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Au cœur d’un océan d’événements et de noms noyés dans l’oubli, certains épisodes remontent en surface avec une facilité surprenante. Il n’y a aucun ordre logique entre eux, aucun lien particulier. Son regard est rivé sur le sol, au-dessous de lui. Étrange, quand autrefois il aurait concentré son attention sur l’horizon ou le ciel au-dessus, et savouré une telle immensité. Pour l’heure, il s’attache aux modèles réduits, dans l’espoir d’y trouver un réconfort : les immeubles, trois mille pieds plus bas, la lande, si noire et si plate qu’elle en défie la perspective, la cour et les bâtiments de la prison, les hommes qui tournent en ellipse autour d’une piste, la tache sombre de la banlieue.
Le pilote hurle quelque chose et désigne un point sur la droite. Là-bas, on abat un bois. Un arbre penche et s’écrase, puis un autre, comme des allumettes.
« Irréel, vu d’ici ! crie le pilote.
– Quail Woods. Ils déboisent. »
Il se penche et touche l’épaule devant lui, sans bien savoir ce que son geste signifie. Une façon de se raccrocher à quelque chose peut-être. Il voudrait rentrer, poser le pied sur la terre ferme. Il a mal au cœur, un peu peur aussi. Toujours est-il que l’homme doit prendre sa main pour une écharpe qui claque au vent, ou un oiseau qui aurait dévié sa course, car il maintient le cap.
« Mon fils ! hurle-t-il. Là. Dans la prison. »
Le pilote fait un signe de tête et pointe le pouce vers le haut ; il n’a peut-être pas compris.
« J’ai construit cette prison. Le nouveau bâtiment. Dans les années soixante. » Sa voix se perd dans le vent.
« Une horreur, répond le pilote. Je suis d’accord. Elle gâche le paysage. »
Il se penche autant qu’il ose s’y risquer. Est-ce qu’il voit son fils ? Est-ce qu’ils peuvent se voir ? Il observe avec une pointe de jalousie la grâce mécanique de ces hommes-fourmis qui tournent sans relâche. Voilà Henry. Non, ce n’est pas lui. Celui-ci peut-être ? Ou celui-là ? Impossible à dire. Ils sont tous maigres vus d’ici, sans parler du vent qui embrume son regard. La prison glisse derrière eux maintenant, tandis que le pilote vire à l’est et que l’on aperçoit une partie de la côte.
« Mon fils. Il est devenu fou », hurle-t-il. Il veut que ce soit bien clair, sachant que le monde éprouve plus de sympathie envers les cinglés qu’envers les criminels. « Pendant quelque temps, suite à la mort de sa mère », précise-t-il. Après tout, l’intérêt que le monde porte aux choses est de courte durée, même quand il s’agit des fous.
La réponse du pilote est balayée par un vent cinglant. « Non », a-t-il cru entendre, ou quelque chose d’approchant, comme si les éléments, l’atmosphère même, n’étaient tout simplement pas d’accord avec lui.
Pour calmer son esprit qui papillonne, il se concentre sur le cou épais du pilote, sur le col de son blouson ; il se demande comment s’appelle cette matière. Ce n’est pas du cuir, non, mais une matière assez proche, relativement courante qui plus est, le genre de chose qu’il devrait connaître. Le genre de chose qu’il connaissait. Il effleure le col avec précaution, puis se recule, croise les mains, très fort, les porte au menton. Il ferme les yeux et sent son estomac se soulever. Si seulement ils pouvaient ralentir, ou redescendre.
Il projette ses pensées sur Henry et n’obtient que le lot habituel d’informations. Henry, après la mort d’Helen, qui court à travers champs derrière Coach House, un couteau de cuisine à la main, et suit les feux de position d’un avion en hurlant : « Dieu. Là, là ! Enfoiré ! Reviens, connard ! » Certains diraient que ce n’est pas un souvenir heureux. Il leur répondrait que ce n’est pas le bonheur attaché à un souvenir qu’il recherche, mais le souvenir en lui-même, sa saveur et son contact, ce que ce souvenir lui dit de son état. Il se penche à nouveau en avant, dans l’espoir d’attirer l’attention du pilote.
« Bientôt en bas ? » demande-t-il.
Le pouce, une fois de plus, pointé vers le haut, et l’avion qui vire et s’enfonce encore dans cette masse de ciel qui rejoint la mer, où tout est démesurément vaste et merveilleux, où tout est excessif, se dit-il. Il se console de pensées qui le confinent dans la prison, ses quatre ailes en T et ses cellules exiguës.
La traversée se poursuit. S’il avait le choix, il paniquerait. Pour l’heure, assourdi par le rugissement du moteur, les membres violemment plaqués au corps par le vent, il se retrouve contraint dans un calme involontaire, coincé au fond de ses pensées. Il a sous les yeux l’image d’Henry qui court à travers champs comme un dément derrière cet avion – un souvenir aussi net et isolé qu’un paysage nocturne brusquement révélé par un éclair. Et maintenant, une vision tout à fait opposée, quelque temps après un séjour à l’hôpital au cours duquel son fils avait perdu ses cheveux à cause des médicaments. Il le revoit en train d’attacher le tablier qu’Helen lui avait offert, s’attaquant à l’une de ces longues et lénifiantes séances de cuisine qui le prenaient régulièrement : hamantaschen et gâteaux aux amandes, telles étaient ses spécialités. Il les tenait du livre de cuisine juive écrit de la main de sa grand-mère. La maison sentait le sucre chaud pendant des semaines.
Quelque chose dans cette véritable déliquescence de son fils l’irrite plus que tout autre événement, si bien qu’il finit par le voir comme ces vignettes de plus en plus petites, tel un objet qui s’éloigne.
La prison apparaît furtivement au bord de l’avion et s’efface à nouveau. Il ferme les yeux. Il y a quelque temps déjà, après sa crise de folie, Henry avait pénétré par effraction dans trois maisons de sa propre rue, au beau milieu de la journée, en quête d’alcool, ou d’argent pour acheter de l’alcool, ou de quelque chose à vendre pour récupérer de l’argent pour acheter de l’alcool. Ces tentatives de délit étaient tellement maladroites (dans l’une d’elles, les occupants étaient à table, en train de déjeuner) qu’Henry s’était fait prendre et avait été condamné à une peine de travail d’intérêt général, une sentence qu’il n’avait pas respectée car il était toujours trop saoul pour se présenter.
Il avait déclaré au tribunal qu’il avait toutes les chances de recommencer ; loin de lui l’idée de penser que c’était la chose à faire, seulement il aimait boire et il en devenait irresponsable. Il avait donc été condamné à la prison et à la sobriété forcée. Henry avait accepté cette décision de bonne grâce ; on aurait dit qu’il était soulagé. Soulagé, c’était le mot. Il revoyait cette expression sur le visage de son fils – un petit sourire, le regard levé vers le ciel comme s’il s’adressait à Helen, et ce commentaire : Mon père a construit cette prison, ce sera comme si je rentrais à la maison. 
C’était un délit mineur, un acte malheureux, dû à l’alcool. La spirale qui le tirait vers le fond commençait à se lire dans son apparence. Toute sa vie, Henry avait eu une jolie touffe de cheveux lui encadrant le visage, une silhouette replète sans être épaisse, des traits doux et mous, un corps de belle taille, comme celui de ces grands animaux qui grignotent des feuilles, de longs cils. Il était mignon, sa mère le disait souvent. Le voici chauve et maigre, maintenant. Il a toujours l’œil sombre et brillant et n’a rien perdu de son charme, pourvu que l’on puisse faire abstraction de cet air malchanceux. Seulement voilà : la malchance est une sorte de lèpre. On ne peut en faire abstraction.
Qui sait s’il a vraiment envie de voir son fils, après tout. Le ballottement de l’avion qui plane, suspendu dans les airs, au gré des courants, ne fait que secouer encore plus son esprit déjà pris de vertige, retournant deux noms dans sa tête : Henry, Helen, Helen, Henry. Deux noms qui se ressemblent ; il les confond parfois. Et si un jour il les oubliait complètement ? Si un jour ?
Là, en bas, un oiseau qui vole, deux ou trois oiseaux. Bien plus bas, des voitures qui défilent lentement sur une route. La précarité de sa position ne lui échappe pas, et la peur ne le lâchera pas. Il force son esprit à s’engouffrer dans la brèche abrupte de ce souvenir qui lui procure toujours un tel réconfort : Helen et lui glissant sur une route américaine qui déroule son superbe tapis sous leurs yeux, pendant leur lune de miel. Une voiture marron, un nuage bas qui se détache dans un ciel profond.
Et brusquement, d’une manière aussi brutale qu’inexpérimentée, le film est coupé. Il reconnaît maintenant les premières images d’un cruel montage de la vie de sa femme, sélectionnées pour susciter le maximum de douleur et d’angoisse. On la voit, au début, dans une sorte d’éclair languide (suffisamment persistant pour que l’on comprenne de quoi il s’agit sans que l’on puisse s’arrêter dessus pour autant) : elle est affalée à la table de la cuisine ; elle a cette attitude très particulière qui n’appartenait qu’à elle, singulière par son silence, donnant cette impression flagrante qu’elle ne respire plus. Oui, c’est tout à fait ça, avec l’annulaire bien à plat sur la table en mélamine, comme sectionné, uniquement, on le comprend, à des fins dramatiques.
Il s’oblige à repenser à la voiture marron, au nuage qui semble les suivre. Des heures et des heures passées ainsi, elle et lui, côte à côte, un frein à main pour toute séparation, se demandant pourquoi la vie les a réunis. Dans son souvenir, ils partagent le même regard sur la vie, une paire d’yeux à l’unisson, ils mangent, boivent, ressentent les mêmes choses, sans se connaître le moins du monde. Le seul moment où leurs regards divergent, c’est lorsqu’ils font l’amour, quand lui a les yeux tournés vers l’oreiller, et elle vers le plafond. Pourtant, même en cet instant, une force étrange, aussi heureuse qu’aléatoire, guide un spermatozoïde vers un ovule, deux yeux nouveaux, deux yeux en partage sont en voie de création. L’amour ? Qui sait ! Ce pourrait bien être l’amour, tous les ingrédients sont réunis en tout cas.
Les voici maintenant au palais de justice du comté d’Allegheny avec son pont des Soupirs vénitien. Helen est là, sur ce pont, les yeux fermés, aux paupières criblées de taches de rousseur palpitant au rythme des pensées qui défilent. De ce côté du pont, remarque-t-il, le tribunal, les hommes libres, les vertueux, ceux qui rendent les jugements ; de l’autre, la prison, les condamnés, ceux qui ont été jugés. Ce pont des Soupirs est un ouvrage moral. En tant qu’architecte, c’est précisément ce qui l’intéresse, et de plus en plus : la moralité, l’honnêteté d’un bâtiment. Mais sa femme ouvre les yeux, secoue la tête et lui dit qu’un pont des Soupirs n’a pas plus à voir avec la moralité qu’une passerelle d’autoroute entre deux stations-service. Elle le met en garde gentiment : il faut réfléchir à deux fois avant de juger. La moralité d’une personne est généralement à double sens : tout dépend où en est cette personne de son voyage quand on la croise sur notre route.
Il lui prend la main. Ils ne sont pas sur la même longueur d’onde. Jamais. Elle est systématiquement une fréquence au-dessus, et, comme pour le prouver, au moment où il s’apprête à entonner la chanson de Buddy Holly qui lui trotte dans la tête, elle se lance dans une citation du Cantique des cantiques, chapitre 5. Les yeux de mon bien-aimé sont comme des colombes au bord des ruisseaux, baignés dans le lait – sur ce, elle lui annonce qu’elle croit être enceinte.
Il la soulève et la fait tournoyer autour de lui, conscient que c’est exactement ainsi qu’un homme doit réagir avec sa femme, face à une telle révélation. En ressent-il de la joie ? Ce pourrait bien être de la joie, le bourdonnement et l’affolement qui l’accompagnent, le sentiment étourdissant qu’il est en train de tomber dans un puits sans fond. Là-dessus, les pieds de sa femme heurtent une bouteille vide abandonnée sur le sol ; elle se débat pour se dégager et se penche pour ramasser les morceaux. Il s’accroupit pour l’aider.
« Jake, dit-elle. On l’appellera Jacob, comme toi. »
Il n’est pas d’accord, il n’a jamais compris pourquoi le père et le fils partageraient le même prénom, quand il y en a tant parmi lesquels choisir. Il propose autre chose à la place, il ne se rappelle plus quoi, là, maintenant.
« Henry alors, lui dit Helen. Nous l’appellerons Henry.
– Et si ce n’est pas un garçon ?
– Ce sera un garçon. J’en ai rêvé. »
Il ne faut pas croire que ces souvenirs remontent tout seuls à la surface. Non, il les traque, même quand il n’en est pas pleinement conscient. Il se force à aller les dénicher au plus profond, il creuse des vallées à travers eux. Il use de mille ruses pour jeter des ponts entre eux et établir une continuité dans le temps. C’était leur lune de miel, ils étaient donc jeunes mariés, c’est bien le sens de « lune de miel », des vacances pour jeunes mariés. Il hoche la tête de satisfaction devant la limpidité de ce raisonnement. Il enchaîne. Sa femme s’appelait Helen. Si c’était leur lune de miel, ils étaient jeunes, il avait terminé sa formation, c’était à ce moment-là qu’Henry avait été conçu.
L’image d’Helen à nouveau, son épaule nue sous la sienne, ses hanches anguleuses contre lui ; elle a à peine vingt ans, alors. Ils sont dans le lit, puis dans la voiture. Il y a un frein à main entre eux. Sa main gauche repose nonchalamment dessus ; il voit l’annulaire, calme et statique comparé au rythme de la route.
L’autoradio annonce qu’un singe vient de rentrer vivant d’une mission spatiale et que l’on a photographié la terre de la capsule. Dans le ventre d’Helen, Henry n’est encore qu’un œil qui cligne, solitaire. Helen déclare que ce vol est la plus belle invention qui soit, que grâce à ces photos, la terre pourra se voir de l’espace.
« Une chose est sûre, poursuit-elle en glissant ses cheveux derrière son oreille, l’existence de l’humanité est largement justifiée par ce don offert à la terre, le don de la vision, une sorte de conscience. Tu me comprends ?
– Non, répond-il après une pause. Pas vraiment. Mais ça a l’air profond. »
Buddy Holly continue de trotter dans sa tête, se mêlant aux voix de fer-blanc de la radio (le mot singe sonne de manière si étrange et primale dans cette voiture moderne, sur ces routes si larges). Il y a quelque chose d’absurde mais d’heureux et de constant dans cette idée que, parmi ces millions d’individus qui peuplent le monde, il appartient désormais à Helen et qu’elle-même lui appartient.
Le biplan vire à gauche, l’aérodrome est en vue. « Nous allons amorcer notre descente », hurle le pilote, en lui montrant la terre ferme.
Tant mieux, se dit-il, et il recommence à fixer le col devant lui. L’avion semble reculer légèrement, tout doucement. Et pourtant, même à cette hauteur, perturbé comme il l’est, avec ce sentiment d’être une marionnette balancée au bout d’une corde, il trouve encore suffisamment de réserves pour s’inquiéter de la perte de ce mot. Du cuir ! Non, ce n’est pas du cuir. Quelque chose de similaire. Le mot pelure lui vient à l’esprit mais il sait que ce n’est pas le bon. Le mot pelure n’est qu’un rebut dans un coin de son cerveau, venu on ne sait d’où : du papier pelure, une pelure d’oignon, une vieille pelure. Cela n’a rien à voir avec l’oubli, cela a à voir avec la perte, avec ce qui ne reviendra jamais ; d’abord ce mot voisin de cuir, puis les autres, tous les autres.
La lande s’étend devant eux, laissant Quail Woods derrière. Ils démontent le bois, arbre après arbre. Il détache son regard de la nuque de l’homme et se tord le cou pour voir la terre en bas ; il faut faire attention, pense-t-il alors ; ne pas trop s’attacher au passé, apprécier plutôt ce qui est là. Il observe la grille bien nette que dessinent les maisons au-dessous et se dit, comme il se l’est toujours dit, qu’il ne faut pas mépriser ces déversements d’humanité, ni les accuser d’avoir envahi la nature ; qu’il faut les accepter, les aimer même. Il repasse le nom de certaines d’entre elles dans sa tête et retrace la carte du secteur avec les points cardinaux et les principaux repères. Ses mains sont crispées sur ses genoux à présent.
Au moment où il s’attend à ce que l’avion descende, le pilote lève la tête, tout à trac, le nez pointé vers le ciel bleu et dégagé. « Une dernière danse », hurle-t-il. Le vent s’engouffre dans le cockpit tandis qu’ils changent de cap. Au loin, la prison apparaît en biais, comme si elle s’éloignait en glissant de la surface de la terre. Il jette un coup d’œil rapide vers le bas et croit apercevoir une silhouette remuant les bras. Henry a dit qu’il le guetterait et lui ferait signe. Il agite le bras en retour, moins nerveux maintenant, plus grisé aussi par l’air qui les cingle et la sensation de désorientation tandis que l’appareil prend de la gîte et que le paysage change plus vite que son cerveau ne peut l’assimiler.
L’avion dessine une grande boucle assourdissante. Il a mal au cœur et se sent jeune, revoyant Joy, soudain, dans sa robe jaune, clignant des yeux pour retrouver cette vision furtive. Joy, la joie ! Nakhes, comme aurait dit sa mère quand elle s’autorisait encore quelques mots de yiddish. Sa mère aurait adoré Joy, aurait soutenu qu’il avait fait le mauvais choix. Il se cale dans son siège et, pour la première fois, lève la tête vers le ciel.
Tandis qu’il ralentit, l’avion pique vers l’avant, trop brutalement. Avec la décélération vient la peur. Il regarde sa montre. Il lui faut un certain temps pour comprendre ce que font les aiguilles, où elles vont, à quoi elles servent. Il les examine comme un enfant. Trois heures moins vingt, quatre heures moins vingt, quelque chose comme ça. J’ai été malade, a-t-il envie de dire au pilote, et d’ajouter, comme pour s’en convaincre : Mais maintenant ça va mieux. Comment accepter que vous n’irez jamais mieux et finirez par perdre tout ce que vous avez ? Un homme n’est pas programmé pour raisonner ainsi, il ira toujours voir ce qu’il y a derrière la montagne dans l’espoir d’y trouver quelque chose. Quelque chose, n’importe quoi.
On lui a expliqué qu’il ne fallait pas y penser, et son fils de lui offrir cette demi-heure de vol à l’occasion de son anniversaire pour qu’il s’enlève ça de la tête. « Ça quoi ? Mon anniversaire ? » « Non, tes… tes problèmes », et de l’embrasser aussitôt, avec son air franc et discret, libéré de son infortune pour ce seul instant par ce simple échange. Henry n’a plus besoin de se mettre sur la pointe des pieds pour atteindre sa joue. Quel âge a Henry, se demande-t-il, et d’ailleurs, lui-même, quel âge a-t-il ? Quel jour est-il né ? En quelle année ? Il est incapable de s’en souvenir.
Il revoit Helen, glissant ses cheveux derrière son oreille, qui cite le Cantique des cantiques – Les yeux de mon bien-aimé sont baignés dans le lait –, ses pieds qui brisent le verre ; Helen en train de picorer ses fish and chips enveloppés dans un journal dont elle lit les nouvelles. Un singe dans l’espace. Le lait maternel entraîne des lésions cérébrales chez le bébé. Israël attaque l’Égypte. Un chien dans l’espace. Vingt mille emplois supprimés à l’usine sidérurgique. Un singe dans l’espace. Des lésions cérébrales. Helen qui picore un beignet de ses doigts fins, défroisse le journal en déclarant : « Je vais le garder, c’est important », et lui, qui n’en fait qu’une boule et le jette à la poubelle. « Ça pue, dit-il, et de toute façon, demain on aura des nouvelles fraîches. »
L’avion se rapproche de la piste d’atterrissage ; il pousse un soupir de soulagement, sentant monter en lui, au ralenti du moteur et à ses ronflements de plus en plus longs, une envie familière de rentrer à la maison.


Histoire de la bible en peau d’homme
C’était à la fin de l’année 1960, le jour où l’on avait enterré son père. Il marchait sur les sentiers de Quail Woods avec sa mère qui ne montrait aucune émotion, ou si peu. De temps en temps, elle laissait échapper un soupir ou un asch comme en proie à une lutte intérieure. Elle éternuait à intervalles réguliers à cause du parfum du lis sous son nez ; à d’autres, elle pressait son bras, puis, au moment où il se tournait vers elle pour la consoler, le lâchait comme si elle jouait avec lui.
Quelque part au bord de l’allée principale, elle s’agenouilla et sortit de son sac une thermos de café et deux tasses en porcelaine. Comme de coutume, elle avait choisi les plus belles, celles dont le bord cerclé d’or était légèrement ébréché. Elle les remplit à moitié, prit deux sucres dans une serviette et les jeta d’un coup sec dans le café avant de lui tendre sa tasse.
« Merci, dit-il.
– À Henry, proposa-t-elle, en levant sa tasse. Lui qui incarne l’avenir au moment où nous en avons le plus besoin.
– À Henry. À père aussi.
– Et à nous. Crois-tu qu’il soit bien convenable de porter un toast le jour de l’enterrement de son mari ?
– Dans certaines sociétés plus saines, la mort est une fête, Sara.
– Oui. Tu as raison. Nous devrions peut-être offrir une danse aux arbres. » Elle brandit sa tasse devant un arbre et fit la révérence. « Pouvez-vous m’accorder cette danse ? Non ? Vous ne vous sentez pas dans votre assiette, aujourd’hui ? Eh bien, les arbres, personne ne se sent dans son assiette aujourd’hui. Ha ! » Elle ouvrit les bras et leva les yeux vers le ciel. « Aucun de nous ne se sent dans son assiette aujourd’hui ! »
Il prit sa mère par la manche et l’attira doucement à lui. « Dis-moi. Que penses-tu d’Helen ?
– Elle est trop sincère pour toi, répondit-elle après une courte pause.
– Sincère ?
– Tu finiras par te lasser d’elle, tout comme j’ai fini par me lasser de ton père.
– Voyons, Sara. » Il était un peu choqué. « Tu lui as donné tellement de toi, tu lui as sacrifié tellement.
– Comme on doit le faire, Jake, quand on se lasse. On donne, on donne… on espère qu’avec tout ce qu’on a donné, on sera payé en retour et on parie, enfin, si on ne l’est pas, qu’au moins ni l’un ni l’autre n’aura plus rien à donner, et qu’au bout du compte on se retrouvera à égalité. Ton père et moi étions arrivés à parfaite égalité quand il est mort. »
Il fronça les sourcils. « Quelle terrible philosophie…
– Je l’aimais, dit-elle, comme pour clore la discussion. C’était un ami. Voilà, tu sais tout. »
On apercevait la lisière du bois au bout de cette allée centrale, et les champs labourés au-delà. Dans la voiture, au bord de la route, là où la forêt s’arrêtait net, Helen devait l’attendre, bien calée dans le cuir neuf, donnant le sein au bébé. Aujourd’hui, Sara et elle s’étaient rencontrées pour la première fois ; une rencontre brève et superficielle, entièrement centrée sur le nouveau-né. Toutes d’eux avaient reconnu qu’Henry était un beau poupon ; toutes deux s’étaient aussi largement entendues pour dire que tous les bébés avaient la même bouille, fabriquée à partir du même moule, qu’ils étaient tous aussi mignons les uns que les autres, au point que c’en était insupportable. Sara avait ajouté quelque chose sur le fait que ce côté mignon finissait par disparaître avec la croissance et les traits qui s’affirmaient. Helen et elle l’avaient regardé et avaient éclaté de rire, comme s’il était l’exemple vivant de cette dissolution. Il s’était tâté le visage, un peu gêné. En réalité, il était bel homme ; tous trois le savaient et un silence élogieux s’en était ensuivi, tandis que chacun méditait, il en était sûr, sur cette ressemblance qui existait déjà entre lui et son fils, jusque dans leurs manies, en particulier dans la façon comique dont Henry, quand il n’avait que quelques semaines, portait ses mains au menton, l’air pensif.
L’un dans l’autre, se disait-il, la rencontre entre sa mère et sa femme s’était bien passée. Elle n’avait pas duré longtemps, c’est vrai, mais Sara n’aimait pas que les premiers contacts s’éternisent, aussi intimes soient-ils, à l’instar de celui-ci. Elle aimait regarder, comme si elle pesait le pour et le contre d’un achat, elle aimait s’en aller et réfléchir avant de dire quoi que ce soit qu’elle ne penserait pas forcément. Elle avait regardé longtemps sa nouvelle femme et son enfant, s’était inclinée puis avait déclaré doucement : « C’est un honneur de vous rencontrer. » Il s’était dit que, peut-être, elle le pensait.
« La sincérité n’est-elle pas une bonne chose, Sara ? demanda-t-il en jetant au loin le marc de café.
– J’ai dit qu’elle était trop sincère. “Trop” fini par être lassant, en toute chose. Elle te poussera à des actes de bonté qui ne te ressemblent pas. Tu es mon fils. Je veux que tu sois toi-même, pas ce qu’une jolie fille de la banlieue attend de toi. » Elle haussa les épaules et, dans sa robe de deuil noire, s’avança en mesure : un deux trois quatre, un deux trois quatre. « J’ai quelque chose pour toi », ajouta-t-elle.
Tandis qu’elle s’agenouillait à nouveau et fouillait dans son sac, il se dit qu’elle-même était ou était devenue un océan de bonté, s’engonçant dans une rigueur toute britannique, préparant pour son père les plats qu’il aimait, se passant des excès de gras et de sucre, se coupant de sa langue maternelle, chassant le passé, s’amenuisant, se rétrécissant. La bonté se révélait parfois un tunnel étroit. Qui sait si elle n’avait pas raison.
« Comment va Rook ? demanda-t-il alors qu’il attendait.
– Rook ? Oh, Rook va bien, comme toujours.
– Et ? »
Elle jeta un coup d’œil vers lui. « Et ? »
Il s’adossa contre un arbre et retourna sa tasse dans sa main. « Tu devrais peut-être l’épouser.
– On prend la voiture et on part en virée de temps en temps tous les deux, dit-elle en regardant ailleurs. On roule jusqu’à la côte pour s’assurer que l’Europe est toujours là. Combien de fois on a scruté l’horizon ! On ne l’a pas encore vue cependant, mais on suppose qu’elle est bel et bien là. On mange du cervelas et on la salue de la main. Bonjour l’Europe, enchantés de ne pas faire ta connaissance. On est parfaitement séniles. Rook en tout cas. Je fais semblant, hum… de lui tenir compagnie.
– Donc, ça veut dire oui ou ça veut dire non ?
– Jacob.
– Maman.
– Je n’aime pas que tu m’appelles maman, tu le sais.
– Ni moi, Jacob.
– Bien. Dans ce cas, ne sommes-nous pas tous deux des rebelles ? »
Elle avait renoncé à fouiller dans son sac, à présent. Elle courba le dos, comme les personnes âgées sont généralement incapables de le faire, certainement comme elle était généralement incapable de le faire, et leva la tête, le regard dans le vague. Puis, comme si elle se réveillait, elle en sortit une boîte à chaussures – nul doute qu’il ne lui avait pas fallu tout ce temps pour la trouver – et se releva.
« Tiens », dit-elle. Elle lissa ses cheveux. Ils étaient encore étonnamment noirs entre les mèches grises, brillants aussi.
Il fourra la tasse vide dans sa poche. Dans la boîte, il y avait une bible. Elle était vieille, son cuir était si usé qu’il en était soyeux sous les doigts. Ils s’étaient à nouveau arrêtés. Lui avait un genou à terre, sa mère s’attardait dans son dos. Puis elle s’accroupit, et posa sa tête tout près de la sienne ; ses cheveux sentaient le lis.
« Elle appartenait à mes parents. Pourquoi ne te reviendrait-elle pas maintenant que tu as épousé une croyante ? C’est mon cadeau pour vous deux, un cadeau de mariage peut-être, puisque tu t’es enfui et marié en secret.
– Sara…
– Oh, je ne suis pas en colère. Je suis heureuse que tu aies agi ainsi. Trop de tralalas, sinon, trop d’argent. »
Il hocha la tête, plutôt déçu par ce cadeau – touché, ému, même, à l’idée qu’elle venait de ses grands-parents, mais sans la moindre envie de posséder une bible. Le samovar peut-être, l’anneau de prière orné de longs rubans de sa grand-mère, les objets mystérieux et pleins de charme qui avaient appartenu à un monde éloigné du leur. Mais une bible ? N’était-elle pas en train de se moquer de lui ?
« Elle va plaire à Helen, finit-il par dire, décidant de voir de la part de sa mère un geste d’amitié envers sa femme.
– Ça m’étonnerait. La couverture est en peau d’homme. Je crains qu’elle ne soit trop sincère pour les bibles en peau d’homme. Mais rien ne t’oblige à le lui dire. »
Il toussa. Ses doigts pianotaient tout seuls sur le cuir, sans vouloir se poser en un point précis. Puis, il regarda sa mère, la jaugeant, s’efforçant de lui montrer qu’il n’entrait pas dans son jeu.
« Mes parents conservaient cette bible par esprit de rébellion, dit-elle, lui concédant quelques explications. Mon père l’avait achetée pour sa librairie – les bibles se vendaient bien à l’époque, les gens craignaient de voir la fin du monde arriver s’ils ne priaient pas assez. Puis il découvrit en quoi elle était reliée et la garda, en signe de révolte contre toute cette folie, cette folie catholique, cette hystérie. Il pensait que ça… comment dire, que ça rabaisserait les catholiques de voir leur précieuse Bible, si sacrée, reliée dans la précieuse peau d’un homme, si sacré lui aussi. Les juifs ne croient pas être les seuls êtres qui comptent. Non seulement les catholiques le croient, mais ils considèrent la chose comme un acquis. Il voulait se moquer d’eux. C’était un pince-sans-rire.
– Je vois », fit-il, en se rappelant la photographie de ses grands-parents qui trônait sur le buffet, dans le salon de Sara. Un homme d’une quarantaine d’années, à l’air nerveux, grand et élégant, était debout à côté d’une femme mince, souriant jusqu’aux oreilles. Il revoyait Sara qui faisait briller la photo, la brandissant d’un geste théâtral en déclamant Mon père, comme si toute l’histoire avec un grand H retroussait ses jupes et se prosternait aux pieds de cet homme.
« Je vais la garder pour moi.
– Elle a beaucoup de valeur.
– Je vais la garder. Je ne vais pas en faire don à Helen. Tu as dit que je lui ferais don de moi, mais regarde, me voici, moi, celui qui ne donne rien. »
Me voici, moi, me conduisant comme ton enfant, faillit-il dire. Il glissa la boîte sous son bras, et reprit sa marche. La route était tout près. Il apercevait l’arrière de la Mini garée sur la bande de stationnement.
Sara rit doucement. « C’est aussi simple que cela. Les choses les plus importantes nous sont données sans qu’on le sache. Nous avons une très forte tendance à donner exactement ce que l’on ne peut pas se permettre, Jake, c’est pourquoi je te mets en garde. Je peux te sembler morbide, mais quelle mère serais-je si je ne te disais pas la seule chose que je sais. »
Juste avant d’arriver à la voiture, il posa sa main sur l’épaule de Sara.
« Tu sais, je pense qu’Helen et moi allons venir nous installer ici. »
Il l’avait dit avant même de l’avoir pensé ; en fait, il l’avait dit des heures avant de l’avoir pensé, et se retrouvait maintenant emporté par un flot de paroles débridé et impétueux. « Helen aimera cet endroit, elle est déjà passée se présenter à l’église. Qui sait, je pourrais peut-être faire de bonnes choses ici. »
Il attendit sa réaction, mais rien ne vint. Elle le regardait d’un air qu’il ne put que ramener à de la politesse.
« Qu’est-ce qu’il y a ici, après tout, poursuivit-il, sinon de la lande, et encore de la lande ? De la tourbe et encore de la tourbe ? Il nous faut des immeubles, des bâtiments communaux, des installations sportives, des piscines, de nouvelles écoles. J’ai vu qu’ils prévoyaient d’agrandir la prison. C’est un gros projet… réfléchir à la façon dont les hommes vont être confinés et en même temps à la manière de les rééduquer …
– Et de les punir, j’espère.
– Les prisons ne sont pas là pour punir.
– Si tu le dis. »
Il s’étonnait toujours des idées bien arrêtées de Sara. Il avait toujours pensé, à tort, que si l’on appartenait à une race opprimée, on était forcément pour la liberté, forcément contre les reliures en peau d’homme, forcément malade devant tout ce qui humiliait et entravait la connaissance.
« On dirait que tout sombre dans l’apathie ici. Et puis il y a bien assez d’architectes à Londres. Je ne leur manquerai pas. Je me sens comme un enfant là-bas, ou plutôt non, un orphelin, un gamin qui joue avec des cubes. »
Sara s’arrêta à l’orée du bois et posa sa main sur le tronc d’un arbre. Il n’y avait que des pins ici, des pins et des mélèzes, et cette odeur fraîche et pure d’un lieu dépourvu d’histoire. Il aimait son étendue plate et stérile et l’idée que ce lieu où il se sentait chez lui était somme toute plutôt banal, plutôt morne, un lieu dont l’histoire restait à écrire ou ne s’écrirait jamais. Un lieu qui n’était pas imbibé de sentiments. Un lieu qui s’éveillait à peine grâce à l’industrie et attirait les populations, un lieu qui regardait vers un avenir dont on n’avait encore posé aucune fondation.
« Envisagerais-tu une nouvelle danse ? demanda-t-il à sa mère qui fixait l’arbre en silence.
– Mon mari », gémit-elle d’une voix rauque, s’affaissant légèrement. Elle sanglotait sans qu’aucun son ne sorte. « Merde, dit-elle. Merde. »
Il s’avança pour la prendre dans ses bras, réconforté par cette soudaine tristesse. Elle se redressa et le repoussa gentiment avant de sécher ses yeux rouges de larmes. « Je suis heureuse, Jake, que tu reviennes chez toi. Ce sera un bel endroit pour un enfant. »
D’où il était, il pouvait voir Helen assise sur le siège arrière de la voiture, la portière ouverte, rentrant son sein sous son pull noir, le bébé endormi sur les genoux, le mamelon disparaissant sous le vêtement de deuil, les genoux pliés, les jambes bien droites, cognant contre le siège avant. Il s’extirpa à la hâte de son manteau et enveloppa la bible dedans pour qu’elle échappe au regard de sa femme, fourrant le tout sous son siège. Chacun prit place dans la voiture. Il se retourna vers sa femme et le bébé, se pencha vers eux, et émit un petit bruit, comme un pigeon, un léger roucoulement. L’intérieur sentait le lait et le linge sale entassé dans des sacs. Ils roulèrent tous les quatre en silence jusque chez Sara, un silence que seuls les commentaires d’Helen venaient rompre de temps en temps, Le bébé te regarde conduire, Jake ; là, une crécerelle (il la reprenait, Ce n’est pas une crécerelle, c’est une buse, ce n’est pas du tout la même chose), qu’est-ce qu’ils cultivent dans ce champ ? C’est la mer, là-bas ? Elle avait l’air effrayée, pensa-t-il.
Maman, avait-il envie de dire, mais la suite ne venait pas. Maman. Il l’appelait maman parce que ça l’agaçait. Non qu’il veuille vraiment l’agacer mais parce qu’il avait, trouvait-il, un don merveilleusement pervers pour faire exactement tout ce qu’elle détestait, et ce, malgré lui. Sa mère, en retour, avait en pareil cas le don merveilleusement pervers de paraître l’en aimer encore davantage.
Il observait les nuages, immenses, et le ciel d’acier, la lande qui s’étendait devant eux, mutilée par pans entiers là où l’on avait extrait la tourbe. Il esquissa un bref sourire. Maman, s’apprêtait-il à dire alors qu’il se tournait vers elle, installée dans le siège passager, quand il remarqua une trace jaune dans le noir de ses cheveux. Mère, le lis a taché tes cheveux. Mais il se tut, laissant les choses en l’état, la laissant à son ridicule.
Il dut quand même s’accrocher au volant de toutes ses forces pour ne pas tendre la main et secouer la poussière de lis. Tout ce qu’il put en conclure est que les relations humaines n’étaient pas simples.


Sara introduisit la clef dans la serrure et se glissa dans la maison. Pendant le café, puis le dîner, il pesa le pour et le contre, hésitant à aborder la question de l’avenir. Son idée était de lui demander si elle retournerait en Autriche ; une question à poser froidement, d’une traite, mais il devait la poser, il le sentait. Il sentait soudain qu’il devait savoir comment se dessinait leur avenir. Il était sur le point d’ouvrir la bouche, tandis que circulait l’assiette de biscuits, quand Sara le regarda et laissa échapper un petit rire, discret.
« J’ai oublié cette langue, dit-elle. Ma propre langue. En y repensant, je ne pourrais pas y retourner si je le voulais.
– Tu n’as pas oublié ta langue », lança-t-il. Il l’avait entendue le matin même se parler toute seule en allemand, pendant qu’elle enfilait sa robe noire et ses chaussures grises, coinçant le lis dans ses cheveux bien qu’il ait insisté, lui répétant qu’on ne portait pas de fleurs dans les cheveux le jour d’un enterrement.
« Mais si. Jusqu’au moindre mot.
– Voyons, Sara…
– Un autre biscuit ? »
Tous firent non de la tête.
Il l’avait observée attentivement tout le reste de la soirée. Elle n’y retournerait pas, c’était évident. Ses amis étaient morts. Comment pourrait-elle supporter la culpabilité de ne pas être morte, elle aussi. Elle vivait dans une maison typiquement anglaise, hormis quelques faïences et bibelots autrichiens, d’une manière typiquement anglaise. Bâtie pendant l’entre-deux-guerres, la maison incarnait la conscience collective de l’Angleterre. La vitre à l’entrée arborait les couleurs vives d’un galion rentrant victorieux de la Première Guerre mondiale. Chaque homme, chaque femme ou enfant qui vivait entre ces murs était, par extension, un marin et un vainqueur.
Elle n’y retournerait pas, c’était évident, et il ne le souhaitait pas, mais ce soir-là, il sentit tomber à jamais sur ses épaules le poids d’une frustration, celle d’une histoire inachevée. Enfant, combien de mythes et de légendes il avait entendus à propos de ce chez-nous ! Il supposait qu’un jour ce mot chez-nous cesserait de faire référence à une chose qu’il ne pouvait qu’imaginer et deviendrait une réalité, que Sara rentrerait et se retrouverait, que lui-même retrouverait sa moitié perdue et que le mot « fin » s’inscrirait au bas de l’histoire. Aujourd’hui, bien sûr, ce lieu appelé chez nous avait été habilement troqué contre un autre : celui-ci. L’autre moitié de lui-même n’existait pas. Il arrangea les lis dans les vases et les laissa envahir la table du dîner. Il devait bien l’admettre.
La soirée s’étira doucement. Ils écoutèrent la radio, puis Helen disparut à l’étage pendant une petite heure avec le bébé. Il pensait à la bible et se demandait ce que Sara avait voulu dire par ce cadeau. Il s’était rendu compte après coup de sa beauté et de sa pertinence, sachant qu’elle était reliée en peau d’homme, sachant qu’elle n’était donc pas ce dont elle avait l’air à première vue, sachant enfin que sa couverture contredisait son contenu, car nulle part il ne pouvait être écrit dans la Bible : Et ils écharneront leur peau et la transformeront en cuir. Il constatait chez lui, et ce n’était pas la première fois, un certain goût pour le pervers. Il pensa avec tendresse à la façon dont il pourrait adjoindre un bâtiment en béton préfabriqué blanc à ce superbe manoir gothique qui abritait actuellement la prison et à quel point le contraste serait violent dans cet affrontement de deux idéaux. Quel décalage ! Quelle iconoclastie – un mot qu’il avait parfaitement assimilé à l’université. Il pensait à la tombe de son père et se demandait quelles parties survivraient le plus longtemps dans cette terre acide du Lincolnshire. Est-ce qu’il continuerait à lâcher des gaz pendant quelques jours dans son cercueil, à se vider de ses fluides ? Combien de temps faudrait-il à ses chaussures vernies pour se décomposer ?
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Helen alors qu’ils se préparaient pour la nuit. Elle n’arrivait pas à sortir sa tête de son pull-over ; il l’aida à l’enlever.
« Un cadeau de Sara. » Il jeta le pull sur la boîte à chaussures.
« Pour toi ? »
Il hésita. « Oui.
– C’est quoi ?
– Je te le montrerai plus tard. C’est personnel.
– Personnel ? rétorqua-t-elle en se penchant sur Henry qui geignait dans son landau. Je suis ta femme. Je ne vois pas ce qu’il y a de plus personnel. »
Il se déshabilla, ne gardant que son slip, et grimpa dans le lit une place. La chambre d’amis n’était pas assez grande pour un lit double. Il y en avait une plus spacieuse, mais, à l’encontre de tout ce que Sara incarnait en tant qu’individu, elle était bourrée du sol au plafond de tout ce que son père avait pu accumuler au cours de sa vie. Il en serait toujours ainsi, se dit-il. Sara n’allait pas du jour au lendemain défendre ses propres valeurs contre lui, pas maintenant, pas après tant d’années.
« Viens te coucher, répondit-il. J’ai besoin de toi ici, la journée a été longue. »
Elle obtempéra. Ils firent l’amour en silence, pour que Sara n’entende pas. Plus tard, Helen endormie à ses côtés, il réfléchit longuement au moyen de cacher la bible, comme si elle était désormais la pierre angulaire de son indépendance. Qui sait s’il n’était pas obsédé par cette idée à cause de l’effervescence morose de la journée. Dans sa tombe, son père s’accrochait avec véhémence à ses chaussures vernies et à sa montre de gousset. Au rez-de-chaussée, Sara s’accrochait de même à ses tasses à café ébréchées. Tout le monde a besoin d’une chose bien à soi, en conclut-il. Pour l’instant, il avait peur de donner, se sentant, en tant qu’homme, tel un fleuve qui s’écoulait toujours dans le même sens et se jetait dans l’océan de sa femme, la fécondant de ses eaux pour qu’elle grandisse sans que lui-même ne grandisse jamais. Avoir déjà des idées pareilles, après moins d’un an de mariage ! Allez, ce n’étaient que de morbides pensées nocturnes ; il serait plus gai demain matin.
Pendant la nuit, il fut réveillé par les pleurs d’Henry, puis se rendormit. Quand il se réveilla à nouveau, le bébé dormait sur le ventre, contre la poitrine d’Helen. À trois dans le lit, il n’arrivait pas à trouver le sommeil, par crainte de les écraser tous les deux. Il resta allongé ainsi toute la nuit, trempé de sueur, raide comme un piquet, pensant à l’avenir. En contrepoint de cette pensée, il revit la tour monstrueuse qu’il était en train de construire à Londres. L’argent était venu à manquer et ils avaient bourré les joints de papier journal. Le papier journal n’était pas un matériau de construction viable. Ils avaient eu une discussion sur la question, mais il avait eu beau se battre contre cette mesure ridicule et désespérée, il n’avait pas obtenu gain de cause. Un beau jour, la tour finirait par s’effondrer. Il ne voulait pas être là pour voir ça.
Le matin, il annonça à Helen : « On va déménager, quitter Londres ; on va aller chercher nos affaires et revenir ici. »


Le lendemain, avant de rejoindre la capitale, il prit la voiture et emmena Helen et le bébé dans la lande.
« Je veux te montrer où j’ai grandi. Qui sait, peut-être que cela t’aidera à mieux me connaître, dit-il à sa femme.
– Je n’en ai pas besoin, Jake. On lit en toi comme dans un livre ouvert. »
Il rit et tapa sur le volant. « Il n’y a qu’une personne qui ait cherché à mieux me connaître pour penser ça. »
Ils parcoururent les chemins déserts et rectilignes qui dessinaient une grille à travers les tourbières ; Helen regardait par la fenêtre, bouche bée devant ce paysage qui ne ressemblait ni à Londres ni à aucun autre qu’elle ait jamais vu. Elle le pressait de questions qu’elle posait d’un ton incertain. Qu’est-ce que c’est ? Des levées ? C’est quoi exactement ? Cette terre était une île autrefois ? Est-ce que l’on va s’enfoncer, Jake ? Si on reste assez longtemps, cette terre redeviendra-t-elle une île ?
Ce matin-là, tandis qu’ils chargeaient les bagages dans la voiture, il avait déclaré qu’ils devaient venir vivre ici. Une affirmation. Lui aurait-il demandé, elle aurait répondu non. Un non catégorique, définitif. Il savait qu’il aurait été incapable de s’en sortir devant une telle réponse, incapable d’argumenter et de la faire changer d’avis. Mieux valait dans ce cas prévenir toute objection et faire face au déferlement de questions qui s’ensuivrait. Elles avaient déferlé toute la journée et il les avait endiguées de ses réponses. Mais oui, il y aura du travail. Bien sûr que nous pourrons aller à Londres, voir tes parents, et nos amis. Non, ma chérie, nous n’allons pas nous enfoncer, nous allons prendre racine. Mais oui, nous serons heureux, tu seras heureuse. Je ne ferais rien qui puisse te rendre malheureuse.
Elle avait peur de s’installer dans cet endroit bizarre, retiré et – elle avait hésité sur le mot, puis l’avait prononcé du bout des lèvres – arriéré. Elle disait que la vue portait trop loin. Les aciéries et les grandes tours de refroidissement lui paraissaient monstrueuses, et elles avaient beau être à des kilomètres, on les entendait vibrer comme des objets frôlant le point de rupture.
« Cette flamme, c’est quoi ? » demanda-t-elle, sur un ton presque angoissé, lui indiquant une cheminée à l’horizon d’où s’élevait le grondement d’une flamme bleue.
« Le gaz perdu. Comme une flamme olympique », répondit-il en se penchant au-dessus du frein à main pour lui tapoter la jambe et tenter de lui remonter le moral. Elle aimait regarder l’athlétisme, elle aimait la vitesse, la hauteur et la distance que les athlètes cherchaient à atteindre sans raison aucune sinon aller plus vite, plus haut, plus loin.
« Tu l’as vue ? demanda-t-elle, signe qu’il avait réussi à détourner son attention. La Course du mile ? J’étais avec mon père. On est allés au cinéma pour la voir, on a mangé, ah, tu sais, ces bonbons fourrés à la menthe, enrobés de chocolat ? »
Oui, il avait vu l’homme aux muscles noueux s’étirant de tout son corps pour battre la montre, et s’était demandé : Est-ce là ce que les meilleurs peuvent faire ?
« Si un homme pouvait courir aussi vite qu’une fourmi, toutes proportions gardées, répondit-il, il serait aussi rapide qu’un cheval de course.
– Mais ça n’a pas de sens, ce n’est pas une fourmi. Il n’a pas besoin de courir aussi vite qu’une fourmi.
– Qu’importe. Tu seras heureuse ici. Je le sens. »


Leur balade les conduisit devant la maison de Rook, un lieu surprenant, dans le style de la Renaissance italienne, complètement décalé avec sa façade aux tons délavés ocre et vieux rose, ses murs ornés de fresques de chérubins et son jardin clos envahi par la végétation auquel on accédait par un portail en fer forgé. Face à ces plaines monotones, son opulence absurde, aussi vieille et défraîchie fût-elle, en faisait un endroit encore plus étonnant. Helen gardait ses mains collées contre la vitre de la voiture. « J’aime Rook, dit-elle. Il habite ici, et je l’aime pour ça.
– Rook s’aime pour ça, lui aussi », commenta-t-il.
Il n’avait jamais parcouru la lande en voiture auparavant. Sa noirceur était impitoyable à travers la vitre d’une automobile, sans l’air frais pour compenser, ses fleurs trop petites pour que l’on puisse les distinguer. Il comprenait la peur d’Helen, et inversement son enchantement face à la respiration offerte par la maison de Rook. Elle regardait défiler le paysage derrière la glace.
« Et celle-ci, c’est une crécerelle ? demanda-t-elle.
– Non. C’est une buse, ce n’est pas du tout la même chose, je t’assure. »
Et puis, un peu plus loin, le Sun Rises surgit. Il en resta véritablement interdit. Il l’avait totalement oublié. Une chose était sûre, c’est que Londres comptait suffisamment de pubs et de bars pour qu’il n’ait jamais eu à repenser à un pub solitaire perdu au milieu de la lande, à deux cents kilomètres de là. Et pourtant, il y était venu si souvent. Sara avait préparé sa cuisine juive ici, à l’époque où elle faisait encore ce genre de choses. Ils avaient bu. Il n’avait pas l’âge, mais tout le monde s’en fichait. Sara avait décoré les toilettes de tableaux de sirènes et de slogans en allemand : Man ist was man isst. Nous sommes ce que nous mangeons. Cette phrase était l’une des rares qu’il ait connu dans cette langue. Rook était assis au bar, un cordon de lumière serpentait autour de son cou ; il mangeait des moules, trop ivre pour parler, regardait Sara avec une expression impossible à déchiffrer. L’amour, peut-être. Le désir ou la pitié. Ou tout simplement l’excès d’alcool. Sara avait perdu toute sa famille pendant la guerre, ses parents y compris. Elle n’était pas très sûre d’elle-même, se demandant comment elle allait accommoder toutes ces pommes de terre – latkes juives ou purée à l’anglaise –, devant décider qui elle était, à qui porter allégeance. Le Sun Rises leur avait offert un point d’ancrage, il s’était révélé une petite poche d’énergie en cette période de léthargie. Comment avait-il pu l’oublier aussi facilement ? Quel étrange phénomène que la mémoire… penser qu’un pan entier de votre vie puisse être éclipsé ainsi, comme le soleil derrière la lune, pour réapparaître, aussi intact !
Il aperçut une femme devant le pub. Il sut immédiatement que c’était Eleanor. Elle portait des bottes en caoutchouc et une robe turquoise à fleurs bleues qui lui allait à peu près comme un tablier à une vache. De ce qu’il en voyait à cette distance, elle arrosait les plates-bandes, bien qu’il ait plu la nuit précédente.
Il klaxonna et fit un geste de la main. Elle leva la tête et demeura ainsi un moment, perplexe, avant de lui rendre son salut et de faire de grands gestes lui reprochant de ne pas s’être arrêté. On aura tout le temps, se dit-il. Il le dit tout haut à sa femme : « On aura tout le temps de venir voir Eleanor. 
– Il manque le e », remarqua Helen, indiquant l’enseigne qui pendait au-dessus de la porte. Sur fond d’un paysage de collines aux couleurs passées, on pouvait lire : The Sun Ris s. « Il faut la repeindre. Quelqu’un devrait s’en occuper. »
Il sourit, regardant Eleanor disparaître dans le rétroviseur. Ils poursuivirent leur route à travers la lande, longeant des champs et des champs de betteraves et de pommes de terre, jusqu’à ce qu’ils arrivent enfin sur la nouvelle portion bitumée de la M1. Son pied enfonça la pédale d’accélérateur et Helen ne tarda pas à s’endormir. Ils rentrèrent tard chez eux, allèrent se coucher, se levèrent, lui partit travailler. Quand il quitta la maison, Helen lisait la Bible à la table de la cuisine, la tête profondément inclinée ; elle tournait et retournait son alliance autour de son doigt. Cet après-midi-là, il donna sa démission. Un mois plus tard, ils faisaient leurs bagages et chargeaient leurs trois valises dans la voiture, les sortant et les ressortant jusqu’à ce qu’elles trouvent enfin leur place dans le coffre de la Mini.
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En route vers son bureau, l’espace d’un instant il se croit encore dans la Mini. La voiture rétrécit pour se conformer à cette illusion. Il confond la place du levier de vitesse, le croyant beaucoup plus près de sa jambe. Sa tête et ses épaules sont courbées comme c’était systématiquement le cas dans l’habitacle bas de plafond de la Mini. Ce qui l’effraie, c’est ça : la façon dont les objets se précipitent et se télescopent pour alimenter cette confusion. Il balaie sa voiture du regard et tente de se souvenir de quelle marque il s’agit : peine perdue. Il descend la vitre pour deviner de quel mois il s’agit. Ce n’est pas un mois. Les mois n’existent pas. Il n’y a que des événements, l’absence de panneaux indicateurs.
Pourquoi ce e ? Pourquoi ce e qui manque ? Il se moque de lui intérieurement. Le cerveau emmagasine des milliards de souvenirs. Certains vont de soi. Il va de soi qu’il se souviendra de sa lune de miel, de ses valises et de son pèlerinage – c’est ainsi qu’il le voit aujourd’hui, ce retour chez lui. D’Henry aussi. Bien sûr, certains détails sont imaginaires, amplifiés ou empruntés à d’autres périodes. Il n’empêche, l’essence de ces souvenirs, en tant que partie intégrante de son histoire, est vraie, indéniablement. Mais ce e qui manque ? Il a du mal à se rappeler ce qu’il a fait le matin même, ou depuis combien de temps Helen est morte, et pourtant, il l’entend encore prononcer ces mots : il manque le e, il faut la repeindre, quelqu’un devrait s’en occuper.
Il se range sur le bas-côté, soulève ses lunettes et se frotte les yeux. Tous les jours depuis trente-cinq ans, il effectue ce trajet de la maison au bureau. Il se plonge dans la carte.


Un soir, il était rentré du travail – un mardi, ou un mercredi, ou un lundi. Helen était dans la cuisine, occupée à découper des filets de saumon ; des rectangles de lumière venaient mourir sur ses mains.
 « Elles sont vieilles ! » Elle avait posé le couteau et écarté les doigts. « Ces mains sont-elles vraiment à moi ? »
Il s’était approché, avait pris le couteau et replié les doigts de sa femme autour du manche. Il l’avait embrassée dans le cou, un contact neutre et chaud, rien d’autre, et elle avait glissé ses cheveux derrière son oreille.
Face à son angoisse de vieillir, il n’y avait rien d’autre à ajouter ; il avait tout dit. Tu es belle, s’était-il risqué un peu plus tôt (et il le pensait, elle était beaucoup plus belle maintenant, dans le détail de ses traits, dans l’histoire de chacune de ses rides). Elle avait secoué la tête, déclarant simplement qu’elle n’était pas d’accord. Tout le monde vieillit, avait-il hasardé. Sans résultat. Moi plus vite que d’autre, avait-elle répondu. Il avait secoué la tête ; elle avait secoué la sienne. Une ou deux fois, il lui avait répété : Tu ne vieillis pas, Helen, et ils avaient fini par sourire, l’air contrit, devant la pauvreté de ce pieux mensonge.
« C’est comme une blessure, avait-elle dit, et elle avait posé la lame du couteau sur le saumon. Tout à coup, je me sens blessée par les ans, comme si j’avais eu un accident.
– Qu’est-ce qui se passe, Helen ? Arrête, avec ça. Tu as cinquante-trois ans, ce n’est pas vieux.
– J’ai rêvé que tu étais penché sur une superbe bible, ici, à cette table. Qu’est-ce que ça veut dire, Jake ? » Elle avait donné un premier coup de couteau dans la chair, puis un autre. « Que tu vas trouver Dieu ? » Elle avait ri. « Enfin ! Tu vas trouver Dieu ! Et pourquoi le trouverais-tu ? »
Elle s’était tournée vers lui, affichant une expression d’une douceur insupportable. Désarmé, il avait haussé les épaules.
« Je serais bien étonné de le trouver. Je ne le cherche pas. Ton rêve veut dire autre chose, ou rien du tout. Il veut dire que toi, tu veux que je trouve Dieu. Il veut dire que j’en ai besoin, il veut tout dire ou rien du tout. »
Elle s’était contentée de secouer la tête.
« Je crois qu’il veut dire, Jake, que je ne vais pas rester ici encore longtemps. Tu seras seul… Vois-tu, Dieu trouve ceux qui sont seuls et dans le besoin.
– Et où vas-tu ? » avait-il demandé d’un ton grincheux. Il était allé prendre une prune dans la coupe de fruits posée sur la table de la cuisine, qu’Helen lui avait retirée des mains au moment où il s’apprêtait à mordre dedans. Elle l’avait tranchée en deux, avait ôté le noyau, puis lui en avait rendu une moitié.
« Regarde ça », avait-elle dit, offrant tout à coup un sourire enfantin. Elle lui présentait le saumon et la prune côte à côte. « L’un est un fruit, l’autre un poisson, mais leur chair se ressemble tellement. Voilà où je vois Dieu, dans ces… dans ces correspondances entre les choses. »
Abandonnant sa moitié de prune sur la table, il avait repris le couteau et l’avait présenté devant le visage de sa femme. Ce n’était pas d’une moitié de prune dont il avait envie, c’était d’une prune tout entière ; pas d’une moitié bien coupée et dénoyautée. Et il n’avait sûrement pas envie de l’entendre prédire sa propre mort, encore moins envie de voir le film défiler sous ses yeux dans un flot d’images convenues et abjectes en l’entendant discourir sur les talents artistiques de Dieu au lieu, une fois de plus, d’aborder un vrai sujet de conversation.
« Qu’est-ce qui se passe, Helen ? Est-ce que tu n’avais pas plutôt l’habitude de me demander de te raconter ma journée, autrefois, et moi, la tienne ? »
Ses yeux de part et d’autre de la lame clignaient plutôt calmement. « C’est vrai. Et toi tu disais, Devons-nous vraiment parler de notre journée, Helen ? C’est tellement superficiel de raconter sa journée. On ne pourrait pas plutôt boire un café, et faire l’amour ? »
L’asymétrie de son visage divisé par la lame d’acier le fascinait. Il l’avait toujours vue avec des traits parfaitement réguliers, une jolie symétrie, gracieuse et sans surprise. Ce qui, pour le moment du moins, était loin d’être le cas. Gracieuse. Non, son intrépidité la rendait redoutable. Jolie. Non, trop redoutable pour être jolie. Aucune symétrie. Une oreille, remarquait-il à présent, était plus haute que l’autre, un œil légèrement plus grand, une pommette plus veinée de fins vaisseaux sanguins.
« On ne pourrait pas faire l’amour, maintenant ? » avait-il demandé. Il voulait retirer le couteau, sachant à quel point c’était absurde, mais ne voulait pas lui rendre aussi vite la banalité de la perfection. Il avait envie d’elle tout à coup ; en fait, il devait bien l’admettre, il pensait à Joy.
« Non, pas maintenant. » Elle avait cligné des yeux à nouveau et reculé de quelques pas vers le plan de travail. Finalement, il avait reposé le couteau. « En plus, avait-elle dit, tu n’es pas venu faire les courses avec moi, aujourd’hui.
– Pardon ?
– J’ai dit que tu n’étais pas venu faire les courses avec moi aujourd’hui. »
Jamais il n’oublierait la façon dont elle avait flanqué ses mains contre ses hanches, comme pour le mettre au défi de ne pas mentir. Il ne mentait pas.
« Je suis désolé. J’ai complètement oublié. Est-ce que je suis puni ?
– Non, bien sûr que non. » Elle s’était assise à la table, appuyée sur ses coudes, les cheveux ramassés derrière ses oreilles, les sourcils arqués. « Tu as oublié ? La semaine dernière, tu as rangé le café dans le four au lieu du réfrigérateur. Parfois tu oublies mon prénom.
– C’est quoi cette histoire ? » Il réclamait des explications. Il était en colère à présent de voir le tour que prenait la conversation, qui avait glissé des prunes à la mort, à Dieu, à ça, ça, quel que soit le ça en question. Une accusation peut-être, bien qu’il ne sache pas vraiment de quoi.
« Tu ne pourrais pas dire autre chose, Jake, à part C’est quoi cette histoire ?
– Si tu te décidais à dire des choses sensées, alors oui, j’arrêterais de te demander d’être plus claire. »
Elle s’était levée et avait pris un saladier sur la table. « Je vais cueillir des cerises. »
Puis elle s’était dirigée pieds nus vers la porte-fenêtre et s’était glissée dehors.


Après sa mort, il fixait l’obscurité et réclamait un fantôme. Il avait lu des brochures de deuil qui prévenaient en douceur de l’apparition du défunt, au pied du lit, au coin de l’œil, présence vaporeuse que l’on pouvait traverser du doigt. Si une telle chose advenait, il ne devait pas s’en alarmer, loin de là. Il devait s’en trouver réconforté. Ainsi, il attendait.
Toutes les nuits, il s’asseyait à son bureau et feuilletait un album de photos qu’Henry avait réunies en mémoire d’Helen. Il y en avait une, prise le jour même de sa mort, après qu’elle était sortie dans le jardin, pieds nus. Elle était en haut de l’échelle dans les branches du cerisier, avec son tablier, ses chaussures et ses chaussettes. Elle ressemblait tellement à Alice au pays des merveilles dans cette tenue. Plus il s’asseyait à son bureau et regardait ces photos, plus il était convaincu que, si elle revenait à la vie et qu’il n’ait droit qu’à une seule question, ce serait celle-ci : Quand as-tu mis tes chaussures et tes chaussettes ?
Cette question le tourmentait au-delà de toutes proportions. Il se trompait peut-être sur les pieds nus. Mais non, il ne se trompait pas sur les pieds nus. Il s’en souvenait. Il allait se concocter un mint julep et le descendait avec la tête d’un détective dérangé dans sa concentration.
L’album refermé, il se calait dans son fauteuil et se repassait la scène : Helen, pieds nus dans la cuisine, au dernier jour de sa vie, en train de couper le saumon et les prunes, évoquant ses pertes de mémoire pour la première fois, comme si elle avait attendu pour avoir cette conversation, comme si, avant de mourir, elle avait voulu qu’il sache qu’elle-même savait que ces absences n’étaient pas uniquement liées à l’âge, mais un signe de démence précoce, une maladie. Comme si cela allait d’une certaine manière le protéger après sa disparition.
Voilà où je vois Dieu, dans ces… dans ces correspondances entre les choses, avait-elle dit. L’avait-elle réellement dit, ou était-ce juste le genre de chose qu’elle aurait pu dire ? Était-elle réellement pieds nus ou était-ce juste le genre de chose qu’elle aurait pu faire ? En peaufinant cette scène de la cuisine, n’avait-il pas simplement peaufiné sa propre version ? Ne dit-on pas que plus un souvenir est parfait, moins il a de chances d’être véridique ? Tout comme la Nativité sur une carte de Noël, représentée si souvent qu’elle finit par n’avoir plus rien de commun avec la vraie naissance du Christ.
En proie permanente à ces incertitudes, espérant ardemment voir apparaître son fantôme, il avait jeté tout le lait qu’il y avait dans la maison, connaissant l’aversion d’Helen pour cette boisson, à la limite de la phobie. Pendant des mois, il s’en était tenu au café noir et se surprit à se souvenir de cette époque si lointaine, bien avant la naissance d’Alice, où elle en buvait, où elle aimait ça, quand sa peau couverte de taches de rousseur était comme de la crème saupoudrée de cannelle, quand elle lui disait que ses yeux étaient baignés de lait, quand elle admirait les fleurs du cerisier qui caillaient sur les branches. Mais cela ne devait pas durer, et, à l’époque de sa mort, son aversion était plus forte que toutes celles qu’elle avait pu avoir. Rien que l’odeur, disait-elle. Rien que l’odeur. Ainsi, tentant d’attirer son fantôme, il avait versé le reste de la bouteille de lait dans l’évier et cessé d’en acheter. Elle ne se montrait toujours pas. Un jour, il se rendit compte à quel point il était absurde, en acheta une pinte et la mit au réfrigérateur. Pour autant, rien ne changea. Les tâches vides et monotones des jours se poursuivaient.
Certaines nuits, il reprenait et reprenait l’album, puis cherchait à déceler la présence du fantôme ou de la vision. Il restait allongé, serrant les dents, tandis que son œil, toujours aussi perçant la nuit, interrogeait chaque pixel de l’obscurité de la chambre. Chaque pixel s’agrégeait aux autres : l’armoire se ramassait sur elle-même, menaçante, une veste bougeait, une poutre soulevait le plafond. Le lavabo et le bras chromé du tourne-disque reflétaient un éclat de lune. Il calculait. Dans cet axe, entre ces deux points, par cette ouverture, Helen allait apparaître.
Un jour, sa mère lui avait raconté une histoire sur le meurtrier Luigi Lucheni. En 1898, Lucheni avait planté une lime de cordonnier dans le cœur de l’impératrice d’Autriche et l’avait tuée. Enfermé dans sa prison, il s’était mis à délirer et avait sombré dans la folie ; il avait passé douze ans ainsi, dans un état de démence euphorique, jusqu’au jour où il avait fini par se donner la mort. À cette époque, son seul réconfort était les visites régulières, les manifestations du fantôme de la belle impératrice. Elle apparaissait enveloppée de fourrure et s’accroupissait à côté de lui à la hauteur d’un chien. Elle lui fit don de la vision propre aux chiens. Tu peux m’appeler Élisabeth, offrit-elle généreusement. Elle lui permit de s’ouvrir à la beauté des sons, des spectacles et des odeurs à côté desquels passent perpétuellement les humains. Elle le caressait, il la caressait. Sotto voce, elle lui expliquait comment elle était revenue à l’origine du péché qui avait causé sa perte afin de lui pardonner, et que ce contact étroit avec sa propre mort était le seul moyen d’apaiser la douleur de ne plus être, que le trou dans son cœur, perforation nette qui entachait à peine la peau laiteuse de sa poitrine, commençait à briller un peu et qu’une brise fraîche s’y infiltrait. Pour la première fois, elle était heureuse. Et lui était heureux, enfin heureux.
(À l’occasion d’une digression, Sara avait également mentionné que Lucheni avait indirectement déclenché la Première Guerre mondiale. Il avait en effet créé un précédent en assassinant un membre de la famille royale autrichienne, lequel avait engendré le meurtre de l’archiduc François-Ferdinand quinze ans plus tard, lequel avait déclenché le conflit entre l’Empire et les assassins serbes, lequel avait eu pour conséquence l’engagement de la Russie aux côtés de ses alliés serbes, la mobilisation de l’armée autrichienne, et celle des Allemands en soutien, suivie de celle des Français pour la contrer et de celle des Anglais pour les soutenir, d’où une guerre. Sara avait plongé un morceau de pomme de terre froide dans son café au lait et déclaré : Et voilà. Passez muscade ! Une expression qu’elle venait d’apprendre. Passez muscade, Jacob. Élisabeth avait beaucoup à pardonner. Son visage était resté impassible, sans expression, comme si la guerre n’avait aucune implication personnelle pour elle.) Ainsi, il se disait que si Lucheni, qui avait été, aux dires de tous, un personnage vil et lâche, avait eu Élisabeth, attendre un fantôme d’Helen n’était en rien déraisonnable.
L’une des brochures de deuil semblait si certaine des apparitions qu’elle en donnait la liste à titre d’effort compensatoire face aux autres manifestations de chagrin possibles : la douleur physique (dans la poitrine, comme si l’on vous ouvrait le cœur), un sentiment d’injustice, une colère contenue, des accès de désespoir, un manque d’appétit alternant avec des phases de boulimie, des pertes de fonction sporadiques des membres, une peur exacerbée de sa propre mort ou le désir ardent de la voir venir. En retour, l’on pouvait voir l’être aimé ou avoir le sentiment palpable qu’il était là, au pied du lit, ou dans le lit, ou sur votre épaule, présence vaporeuse ; on pouvait passer son doigt à travers et sentir l’âme du défunt, comme la dernière rosée de l’aube, dans l’air du petit matin.
Hormis cet épisode de courte durée où il avait banni le lait, il ne s’était jamais montré superstitieux. Il attendait cette présence comme quelqu’un qui attendrait la phase suivante d’un processus. La douleur à la poitrine se manifesta, de même que les sautes d’appétit, la colère, rapidement réprimée. La confusion. À vrai dire, c’était plus que ça : une agglutination des pensées, une perte de repères. Un fantôme était bien le moindre auquel un homme dans sa situation pouvait prétendre maintenant. Ce n’était pas un privilège après tout, c’était un droit.
Il marchandait avec sa solitude. Rien n’obligeait à ce que le fantôme soit une apparition, ou éphémère au sens strict, rien n’obligeait à ce qu’il apporte l’espoir et la paix éternelle, il pouvait être réel et rationnel, presque tangible, le résultat d’une simple somme. Rien n’obligeait à ce qu’il se glisse dans le noir, il pouvait se manifester dans la journée si Helen, qui n’était pas du soir, le préférait ainsi.
Il était ouvert à toutes les possibilités. Après plus de trente ans de mariage avec une femme dont les convictions enflammaient le moindre souffle, il avait au moins appris, au nom de l’entente cordiale, à être tout sauf agnostique, étant prêt à croire tout ce que l’on voulait, sur le principe. Et plus il vivait dans ce compromis, plus il constatait que ce dernier servait ses penchants naturels. Il préférait toujours quelque chose à rien. Il défendait toujours ses positions religieuses, préservant ce quelque chose pour ce qu’il est, quelque chose, et non telle ou telle chose en particulier. Quand Helen amenait la discussion sur le terrain religieux, systématiquement il éludait la question en disant : « Helen, trouve-toi quelqu’un d’autre pour en discuter. Je ne suis pas contre ce que tu avances, sur le principe. Peut-être bien qu’il y a un dieu. Sur le principe, tu as parfaitement raison, tout est possible. » Il le pensait. Et cette intégrité participait de l’habileté de son argument. Car, pour une fois, il n’essayait pas d’étouffer les songeries incessantes de sa femme en jouant au plus fin avec elle, mais y parvenait en se montrant simple et honnête.
Occupé qu’il était à attendre des fantômes, il ne remarqua pas que la confusion, l’agglutination de ses pensées, la perte de repères, creusaient leurs sillons plus profondément que le chagrin.
Il vivait dans les brochures. Les brochures disaient qu’une présence était possible, et, tout bien pesé, en regard de tout ce qu’il avait été et de ce qu’il était, il considérait que c’était son dû. Mais rien ne vint.


Entropie : tel est le mot que son cerveau s’efforce de retrouver depuis des jours. Et soudain voilà que, dans un soupir de soulagement, il jaillit de son esprit. Eurêka ! L’entropie est curieusement la théorie la plus intéressante qui soit, marmonne-t-il entre ses dents, appuyé contre sa table à dessin ; elle se situe au point où un individu est en permanence à deux doigts de faire quelque chose d’important mais ne le fait jamais vraiment. Le bureau est silencieux, hormis un bruit de papiers que l’on brasse dans la pièce voisine. Il est éclairé par une nappe de lumière venant de là et de l’extérieur, ainsi que par quelques lampes de bureau que leurs propriétaires auront laissées allumées avant de rentrer chez eux ; l’obscurité qui s’amoncelle dans les autres coins de la pièce est étonnamment profonde et paisible.
L’entropie : la thèse qui pose que tout tend vers le désordre au lieu de tendre vers l’ordre. Une tasse de café finira fatalement par se refroidir, mais aucun laps de temps, aussi long soit-il, ne lui permettra de se réchauffer à nouveau. Une maison pourra devenir d’elle-même un simple tas de briques, mais aucun tas de briques ne pourra de lui-même devenir une maison. Partout la main de la nature défait, comme si elle s’efforçait de laisser les choses telles qu’elles seraient si l’homme n’avait jamais existé.
Il contemple le dessin. Ce n’est pas le sien, c’est celui d’un jeune architecte qu’on lui a demandé de vérifier : Thornley Library, élévation de la façade de la bibliothèque. Un immeuble de deux étages, pour lequel le seul obstacle est encore une fois l’argent ; ce qui ne l’a pas empêché de le fixer tout l’après-midi, un crayon à la main, laissant les cafés se refroidir les uns après les autres tandis qu’il tentait de se rappeler ce que l’on est censé faire en pareil cas. Devait-il en modifier le tracé d’une façon ou d’une autre – mais laquelle ? Devait-il parapher le document dans un coin ? Le soir est tombé maintenant, et tout le monde, à l’exception du brasseur mystérieux dans la pièce d’à côté, est parti. Quant à lui, il en a mal partout de ne rien faire.
Quelque chose lui fait lever le nez : une fille apparaît sur le pas de la porte, à sa gauche.
« Jake, vous voulez autre chose à boire ? »
Elle est grande et lui est familière, les cheveux bruns, coupés court, le visage doux et lisse.
« Un café, oui, merci.
– Vous allez passer la nuit ici ?
– Il faut que je règle cette affaire. » Il tapote le dessin de son crayon.
« Bon. Je ne vais pas tarder à m’en aller, vous aurez la paix. » Elle plisse les lèvres dans un sourire et glisse ses mains dans les poches de son pantalon.
« Je ne serai pas seul, il y a quelqu’un dans la pièce d’à côté.
– Laquelle ? Celle-ci ? » Elle tourne la tête.
« Oui, j’ai entendu un bruit de papiers que l’on remue. »
Elle secoue la tête et murmure : « C’était moi.
– Ah, vraiment ? »
La confusion le traverse de part en part, par tous les pores. Ces derniers temps, il la ressent comme une sensation physique assez proche d’une crise d’urticaire. Il a envie de se gratter.
« Un café, donc », dit-elle doucement, avant de disparaître.
Il se penche un peu plus sur la table à dessin, et reste là, le crayon en l’air. L’entropie. La flèche du temps. Le temps qui ne peut avancer que dans une seule direction. Il tape et retape le crayon sur le papier.
Quand la fille revient avec le café, il fourre le crayon dans sa poche avec l’efficacité consommée d’un homme qui a l’habitude d’avoir quelque chose à cacher.
« Tenez. » Elle pousse les papiers sur le côté et pose le café sur le bureau. « Vous travaillez sur quoi ? Vous devez le rendre bientôt ?
– Oui, oui. C’est… » Il balaie le dessin de la paume et sourit. « Ce n’est pas intéressant.
– Ça m’intéresse. » Elle enfouit ses mains dans ses poches à nouveau, comme si elle aussi cachait quelque chose. « Je suis une secrétaire qui s’intéresse. C’est si rare ?
– On a beaucoup de travail quand on est secrétaire ?
– Ça dépend. » Elle hausse gentiment les épaules et s’en tient là.
« Vous ferez quoi quand… quand vous serez plus vieille ? »
Elle rit : « Je suis déjà plus vieille.
– Bien sûr, je suis désolé.
– J’ai toujours voulu être vétérinaire, à vrai dire. » Elle s’assied sur le bord du bureau. « Quand j’étais gosse, je voulais travailler dans un centre de protection des singes ; j’ai toujours été fascinée par les singes. J’avais des livres avec des autocollants pour apprendre les différentes espèces : chimpanzés, orangs-outans, gorilles, babouins, macaques, singes-araignées. » Elle glisse ses cheveux derrière son oreille dans un geste qui lui rappelle Helen. « Il en existe plus de cent variétés. Je les connaissais toutes. »
Les mots retentissent dans le silence du bureau, exotiques, oubliés ; il songe un instant à l’époque où, en Amérique, les singes du Vieux Monde étaient arrivés, chose étrange, dans une voiture marron flambant neuve. Et il s’empare des derniers de la liste : macaques, singes-araignées. Il sent qu’il les planque comme s’ils appartenaient à un monde qu’il ne veut pas perdre, à des choses importantes autrefois et qui le redeviendront.
La fille lui tend son café. « À dire vrai, je ne sais plus très bien ce qui s’est passé avec ce projet.
– Peut-être que ça n’a jamais été un vrai projet. Juste une lubie, une illusion. »
Elle acquiesce. « Vous avez sûrement raison. »
Dans le silence confortable qui s’installe entre eux, il regarde à nouveau le dessin, puis, sous le coup d’une impulsion, saisit un stylo sur le bureau et appose son paraphe, d’un geste large et affirmé, en bas à droite.
La fille jette un coup d’œil à sa montre et se lève. « Bientôt neuf heures. Je vais rentrer. Ne restez pas trop longtemps, Jake.
– En fait, je vais m’arrêter là. »
Tandis qu’il range des affaires dans son sac (les ressort, les remet, se demandant ce qui reste là, ce qui s’emporte), la fille fait le tour du bureau et éteint toutes les lumières. Une faible lueur orange entre par les fenêtres de la rue.
« Je suis désolé si je vous ai blessée tout à l’heure », dit-il. Ils sortent du bureau. Elle ferme la porte à clef et le précède dans le couloir. Devant lui, ses épaules étroites, son dos tout en longueur, son sac vert, saillent légèrement de l’obscurité, légèrement vulnérables ; peut-être est-ce cela qui lui donne l’impression de s’être montré injuste envers elle, d’une manière ou d’une autre.
« Blessée, mais comment ?
– À cause… » Il ne sait pas pourquoi. « À cause de ce que je vous ai dit.
– À propos de mon âge ? »
Il fait un rapide signe de tête accompagné d’un son d’assentiment. Peut-être, oui ; il ne s’en souvient plus, mais peut-être.
Elle rit à nouveau tandis qu’ils passent la porte du parking. L’éclairage automatique se déclenche, révélant distinctement son large sourire, son sac vert gazon, ses cheveux derrière ses oreilles. « Je vous pardonne.
– Merci. J’ai le chic pour… pour dire ce qu’il ne faut pas. »
L’a-t-il vraiment ? Il n’a jamais pensé à lui en ces termes auparavant, mais, maintenant qu’il le dit, un sentiment en accord avec cette assertion commence à poindre et il se sent maladroit, malheureux, s’apitoyant très légèrement sur son sort.
Elle s’arrête et fronce les sourcils, perdue dans ses pensées. « J’ai lu un article récemment à propos d’un homme qui avait voulu tuer sa petite amie en l’enflammant comme une torche, dit-elle. Une fois en prison, l’homme décida qu’il ne mangerait que du muesli, et pas n’importe lequel. Sa petite amie lui rendait visite chaque semaine et lui en apportait dans des boîtes Tupperware. » Elle le regarde avec insistance. « Il avait voulu la tuer et elle lui apportait du muesli. »
Elle sort des clefs de son sac, et lui sourit comme s’ils partageaient une bonne blague.
« Moralité, je pense que vous ne devriez pas vous inquiéter pour si peu. Les gens pardonnent beaucoup de choses. »
Elle lui touche le bras, lui souhaite une bonne soirée et se dirige vers sa voiture. Il se dirige vers la sienne, la dernière qui reste, par chance, sans quoi il n’aurait peut-être pas su laquelle choisir. Les gens peuvent-ils vraiment pardonner beaucoup de choses ? Est-ce qu’elle n’a pas dit « les femmes » ? Les femmes le peuvent. Un homme n’aurait pas fait ça, avec le muesli. Un homme serait parti et ne serait jamais revenu.


Cette nuit-là, réveillé par la faim, il descend l’escalier dans le noir. Le mot entropie résonne dans sa tête. Il y a eu des moments, il y en a encore, où il affrontait l’obscurité à trois heures du matin et était terrifié par l’idée d’entropie : la nature démantelant chaque réalisation humaine, et finalement chaque être humain, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’un chaos froid et sans entraves. D’autres ont Dieu pour les protéger d’une telle issue. Lui n’a rien, sinon lui-même.
La cuisine est tapissée d’aide-mémoire : les clefs sur le crochet derrière la porte ; commence par régler le four, position « on » vers le mur ; les sachets de thé dans la théière, pas dans la bouilloire ! Dans sa fatigue, il imagine son fils, faible et en sécurité dans sa cellule, en prison, enveloppé de fourrures. Il cherche de quoi manger dans le réfrigérateur, en sort une boîte d’œufs, trouve une casserole.
Si la nature était assez tenace pour faire d’une maison un tas de briques, avait-il décidé un jour, il serait assez tenace pour faire d’un tas de briques une maison. Il ne faut jamais cesser de se battre, non dans l’espoir de gagner, mais pour retarder le moment de perdre.
S’il voulait transformer des briques en maison, cependant, il aurait été beaucoup plus honnête de devenir maçon. Mais il y avait quelque chose d’effrayant dans cette idée d’un homme solitaire luttant contre le raz de marée d’un processus physique gigantesque, comme cet homme contre Goliath, comme Sisyphe poussant son rocher jusqu’au sommet de la colline avant de le voir redescendre. (Cette image de Sisyphe ne le quitte pas, et plus il vieillit, plus il lui est facile de comprendre ce type de pénitence, d’accepter l’inutilité de son geste.) Non. Devenir architecte et combattre ce processus derrière une planche à dessin dans un bureau semblait moins voué à l’échec, une entreprise plus stratégique que la tâche ingrate du maçon et qui perdurait.
Il alla donc à Londres, à l’université, puis travailla. Il convertit des ruines tombées sous les bombes en gratte-ciel, des casses de voitures en quartiers habitables, des terrains envahis par les chardons en écoles. Il rencontra sa femme sur les décombres d’une terrasse victorienne et entreprit de se bâtir une vie bien rangée avec elle. Elle était jeune, élégante, conventionnelle. Autour d’eux, Londres débordait de l’énergie des hommes déployant leurs efforts. L’entropie semblait un vieux processus boiteux, en fin de compte. On aurait dit qu’elle ne gagnerait plus jamais de terrain.
Quand il y repense aujourd’hui, il s’interroge : a-t-il réussi à endiguer la marée ? La prison était son œuvre, avec ses codes et ses systèmes, ses pièces numérotées les unes à la suite des autres, le tout fonctionnant tel un barrage contre le désordre de ce monde. En soit, cela était déjà une victoire contre le chaos. Il casse les œufs dans la casserole et jette les coquilles, les ressort de la poubelle et reste là, les coquilles à la main, avec l’idée qu’il en a besoin pour faire son omelette. Il n’arrive pas à se rappeler si les coquilles sont de petits paquets que l’on jette ou des pelures de pomme que l’on mange. Paquet ou pelure, pelure ou paquet ? Ou boîte ? Ou emballage, ou étui ? Il y a tellement de mots, tellement de gestes qui dépendent des mots que, lorsque l’on commence à y réfléchir, il devient impossible de savoir quoi faire.
Finalement, il met les coquilles d’œufs dans la boîte à pain. Je verrai ça plus tard, conclut-il, en marmonnant.


Ce soir-là, ce mardi, ou lundi, ou vendredi, il avait regardé Helen dehors sur l’échelle dans le tablier qu’elle avait l’habitude de porter, ses chaussettes et ses chaussures aux pieds. Elle ressemble à Alice au pays des merveilles, avait-il pensé, et il l’avait prise en photo. Elle était en train de cueillir des cerises, avec cette énergie inéluctable qui semblait ne jamais la quitter. Combien de fois par le passé était-elle descendue de cet arbre, les doigts tachés de rouge, rayonnante, absolument rayonnante devant leur abondance.
Des années auparavant, quand ils s’étaient installés à Coach House, il lui avait parlé des lois juives de la cacherout qui expliquent pourquoi on ne peut pas cueillir les fruits d’un arbre avant la troisième année. Avant que l’on interfère dans ses cycles, l’arbre doit connaître le mûrissement et le flétrissement, jusqu’à ce qu’il soit si bien établi dans sa croissance, si voluptueux et chargé de fruits que, aussi importante la cueillette soit-elle, il ne s’en trouve pas perturbé. Le cueilleur, de son côté, doit apprendre la patience, la vertu d’attendre pour son propre plaisir, jusqu’à ce que l’attente elle-même double, triple, le plaisir que l’on en tire.
« Le plaisir, avait-elle dit en souriant, voilà un mot qui me plaît. » Elle avait posé le saladier de cerises sur l’herbe et pris Henry dans ses bras. « Quant à attendre, c’est mon passe-temps favori. Attendre que mon enfant grandisse, hum, attendre qu’il grimpe à l’échelle avec moi et cueille les cerises. Qu’est-ce que tu en penses Hen’, hein, qu’est-ce que tu en dis ? »
Elle s’était mise à inonder la tête d’Henry de bisous puis s’était assise sur le banc, sous l’arbre, et avait déboutonné son chemisier. « Tu as faim, Henry, tu veux manger ? » La pluie avait commencé à tomber ; de grosses gouttes bien pleines, se posant tels des cristaux sur les feuilles. Elle n’avait pas bougé cependant, laissant son sein droit à l’air, comme elle laissait à l’air un sachet de poisson fumé ou de fromage, avec la même tendre efficacité.
Qu’elle ait donné le sein à cet endroit-là ou non, qu’il ait ou non profité de ce moment précis pour lui parler de la cacherout, que la pluie ait appartenu à cet instant, à un autre, à beaucoup d’autres, ou à aucun (car on peut se souvenir avec délice d’une chose qui n’a jamais existé, il le sait), n’avait rien à voir là-dedans. Tandis qu’il la regardait ce soir-là, dans son tablier, voyant sur l’échelle une femme beaucoup plus vieille, la panique lui avait fait monter les larmes aux yeux, et il avait eu ce qu’il considérait aujourd’hui comme sa première véritable absence. L’espace d’un instant, il avait oublié tout ce qu’il savait, non seulement les faits, mais l’art d’en arriver aux faits. Ce néant absolu se résumait à une seule et unique pensée patinant dans sa tête : Qu’est-ce que je suis censé faire maintenant ?
Un moment, rien de plus, d’extrême désorientation. Il était passé pourtant, mais sans l’être vraiment, il le sentait. Il avait attrapé la bible sous le lit. Agenouillé par terre dans la chambre, il l’avait ouverte au livre des Psaumes ; peut-être ne l’avait-il pas ouverte au livre des Psaumes après tout ; peut-être l’avait-il feuilletée page après page, cherchant quelque chose qui puisse lui parler. Il s’est remémoré cette soirée si souvent qu’il a fini par l’embouer dans son esprit, mais elle est bel et bien là, quoi qu’elle soit devenue. Dans les Psaumes, on lisait : Connaît-on dans la ténèbre tes merveilles et ta justice au pays de l’oubli ? 
On ne peut pas attendre d’un individu qu’il se souvienne de tout. De plus, se souvenir de tout est un handicap pour vivre. Si un événement est constitué de mille détails, le cerveau a besoin d’en oublier neuf cent quatre-vingt-dix-neuf pour en tirer un sens : ce que lui a expliqué une femme aux cheveux teints en roux, à la peau épaisse, un stylo à la main. Toutefois, elle lui a aussi expliqué que le fait de trop oublier est une mauvaise chose. Il avait essayé de la prendre à partie là-dessus : Définissez trop, définissez mauvaise. Vous me prenez pour qui ? Vous me prenez pour un gamin ?
Je vais vous donner trois mots, j’aimerais que vous les répétiez après moi : maison, lacet, image. Il ne se souvient pas de sa réponse, il se souvient seulement qu’il voulait voir cette femme regarder ailleurs pendant qu’il luttait pour satisfaire à ses exigences ridicules et il sait bien que, malgré ses efforts, il a dû la décevoir ce jour-là.
« S’il vous plaît, dessinez-moi le cadran d’une horloge sur cette feuille de papier.
– Analogique ou numérique ?
– Analogique. »
Il s’était appliqué ; malgré cela, le résultat était bizarre. Il sentait bien que ce qu’il avait dessiné n’était pas le cadran habituel d’une horloge et que quelque chose clochait, mais il ne voyait pas quoi, ni pourquoi. Un jour, se dit-il, il ne se souviendrait même plus qu’il ne savait pas ou ne se souvenait pas, et le visage sans âge de la femme prenant son dessin en disant, Bien. Merci, Mr Jameson, ne représenterait plus pour lui ni espoir, ni crainte ; ce serait juste un visage inconnu.
Une fois, il avait demandé à la femme aux cheveux de renard ce que signifiait ce e manquant. C’était juste parce que ce souvenir lui revenait sans cesse et qu’elle semblait avoir toutes les réponses. Elle lui avait dit que s’il se rappelait une chose et ne savait pas pourquoi, il devait passer dessus, que ça n’était pas important. Il était nerveux et agité. Il ne voulait pas passer dessus. Il y avait cette histoire de cerisier, avait-il poursuivi. Ils avaient eu un cerisier dans leur jardin, autrefois. En y réfléchissant, ils l’avaient peut-être encore. Et puis la bible en peau d’homme. Et 1960. L’année où son père était mort, l’année de la naissance d’Henry, aussi. Elle se contentait d’acquiescer de la tête et de lui offrir un sourire compatissant. Elle se frottait le ventre avec les mains. Il se souvient de ce détail maintenant, et se demande si elle avait mal à l’estomac, ou si elle était pressée de rentrer chez elle.
Et si un jour il ne se souvenait plus de ça ? Il se sent désespérément peu fiable. Le lit grince alors qu’il reporte son poids vers le milieu. Instinctivement, il passe ses bras autour du corps couché là. Il décide de ne pas avoir peur. Lorsqu’il regarde dans le miroir, il ne voit pas un vieil homme, ni un cerveau qui manque de logique. Il se voit lui. Il a beaucoup changé, mais c’est bien lui, indéniablement, et il est reconnaissant à ce moi d’avoir tenu si longtemps. Pendant des années, il avait vu chez les autres ce qu’il prenait pour de la colère ou de l’hostilité, et s’était demandé alors ce qui poussait les hommes à être à ce point solitaires, à rendre la vie encore pire que nécessaire. Il comprend maintenant que ce n’était pas de la colère, mais tout simplement le refus de se laisser ronger et pousser à bout. Le vieil homme qui regarde dans le miroir et voit un vieil homme contemple aussi un homme qui a renoncé. Ce n’est pas lui. Il y a de grands pans de sa vie que la maladie ne peut pas attaquer, il en est persuadé, et des périodes où il n’est pas plus cohérent et lucide qu’il ne l’était à vingt ou trente ans. Il est étonné, à ce stade, de la banalité de ce pays de l’oubli.
Il fait sombre et il est tard, bien qu’il ne sache pas à quel point il est tard. Il dégage son bras pris sous le poids de l’autre corps, et pose sa main sur cette hanche. Eleanor, marmonne-t-il, comme s’il s’attendait à ce qu’elle se réveille et arrange les choses. Encore dans une mauvaise position, il se retourne de l’autre côté pour apercevoir un pan de ciel nocturne derrière les portes-fenêtres. Hors de sa vue, il y a les branches d’un cerisier, lourdes de cerises peut-être, ou nues. Avec son bras ankylosé comme ça et son cerveau à moitié endormi, il lui est impossible de réfléchir avec lucidité pour savoir à quelle période de l’année ils sont. Le dernier souvenir précis qu’il ait de sa journée est d’avoir regardé la carte dans la voiture, mais même ça, même ça peut avoir eu lieu un autre jour.
Ce soir-là, Helen était restée tellement calme devant le couteau, les mains sur les hanches, qu’il était persuadé qu’elle serait physiquement incapable de mourir. Elle avait dit qu’elle vieillissait, et pourtant ses mains étaient étrangement jeunes et enfantines. Il avait posé cette question angoissante – qu’est-ce que je suis censé faire maintenant ? – comme si elle allait descendre de l’échelle pour le guider et le ramener d’un seul coup à lui. Ce moment n’était pas censé être le dernier instant où il la verrait vivante. Au contraire, c’est cette vision de sa femme, si solide et vaillante sur son échelle, son tablier se gonflant sous un vent nouveau, les cerises tombant dans son saladier, qui l’avait précipité dans l’absence, la timidité, la confusion. Pour la première fois, il ne s’était pas vu comme le meilleur des deux, pour la première fois il avait pris conscience qu’il pouvait avoir besoin d’elle. Il avait vu le vent se soulever. Il était resté là longtemps, perdu dans ses pensées, les mains au menton, se disant qu’il devrait sortir pour aller l’aider.


Histoire du cerisier
Leurs vies tenaient dans trois valises, une valise par vie. C’était leur dernier jour plein à Londres. Il réveilla Helen et suggéra un dernier acte avant leur départ.
« Une dernière aventure, lui dit-il. Tu choisis, c’est pour toi.
– Le zoo ? » répondit-elle à moitié endormie, se redressant dans le lit en clignant des yeux face à la fenêtre. Une lumière grise et froide s’efforçait d’entrer dans la pièce.
« Le zoo ?
– J’ai fait un rêve. J’étais au zoo.
– Alors, est-ce là que nous devrions aller ? »
Rassemblant ses esprits, elle noua ses cheveux et avala un peu d’eau. « Oui, Jake, nous devons aller au zoo. C’est possible ? »
En règle générale, ils obéissaient aux rêves d’Helen. La plupart étaient normatifs et pragmatiques, de ceux dont on se souvient très clairement et qui résolvent en douceur un dilemme arbitraire. Plus d’une fois, ses rêves les avaient conduits au cinéma. Ils avaient vu Diamants sur canapé, L’Arnaqueur, West Side Story. Ils les avaient amenés à acheter la Mini avant qu’aucun de leurs proches n’en ait une, à faire des réserves de pâte d’anchois.
Ils prirent donc le métro, abandonnant une ville encore fatiguée de la soirée de la veille pour le regard béant des macaques et des singes-araignées. C’était un mercredi matin, de bonne heure, il faisait froid et les humains étaient bien moins nombreux que les primates ; bien moins nombreux et scrutés de la tête aux pieds avec un scepticisme gnomique, un doigt pointé légèrement replié, ou un profond froncement de sourcils creusant le front ; certains singes se grattaient, d’autres s’interrompaient en plein repas.
« C’est comme dans mon rêve, dit-elle. Une véritable hallucination. Voir tout ça ici, en plein Londres. »
Helen voulait montrer l’aquarium à Henry, les reflets hallucinogènes des tétras néons dans l’eau importée de la baie du golfe de Gascogne. Tout était emprunté et différent, comme dans un rêve. Elle voulait voir cela une dernière fois avant qu’ils ne quittent la ville et ne se plongent dans une vie où les attendait… les attendait quoi ?
« Qu’est-ce qui nous attend ? avait-elle demandé subitement, un soir. Qu’est-ce qui nous attend là-bas ?
– On peut économiser et acheter un terrain, on peut construire une maison. Ça ne coûte rien dans la région.
– Quel besoin avons-nous de faire construire ? Nous avons les moyens d’acheter une maison, non ? Il y en a une à vendre sur la route, tu sais, ce couple qui déménage à Hackney. Nos économies pourraient nous aider à acheter cette…
– Nos économies ne sont pas là pour acheter des maisons à Londres, avait-il rétorqué. Il y a déjà des maisons à Londres. Nos économies sont là pour de nouvelles maisons. Elles sont là pour que quelque chose de nouveau voie le jour. »
Elle avait plié les épaules. « Je ne suis pas en train de dire que l’on ne devrait pas y aller, Jake. La question est : Qu’est-ce qu’on va faire là-bas ?
– C’est chez moi, cette région. Maintenant que mon père est mort, Sara a besoin de moi. J’ai besoin d’elle. Je t’en prie, Helen, un peu de patience, fais-moi confiance. »
Elle avait baissé la tête sur son livre et repris sa lecture. « J’essaierai », dit-elle, tout en lui tapotant la main alors qu’il se penchait pour l’embrasser.
Une chose est sûre, elle savait quand elle avait perdu la partie. Il avait déjà eu un entretien d’embauche, on lui avait proposé un poste et il avait accepté, le tout comme dans un souffle. Un aller-retour sur place, un petit saut chez Sara assez long pour se rendre sur la tombe de son père, et il était reparti avant la nuit tombée. Les événements s’étaient enchaînés avec une facilité incroyable. Peu d’architectes étaient prêts à s’installer dans les régions rurales du Nord, pas avec le Grand Londres en pleine reconstruction. Au cours de son entretien, il n’avait eu aucun mal à faire impression. Il s’était trouvé face à trois hommes d’une cinquantaine d’années et avait longuement discouru sur le béton. Prenant une feuille de papier, il leur avait fait un petit exposé impromptu sur le potentiel de ce matériau.
« Le béton est une bénédiction pour les architectes, avait-il expliqué, incurvant le papier en une série de formes aux lignes douces. En le coulant dans les moules, il se transforme en un matériau très élégant, vous voyez, il procure une liberté que les autres matériaux résistants ne peuvent pas apporter. » Il en faisait des vagues, des dômes, le pliait en triangles.
Les hommes hochaient la tête, ce n’était pas une découverte mais ils adhéraient complètement. Ils lui demandèrent un portfolio de son travail, qu’il leur fournit : des travaux de développement dans la banlieue, essentiellement, et six tours d’habitation au sud de Londres. Il sortit une série de clichés représentant une rue victorienne ravagée par le temps et la guerre. Là, sur les premières photos, une vraie misère, avec ses briques noircies et ses rangées de maisons délabrées aux fenêtres fracassées. Là, sur la photo suivante, révélant plus finement les détails, le même endroit une fois rasé, avec ses décombres rouges. Là encore, dans une autre série de clichés, toujours le même, devenu désormais une place en béton coulé, lisse comme de la soie, encadrée par des immeubles bas et lumineux où l’on pouvait voir des vitrines de magasins, des plaques indiquant une bibliothèque, des enseignes de théâtres et autres cafés, laveries et kiosques de bookmakers.
Les trois hommes avaient hoché la tête et s’étaient caressé le menton ; ils avaient dit qu’ils lui téléphoneraient pour un deuxième entretien ; le jour suivant il recevait une lettre qui l’en dispensait et dans laquelle on lui proposait de commencer dès que cela lui conviendrait.
Flânant dans le zoo, ils virent des animaux évacués sans ménagement de leur enclos pendant qu’un homme en bleu de travail frottait le sol, le débarrassant de leurs excréments. Les tigres, ayant déchiqueté leur viande de leurs longues dents et griffes acérées, restaient là, parfaitement immobiles, à regarder passer les rares visiteurs ; il fronça le sourcil et les fixa ostensiblement, jusqu’à ce que leurs regards en retour le mettent mal à l’aise. Tout à coup, il fut pris d’une irrésistible envie de passer sa main à travers les barreaux et de les attirer vers lui pour caresser leur longue échine et voir si les poils orange procuraient la même sensation que les noirs. Il résista à cette tentation, bien sûr, mais uniquement parce que, s’il leur faisait signe, se disait-il, ils ne viendraient pas. Leurs regards étaient empreints de dignité et de dédain. Il ajusta sa tenue, corrigea son maintien et poursuivit sa visite.
Lorsqu’ils arrivèrent devant la volière, il passa le bébé à Helen et se planta là, les mains dans les poches. L’ouvrage était de construction récente, il se rappelait avoir lu quelque chose là-dessus et sur son architecte, Cedric Price. Il avait aperçu Price une fois, qui descendait la rue près de Festival Hall, quoiqu’il n’eût jamais su que c’était lui si son collègue ne le lui avait pas montré. Il avait toujours été assez peu au fait de tout ça, de ces histoires de chapelle sans intérêt et qui ne faisaient pas long feu. De même qu’il ne prétendait pas savoir ce qu’il ne savait pas ; en fait, plus il vieillissait, plus il prisait l’ignorance. Il y voyait une sorte de prestige, appréciait le fait que l’on n’ait pas besoin de remplir sa vie avec des futilités, ou tout simplement que l’on ne perde pas son temps à s’intéresser à ces broutilles.
La volière était une structure en verre tenue en l’air par des câbles et des haubans en aluminium. Jamais auparavant il n’avait vu autant de verre dans un ouvrage d’une telle hauteur, des châssis d’une telle complexité, une ingénierie aussi développée pour une chose censée imiter un simple ciel.
« Regarde, Henry, regarde, marmottait Helen. Regarde un peu, regarde les oiseaux ! Tu connais le bruit des oiseaux ? Comment ils font les oiseaux ? Est-ce qu’ils font cui-cui, cui-cui ? »
Henry avait l’air étonné, mais apparemment ni par les oiseaux, ni par la tour de verre, plus peut-être par la difficulté qu’il y a à être nouveau dans ce monde.
Il lui sembla se souvenir alors que Price était un homme imposant, les cheveux noirs, une intelligence sincère. Soit, sa création était dix fois plus imposante que lui, mais, par réciprocité, celle-ci semblait désormais conférer sa grandeur à son créateur, comme si sa seule fonction était d’ajouter à ce qui lui avait donné vie. Rétrospectivement, à travers la lentille convexe de la mémoire, Price devenait soudain une sorte de dieu.
Cedric Price, architecte des oiseaux. Jake Jameson, architecte des locataires de tours d’habitation. Architecte d’Harold Macmillan et de son ère du changement. Que savaient les oiseaux, que savaient les locataires de la philosophie, de la politique ou des aspirations d’un homme, et qu’est-ce qu’ils en avaient à faire ? La véritable fonction de ce bâtiment, pensa-t-il à ce moment-là, était de satisfaire et de conforter l’architecte, et personne ou quoi que ce soit d’autre. Il resta là longtemps à étudier les angles de verre, appréciant le raisonnement mathématique qui avait permis de maintenir la structure en place et le long travail de vissage des pièces de métal les unes dans les autres, résultat de calculs griffonnés sur le papier.
« Elle est assez grande pour les oiseaux, tu crois ? s’inquiéta Helen.
– Oui, dit-il. Elle a été construite précisément pour eux.
– Ils savent que c’est le ciel, là-dehors, tu crois ?
– Oui.
– Dans ce cas, il doit leur manquer.
– Mais les oiseaux n’ont pas de mémoire.
– Pourquoi auraient-ils besoin d’une mémoire ? dit-elle en fronçant les sourcils. Pas besoin de mémoire pour savoir qu’on est pris au piège.
– Ils ne sont pas pris au piège, Helen. Il y a du ciel dehors et du ciel dedans, les deux séparés par une vitre qui n’est qu’une agrégation d’atomes comme l’air lui-même, ou la pluie. Le verre est liquide, tout bonnement liquide. Les oiseaux vivent heureux comme le leur dicte le verre, de même qu’ils vivent comme le leur dicte la pluie, ou qu’ils volent à une certaine altitude comme le leur dicte l’air.
– Mais…
– Tu comprends ça. »
Il allait la prendre par la taille quand elle lui donna le bébé et s’approcha de la vitre, au point de coller son nez dessus. Une ou deux personnes se promenaient tranquillement assez loin d’eux, mais à part ça, le zoo était plongé dans le silence des premières heures de la matinée. Sa femme était légèrement en contre-jour devant le verre étincelant, son corps menu se glissant impeccablement dans une robe marron – un moineau, se dit-il, ou une grive, quelque chose de très anglais, et de charmant, non pas dans son ensemble, mais dans les détails, dans cette façon qu’elle avait d’occuper les petits moments de la vie en remuant les orteils ou en se grattant à un endroit très précis de la joue droite.
Il quitta sa femme du regard et vit un homme s’avancer vers la volière avec une grande cage à oiseaux – des perroquets, non, trop petits pour ça, mais audacieux, et de couleurs vives néanmoins. L’homme posa lourdement la cage par terre pour ouvrir une porte en verre et entra.
Helen n’en revenait pas. « D’où sort cette porte ? Je n’ai pas vu de porte… »
C’était vrai, lui non plus. Elle était apparue pour disparaître aussitôt par la magie du verre et du métal. Une fois à l’intérieur, l’homme entreprit de relâcher les oiseaux désorientés, inclinant la cage pour qu’ils volettent dans les airs, puis s’envolent où bon leur semble dans une débauche de couleurs. Helen et Henry ne quittaient pas l’homme du regard, tandis qu’il guidait les oiseaux vers la sortie de ses petites mains blanches ; Henry agitait les bras lui aussi et s’essayait à frapper l’air autour de lui.
Là-dessus, trois autres hommes arrivèrent, chargés de caisses. Ils entrèrent de même par la porte invisible et se mirent à disposer par terre des plateaux de graines et de fruits mélangés, à balancer des pots de blattes et de vers de farine sur des plates-formes au-dessus de leurs têtes. Les oiseaux quittaient leurs perchoirs et leurs boîtes dans un claquement d’ailes, déployant leurs incroyables couleurs, chantant, poussant des cris perçants, plongeant, s’élevant à la verticale, révélant dans leur sillage un plumage de toute beauté.
Helen était fascinée. Une vraie gosse. Elle restait là, bouche bée comme les enfants quand ils n’ont aucune idée des convenances. Lui, de son côté, l’observait avec insistance, tandis qu’Henry clignait des yeux face au reflet du soleil que lui renvoyait la vitre. S’interrompant un instant, l’un des hommes jeta un coup d’œil vers eux et leur fit signe, s’attardant sur Helen plus que de raison. Le zoo tout entier était devenu un carrefour animé de regards inquisiteurs, une galerie des glaces, le soleil lui-même s’était débarrassé des nuages pour mieux voir et être vu. Aucune perspective logique ne régissait plus l’ensemble, comme dans un rêve. Sa femme rêvait-elle ainsi ? Était-ce le genre de choses dont elle rêvait ? Lui donnait-il tout ce qu’elle voulait ? Le lui donnerait-il toujours ? À quoi pensait-elle, plantée là, bouche bée ? Que voyait-elle ?
Contre toute attente, il l’embrassa. L’embrassa dans la nuque, embrassa le bébé sur le front. Il descendit le col de sa robe de quelques millimètres et l’embrassa en haut de la colonne. Il avait envie de lui dire qu’il l’aimait, tout à coup. Alors qu’il relevait la tête, il vit les oiseaux s’envoler tout en haut de la volière, englobant toute la scène d’un rapide coup d’œil vers le bas.
« Il est temps de prendre le petit-déjeuner, dit-elle, se tournant vers lui d’un air décidé. Il y a un café ici ? Café et toasts. J’ai envie d’une cigarette aussi, tu as les tiennes ?
– Oui », répondit-il, surpris. Il ne l’avait vue fumer qu’une fois ou deux jusqu’à ce jour.
Deux tasses de Nescafé, six toasts, de la marmelade d’oranges dans des pots en plastique, deux cigarettes et une tranche du célèbre cake à damier Battenberg dont ils prirent deux cases chacun. Helen aimait la génoise jaune, lui pas. Ils entamèrent le classique : « Tu gardes le meilleur pour la fin ou tu commences par ce que tu préfères ? » Il répondit que le meilleur devrait toujours venir à la fin. Elle rit, secoua la tête, et donna le sein au bébé, sans pour autant s’arrêter de manger et de fumer, laissant tomber des miettes de gâteau sur le front d’Henry.
« Quand nous serons là-bas, dit-elle en tapotant sa cigarette au bord du cendrier, je veux habiter une vieille maison, dans la campagne. Je veux qu’on trouve notre endroit préféré quelque part dans la maison, et que chaque fois que je serai à cet endroit, tu remarques ma présence. » Elle remua son café sans le quitter du regard. « Et quand toi tu seras à cet endroit, je remarquerai ta présence. Je dirai, Tiens, voici Jake, mon mari, mon Jake. Et quand toi et moi on se croisera à cet endroit, on se regardera droit dans les yeux. Le jour où on le trouvera, la première fois, on fera l’amour. On laissera une tache. Et personne ne le saura, sauf nous. »
Il sourit et soutint son regard. « Je croyais que tu ne voulais pas y aller. 
– Je ne veux pas. Je regardais le cerisier, là-bas. » La cigarette à la main, elle montra la fenêtre derrière lui. « Il est en fleur très tôt. Je me disais… je ne sais pas. » Elle haussa les épaules, les yeux toujours fixés au loin, mais pas sur l’arbre. « Je me disais… à quoi ça sert ? À quoi ça sert de s’accrocher ?
– On peut toujours revenir.
– Non, on ne peut pas voir les choses comme ça. Si on part, on part. On trouve notre place dans la maison, et on fait comme si elle avait toujours été à nous. »
Il venait d’aspirer un rond de fumée et le rejeta aussitôt, se réjouissant par avance, tout excité. « C’est comme ça que je le vois, Helen. On part. On reste. On en fait notre chez-nous. Pense à Henry, ce sera toujours son chez-lui. »
Elle posa sa cigarette dans le cendrier, termina le gâteau, écarta Henry de son sein et défroissa son chemisier.
« Et ils partirent de Sukkot et ils campèrent à Étam, en bordure du désert, dit-il, se penchant en arrière, attendant sa réaction. C’est tiré de l’Exode, Helen. De la Bible. »
Elle haussa les sourcils. « Tu crois que je ne le sais pas ? » Elle le taquinait. « Je n’aime pas beaucoup cette idée, en bordure du désert. Tu n’aurais pas pu citer autre chose ?
– Nous laisserons cette grande ville tentaculaire de Sukkot derrière nous et trouverons un cerisier en bordure du désert…
– Et ce ne sera plus un désert.
– Ce sera le nôtre.
– Oui, dit-elle. Oui. » Elle reprit sa cigarette et, bien qu’elle la regardât d’un œil méfiant, tira une dernière bouffée et l’écrasa.
Au lieu de rentrer en métro, ils traversèrent la ville en bus pour en profiter une dernière fois. Il voulait revoir de près ce nouvel univers de tours d’habitation, éructations de béton, structures qui échappaient au ciel.
« Tu as vu la manière dont ces singes nous regardaient ? demanda Helen dans le bus. Tu as vu comme ils sont perspicaces ? Ils voient tout. Ils nous voient, je t’assure. »
Il hocha la tête. « Oui, ils sont troublants. » Il entoura ses yeux de ses doigts, formant deux gros cercles. « Ils ont des yeux comme ça. Tu imagines des hommes avec des yeux comme ça ? Terrifiant, non ?
– Le premier singe vient juste de rentrer vivant de l’espace, tu le savais ? demanda Helen. Ils ont des photos de la terre prises au cours de cette mission spatiale. Une chose est sûre » – elle glissa ses cheveux derrière son oreille –, « l’existence de l’humanité est entièrement justifiée par ce don offert à la terre, ce don de la vision, une sorte de conscience. »
Finalement, il relâcha sa tête en arrière et laissa le ballottement du bus envahir son esprit d’un air de Buddy Holly, émoussant les mots et les pensées. Il pensait à Helen et à la façon dont elle l’avait excité, juste avant, dans le café, par le simple fait qu’ils se soient entendus sur un point crucial. Quel sentiment puissant que d’être en accord, tels deux ruisseaux qui se rejoignent pour former une rivière. Comme c’était étrange aussi d’apprendre à la connaître. Ils s’étaient mariés si vite, et sans réfléchir, non tant par passion que par une logique mutuelle et implicite. À quoi bon être deux personnes seules ? Il refusait désespérément d’être seul. Et voilà qu’il allait devoir justifier leur mariage maintenant, à ses yeux et aux siens. Ce jour marquait le début de cet état de fait.
Il pensait au bébé, au bébé qui signifiait bien plus pour lui qu’il ne pouvait le justifier ou le quantifier, pour qui il ressentait un amour si profond qu’il en était presque douloureux ; si profond, si gauche, qu’il lui arrivait de se demander si l’on pouvait encore considérer cela comme de l’amour. Il pensait à sa mère et à son père, mort. Il pensait à la volière, une réflexion qui l’amena à une idée très claire de la notion de permanence, à la pérennité coercitive s’améliorant sans cesse d’un bâtiment, à la permanence induite par le fait d’avoir un chez-soi, de rentrer chez soi, d’être chez soi.


À leur arrivée, Sara était dans la cuisine, en train de se débattre avec les subtilités de sa cafetière électrique. Ils déposèrent leurs trois valises dans le salon, défroissèrent leurs vêtements après cette longue route, et prirent le café avec elle. Prendre le café était en effet toute une affaire, un peu comme certains lisent les journaux chaque matin : avec la rigueur fervente d’un rituel. Il embrassa sa mère et, sans dire un mot, sortit les tasses cerclées d’or du placard, fier d’avoir deviné tout de suite où elles étaient rangées, puis les aligna sur le plan de travail.
Ils échangèrent les civilités d’usage sur leur voyage. Le bébé dans les bras, Helen allait et venait sur la moquette orange du salon, enjambant leurs affaires éparpillées, fredonnant, répétant Chut à qui mieux-mieux, même quand Henry se taisait. Puis ils s’assirent ; lui et Helen sur le canapé, Sara en face d’eux, sur sa chaise Bentwood. Les tasses en porcelaine, bien qu’elles soient légèrement ébréchées et aient perdu de leur éclat, tintaient d’un son clair et feutré qui fit déferler en lui des moments perdus de son enfance, des images d’une telle précision qu’il en fut désorienté l’espace d’un instant.
« Alors, vous allez chercher un endroit à acheter quand tu auras commencé à travailler ? » demanda Sara.
Il jeta un coup d’œil vers Helen. « Oui. 
– Et pourquoi pas construire ?
– C’est prévu, mais dans quelques années. On veut économiser pour acheter un terrain, dans la lande, et attendre un peu avant de construire. »
Ce merveilleux interlude pendant lequel ils s’étaient entendus, Helen et lui, avait vite montré le revers de la médaille. Il n’avait pas tardé à se rendre compte qu’en fait, il avait surtout été d’accord pour vivre dans une sorte d’utopie rustique au lieu de la splendeur moderne qui serait née de son projet : la maison de verre qui supplanterait toutes les autres maisons de verre, dépouillée contre la tourbe noire et épaisse, la lumière blanche du soleil sur les vitres. Il avait, d’une cigarette et d’une allusion déplacée au sexe, relégué sa réalité au statut de rêve. Mais il se dit que ce n’était pas grave. Qu’il y avait tout le temps. Le temps qui tendait vers l’avenir, le temps qui tendait vers le passé ; plus de temps qu’il n’en avait jamais eu dans sa vie.
« Du coup, vous allez rester ici, pendant… combien… je ne sais pas, quelques mois peut-être ? demanda sa mère.
– Seulement un mois ou deux, le temps de trouver quelque chose à louer. Après, on pourra chercher tranquillement. Ça ira vite, Sara.
– Comme vous voudrez. »
Lorsque Helen passa ses cheveux derrière son oreille, il crut déceler dans son geste une pointe d’irritation. « Ça ne vous ennuie pas que l’on s’installe ici, Sara ? Ce n’est pas une sinécure, de nous avoir tous les trois.
– Si ça m’ennuyait, je ne vous aurais pas invités. Ce n’est pas mon genre. Et si je voulais vous voir partir, je n’attendrais pas pour vous le dire. »
Helen porta à nouveau sa main à ses cheveux pour constater qu’ils étaient déjà derrière son oreille. Elle fit un effort visible pour sourire, et s’assit. Elle allongea Henry sur le ventre, entre eux deux, sur le canapé.
« Jetez un œil là-dessus. » Sara avait sorti quelque chose d’un tiroir du buffet, des photographies, des polaroïds, et les leur tendait. « C’est une maison à neuf ou dix kilomètres d’ici, un relais de poste. La propriétaire est une amie à moi. Elle a perdu son mari il y a quelques mois, elle veut vendre. Tout part un peu à vau-l’eau, mais c’est une bonne maison. Elle cherche des gens bien pour l’acheter, ce n’est pas le genre de maison qui apprécie de parfaits inconnus. »
Les photos montraient une bâtisse longue et étroite, à la façade blanche, qui, d’après ses estimations, devait dater du début du xixe. À cause des tirages en noir et blanc, elle héritait d’une aura mystique qu’elle ne méritait pas vraiment, une sorte de halo de nostalgie enveloppant les ans. Il ne s’y laissait pas tromper ; il n’aimait pas particulièrement cette maison. Deux autres clichés présentaient de grandes pièces avec de superbes poutres de soutien, un intérieur fouillis et négligé, des plâtres mal faits. À vau-l’eau, Sara n’avait pas tort. Vers à bois, se dit-il ; problèmes de solives ; les linteaux sont probablement criblés de trous ; à tous les coups, il faudra refaire la toiture.
« C’est sans aucun doute la maison la plus belle et la plus parfaite que j’aie jamais vue », s’écria Helen en caressant les photos.
Il savait que l’affaire était déjà faite, avant même que Sara ne mentionne qu’ils pourraient l’avoir pour moins de deux mille livres, avant même qu’elle ne revienne de la cuisine avec deux verres pleins – du vin de cerise, précisa-t-elle – avant même qu’elle ne déclare que les cerises avaient été cueillies sur le cerisier, dans le jardin de la maison, avant même qu’elle ne leur montre une dernière photo – au cas où ils seraient intéressés – de l’arbre en question, aux fleurs de la couleur de la mauve (la photo en noir et blanc ne pouvait pas rendre ce rose crème), aux branches aussi fines que celles d’un tamaris, fit observer Sara.
Helen porta la main à sa bouche dans un élan de joie mesurée. « Telle que je l’imaginais, dit-elle.
– Au fait, ajouta Sara, Rook vient dîner ce soir. » Elle posa sa tasse sur la paume de sa main, semblant attendre la réaction de son fils.
Il haussa les sourcils. « Rook ?
– Il passe me voir de temps en temps. » Sa paupière sautait ; elle appuya ses doigts sur le nerf en cause. De longs doigts, un visage élégant – le genre de visage que l’on s’attend à voir chez une femme longiligne, quand, en fait, Sara était loin d’être grande. « Bref, il arrive vers sept heures, et comme il est déjà quatre heures, si vous voulez bien m’excuser ? J’ai à œuvrer en cuisine, faites comme chez vous.
– Exactement comme je l’imaginais », répétait Helen, qui passait machinalement sa main dans le dos du bébé.
Bien, puisque Rook venait, il fallait qu’il aille prendre un bain, se dit-il dans un sursaut, et qu’il aille pisser. C’était la machine à café, la pression de l’eau chaude et le liquide qui s’écoulait goutte à goutte dans la verseuse ; à tous les coups, ça lui donnait envie de pisser. Et toute cette histoire avec le cerisier, et la maison qu’ils semblaient subitement destinés à acheter. Il les pria de l’excuser. Il n’avait pas vu Rook depuis une bonne dizaine d’années.
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Il connaît la route du Sun Rises comme sa poche. Il sait sans y penser quand changer de vitesse, quand ralentir ou accélérer, quels nids-de-poule trop profonds éviter, quelles zones risquent d’être inondées, en particulier celles où l’eau s’étale parfois sur plusieurs mètres. À l’occasion, on trouve même des œufs de grenouille dans les flaques. Il sait les éviter à une certaine période de l’année ; il sait aussi, à la lumière, aux couleurs et à l’instinct, que l’on est probablement arrivé à la période en question.
Eleanor tient un journal sur ses genoux. Il y jette un coup d’œil en coin. Le gros titre parle de quelque chose à propos d’une catastrophe aérienne. Il est accompagné d’une photo avec un truc en pièces. Il pense à Helen. Elle aimait tant l’idée de voler qu’elle se montrait toujours morose quand un avion s’écrasait, car les avions appartenaient à un monde parfait, un monde fait d’altitude et de liberté qui n’était pas censé faillir. Elle aurait été contrariée par ces photos sur le journal d’Eleanor, et lui aurait essayé de la réconforter avec on ne sait quel lieu commun. Peut-être aurait-elle même été contrariée par la présence d’Eleanor, se demandant comment X pouvait être mis à la place de Y comme si Y n’avait jamais existé. Il souhaite qu’elle en eût été contrariée ; lui l’est. Il jette un nouveau coup d’œil sur le journal.
« C’est quoi l’histoire ? » 
Eleanor repose le miroir de poche devant lequel elle fronçait les sourcils, regarde le journal, soupire et lui demande une minute. « Une histoire à propos du président rwandais tué dans l’explosion d’un avion.
– Est-ce qu’il va y avoir la guerre ? »
Elle plie le journal et reprend le miroir, se frottant la peau du bout des doigts. « Je ne sais pas. Ils n’en parlent pas. »
Ça l’inquiète, la guerre. Maintenant qu’il n’arrive plus à bien suivre l’actualité, il lui semble que c’est l’une de ces choses qui pourraient lui tomber dessus sans qu’il s’en aperçoive. Il était toujours tellement au courant de tout ; plus autant, maintenant. Le fait de pressentir ce qui allait se passer lui donnait le sentiment de maîtriser les rouages du monde.
Le silence s’installe entre eux tandis qu’Eleanor se passe les doigts dans les cheveux. Un souvenir, avait l’habitude de dire Helen quand ils étaient en voiture. Il lui offrait un souvenir. C’était la terre natale de son mari et elle voulait la découvrir à travers les yeux de son enfance. Il poursuit sa route, son estomac se noue. Comme c’est étrange et triste : à chaque fois qu’il revoit sa propre histoire, tout converge vers la douleur. Il a connu tant d’autres choses que la douleur. Et pourtant, depuis quelque temps, ce ne sont que tragédies et mauvais tournants.
Il ne sait pas si Eleanor était vraiment tombée dans l’oubli ou si c’est juste ce qu’elle prétend. Toujours est-il que cela n’a pas l’air de compter beaucoup pour elle. Pour lui si. Pendant qu’elle inspecte les racines de ses cheveux, lui entretient l’horreur. Cette route est exactement celle qu’il a prise cette nuit-là, pour se rendre de Coach House au Sun Rises, en 1967, une semaine après la fin de la guerre des Six Jours ; il faisait chaud. La guerre, tu vois, et les terrains d’aviation bombardés, les avions égyptiens réduits à néant par Israël. Et Helen qui n’avait pas décoléré de la semaine, comme s’ils allaient divorcer à cause de ça : de cette guerre. Comme si c’était sa faute à lui.
 Combien il était en rage et horrifié quand il avait pris la voiture et décidé d’aller faire des avances à Eleanor, sachant qu’elle ne dirait jamais non. Il ne pensait qu’à Alice. Pour se soulager de la faute qu’il avait endossée, il avait choisi de se précipiter dans le lit d’Eleanor ; elle était là bien sûr et l’avait laissé entrer. Ensuite, il était reparti.
Il ne sait plus très bien aujourd’hui combien de temps s’était écoulé avant qu’Eleanor et lui ne se reparlent. Des mois durant il s’était senti mal à l’aise, dégoûté de lui-même, et lorsqu’il cherche à savoir maintenant quand ce dégoût est passé, il n’est pas certain qu’il le soit vraiment. Il est mal à l’aise ; penser que, des dizaines d’années plus tard, Eleanor soit tout ce qui reste. Leur passé semble si terne, si méprisable et leur présent tellement… inexplicable. Il se demande s’il a bien fait de l’emmener ce soir.
Ils s’arrêtent au carrefour et attendent. Dans le miroir, les yeux d’Eleanor se soulignent de marron foncé, et s’agrandissent. Elle émerge et se transforme sous la pointe du crayon. Helen faisait de même. Vers la fin des années soixante, elle affichait de grands yeux rehaussés de noir, ses jambes autrefois bronzées étaient d’une pâleur ravissante, due au mauvais temps du Nord ; on aurait dit que l’os de ses genoux était à nu. Elles sont si étrangement différentes, Helen, Eleanor. Eleanor est bien en chair, son maquillage a l’air d’un masque. Il la préfère sans. Il aimerait pouvoir dire à quelqu’un qu’il y a eu une erreur. Il cherche une cigarette dans sa poche, trouve l’accélérateur et redémarre.
Eleanor se poudre les joues dans la lumière tombante. « Tu es excité ? »
Chère Eleanor. Penser que l’on puisse être excité par son dîner de départ en retraite.
« Nerveux, répond-il. C’est un peu comme assister à sa propre veillée funèbre. »
Elle renifle et repose le miroir sur le tableau de bord. « Je crois bien que je ne prendrai jamais ma retraite. Je n’aurai jamais les moyens de me le permettre. Je creuserai moi-même ma tombe pour économiser quelques sous. »
Elle sourit. L’odeur de son parfum pénètre ses sens comme à travers un mur spongieux ; seule une petite quantité s’infiltre, le reste se perd. Qu’est-ce qu’elle fait, déjà, comme métier ?
« Tout le monde part à la retraite. J’ai essayé de l’éviter, mais arrive un moment où il faut bien prendre la sortie. C’est la règle. »
Il a peur tout à coup d’avoir oublié les clefs de la voiture. Il passe en revue les endroits où il aurait bien pu les laisser avant de se rendre compte qu’elles sont sur le contact. Eleanor essuie une saleté sur le pare-brise avec la manche de son chemisier. Elle se tourne vers lui.
« Je m’occuperai de toi, dit-elle.
– Retraite. C’est le mot que Sara employait pour les jours du shabbat », dit-il en l’ignorant. Il n’a pas envie de parler de ça, ni que l’on s’occupe de lui, ni de la regarder et de croiser son regard, comme s’ils étaient en train de sceller leurs destins. « Les jours du shabbat, les jours du repos. Interdiction de collecter la manne, de labourer, de moissonner, de presser les… » Renfrogné, il regarde la lande derrière la vitre, et les tours de refroidissement au loin, qui éjectent leurs grands panaches de fumée dans un soir par ailleurs clair. Il forme un cercle du pouce et de l’index : « De presser ces trucs, pas les prunes, les autres…
– Les raisins, suggère Eleanor.
– Oui, les raisins. » Toujours mal à l’aise, il poursuit quand même son idée. « De labourer, de moissonner. De cuisiner. Elle appelait cela les jours du repos.
– De cuisiner ? Alors, il faudra que je te fasse à manger. Ah, mon pauvre Jakey, ce sera sandwiches au rosbif et ragoût surgelé tous les jours. »
Elle tend le bras et lui presse la cuisse.
« Il y avait une histoire à propos d’un homme qui ne mangeait pas de muesli, commence-t-il, au bord d’un souvenir qu’il n’arrive pas à resituer. C’est toi qui m’as parlé de ça ? De l’homme qui ne mangeait pas de muesli, ou de viande peut-être ?
– Je ne crois pas. »
Il marque une pause, et soumet son cerveau à un interrogatoire musclé, lui réclamant l’un de ces moments de lucidité qui émergent parfois d’une phase de confusion temporaire, mais cette fois rien ne vient. Après une vie entière où il a pu, à juste titre, se fier aux choses, ayant juste à les réparer, l’idée d’accepter qu’il y a de fortes chances qu’elles restent désormais cassées le perturbe.
Où était-il ? À quoi pensait-il, là, juste avant de penser à autre chose ?
Eleanor presse sa cuisse à nouveau et le sonde doucement : combien de fois il lui a demandé de ne pas sonder sa folie de cette façon, comme si elle était prise d’une grande inquiétude ou, pire encore, d’une grande sympathie. Sa voix qui prononce des mots rassurants, présume-t-il, résonne quelque part dans sa tête, mais ce sont les plantes au bord des levées qui attirent son attention pour le moment. Il essaie de retrouver leurs noms. Cresson de chien, thé du Labrador. C’est drôle qu’il se souvienne de ce genre de broutilles.
Elle le dévisage comme pour essayer de deviner, à la façon dont il est assis, ou à l’expression de son visage, s’il va se décevoir terriblement ce soir.
« Ça va, la conduite ? »
Il fait oui de la tête.


Il avait dû voir Henry récemment car il s’en souvenait, et tout ce dont il se souvenait était arrivé soit récemment, soit il y a très longtemps ; il fallait qu’il s’y habitue maintenant qu’il n’y avait plus de moyen terme à proprement parler.
La lande défile derrière eux, la tourbe grise et sombre s’étale en flaques au bord des levées suite aux fortes pluies. Quand il avait vu Henry, il lui avait montré les lettres. Elles ont commencé à arriver après la mort d’Helen, avait-il expliqué à son fils. Et ça continue. Elles sont toutes à son nom. Regarde : Helen Jameson. Regarde.
Il devait y avoir six ou sept détenus au parloir. Y a-t-il des voleurs parmi eux ? Haussement d’épaules d’Henry. Personne ne vous demande pourquoi vous êtes là, avait répondu son fils. Il avait trouvé ça incroyable, mais avait laissé couler. Il ne pouvait pas supporter les voleurs. Assassins, adultères, hérétiques, drogués, kidnappeurs, ce n’était pas l’idéal, mais le monde avait besoin de ces irrégularités. Il était trop parfaitement sphérique, trop parfaitement parfait sans elles. Dieu était trop facile sans ce défi. Les voleurs, eux, étaient le grain de sable dans les rouages bien huilés du tandem prendre et donner, deux facultés qu’il considérait personnellement comme les plus humains de tous les traits humains : la faculté de reconnaître la valeur et de la négocier équitablement, celle d’économiser pour ce qui semble important, de dépenser pour ce qui semble urgent. De donner aussi, et de pourvoir.
Chacun de ces détenus, à part Henry, recevait la visite d’une femme. L’une d’elles avait un enfant qui jouait, l’air renfrogné, avec les doigts de son père, il les levait, les lâchait. Il se souvient d’un couple noir dont la conversation, ponctuée de pauses, s’étirait tranquillement, banale, comme s’ils attendaient l’autobus. Que les femmes sont fidèles, s’était-il dit alors, fidèles et patientes. Ses pensées le ramenaient à sa fille, il avait envie d’en parler avec Henry mais ne voyait vraiment pas ce qu’il pourrait dire ; ne pouvait pas supporter, plutôt, le regard banal qu’Henry portait sur elle. Alice, avait-il envie de dire. Parlons d’Alice. Au lieu de cela, il avait porté ses mains au menton et levé la tête.
Alors qu’il poussait les lettres vers Henry, il avait observé les murs gris, le réfectoire le long du mur, à sa droite. Non, à sa gauche. Non, à sa droite. Il se souvient que la femme au comptoir avait l’air tout endormi tandis qu’elle empilait des barres de quelque chose sur une grille. Il avait avalé son thé, lui qui refusait généralement d’en boire, trouvant au thé un goût d’argile humide, ou de vieux bois, mais ici, à la prison, il était toujours étonnamment délicieux : fort, sucré, bien chaud dans l’estomac, et réconfortant.
Helen était ma mère, ma mumma à moi, avait dit son fils, enveloppant sa tasse de ses mains comme le faisait Helen. Tu te souviens que je l’appelais Mumma ? Et elle m’appelait Bubba. Et toi tu es là, à l’accuser d’avoir eu un amant ! 
 Henry et lui n’étaient pas d’accord pour les lettres. Il était persuadé, et il l’est encore, que, s’ils les lisaient, ils auraient la preuve de son infidélité. Seul un amant caché pouvait continuer à écrire à sa bien-aimée après sa mort, ignorant sa disparition. Cette pensée lui faisait mal, au point que, parfois, il en éprouvait de la pitié pour ce pauvre homme. Il doit être inquiet à l’heure qu’il est, non ? Ça doit le ronger de ne pas avoir de réponses.
Henry, qui ne voulait rien entendre de cette hypothèse, avait repoussé les lettres et s’était mis à bâiller et à disserter sur la vie en captivité. Les détenus mettaient leurs rations de fruits de côté, avait-il expliqué, et les laissaient fermenter avec du sucre et leur pâte à tartiner Marmite pour en faire du vin. Il avait demandé à son père s’il pouvait lui envoyer un peu de cette pâte Marmite. Ils n’en vendaient plus au magasin de la prison.
Et puis il y avait eu cette discussion pour savoir qui connaissait le mieux Helen. Il se souvient d’avoir essayé de rapprocher sa chaise vers la table pour imposer son point de vue, mais elle était rivée au sol. Dans sa tentative, il s’était passé quelque chose, il avait renversé son thé ou fait tomber les lettres par terre, il ne sait plus très bien aujourd’hui, mais l’une des femmes l’avait regardé comme pour l’excuser, et il avait senti, une fois de plus, une sorte de défaitisme, un manque de confiance en elle dans le regard las et apathique qu’elle lui avait adressé avant de revenir à son mari.
Cette discussion… cette discussion, ils l’avaient eue si souvent. En toute honnêteté, il lui était impossible d’affirmer qu’ils l’avaient eue cette fois-là, disons plutôt qu’elle était là, en réserve, pour le cas où ; une scène qui s’était rejouée tant de fois qu’on aurait pu en écrire le scénario. Il se demande parfois si ce n’est pas la seule conversation qu’Henry et lui aient jamais eue depuis la mort d’Helen. La question était de savoir qui la connaissait le mieux, qui lui ressemblait le plus, qui l’aimait le plus. Ce débat le fatiguait et le contrariait. Comment même pouvait-il aborder le sujet ? Helen était sa femme après tout. Ce simple mot renfermait à lui seul tout un monde d’intimité, sans parler du choix en lui-même, du fait que jamais Helen et Henry n’avaient pu se choisir comme Helen et lui s’étaient choisis. Ils partageaient le même lit, aussi. Avaient conçu Henry. Henry était une ramification, un produit dérivé de Jake et Helen.
Henry avait ramassé les lettres, par terre ou sur la table, et les avait remises en ordre avec tendresse. Il avait commencé à parler d’un poète allemand de son bloc qui avait laissé à la maison une femme aux cheveux blonds et aux yeux comme des planètes. Le poète écrivait à sa femme une centaine de lettres par jour. Les gens écrivent quand ils sont seuls, avait dit Henry ; ce ne serait pas bon d’écrire uniquement pour soi-même, ce que l’on dit doit s’adresser à quelqu’un. Quand il ne pouvait pas poster ses lettres à temps, le poète en devenait fou. Henry avait souri, comme on sourit à un tendre souvenir. Il avait dit que ces lettres mystérieuses venaient peut-être tout simplement de quelqu’un de seul qui profitait du caractère charitable d’Helen.
Sans doute avait-il détourné son regard de son fils pendant ce discours car il se souvient maintenant de l’avoir vu comme un étranger, tout à coup ; nerveux, belliqueux et vulnérable dans son – quel est le mot déjà – dans son costume de prisonnier. Il lui vint à l’esprit qu’ayant eu le choix de l’homme qu’il deviendrait, Henry avait été confronté à un dilemme qu’il n’avait toujours pas résolu. Il portait en lui le bébé, l’enfant, l’homme, le vieillard, le sage, l’aigri et l’arrogant. Ses cheveux n’avaient pas repoussé après leur chute, due aux médicaments ou au rasoir de la prison. Ils étaient assis là tous les deux, plus chauves que jamais. Il ne voyait absolument pas comment communiquer avec son fils. Ils ne pouvaient pas rapprocher plus leurs chaises, il n’y avait aucun moyen de combler le fossé. La table et les chaises étaient d’un seul tenant, disposées ainsi pour qu’il n’en soit plus jamais autrement.
Il avait glissé les lettres dans sa poche avant de partir. Henry avait murmuré quelque chose : Là, tu vois, cet homme. C’est celui qui a voulu immoler sa petite amie par le feu.
Tandis qu’il écoutait Henry murmurer, il avait regardé la pendule et observé la course de la grande aiguille. Elle était partie un peu avant le quatre, et quand Henry s’était arrêté de parler, elle était presque sur le onze. Henry lui avait raconté que l’homme ne voulait rien manger qui soit en contact avec la viande ; il se nourrissait uniquement du muesli que sa petite amie lui apportait dans des boîtes en plastique. C’est ça, c’était là qu’il avait croisé cet homme, à la prison. Il est soulagé, il se souvient des mots durs échangés avec Eleanor quand il était arrivé sur le parking où elle l’attendait. Elle voulait qu’il parle à Henry de sa maladie, lui ne pouvait pas. Ils s’étaient disputés, mais en douceur. Tout était empreint de douceur maintenant, y compris la violence et les disputes. Il avait regardé la prison et ressenti un frisson d’orgueil en pensant que c’était son œuvre et qu’elle était toujours debout. Eleanor avait toussé quand il avait mis le contact et tripoté les boutons pour allumer la radio. Il pleuvait à verse. La lande s’étalait en flaques autour des levées.
Tout cela, il s’en souvient et le revoit aussi clairement que de l’eau de roche. En revanche, il ne peut pas dire quand ça s’est passé. Comme une photo que l’on ne sait pas où classer dans un album.


Assis autour de la grande table en chêne, ses collègues se retournent à son entrée. Certains ont les mains jointes, prêts à applaudir. Son regard s’attarde sur le bar, les dalles de pierre, les miroirs derrière les étagères en verre, la fenêtre où aimait se jeter un cordon de lumière poussiéreuse qui venait se briser sur la silhouette de Rook assis au bar sur un tabouret, et il décide qu’il ne succombera pas à ce dernier refuge de la vieillesse : la nostalgie. Un mot qui sonne comme une maladie, une débilitation du corps. Névralgie, nostalgie. Et puis, il est ici pour regarder en avant, pas en arrière.
Chaque fois que ces gens se trouvent réunis en face de lui, hors contexte, c’est systématique, il ne peut s’empêcher de les voir comme le corps du conseil : ils se sont toujours considérés comme un collectif tiède, manquant de classe et de prestige, cultivant la médiocrité. Tandis qu’il place Eleanor et s’installe parmi eux, il prend conscience qu’il en est là lui aussi, qu’il compte désormais parmi ces membres qui ne savent pas s’ils doivent rester ensemble par sécurité, ou voler en éclats pour prendre la fuite.
Il siège parmi cette assemblée ; tous sont architectes, à une exception près, une fille. Elle lui fait signe à l’autre bout de la table ; il lui retourne son geste bien qu’il soit persuadé de ne l’avoir encore jamais rencontrée. Il y a tellement peu de femmes dans la profession qu’il s’en souviendrait si tel était le cas. Il s’était toujours demandé pourquoi il n’y avait pas plus de femmes architectes, et n’avait jamais trouvé la réponse, sinon peut-être que les femmes oublient de voir en grand, et que, pour cette raison, il n’y avait pas de femmes ingénieurs ou constructeurs aéronautiques. L’humilité inhérente à leur personnalité faisait qu’elles n’imaginaient pas pouvoir créer quelque chose de plus grand que leur propre corps, alors que les hommes… En fait, tout ce qu’il avait toujours souhaité réaliser, justement, c’était ça. Et, en dépit de ses propres critères, il maintiendrait toujours, et pour cette raison même, qu’il valait mieux l’une de ses tours défuntes et laides que pas de tour du tout.
« Un verre, Jake ? » Il s’appelle Fergus. Son collègue, sans doute. Fergus avec sa silhouette efflanquée et son teint pâle d’Irlandais. Avant même qu’il ait le temps de réagir, Fergus se penche par-dessus la table et lui empoigne le bras en signe de solidarité. « Qu’est-ce que je vous apporte ?
– Un bourbon. Avec de la glace et un peu de sucre s’ils en ont. » Il sort un billet de vingt livres que Fergus refuse. Il insiste, mais il ne veut rien savoir, le bougre.
Il est clair maintenant que cette soirée va être sa soirée, ce qui signifie que tout est organisé pour lui et qu’il n’a qu’à rester assis et observer. Il sort un paquet de menthe de son portefeuille et le pose sur la table, d’un air plutôt grincheux. Il se dit qu’il pourrait boire jusqu’à l’ivresse. Voilà, excellente idée ! Descendre des mint juleps jusqu’à ce qu’il retrouve toute son éloquence, comme il l’a fait tant de fois à cette même table.
Pendant le dîner, il se montre tout d’abord soucieux, inquiet pour Eleanor. Il craint qu’elle ne perde pied et que ces hommes qui ont tous connu et aimé Helen soient choqués qu’il l’ait remplacée. Mais ce sentiment s’évanouit au fur et à mesure que le bourbon le détend et qu’il découvre que si, de fait, il a agi de manière inconvenante, il en éprouve un plaisir infini. Il aimerait bien en avoir encore. Pressé par Lewis, l’un des jeunes architectes, il se laisse aller à parler d’idéaux. Faire partie du corps du conseil, qui affirme que l’on ne peut se permettre d’avoir des idéaux en architecture, c’est aussi adhérer à une philosophie implicite. Même les théories – y compris les théories dépourvues de toute ambition – étaient de plus en plus aberrantes.
« Dans le projet moderniste, explique-t-il, il ne s’agit pas seulement d’une absence d’ornement, il s’agit de l’absence d’un besoin d’ornement. Pensez à l’ornementation au sens large : chaque fois qu’il y a ornementation, elle est là pour étouffer un crime. L’horrible femme. L’humanité qui se couvre après avoir croqué la pomme. » Il marque une pause. C’était aussi l’argument de son épouse autrefois, l’idéal auquel ils croyaient tous les deux. « Pensez au nombre de criminels qui portent un tatouage.
– Adolf Loos, déclare Fergus à son grand étonnement. Vous faites référence à sa théorie, n’est-ce pas, Jake ? »
Il hoche la tête. Bien sûr, le nom de l’architecte avait déserté son esprit, mais oui, c’était bien sa théorie.
« D’accord, mais cette rébellion n’a pas de sens, poursuit Fergus. Regardez où vivait Loos ! À Vienne, une ville splendide. Il n’en pouvait plus de la beauté, c’est tout. Comme lorsqu’on en a assez d’un gros gâteau au chocolat. Ce n’est pas pour autant qu’il est mauvais et ça ne veut pas dire qu’il faille jeter tous les gâteaux au chocolat sur lesquels on tombe. J’ai raison, oui ou non ? »
Ce à quoi Fergus faisait allusion, suppose-t-il, était la période d’architecture dont ils étaient en partie chacun responsable : dix années de destruction systématique au cours desquelles les boulets de démolition avaient défié des siècles d’histoire au profit du béton ; au cours desquelles on avait construit des tours d’habitation pour accueillir les plus démunis jusqu’à ce que, dix ou vingt ans plus tard, ce qui s’était fait de mieux jusqu’alors en matière de techniques de démolition permette de les raser sous les applaudissements de la foule ; au cours desquelles des villes nouvelles avaient quadrillé le paysage en angles droits pour que les hommes puissent quitter le crépuscule infini des villes ; au cours desquelles le manoir connu désormais sous le nom de prison de Moorthorpe avait été affublé d’une annexe si laide que déjà, à l’époque, et pour un bâtiment aussi profane qu’une prison, les habitants de la région avaient été scandalisés et avaient signé une pétition contre cette insulte à la beauté.
Sur la table sont alignés trois bourbons ; il jette quelques feuilles de menthe dedans, remue avec le doigt, et en descend un. Voler en éclats, se dit-il. Voler en éclats.
« Vous avez tort, dit-il à Fergus. L’architecture s’appuie beaucoup trop sur le principe de beauté. Un bâtiment doit être beau d’abord parce qu’il est remarquable, et non remarquable d’abord parce qu’il est beau. »
Lewis, assis en face de lui, se penche en avant, les coudes plantés de chaque côté de l’assiette. « Conclusion, vous préféreriez baiser quelqu’un de remarquable avant de baiser quelqu’un de beau ? »
Eleanor rit : le premier son qu’elle laisse entendre depuis dix minutes, au moins. Il imagine qu’elle a ri plus par besoin de participer que parce qu’elle a apprécié la blague. Il n’aime pas quand Lewis, loin d’être un modèle de virilité, endosse le rôle du prédateur. C’est plus fort que lui, il n’aime pas l’infidélité dont font preuve certains hommes, comme s’ils pensaient pouvoir vivre uniquement selon leurs propres règles.
« Vous ne m’avez pas compris, dit-il, si vous pensez que l’idée c’est de baiser les gens. L’architecture est au cœur de la vie, elle est la vie forgée en une réalité permanente. » Sa main pivote comme s’il actionnait un grand levier. « La question ce n’est pas seulement comment construire, mais comment être moral et utiliser honnêtement ses briques, son béton, son acier, sans tromper les gens, sans les traiter comme des gamins. »
Il n’est pas certain de bien comprendre lui-même ce qu’il dit, ni du poids qu’a perdu ce raisonnement avec le temps. Quoi qu’il en soit, ce dernier gagnait en force au fur et à mesure de son développement, le réconciliant avec sa profession comme jamais depuis des années, ressuscitant cette foi sincère qui avait été à l’origine de sa vocation. Il descend un deuxième mint julep et imagine Joy dans sa robe jaune, les yeux fixés sur l’horizon, par-delà l’océan, derrière la paroi de verre de sa maison, en train de siroter un mint julep – ne jamais les avaler d’un trait, les siroter.
« J’ai pensé construire une maison de verre autrefois. » Il sépare la viande de l’os de sa côte de bœuf et mâche consciencieusement, se demandant s’il bénéficie d’un public attentif.
Il se met à parler de la maison de verre dont il a toujours rêvé, dans la lande. Un peu comme cette célèbre maison, aux États-Unis, et un concert d’approbations et de Philip Johnson s’élève autour de la table. Mais mieux que ça, précise-t-il, bien mieux. Il leur explique comment il avait envisagé de drainer l’eau de la tourbe : au début, la structure reposerait, mal assurée, sur son lit d’éponge. Mais petit à petit, au fil des décennies, la tourbe commencerait à sécher, étouffée et réchauffée par les sédiments libérés par l’eau. Très lentement, une centaine d’années plus tard, elle se transformerait en un charbon friable qui, à son tour, durcirait jusqu’à devenir un graphite vitreux très résistant. Une maison de verre poli scellée dans un sol poli. Le temps aidant, le terrain se serait adapté à la structure. Cette coercition exercée par l’homme sur le paysage, voilà ce qu’on appelait à juste titre l’architecture ; le reste pouvait au mieux être qualifié d’art, au pire de métaphorisation d’un modèle.
Ayant terminé son laïus, il observe les trois ou quatre visages tournés vers lui ; devant leur intérêt manifeste, il décide de poursuivre. Il leur raconte que le bâtiment qui l’a le plus inspiré est la volière du zoo de Londres, un immense iceberg de verre. Tandis qu’il leur montre, à grand renfort de gestes, la taille et l’articulation de la structure, des regards interrogateurs et inquiets croisent le sien ; on murmure le nom de Cedric Price. Lewis intervient, Du verre, vraiment ? Impossible. Les oiseaux n’y survivraient pas, n’est-ce pas plutôt une sorte de grillage – une sorte de… et Fergus de l’interrompre en affirmant que c’est une œuvre architecturale magistrale, bien sûr. Qui ne serait pas inspiré par un tel ouvrage ?
Devant leurs hochements de tête enthousiastes, il ne peut qu’en déduire que tout s’est bien passé. Il se lève. « Me permettez-vous un discours d’adieu ? »
Un oui unanime circule autour de la table. Il croise le regard d’Eleanor et voit son appréhension. Elle se tient bien droite sur sa chaise, nerveuse, et fait penser – chose parfaitement inhabituelle – à un oiseau.
« Je voudrais juste dire ceci, déclare-t-il. On ne crée pas un bâtiment en harmonie avec son environnement. On crée un bâtiment pour donner à l’environnement une chose à laquelle il aspire. Ce n’est pas une question de beauté au départ. La question de la beauté se pose lentement, après. N’est-ce pas comme la vie ? Je vais consacrer ma retraite à chercher la beauté. C’est tout, je vous remercie. »
Ce n’est pas exactement ce qu’il pense, ou plutôt, il ne sait pas s’il le pense ou non. Chercher la beauté ? Comme si elle se cachait dans le placard sous l’évier, ou dans un tiroir à chaussettes. Il y a cependant quelque chose d’absolument merveilleux à dire ainsi des choses profondes, sans réfléchir. Ils sont d’accord, semble-t-il, puisqu’ils lèvent leurs verres et portent un toast. Il se tourne vers Eleanor ; elle est détendue et lourde à nouveau sous cette chape de dévotion sans laquelle elle ne saurait vivre.
Il n’a pas la moindre idée de ce qu’il vient de raconter, mais ce doit être parce qu’il est ivre, se dit-il, rien de plus.
Avant de partir, il décide de sortir dans le jardin, et il est perturbé devant un tel changement : à la place du rectangle entouré d’un muret où l’on avait soigneusement coulé du béton et qui donnait sur la lande, il y a maintenant – quel est le mot, déjà ? – un abri en verre, une partie en verre, où s’entassent des tables et de grandes plantes suintantes. Des gens sont attablés, en train de dîner, et le regardent aller et venir. Ne sachant pas très bien comment en sortir, il panique à nouveau et fixe leurs visages rouges de chaleur.
Puis il remarque sur le sol, à côté de ses propres pieds, des traces de pas laissées à la surface, fossiles séchés d’empreintes qui se fraient un chemin vers la sortie et par-dessus le muret qui a disparu. Les deux premières sont grandes, les deux autres plus petites. Il sourit avant d’avoir eu le temps de se protéger de la tendre caresse du passé ; Eleanor s’approche alors derrière lui, ne semblant absolument pas remarquer les traces de pas, et le guide jusqu’aux autres.


Dans ses souvenirs, il se voit souvent en train de voyager ; il file sans aucune inhibition sur de grandes routes la nuit, sur la toute nouvelle M1 déserte qui étouffe les bruits, sur une autoroute américaine dans une voiture marron avec sa femme. Il vole.
Quand il conduit, dans ces souvenirs, les routes sont toujours ainsi, sombres et silencieuses. La voiture glisse. Tout est doux, excessivement doux. La plupart du temps, il a les yeux fermés, même quand il est au volant. Il n’y a pas le moindre danger, juste le sentiment de rentrer chez soi, bien que ce chez-soi ne soit pas forcément les briques et le mortier de Coach House, ou les néons d’un motel, ou encore le paysage plat s’étendant à l’infini de son enfance. C’est l’idée d’un chez-soi toujours imminent, dont la proximité lui procure un incroyable réconfort jusqu’au moment où il réalise que ce chez-soi ne sera jamais qu’à sa portée, qu’il ne l’atteindra pas. Vient alors le désir, et rien pour l’assouvir. Une agitation neuronale.
C’est l’alcool peut-être, plus que la douceur et l’obscurité, qui déclenche ce désir, maintenant. Il est pris d’une envie irrépressible de toucher Eleanor, une envie attisée par le bourbon, une envie de tendre la main vers le siège du conducteur, de trouver son bras et de sentir sa jambe appuyer sur l’embrayage, juste pour sentir qu’elle est vivante. De toucher la fille du pub dont il a oublié le nom ; de toucher Joy. Voilà des jours qu’il n’a pas pensé à Joy, ni à ses lettres où elle lui parle de son cher mari. Il s’appelle comment, déjà ? Son cerveau est trop imbibé pour s’en souvenir. Silas, c’est son nom. Quel nom pompeux ! Silas. Il pense à Joy, maintenant, à cette photo d’elle dans sa robe jaune. S’imagine en train de la baiser, et aime la forme délibérément crue de cette pensée avant qu’elle ne se change en un profond respect, un respect de sa réalité lointaine, presque spectrale.
Soudain, c’est comme un fouet qui le transperce de part en part – les coups de frein, le choc, le sifflement aigu qui sort de la gorge d’Eleanor, puis le calme et la voiture à quarante-cinq degrés avec le trottoir. Les mains d’Eleanor agrippent en vain le volant. Il fait le point : il n’a rien. Elle n’a rien non plus, le regard absent, interdite, mais elle va bien. Il tourne la tête. Une forme gît sur la chaussée, impossible à identifier. Rien d’humain, se dit-il, soulagé, quoi alors ?
« J’ai renversé un chien », bafouille Eleanor, larmoyante.
Il sort de la voiture et voit le chien au sol, noir, les genoux délicatement pliés, la tête penchée en arrière, comme pour échapper à la mauvaise passe du corps. Après tout, se surprend-il à penser, ce n’est qu’un chien. La bête ne porte pas de collier. Il passe sa main derrière les oreilles, ses doigts sont pleins de sang. Le chien regarde dans le vide, sans bouger, mais émet un faible bruit, à peine plus fort que le chant de la respiration. On dirait une femme fatiguée fredonnant pour endormir son bébé.
Eleanor est agenouillée à côté de lui sur la chaussée, en larmes, débitant sans suite toutes sortes de lamentations : « Oh, non, Jake – Seigneur – oh, mon Dieu – qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai fait ? »
Il voit mal ce que lui pourrait faire d’autre ; il soulève le chien qui se met à hurler. A-t-il déjà entendu un chien hurler ? Mais non, les chiens ne hurlent pas. On dirait le bruit que faisaient les enfants avec leur tourne-disque en plastique. Il allonge la bête sur son manteau, à l’arrière de la Land Rover. Eleanor se ressaisit et lui demande où ils doivent aller. Il suggère le poste de police, le seul endroit encore ouvert qui lui vienne à l’esprit.


Il est près de une heure du matin quand, les formulaires remplis, le chien vivant mais sous calmants sur la table du véto, ils se garent devant la masse sombre de sa maison et descendent de voiture.
Comparativement à sa propre lucidité, Eleanor semble épuisée et bouleversée. Elle monte directement se coucher. Lui a la tête claire comme le jour, aucunement affecté par le sang bordeaux qui a séché sur ses doigts ou le hurlement qui résonne encore dans ses oreilles. Nerveux, il reste en bas et se prépare une tasse de Barley Cup, la boisson aux céréales que buvait Helen. Le pot doit dormir là depuis des mois, des années ; date limite de consommation : juillet 1993. D’accord, se dit-il distraitement, mais on est en quelle année ? Difficile d’imaginer que le siècle soit déjà si avancé. Comme le temps vous laisse abasourdi et stupide ! Il se sert dans un mug sale, la collection non négligeable constituée par la famille au fil des ans formant une congrégation impure à côté de l’évier, ou dans l’évier, ou sur la table.
Une fois couché, incapable de dormir, il ressasse des mots dans sa tête : Silas, Helen, Eleanor, Alice, Fergus. Il constate que tous sont des noms. D’accord, mais quelle est la différence entre un mot et un nom ? Ils se ressemblent tellement : Silas, par exemple, ressemble tellement à silence, manque tellement de consistance physique. Il le répète, non plus comme un nom mais comme un outil avec lequel aiguiser les griffes de sa mémoire. Il ne faut surtout pas qu’il vole en éclats. Il a eu tort de boire autant et de donner libre cours à ses pensées comme il l’a fait.
Il allume la lumière et commence une lettre à Joy dans son style pseudo-aristocratique habituel. Chère Joy, L’on pense que l’on devient fou finalement, l’on est allongé sur son lit, et l’on répète le mot Silas. L’on se dit que, peut-être, l’on tient de son fils après tout, bien que l’on s’oppose à cette idée.
Eleanor se retourne et grogne. « Éteins la lumière.
– J’écris.
– Quoi ?
– Une épître.
– Seigneur ! » Elle enfouit ses bras sous les couvertures. « C’est quoi une épître ?
– Une lettre, Ellie. Une lettre. »
Elle aime quand il l’appelle par son diminutif, il le sait. Elle laisse échapper un soupir de contentement et sombre dans le sommeil facile de l’enfance.
C’est bon d’écrire à Joy, il peut tout lui dire. Lettre après lettre, année après année, elle s’invente comme quelqu’un de perpétuellement imprévisible. Jamais elle ne pense, ni ne dit, ni ne fait ce à quoi l’on s’attend. Quand il lui avait fait part du diagnostic le concernant, écrivant soigneusement le mot alzheimer, avec l’aide d’un livre pour ne pas écorcher cette orthographe qui ne lui était pas familière, elle lui avait répondu par retour du courrier qu’elle avait préparé une chambre dans sa maison pour le jour où il sombrerait dans le néant de l’oubli et avait dit à Silas que l’homme qui l’avait initiée à l’amour allait peut-être venir s’installer. Elle avait décoré la chambre de coussins colorés et envisageait de peindre les murs dans les tons orange, sa couleur préférée, comme si elle attendait l’arrivée d’un nouveau-né. Elle n’avait pas répondu, Oh, c’est terrible. Elle n’avait pas répondu, Tu dois le dire à Henry.
Il se trompait peut-être, mais il avait l’impression qu’Henry se rapprochait doucement de lui depuis la mort d’Helen, qu’il s’appuyait sur lui, se confiait un peu plus, le regardait avec une profonde empathie, un sentiment dont il n’avait jamais fait preuve jusque-là. Même ses demandes d’argent se révélaient rassurantes, par le fait même qu’il pouvait y répondre. Jamais il n’avait été aussi riche. Jamais, se disait-il, il n’avait eu plus à offrir et aussi peu de personnes autour de lui à qui donner. Désormais, il pouvait voir son fils non comme un ennemi ou un étranger, mais comme un enfant anxieux, son enfant, anxieux et apeuré. Leurs petites conversations heurtées étaient les tête-à-tête les plus honnêtes qu’ils aient jamais eus. La paternité doit évoluer par cycles, de sorte que vous créez une chose sans défense qui a besoin de vous et la regardez grandir jusqu’à ce qu’elle devienne si grosse qu’elle a besoin de vous à nouveau, comme un tournesol qui atteint deux mètres de haut et qui a besoin d’un tuteur. Henry avait besoin de lui, conclut-il ; il comptait sur lui.
À la naissance d’Alice, l’une des premières choses à laquelle il avait pensé était qu’un jour, peut-être, ce serait lui qui la conduirait à l’autel et offrirait sa main. Cette pensée le réjouissait car n’impliquait-elle pas aussi que, jusque-là, ce serait lui qui lui offrirait la sienne ? Il avait devant lui au moins deux décennies pendant lesquelles cet être exceptionnel lui appartiendrait. Elle était à lui, à lui ! Il l’aimait pour ça (et pour le reste) ; il l’aimait avec jubilation.
Eleanor est la voix de la déraison si elle pense qu’un père se laissera péricliter, jusqu’à baver et bêtifier devant ses enfants. Et le voici à nouveau assailli par ce sentiment que ça ne lui arrivera pas, que ça n’ira pas jusque-là. Il ne laissera pas les choses aller jusque-là.
Cette idée a beau le réconforter, la lettre à Joy n’avance pas terriblement bien ; il se sent fatigué soudain et laisse sa tête retomber comme une masse sur l’oreiller. Il pense au chien, à l’aiguille pénétrant la veine, il pense au néant, et espère que la bête dort profondément.


Histoire du e manquant
Avantagé par les ans, incroyablement grand, vêtu d’un costume à fines rayures qui devait bien avoir trente ou quarante ans, Rook fit son apparition dans le salon, un sourire charmeur et grivois aux lèvres. Il embrassa Sara sur les deux joues : « Ma reine. Sara ma reine. »
Après quoi, il prit la main d’Helen et lui offrit le témoignage brusque et sincère de ses lèvres – un baiser, un grand sourire canaille. Enfin, il se retourna.
« Jake, mon fils, mon fils préféré.
– Rook. »
Ils se donnèrent l’accolade, d’un geste aussi gauche qu’affecté. Rook avait laissé entrer l’odeur du sucre avec lui, son costume en portait les relents qui flottaient si souvent dans l’air, cette forte odeur de brûlé qui venait de l’usine de betteraves à sucre implantée à une dizaine de kilomètres de là. À force, elle finissait par imprégner les vêtements, la peau, les cheveux des habitants de la région, de même que la tourbe déteignait sur les ongles, et la monotonie du paysage sur les comportements. C’était le lot de tous. De tous, enfin, à l’exception de Sara qui semblait imperméable. C’est pourquoi, quand Rook introduisit la lande dans la maison de sa mère, il eut cette impression soudaine que l’on avait percé un cocon. Rook s’assit dans le divan sur les photos du relais de poste, étalant les jambes. Sara lui apporta du vin de cerise, et laissa la bouteille sur la table basse devant lui.
« Vous avez un petit garçon. » Rook balayait la pièce du regard. « Où est-il ?
– Il dort, répondit-il.
– Bien sûr, les bébés dorment… Suis-je bête », dit Rook en riant. Il respirait bruyamment. Même respiration bruyante, pensa-t-il. Même rire. Même petit air amusé à ses propres facéties.
« Henry ne dort pas beaucoup », renchérit Helen. Tout en parlant, elle rapprochait sa chaise de la table basse et rectifiait sa tenue, tirant sa jupe sous ses cuisses. 
« Henry ? souligna Rook avec un sourire. Un prénom aussi élégant et royal que le mien. Charles, je veux dire, pas Rook. Essayez : Charles. Quelle sonorité royale ! Même quand vous lui collez un juron. Enculé de Charles. »
Gloussant, le souffle bruyant, il attrapa la bouteille et entreprit de remplir les verres. Quand Helen se pencha pour couvrir le sien, il se pencha un peu plus, souleva la main de la jeune femme et tourna sa paume vers lui. Son long doigt courut sur la peau, un doigt que la vie et la rage d’être vieux avaient rendu livide.
« Je suis Rook le devin et le devin dit que vous boirez ce soir. » Là-dessus, il reposa doucement la main d’Helen sur la table et remplit son verre. « Henry, répéta-t-il en hochant la tête d’un air approbateur. Un bon prénom. Je suis royaliste. Jacob vous l’a dit ? Un pur et dur. La politique, je n’y crois pas. De la merde, voilà la vérité. Elle vous donne l’illusion de la liberté, la liberté pour le peuple. La vérité, c’est que personne ne veut être libre ; les gens veulent être sous la coupe de quelqu’un de mieux loti qu’eux. Ils préfèrent jouer les toutous. Demandez à n’importe quel péquin, demandez-lui quel est son fantasme – il vous répondra qu’il veut qu’on l’attache et que l’on s’occupe de lui. Oui, je suis royaliste. Je me laisserai ligoter par la reine un de ces jours. D’ailleurs, je l’ai déjà fait. Elle n’avait pas de temps à perdre : de la soie, un nœud coulant, et hop. Je me suis libéré après. »
Rook lança un coup d’œil vers la cuisine où Sara préparait le dîner, avala son verre d’un trait et manifesta son contentement par un petit bruit au fond de la gorge.
« La reine est une belle femme, vous ne trouvez pas ? se risqua Helen, effaçant son sourire de la main que Rook avait touchée.
– Vous aussi, répondit Rook. Quel soulagement que Jake n’ait pas choisi une paysanne estropiée pour dame. Il a toujours eu ça en lui, un certain goût pour le pervers.
– Je sais, ajouta tranquillement Helen, avec un petit air de connivence. « Je le découvre chaque jour, n’est-ce pas Jake ?
– Découvre ? demanda-t-il doucement à sa femme, lui rendant son regard. Découvre quoi ? Me suis-je jamais montré pervers ? »
Helen inclina la tête de côté. Elle joue les modestes, pensa-t-il. « Ce n’est pas tant ce que tu fais, mais la manière. » Là-dessus, elle redressa la tête et les épaules, plus déterminée que jamais. « À compter de cet instant, je suis royaliste moi aussi, Rook.
– Bien sûr que vous l’êtes, jolie madame, bien sûr. »
Il vit Sara allumer les bougies de la menora, à la fenêtre du fond. Ainsi, ceux qui passaient dehors pouvaient voir à l’intérieur, et cette lumière devenait l’incarnation de votre foi et de la fierté qu’elle inspirait. Bien entendu, il n’y avait personne pour voir à l’intérieur, ni dans le jardin, ni dans les champs au bout du jardin, ni à des kilomètres à la ronde. Un petit geste étouffé, pensa-t-il, à voir les flammes qui aspiraient l’air et semblaient se recroqueviller sur elles-mêmes, déniant leur propre lumière. Toutes ces années au côté de son père avaient bridé Sara. Des années d’objection à la menora, des années de compromis. Elle éteignit l’allumette et retourna sans bruit à la cuisine. Sur fond de moquette orange, elle ressemblait à un panache de fumée dans son tailleur gris.
Ah, la douceur renversante de la crème dont elle garnissait les soufganiot, le sirop de confiture bouillante à tomber par terre des hamantaschen, et la bonne odeur de pâtisserie qui pardonnait tout – celle des gâteaux dans le four, tous ces parfums qui avaient baigné son enfance et avaient forgé un souvenir que personne ne pouvait comprendre, à part lui et Sara. Assise à ses côtés, Helen racontait son rêve à Rook : elle possédait la plus belle bible qui soit ; quand elle l’ouvrait, les pages étaient de l’eau et les paraboles flottaient comme des poissons. De l’eau du golfe de Gascogne, expliquait-elle. Rook quant à lui avait sorti un vieux morceau de papier bleu de sa poche et fabriquait un poisson qu’il lui tendit en s’inclinant cérémonieusement.
« Pour vous, princesse. »
Elle posa le poisson dans sa paume et le contempla. « Comme c’est joli », dit-elle. Et elle embrassa la main de Rook.
Il sentait encore son odeur, l’odeur sucrée industrielle, ambivalente, amalgamée aux fibres de sa veste. Une fois de plus, il se prit de pitié pour le vieil homme, son tempérament rugueux, son haleine fétide, ses doigts jaunis, ses yeux verts qui n’avaient pas besoin de lunettes (ou ne l’auraient pas toléré), et cette manie qu’il avait de donner sans cesse. De fabriquer et de donner. Ses longs doigts agiles pliaient, courbaient, cassaient, enveloppaient, nouaient comme s’ils obéissaient à un besoin compulsif d’évacuer son cœur par ses mains.
Le repas fut gras, crémeux et sucré. Il y avait si longtemps que Sara n’avait pas cuisiné ainsi. Il repensa à son art de faire apparaître ces festins sur la table comme par magie autrefois, toujours en train de s’excuser quand elle apportait les plats, de mettre le côté juif de sa cuisine sur le compte d’une pure coïncidence. Après tout, on trouvait des pommes de terre partout ; quoi de plus normal que de manger des latkes, du hasselbach, du hachis, des boulettes, des galettes de purée revenues dans l’ail, des croustilles, des pommes de terre en farcis, en gratin, ou rissolées au four, une fois, deux fois. Après tout, les ports de pêche n’étaient pas si loin, quoi de plus normal que de manger de la carpe farcie, du saumon fumé, du thon tsimmes aux fruits, de la truite à la sauce crémeuse préparée avec le gras du poisson, du haddock poché dans le lait. Après tout, on trouvait toutes sortes de laits et de fromages avant que la guerre ne finisse par atteindre jusqu’à leur îlot apolitique de tourbe noire. Elle ne s’excusait plus maintenant ; elle posait simplement les plats chauds sur la table, servis dans la porcelaine fine avec des couverts étincelants, et leur disait de manger.
« Sara, ma reine, s’inclina Rook, resserrant le nœud de sa vieille cravate. Tu nous traites comme des rois. »
Sara sourit et marmonna : « Asch  ». Elle s’était toujours épanouie en compagnie de Rook. Elle se pencha et lui remplit son verre, la bague à son doigt tintant sur la bouteille, ses lèvres à peine entrouvertes quand d’ordinaire elles étaient inexorablement scellées.
« Vous êtes de la région ? » demanda Helen à Rook, en dégustant son vin. Elle disséquait son poisson à l’aide de couverts irréprochables qu’elle maniait de manière tout aussi irréprochable. Jamais jusqu’à cet instant il n’avait constaté combien sa femme était irréprochable, une révélation qui lui donna envie de lui fourrer une cigarette au bec, de la ligoter avec de la soie, de la voir s’affaler à table, ivre morte.
Rook sourit à nouveau. « Pour tout vous dire, répondit-il en raclant son couteau, je suis d’origine italienne. Mon vrai nom est Asanti, Fredo Asanti.
– Mais on vous appelle Charles », remarqua Helen.
Rook avala une gorgée. « Ce que j’aime dans l’Italie, ce sont les oliveraies et les criminels.
– Oh. » Helen se gratta la joue.
« L’Italie est complètement obsédée par la politique et la corruption. Ils en sont aveuglés, tous autant qu’ils sont.
– À part ceux qui ont voulu tuer Mussolini, dit Sara. Tu ne vas pas me dire que ceux-là étaient aveugles. Tu les adores. »
Rook leva son verre d’un geste brusque. « Tu as raison, Sara. Aux hommes qui ont voulu tuer Mussolini ! »
Ils levèrent leurs verres à ces hommes. Les yeux de Rook rayonnaient de ferveur. Il se mit à rire comme si quelque chose l’amusait profondément, puis stoppa net et se retourna.
« Alors, Jake, que penses-tu de la paternité ? »
Il envisagea d’envisager la question. Il envisagea d’y réfléchir sérieusement et d’expliquer à quel point c’était bizarre, à quel point on se faisait une idée précise d’un enfant, une idée qui se révélait très éloignée de la réalité une fois qu’il était là, à quel point c’était impertinent de la part d’Henry d’avoir son propre caractère quand il n’était que le résultat de la collision aléatoire entre un ovule accueillant et un spermatozoïde ambitieux (son spermatozoïde, à lui), à quel point il l’aimait, à quel point il était d’une certaine manière effrayé par et pour son enfant. Mais il savait que Rook était parti sur sa lancée et que sa réponse, quelle qu’elle soit, serait sans importance.
« Ça me plaît, répondit-il finalement.
– Tant mieux, et il le faut. La paternité n’a rien de politique – après, bien sûr, c’est une autre histoire, quand les choses tournent mal et que les ennuis commencent. Au début, en tout cas, la paternité, la maternité, c’est la monarchie. Le roi, la reine et leur petit prince, et pas toutes ces conneries sur la liberté, le droit de vote, les promesses électorales. C’est un fait, c’est tout. Papa-Maman. On ne peut pas les choisir. Papa-Maman sont notre nation, notre histoire, notre langue et tout le reste…
– Pas dans ton cas, Rook, Charles, Fredo, quel que soit ton nom, le gronda Sara, accompagnant sa réprimande d’un geste de la main. Il n’y a aucune cohérence chez toi. Tu ne sais même pas quelle langue tu parles, hein ?
– Maintenant, tu n’as pas tort, dit-il à Rook, parti dans sa réflexion. Si ça n’est pas politique, ça le devient. Un beau jour, Henry commencera à se dire qu’il a des droits. On ne lui suffira plus, il nous critiquera. On sera trop à droite, ou je ne sais quoi. Nos principes finiront par le barber. Peut-être même qu’il nous plaquera.
– Bien sûr que non », s’empressa de rétorquer Helen.
Ils étaient arrivés à saturation devant leurs assiettes et se contentaient de picorer. Helen avait cessé de manger depuis un moment déjà et Sara n’avait jamais vraiment commencé. Rook grignotait sa kishke du bout des dents et fabriquait un bateau avec sa serviette. Lui-même dépiautait son poisson de ses doigts gras.
« Il faut qu’on remette le Sun Rises en état, dit-il soudain. C’est un vrai foutoir.
– Il manque un e sur l’enseigne », ajouta Helen, repoussant son verre. Elle avait l’air un peu pompette.
Rook eut un petit rire et renversa la tête en arrière. « Il manque un e sur l’enseigne ! Vous êtes drôle ! » Il se pencha et saisit la main d’Helen.
« C’est vrai ! » dit-elle, le rouge aux joues.
Rook la regarda d’un air qui se voulait compatissant. « Dites-moi quel e.
– À la fin de Rises.
– Dans ce cas, il faut le retrouver ! »
Helen dévisagea Rook deux ou trois secondes, s’efforçant peut-être de comprendre quel genre de personne ce vieil homme attendait qu’elle soit. Un éclair passa dans ses yeux noisette et elle croisa les bras. « Où peut-il bien être ? » renchérit-elle avec un petit rire bête.
Il ne connaissait pas ce côté complaisant chez sa femme. Elle était douce et nuancée à l’excès, mais jamais mielleuse. Et la voilà qui souriait tandis que Rook débouchait une autre bouteille de vin de cerise et remplissait son verre, et qui buvait uniquement, semblait-il, pour plaire au vieil homme.
« Rook, je suis sérieux, insista-t-il en se redressant. Nous devons aider Eleanor à lui faire une beauté. Avec tous ces ouvriers de l’usine sidérurgique maintenant, et de la raffinerie de betteraves. Il leur faut un endroit où aller boire un verre. Cette pauvre Eleanor… »
Il ne termina pas sa phrase. C’était une habitude chez eux d’ajouter pauvre en parlant d’Eleanor. Cette pauvre Eleanor et son coquin d’oncle, cette pauvre Eleanor et ses cheveux plats, cette pauvre Eleanor et son physique de matrone, cette pauvre Eleanor et son jardin envahi par la végétation, ses dents de travers, sa propension à rire au mauvais moment, à prendre un air de chien battu, à souffrir à cause d’un homme, à cuisiner comme un pied – bref, à tout faire comme un pied, ou presque.
« Pauvre Eleanor, en effet, dit Sara. Tu savais que son oncle avait filé ? Il y a deux ans de ça, pendant la nuit. Elle croyait qu’il ne lui avait rien laissé. Elle n’a plus jamais entendu parler de lui, depuis. » Sara s’était mise à débarrasser les assiettes. « Et un beau jour, elle a découvert plusieurs liasses de billets sous le lit, pour elle. Un millier de livres à peu près. Elle est venue à la maison. Elle pleurait, elle disait qu’elle le détestait parce qu’on lui avait pris tout l’amour qu’elle avait, qu’on l’avait remplacé par un millier de livres, et qu’elle aurait préféré qu’on ne le remplace pas du tout. »
Helen fut prise d’un hoquet et secoua la tête de tristesse. « Pauvre Eleanor.
– Vous ne la connaissez même pas, dit Sara, de ce ton plat et déroutant qui lui était coutumier. Gardez votre sympathie pour ceux qui en ont besoin. »
Lui épargnant d’avoir à prendre la défense de sa femme, ou à se lancer dans d’épouvantables reproches devant le manque de tact de sa mère, Rook prit la tête de Sara dans ses mains et lui caressa les joues de ses pouces.
« C’est tout Sara, remarqua-t-il doucement. C’est tout elle. »
On aurait dit qu’il apprivoisait un animal domestique. Il en était gêné de voir sa mère dominée ainsi. Mais, au fur et à mesure que Rook la caressait (au-delà, pensa-t-il, des limites du convenable), il était clair que la domination opérait à double sens et qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre un amour prévenant mais tyrannique. Son geste était si doux qu’il en devenait hypnotique, y compris pour le spectateur. Sara ne s’y soustrayait pas.
« Ce e, dit Rook à Helen, investissant la place d’un nouvel humour, allons voir si ce n’est pas votre fils Henry qui l’aurait. »
Helen hocha la tête et se leva, aplatissant les plis de sa robe. Tous deux disparurent à l’étage.


Ils étaient montés depuis une vingtaine de minutes, voire plus. La bouteille de vin était presque vide, il s’était gavé d’hamantaschen et avait de la confiture dans les dents. Sa mère avait préparé le café et ne s’était pas montrée particulièrement loquace. De son côté, il avait bien tenté d’engager la conversation, mais elle s’était assoupie sur sa chaise Bentwood.
« Ils disent qu’on n’aurait jamais dû créer Israël, Sara, et que tout ce qui les intéresse c’est de menacer les Arabes. À ton avis, c’est vrai ? »
Sara s’était contentée de soupirer : « Peut-être.
– Il y a des tensions, c’est sûr, mais Israël est tellement focalisé sur son propre développement et sa politique socialiste ; la confiance en soi prend facilement le visage de la tyrannie.
– C’est difficile à dire, murmura-t-elle. Asch, à quoi bon, je vieillis. Quel passe-temps inutile, vieillir ! » Et elle ferma les yeux.
Il alla jusqu’au buffet et prit la photo de ses grands-parents. Ils formaient un drôle de couple sur cette photo, entre l’âge mûr et la vieillesse. Arnold était grand ; sans sa barbe en bataille et son air anxieux, on aurait pu le croire beaucoup plus jeune. À côté de ça, il portait des vêtements miteux, mais peut-être n’était-ce qu’un signe de l’époque (1920, pouvait-on lire au dos de la photo) : la monnaie autrichienne s’était effondrée, mille couronnes ne suffisaient même pas à se payer un repas. Il présentait deux cicatrices symétriques sur les joues, deux balafres argentées de deux ou trois centimètres de long, deux griffes obliques qui lui donnaient des traits plus aquilins qu’ils ne l’étaient peut-être en réalité. Sara lui ressemblait. Même Henry tenait un peu de lui, dans cette élégance fruste. La femme d’Arnold, Minna, était mince, les cheveux bruns, elle était jolie à sa façon avec son grain de beauté sur la joue droite. Sur la photo, elle était debout à côté d’Arnold, un large sourire sur ses lèvres closes, un anneau de prière à la main – un vieux cerceau de broderie auquel pendaient de longs rubans.
Il entendait Helen et Rook aller et venir à l’étage : les rires fusaient. Un jour, Sara lui avait parlé de sa jeunesse, lui expliquant que c’était elle derrière l’objectif ce jour-là, que, de tous ses amis, c’était la première à avoir eu un appareil. Elle avait dix-neuf ans. Elle s’amusait à prendre des photos et à repérer les chiffres dessus (le numéro d’une porte, d’une ligne de tramway, une date sur un calendrier ou un tableau) ; ensuite, elle les additionnait et le total devenait le chiffre qu’elle devait trouver quelque part dans l’appartement ou dans la ville : sa chasse au trésor à elle. Elle n’avait pas le droit de prendre une autre photo avant de l’avoir trouvé. La question de la structure, de la récurrence de motifs, de figures, était très importante pour elle. Ils imposaient une limite au chaos.
Il s’agenouilla et ouvrit les portes du buffet. L’anneau de prière que sa grand-mère tenait sur la photo était là, à côté du samovar en argent martelé et du service à thé. Sara affirmait que c’étaient les premières choses qu’elle avait eues sous les yeux à sa naissance. Il y avait aussi le plateau en argent du Seder, finement ciselé, une étoile de David montée en porte-clefs, des tasses et leurs sous-tasses en porcelaine fine. Il se retourna pour voir si sa mère dormait. Oui. Alors qu’il sortait le porte-clefs, il se rendit compte qu’il le regardait comme un objet venu d’une autre planète. Même adulte, il avait un sentiment d’interdit.
Quand il était petit, ils avaient découvert un vieux bateau enterré sous la tourbe, près de la maison. Sa coque formait un parfait squelette noir, avec une longue et solide colonne vertébrale et des côtes cintrées ; ils s’étaient dit qu’après quelques réparations, il serait certainement en état de prendre la mer. En y repensant, il sentait le lien entre ce bateau et lui, mais un lien ne donnant lieu à aucun privilège, où tout ce que vous pouvez faire c’est examiner, observer, prendre du recul. Aujourd’hui, face à ce porte-clefs, à ce plateau, à toute cette argenterie, la seule façon qu’il avait d’être digne de ces objets était de s’en détacher, de s’en abstraire. Comme le bateau, familier et étrange en même temps. Il se tourna une nouvelle fois vers sa mère. Ses paupières étaient lourdes et sombres, les ombres durcissaient son visage. L’espace d’un instant, il pensa qu’elle ressemblait à son père.
Il referma le buffet et se releva. À Londres, il avait laissé derrière lui plusieurs différends au sujet de terrains. Le travail d’architecte semblait n’être qu’un long différend au sujet de terrains. Tandis qu’il rabattait les portes sur les trésors de ses grands-parents, il repensa aux brefs entrefilets qu’il avait lus sur Israël, et à l’indifférence apparente de Sara. À la frustration que l’on peut ressentir à ne pas avoir un chez-soi. Il comprenait ces hommes en quête d’un lopin de terre que l’on appelle chez-soi. Il resta là au milieu de la pièce. Il entendait Rook et Helen courir d’une chambre à l’autre, riant encore. Il descendit un autre verre de vin.
La guerre est imminente, se dit-il. Cette clairvoyance le réconfortait. La paix était de plus en plus populaire, mais l’idée de paix en elle-même le mettait mal à l’aise. Il n’y avait que les imbéciles pour y croire. Le sage était plus perspicace. Sur la photo de ses grands-parents, le cadre doré semblait tout dire. La paix et la beauté qui allaient les sauver, pensaient-ils, les avaient enfermés en réalité dans un instant auquel ils n’avaient jamais pu échapper. Cette photo le rendait triste. Il l’observait, l’interrogeait du regard. Où était leur place dans le monde ? Et sa place à lui, où était-elle ? Il avait le sentiment d’être rentré chez lui ; il était ivre, c’est vrai, mais cette sensation n’était pas seulement due à l’alcool. S’il pouvait acheter une terre, il pourrait subvenir aux besoins de sa famille comme il se doit ; en cas de guerre nucléaire, par exemple (il n’était pas pessimiste, juste pragmatique), ils seraient en sécurité ici, avec une terre. Et si la guerre nucléaire n’avait pas lieu, ils seraient de toute façon en sécurité ici, avec une terre. Et si la maison était en verre, ils seraient à l’abri et heureux. Ils pourraient voir les choses venir. L’image d’oiseaux s’élevant dans les airs de leur maison bâtie de leurs propres mains égaya ses pensées et le ragaillardit – il aimait cette idée qu’il pourrait mettre de la couleur ici. Le passé était toujours noir et blanc, mais le futur était couleur. Il était heureux d’être chez lui – si seulement il pouvait tisser tous ces liens ensemble. Il embrassa sa mère sur le front et sortit.
Il se hissa sur le mur du jardin et se tint, là, debout. De son point de vue privilégié, il pouvait voir la ligne de haies et d’arbustes taillés d’une main rageuse par Sara, le jardin voisin soigneusement planté de gazon, et les champs au-delà jusqu’à la silhouette grossière de l’usine sidérurgique à l’horizon. L’acier et le sucre, pensa-t-il, destinés à l’exportation. Quel drôle d’association, comme si les gens d’ici n’avaient absolument pas la moindre idée de leur identité.
Il entendit quelqu’un dans la salle de bains et vit les lumières s’éteindre à l’étage. Il ne savait pas si Rook était rentré chez lui, s’il s’était installé dans le divan, ou s’il avait disparu dans la chambre de Sara. Rook habitait trop loin, décida-t-il, pour rentrer chez lui à pied, et s’il était arrivé en voiture, il n’avait entendu personne redémarrer.
Les apparitions de Rook ne participaient d’aucune logique ou explication. Il tombait du ciel sans prévenir et disparaissait sans crier gare l’instant d’après.
Les panaches de fumée qui s’élevaient des cheminées de l’usine avaient la couleur du fer-blanc ; à leur droite, la flamme orange du gaz perdu incendiait le ciel nocturne. Ces couleurs dures et transparentes lui avaient toujours paru rebelles et brillantes, étonnamment pures. Si différentes des nuages de la raffinerie de sucre qui, lorsqu’ils se dissipaient dans les lumières toxiques, prenaient la couleur orange et jaune des néons et pâlissaient jusqu’à en devenir blafards. Il se revoyait debout sur ce mur, enfant, regardant la flamme, rassemblant son courage sans oser sauter pour autant, et le jour où il avait fini par le faire et retomber de tout son poids sur ses deux pieds, dans un bruit sourd. Impossible : il n’avait jamais vécu dans cette maison, enfant. Ce n’était pas un souvenir mais une invention, un rêve peut-être. Il était ivre, constata-t-il, à cause de ces sacrées cerises. Il n’en gardait pas moins l’équilibre, sur le mur, et savourait l’arrière-goût du vin sur sa langue.
Il était jaloux de Rook, un point c’est tout. Il s’en rendait compte maintenant. Toutes ces bagarres d’adolescent contre lui, il les avait mises sur le compte d’un rapport de force complexe, quand, en réalité, l’explication était si simple. Il était jaloux de Rook qui avait gagné l’amour de Sara. En même temps, il estimait sincèrement le bonhomme et le respectait pour cette victoire, mais l’estime et le respect faisaient évidemment partie de la jalousie. Sara devait être avec Rook, il ne pouvait en être autrement. Ce n’était pas tant qu’elle l’aimait, c’était qu’elle l’aimait d’un amour difficile, empruntant la voie du risque et de l’insécurité ; le genre d’amour dont elle avait toujours manqué avec son mari, de ceux que l’on vous rend en retour. Bien que Rook ait toujours été pour lui synonyme de la perte de sa mère, il représentait aussi une sorte de découverte plus profonde de Sara, et il comprit tout à coup qu’il espérait que le vieil homme se soit glissé dans l’obscurité de sa chambre et qu’ils soient ensemble maintenant.
Pourtant, quand il entendit un pas traînant, il sut que c’était lui et s’en trouva à peine surpris. La silhouette efflanquée apparut telle une ombre et le demeura. Tous deux se taisaient. Rook roula une cigarette en un tournemain, l’alluma et la lui tendit.
Il fuma, accroupi sur le mur, et la repassa au vieil homme sans dire un mot. La menora continuait de brûler derrière la fenêtre. Son message sautait aux yeux : nous sommes ici, nous vivons ici.
En voyant ses yeux étinceler de reproches dans le noir, une pensée lui vint à l’esprit.
« Tu penses que j’ai foiré, dit-il.
– Tu crois ?
– En quittant Londres. »
Rook leva les yeux vers lui. « Au contraire, toi tu penses que tu as foiré.
– Au contraire. »
Il détourna son regard du vieil homme.
« Londres était trop facile. C’est plein de pionniers là-bas. Facile de savoir où ils sont, on les repère à la couleur qu’ils laissent partout. Tu me suis ? Les lumières et leur manie de remplir tous les espaces noirs. Il ne reste pas un seul espace noir à Londres. Ici, malgré tout…
– Alors comme ça, tu es venu pour coloniser ?
– Ici, le potentiel est… »
Il tendit les bras vers l’obscurité.
Rook toussa. « C’est quoi cette grande idée que, de toute façon, on a le contrôle de notre caractère et de notre destinée, Jacob ? C’est bien plus commode de suivre le courant.
– Peut-être. » Il reprit la cigarette. La jalousie refaisait surface à un autre niveau, moins compliqué. « Qu’est-ce que tu fabriquais avec ma femme ? »
Rook se redressa tout à coup, comme s’il venait d’avoir un éclair de génie. « Elle est super, non ?
– Je suis d’accord.
– Et puis, elle a sacrifié tellement de choses pour toi. Quel courage d’avoir sauté le pas. C’est une responsabilité, mon garçon. Elle est tout à toi, désormais. À toi de veiller sur elle. »
Il souffla la fumée en faisant un rond autour de sa bouche et fronça le sourcil. « Sacrifié ?
– Ses fiançailles.
– Ses fiançailles ? »
Il refourgua la cigarette à Rook, reporta son poids sur l’autre jambe, et se frotta le nez pour enlever cette odeur de sucre.
« Bien sûr, tu es courant pour ses fiançailles ?
– Avec qui ?
– Un homme bien, un ecclésiastique, un croyant. Ses parents étaient emballés. Ils ont été très déçus quand elle t’a préféré à lui. Enfin, tu es architecte, je crois. Ce n’est pas rien. »
Tous deux laissèrent échapper un petit rire, dépourvu de tout humour. Le père d’Helen n’avait que dédain pour les architectes. L’Angleterre partait à vau-l’eau et c’était à cause de ces nouvelles constructions qu’elle en était arrivée là, le bâtiment n’était plus ce qu’il était, le progrès était menacé, la route de l’enfer était pavée de ciment, et sa rengaine continuait dans la même veine, peu convaincante. Il suivit le haut du mur du regard, sentant la colère monter.
« Je n’ai aucune idée de ce que tu me racontes, Rook, et pour être tout à fait franc, je ne te crois même pas. Pourquoi Helen t’aurait-elle parlé de ça quand elle ne m’en a rien dit ? Ça n’a pas de sens. Ça n’a jamais de sens, ce que tu racontes. »
Rook haussa les épaules et s’éloigna du mur. « Crois ce que tu veux.
– Pourquoi ne m’en a-t-elle rien dit ?
– Tout le monde a son jardin secret », murmura Rook. Il arracha une feuille rouge sur la haie à côté de lui et la cribla consciencieusement de trous de cigarette. Puis il la présenta sur les ombres de sa veste. « Une coccinelle, Jake, dit-il en toussant, fixant le sol. Regarde !
– Qu’est-ce que tu sais de lui, alors, de ce type ? »
Rook fit voler sa cigarette dans la haie et capitula d’un geste de la main. « Demande à ta femme, mon garçon. Demande à ta femme. 
– Pour l’amour du ciel, c’est toi qui as commencé.
– C’est toi qui as commencé  », reprit Rook, moqueur.
D’un bond, il sauta du mur et tituba vers Rook, lui balançant son poing dans la poitrine. Rook eut un rire forcé et se débattit, glissant sa jambe d’un coup brusque sous celle de son adversaire qu’il entraîna dans sa chute. Ils se démenèrent au sol, ridicules, tous deux sachant pertinemment que, s’ils l’avaient voulu, ils auraient pu tenir debout et que ça faisait partie du jeu. Il savait aussi que, contrairement à leurs bagarres quand il était gosse, il n’aurait eu aucun mal à tuer Rook désormais. Ils se rouèrent de coups. Il sentait les poings de Rook s’enfoncer dans son visage ; ils ne cognaient pas, ils le broyaient pour ainsi dire, avec les articulations, comme si le vieil homme voulait le réduire en miettes.
Il lui serait facile de se relever maintenant, de hausser les épaules et d’envoyer valser le vieux, en lui balançant un vilain coup à la tête. Il pouvait effacer toutes les périodes de soumission de sa vie, donner le jour à la maison de verre, par un seul et unique acte de violence, aussi stérile que magistral. En plaquant Rook dans l’herbe, il repensa à Helen en train de glousser cet après-midi, à la façon qu’elle avait de croiser les bras comme une gamine, il entretenait la jalousie, la suspicion ; il n’avait pas confiance en sa femme et martelait les côtes de Rook pour ça. Il essayait bien d’éprouver de la jalousie pour l’ecclésiastique de sa femme, mais ses émotions se reportaient systématiquement sur Rook, sur le fait que Rook avait réussi à lui tirer des confidences et lui non.
Là-dessus il se releva et laissa son adversaire lui donner un bon coup dans le tibia, accompagné d’un sifflement censé exprimer sa joie. Rook se rétablit sur ses pieds et leurs bras s’agitèrent de plus belle dans le noir. Certains coups atteignaient leur cible, mais la plupart ne portaient pas. Le sang qui perlait au coin de sa bouche avait un goût agréable : c’était à cela qu’il savait que la ligne extrêmement ténue entre la bagarre et le jeu avait été franchie et que le jeu avait gagné. Quand l’un des deux saignait, Rook se mettait à rire, et lui aussi. Rook essuyait le sang de son doigt et disait, Regarde, regarde-le passer de l’écarlate au bordeaux. Et ils regardaient, complètement détachés de la violence que représentait ce liquide et de la raison pour laquelle il coulait.
Rook n’essuya pas le sang de son doigt cette fois. Il s’assit sur l’herbe et reprit son souffle, sifflant comme une cocotte-minute. Il riait, comme d’habitude.
« Relève-moi, Jake », lui dit-il. Une fois debout, le vieil homme s’éloigna d’un pas nonchalant, aussi assuré sur ses jambes qu’un cheval de course, prit sur le côté de la maison, et disparut.
Quant à lui, il alla à la salle de bains pour nettoyer le sang et découvrit une petite entaille au niveau de la gencive, rien de grave. Il grimpa dans le lit une place à côté de sa femme, essayant tout d’abord de la prendre dans ses bras, puis de s’étendre à côté d’elle sans la toucher, puis de poser nonchalamment une main sur son ventre. Il opta pour la dernière position, sentant l’intestin d’Helen gargouiller, pressentant qu’elle n’était pas complètement endormie. Henry fit entendre quelques pleurs, gémissant dans ses bulles ensommeillées, mais se calma rapidement.
Il se sentait étonnamment vivant. Il était parfaitement éveillé, et en tremblait d’ambivalence. D’abord, il y avait cette sensation qu’il pourrait voler en éclats sous la pression de tout ce qu’il savait, et que les éclats de son être retomberaient sous la forme nette et précise d’une maison de verre et incarneraient un avenir possible. Puis cette sensation inverse de tomber dans la tourbe, de devenir la tourbe. Il devait être en train de sombrer dans le sommeil car il se sentait réellement descendre et voyait le visage de Sara devant lui, il se voyait s’incliner devant elle parmi les bibelots qu’il avait trouvés dans le placard, et lui dire, Je veux être ton fils. Tu veux bien de moi ? Puis il sortit de son étrange léthargie et sentit l’odeur du savon dans les cheveux de sa femme. Il étira les jambes. Ses pieds dépassaient du matelas.
Un peu plus tard, Helen se leva, marmonna quelques mots, alla dans la salle de bains, et vomit. Entre deux renvois, elle sanglotait et reniflait. Il se leva et frappa à la porte, appuyant à l’endroit où sa gencive l’élançait.
« Ça va ? »
Elle répondit par un bruit qui ne voulait dire ni oui ni non et il finit par la laisser seule, en se disant qu’il n’avait jamais réussi à la saouler, même le jour de leur mariage, même pendant leur lune de miel. En attendant qu’Helen revienne se coucher, il se pencha sur le berceau d’Henry et le regarda dormir. Cet homme, celui avec qui elle s’était fiancée, c’était vrai ? Cette histoire le déconcertait. Il se sentait à la fois flatté et impressionné qu’elle ait pu rompre tous les liens avec un autre homme, sans un mot, uniquement pour être avec lui. Il caressa le front d’Henry, passant et repassant son pouce dans un sens, dans l’autre.
Helen sortit de la salle de bains et ils se recouchèrent. Il se colla contre son dos, lui prenant les mains pour les passer autour de sa taille. Elle s’en empara.
« Ce e qui manque, c’est ma mort », marmonna-t-elle. Elle sentait la menthe là où elle avait essayé de se débarrasser du goût de ses péchés.
« Tu l’as trouvé ? »
Elle lui serra les poignets. « Pardonne-moi, Jake.
– Évidemment, dit-il. Je te pardonne. »
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Son mint julep à côté de lui, il consulte cette bible. La peau est douce sous ses doigts. Il y est dit clairement que l’adultère est un péché. Elles se sont livrées à l’adultère, et il y a du sang à leurs mains. Elles ont commis l’adultère avec leurs idoles, et les enfants qu’elles m’avaient enfantés elles les ont fait passer par le feu pour qu’ils leur servent d’aliment.
Bien qu’il ne comprenne pas tout à fait le sens des mots devant lui, il sait qu’ils parlent de fautes irréparables. Il se penche sur la table de la cuisine et se tourne lentement.
Les lettres aux luxueuses enveloppes pastel blanc crème s’amoncellent en tas, une vraie brique. Il ne sait plus exactement quand elles ont commencé à arriver, ni depuis quand il se ronge les ongles dessus, dans cet état d’indécision qui lui met les nerfs à vif, mais l’urgence se fait sentir de plus en plus, elles arrivent maintenant au rythme de deux ou trois par semaine, l’écriture est de plus en plus hâtive et désespérée. Quoi qu’en dise Henry, c’est une écriture masculine, resserrée et réticente, penchée du mauvais côté, ce qui laisse à penser que l’homme est gaucher comme lui. Tout cela ne fait que conforter l’hypothèse de la liaison. Helen aimait qu’il soit gaucher. Elle aimait le fait que l’annulaire qui porte l’alliance appartienne à la main la plus active et la plus capable, comme si cela voulait dire qu’il serait un mari actif et capable. Elle avait décidé qu’être gaucher dénotait une certaine sensibilité et que son mari actif et capable aurait toujours sous cette masse musculaire les entrailles molles d’un mollusque.
Qui est cet homme ? Qu’est-ce qu’il veut à Helen ? Étaient-ils intimes ? Et si oui, jusqu’où ? Pourquoi ? Et quand ? Lorsque l’on est confronté à l’inconnu, ou à une issue particulièrement troublante, après tout, il est sain, pour reprendre l’un des mots préférés d’Helen, d’avoir un peu peur. Eh bien là, tout de suite, il est pétrifié par les lettres. Il se ronge les ongles, peste contre lui-même, boit son mint julep par petites gorgées angoissées, comme s’il retournait une pensée dans sa bouche. La peur n’a rien à voir avec les conséquences que pourraient avoir les lettres, mais plutôt avec l’idée que, quelles que soient ces conséquences, il ne prendrait pas les choses par le bon bout.
Si Helen avait vraiment eu une liaison, était-il forcé de lui pardonner ? Après tout, elle était passée, avait rendu l’âme, avait quitté ce monde. Ce n’étaient pas les expressions qui manquaient et il pourrait continuer longtemps. Manger les pissenlits par la racine, passer l’arme à gauche, passer de vie à trépas. Toutes ces options qui s’offrent à lui ne font que souligner le fait que, lorsqu’il lève les yeux sur les ustensiles accrochés au mur de la cuisine, il est incapable de tous les désigner par leurs noms. Presse-purée, couteau à dents – couteau à scie ? Pas sûr, quoi alors ? Tamis, hachis. Il regarde la chose où pend la lessive dans le jardin. Ventilateur, ventail, vent quelque chose.
Helen a bien profité de la vie. Elle a renoncé au fantôme.
Et si elle n’avait pas eu de liaison et avait juste entretenu une relation innocente (si ce gaucher à la main tremblante était l’orphelin reconnaissant, désormais adulte, qu’elle avait secrètement aidé toute sa vie, ou bien son prêtre), dans ce cas, était-il censé être en colère contre Helen, de toute façon, pour lui avoir caché quelque chose ? Étaient-ils censés devenir amis ?
Le problème avec le bien et le mal, se dit-il, est que l’un revêt souvent le visage de l’autre. Il termine son mint julep et pense à l’histoire des deux voyageurs qui frappent à la porte d’un vieil homme et de sa femme et leur demandent refuge. Les petits vieux les accueillent, frottent un plan de travail avec de la menthe et leur préparent un modeste repas. Il se trouve que, sous leur déguisement, les voyageurs sont des dieux ; ils sont tellement impressionnés par l’hospitalité de leurs hôtes qu’ils leurs offrent un temple en échange de leur maison qui part à vau-l’eau.
Il voit là une leçon sur l’art d’être bon et de faire ce qui nous semble juste. Toutefois, la bonne chose à faire dans telle situation est parfois la mauvaise dans une autre. Si les voyageurs s’étaient révélés des assassins, les laisser entrer aurait été une erreur. En outre, on pouvait considérer qu’il était terriblement injuste d’être jugé en secret, injuste que les dieux puissent jouer les détectives et enquêter sur leurs victimes quand celles-ci ne se doutaient de rien. Qui sait si sa femme privée d’enveloppe charnelle n’était pas en train de le juger, à chaque seconde, fantôme exigeant et insoupçonné, sorte de dieu elle-même.
Il racontait systématiquement cette histoire à Helen quand elle lui disait qu’il buvait trop de mint juleps. Il lui faisait remarquer que la menthe est un symbole d’hospitalité et d’humilité. Dans le fond, il se demandait si l’humilité au sein du foyer était une vertu si précieuse. Ce vieux couple avait-il même envie d’un temple ? Qu’est-ce qui est juste, qu’est-ce qui est bon ? À quoi sert la vérité ? Qu’est-ce qui fait une fin heureuse ?


Eleanor attrape une barquette de fruits rouges et la secoue.
« Tu aimes les framboises ?
– J’adore.
– Bon, alors on en prend. Helen avait une spécialité avec les framboises ? De la confiture ? Je pourrais essayer de faire une tarte. »
Il enfonce ses mains dans ses poches. « Je ne crois pas qu’on en mangeait. Ce n’était pas son truc.
– Dommage », dit Eleanor. Elle les jette dans le panier.
C’est la vérité. Helen détestait les framboises. Il la revoit en train d’en goûter une et de la recracher. Les poils, avait-elle remarqué en fronçant le sourcil, cette texture, c’est désagréable. Elle avait mis le morceau à moitié mâché dans la main de son mari et avait souri ; il l’avait léché à même la peau. Lui ne se rappelle pas en revanche s’il les aime ou non.
Tandis qu’ils font le tour de la petite boutique, il observe les marchandises et se rend compte que c’est vrai pour presque tout, que ce qu’il aime ou n’aime pas est un détail sans importance désormais. Une épaule de bœuf derrière une vitre. Et ça… c’est quoi ? Il regarde l’étiquette : des clémentines. Il revient sur le bœuf, se souvient d’un jour très précis où il en a mangé dans un sandwich avec une sauce blanche épicée, se rappelle ce qu’il portait (un pantalon en nylon bleu, ses cheveux épais glissés derrière ses oreilles), l’endroit où il était (près du piano), avec qui (Helen, qui jouait un morceau d’Irving Berlin, Alice sur ses genoux) ; la mémoire des aliments est plus réelle que le présent ; dans son souvenir, il aime ça, le goût et la chaleur de la viande, la douceur de ce moment. Mais pour l’heure, cet étal de viande rosée derrière la vitre, avec le sang qui suinte sur les bords, lui soulève l’estomac. Il est pris de vertige. Il jette un coup d’œil vers Eleanor pour le lui dire mais préfère se taire.
En la voyant remplir le panier de légumes terreux, il ne peut s’empêcher de penser que c’est bien d’elle d’acheter des légumes pleins de terre. Sans arrêt en train de bêcher, les mains toujours un peu sales, les vêtements aussi. Elle vide le panier à la caisse et paie. Lui reste là à regarder. Quand les supermarchés avaient vu le jour, Helen s’était réjouie d’en finir avec ces petites boutiques pas pratiques. Enfin des magasins propres et clairs ! On trouvait tout ce qu’on voulait au même endroit. Eleanor se bagarre avec les sacs, lui en tend un.
« Un coup de main, ce serait possible ? »
Il en prend un, puis insiste pour en porter deux. Ils montent dans la voiture, lui à la place du conducteur. L’air est dense et lourd. Pris dans sa masse, une image de lui, jeune homme : il est grand, les cheveux noirs, il porte un manteau en cuir, un pantalon en nylon bleu marine ; il est posé, beau, disent certains, sa peau brunit dès qu’elle prend le soleil. Il attire les histoires, il s’en revêt, ce sont elles qui l’animent. Tandis qu’il conduit, Eleanor parlant toute seule dans son coin, il se dit qu’il aimerait bien avoir plus de certitudes sur cette question du e qui manque. Il a un souvenir tellement frappant, tellement net de ce moment, de ses détails : la feuille qui ressemblait à une coccinelle, le porte-clefs, la couleur orange foncé de la moquette de sa mère, des feuilles ailleurs, une tache en forme de feuille, des rampes aux feuilles sculptées, la forêt. Mais dans le fond ? Ça rimait à quoi ?
Tellement nets, et il a construit toute une histoire à partir de ça, mais maintenant qu’il y repense, ça ne résout rien. D’ailleurs, rien ne dit que cette histoire soit vraie. Depuis quelque temps, la vérité le préoccupe, il la protège de plus en plus. Ce jeune homme n’est rien si ses histoires ne sont pas vraies. Rien qu’un présent vide qui se déroule indéfiniment.
Cela dit, il se sent détendu au volant. Il a quelque chose à faire impérativement aujourd’hui. Dans cette période de grande nervosité et d’inactivité forcée, nouvelle pour lui, il a quelque chose à faire. Il doit se souvenir d’une liste de mots commençant par D. Pendant tout le trajet, il s’en réjouit d’avance – dresser la liste, trouver un système pour classer les mots dans sa tête, faire preuve de rigueur et de logique. Puis s’asseoir devant le test, chose qu’il a toujours aimée. Il y a une chance, plus qu’une chance même, qu’il réussisse. Impossible qu’il échoue.
Une fois chez lui, il aide Eleanor à ranger les courses puis entame le tour de la maison : il commence par la cuisine, traverse l’entrée, monte l’escalier (ses doigts rebondissent doucement sur les feuilles sculptées dans le bois de la rampe, il se détend), il continue par le palier de la chambre d’Henry (laissant ses empreintes sur la moquette marron chocolat), il se baisse vite fait sous le chambranle de la porte secrète, traverse sa propre chambre (passe devant les lettres de Joy, leur jette un regard suspicieux, ne sait pas très bien ce qu’elles font là, par terre), descend doucement les marches en pin du second escalier jusqu’au bureau (l’air froid s’engouffre derrière les livres), pèse de tout son poids sur la porte qui donne sur le salon pour la débloquer, revient dans l’entrée et reste là.
Pendant son circuit, il répète : datte, démolir, délabré, dynastie, diamant, drastique, décrocher, diapason, diplomate, donjon, drapeau, duvet. Le tour de la maison est une bonne méthode pour s’en souvenir. Son cerveau se met en boucle, et lorsqu’il se concentre sur l’inanité de la boucle, sur sa vacuité rhétorique, il se rend compte que l’amnésie, ayant de plus vastes jardins à explorer, ne s’embarrasse pas de lui.
Plus il retient de mots, plus cet exercice lui apporte la paix. Il éprouve une certaine satisfaction à les rassembler dans sa tête, la remplissant comme les pierres remplissent ses poches. Il a vu une émission, une fois, à la télé : un homme ramasse des pierres gris sombre sur le rivage et ses enfants comptent les pierres amassées dans les poches profondes de son manteau. Ils apprennent le rapport entre la taille et le poids. S’il y a de petites pierres dans une poche et de grosses pierres dans l’autre, l’homme penche. Arrive un moment où le déséquilibre est tel que l’homme se couche sur le côté et que les enfants doivent se démener par-dessous pour récupérer les pierres en trop dans sa poche gauche, jusqu’à ce qu’il se relève. Ils passent la plage au peigne fin pour en trouver qui vont par paires. Ils finissent par être obsédés par leur entreprise, s’efforçant de le remettre aussi droit qu’un fil à plomb, comme suspendu au ciel. Une épaule s’affaisse, ils retirent une pierre, la remplacent par un galet, ajoutent un coquillage, ils y sont presque ; encore quelques grains de sable, et l’homme se redresse, affichant un équilibre prodigieux, perpendiculaire à l’horizon.
Diapason, diplomate, donjon : chaque mot est une pierre, celui-ci dans cette poche, celui-là dans l’autre. Drapeau et diapason ici, donjon et diamant là. Dans sa tête, chaque mot le redresse. Il finit par sentir vraiment leur poids. Par moments, le défi que constitue sa maladie se révèle une bénédiction ; il s’élève jusqu’à elle, et cette ascension lui offre une bouffée d’air frais ; les souvenirs émergent aussi nets que des éclats de verre tombés du ciel, comme cet homme et la plage. Il en vient à penser, comme souvent maintenant, qu’il n’est peut-être pas du tout malade, ou que, s’il l’est, ce n’est pas très grave, ou que son cas est atypique et réversible ; ce n’est pas son genre, après tout, de se faire vieux et souffrant. Il a toujours pensé qu’il serait assassiné en public comme l’impératrice Élisabeth, qu’il viendrait hanter son assassin comme Élisabeth était venue hanter Lucheni. Il n’était tout simplement pas question de disparaître du tableau par petites étapes prudentes et angoissantes. Ce n’est pas son genre d’oublier qui il est.
Il aperçoit Eleanor derrière la fenêtre de la cuisine qui se relève avec peine, occupée à ramasser les mauvaises herbes dans le jardin. Il pensait qu’elle était partie ou qu’elle n’était pas venue aujourd’hui. Il ne se souvient pas de s’être réveillé à ses côtés ce matin ; il ne la revoit pas enfiler la veste et le pantalon de ce tailleur perle qui la boudine. Sa coiffure n’a ni queue ni tête, ses épaules ploient sous les efforts du jardinage.
Les lettres sont toujours là, sur la table de la cuisine, sorties de sa tête. Chaque fois qu’il retombe dessus, il lui faut refaire tout le raisonnement logique, il les tripote nerveusement, sent le malaise se refermer jusqu’à la peur, pèse les conséquences, et, pour finir, en réaction à tout ça, s’égare dans un état de désarroi total, toute vigilance morale l’ayant abandonné.
Il prépare du café – verse la mouture, relâche la poignée, entend l’eau qui passe. Après quoi, il casse de la glace, se disant que la journée doit être assez avancée pour son premier mint julep, et mélange les ingrédients avec une rigueur minutieuse, empreinte de ferveur. Il s’assied. C’est là son plus grand plaisir : siroter un mint julep dans l’après-midi suivi d’un café et voir venir le soir, légèrement éméché, tandis que son cerveau réagit aux produits chimiques qu’il a dans le sang, le sens de la vie à portée de main, et on ne sait quoi qui attend au tournant.
L’eau s’écoule goutte à goutte dans la cafetière. Il se tortille sur sa chaise, pris d’un besoin d’uriner. Rentrée du jardin, Eleanor en train de se laver les mains fait une remarque sur l’odeur du café. Il se rend compte qu’il n’y a pratiquement pas d’odeur, ni l’odeur du café, ni celle du merveilleux mélange sucre, menthe et bourbon de son mint julep, aucune odeur habituelle de la maison, même pas celle de sa propre peau, constate-t-il. S’il y a des odeurs, ce sont des fantômes. Il repose son mug sur la table et respire profondément, en fermant les yeux.
« Les cerises seront bientôt mûres », dit Eleanor avec un entrain forcé.
Il est soulagé par son entrain et se force lui aussi, souriant, relâchant l’air à fond par le nez. Elle effleure son crâne puis son bras de la main, lui prend la sienne, passe derrière lui et presse sa poitrine contre sa tête, le caressant.
« Tu as appris tes mots ? On ne va pas tarder à y aller. »
Il joint les mains en prière. « Dynastie, diapason, duvet… » Il marque une pause. « Démolir, diamant, dépendre, défigurer, dilapider. »
Eleanor va se servir de l’eau au robinet et en renverse sur elle en buvant. Pauvre Eleanor, se dit-il. Il se répète ces mots tandis qu’il la regarde éponger avec des mouchoirs en papier. Pauvre Eleanor, pauvre Eleanor, il sent le café le réveiller, lui donnant le sentiment d’être un homme bon, un homme grand et bon, un homme libre qui peut se lever quand il veut, et s’en aller.


Eleanor attend dehors, comme d’habitude. Il est déjà venu ici. Il connaît cette pièce. Il connaît la chaise sur laquelle il est assis. Tandis qu’il s’installe en face de la jeune femme, le plaisir ressenti un peu plus tôt laisse la place à un sentiment de peur et d’ennui. C’est une femme, un médecin aussi, ou quelque chose de ce genre. Il veut lui faire plaisir, il n’y arrivera pas. Les lettres lui reviennent subitement à l’esprit, et s’enfoncent à nouveau dans la grisaille de la confusion. La femme a les cheveux aussi roux que le pelage d’un renard ; dans cette tenue de ville, elle a l’air de quelqu’un qui n’a pas du tout envie d’être là à demander à ce vieillard dérangé quel jour on est. Ses yeux verts n’offrent pas le moindre réconfort. Il tousse.
Pendant les quinze minutes qui suivent, elle endosse le rôle de Monsieur Loyal. Il fait de son mieux, lui répondant aussi obligeamment que possible. Elle lui présente des objets : Qu’est-ce que c’est ? Et celui-ci ? Quel est son nom ? Elle prend des notes, lui demande de plier une feuille de papier en deux, en quatre, en triangle.
En triangle ?
Une fois la feuille pliée en quatre, il la regarde, en quête d’encouragements. Il sait ce qu’est un triangle ; un triangle a trois côtés. Comment fabriquer un triangle à partir de ça ? Elle lui dit de ne pas s’inquiéter, et lui demande de compter à l’envers à partir de cent en multiples de sept. Il s’exécute. À soixante-douze, une colère lasse l’envahit, comme celle du tigre qui se brûle la patte en passant à travers un anneau de feu, et réfléchit assez longtemps pour se demander pourquoi, bon sang, il doit faire cette chose inutile.
« Qu’est-ce que je fais ici ? » demande-t-il soudain. Elle l’observe longuement, quelque peu pathétique, comme si elle n’était pas très sûre de devoir prendre la question au premier degré ?
« Nous devons faire le point afin de savoir où vous en êtes… » – elle se touche légèrement la tempe du doigt… – « pour nous assurer que vous recevez le bon traitement et les soins appropriés. »
Il hoche la tête.
« Et j’en suis où ?
– Où nous l’escomptions, dit-elle, en feuilletant des papiers dans son dossier. C’est le suivi habituel. » Son stylo se balance entre ses doigts comme un pendule tandis qu’elle réfléchit. « Vous aviez une liste de mots, Jake, commençant par D. Pouvez-vous m’en citer quelques-uns ? N’importe lesquels. »
Elle se cale dans son fauteuil, se passant les doigts dans ses cheveux de renard. Quel âge a-t-elle ? Elle est jeune. Assez jeune. Il se borne à penser que c’est une femme d’âge mûr, se disant que beaucoup de gens sont d’âge mûr, cet âge étant celui où l’on s’enfonce sur le grand matelas qu’est la vie. Elle a l’air énorme, se dit-il, amer. Taillée comme un cheval. Il ne l’aime plus du tout. Elle a dû être jolie autrefois, mais pour le moment elle est tout simplement agaçante, et il ne va pas réussir ce test. Il ne se souvient même plus de ce qu’elle attend de lui.
« Je suis désolé. Pourriez-vous répéter ce que vous venez de dire ? »
Elle hoche la tête à la manière d’un homme d’affaires, l’air moins perplexe cependant.
« Vous aviez une liste de mots commençant par D. Pouvez-vous m’en citer quelques-uns ? »
Il se sent comme un vieux tigre traînant ses flancs fatigués autour de la piste, épiant la femme aux lèvres écarlates du coin de l’œil, décelant sa propre lassitude dans les siens.
« D », dit-il, tapotant sur la table du bout des doigts. Il ferme les yeux pour se rappeler la boucle de la maison, la rampe avec la feuille sculptée, les livres dans les courants d’air. Telle une volute de fumée, il monte et redescend les deux escaliers. « Dehors, se risque-t-il. Dalle. » Il est debout sur le rivage, remplissant ses poches de pierres ; il n’y a pas d’enfants, seul un océan qui étouffe son raisonnement de son lent flux et reflux. Il se sent comme encalminé. « Dimanche », dit-il.
Après une longue pause, la femme se penche en avant. « Vous en avez d’autres ?
– Oui, oui. Il y en a des tas ». Il se redresse sur sa chaise, il joint les mains et se caresse les poils du menton, abandonnant tout son corps à son esprit. « Doux », propose-t-il timidement.
Elle pose son crayon. « C’est bien », dit-elle.


Il a gardé toutes les lettres de Joy, un nombre considérable à ce jour. Des lettres d’Amérique, aux timbres américains, le prix de ces derniers augmentant au fil des ans. Elles ont échoué là, sous le lit, dans une obscurité presque violente, protégées dans un cartable en cuir gravé des lettres J. J. Instinctivement, comme un animal renifle, inspectant son territoire, il sent les enveloppes, notamment les petites taches légèrement transparentes où Joy (tel un animal elle aussi, laissant sa trace) a pris l’habitude de jeter quelques gouttes d’huile parfumée. Le papier, autrefois si plein de son odeur, ne sent pratiquement plus rien désormais.
Quel épouvantable gâchis. Les lettres secrètes de Joy à son intention. Les lettres secrètes d’un homme à Helen. Joy demeurée un secret pour Eleanor, Eleanor un secret pour Joy. Le secret des fiançailles d’Helen. Lui qui avait gardé le secret et ne lui avait jamais dit qu’il savait. La femme aux cheveux de renard, à qui il continue de taire toute cette bassesse. Une vie normale ? Toutes ces tromperies. Il ne pourra jamais garder tous ces mensonges quand sa tête ira mieux. Allez savoir si ce n’est pas ça qui lui a pourri le cerveau. Il ne sait déjà plus très bien si Eleanor est au courant pour les lettres adressées à Helen, ou s’il lui en a parlé. Il est conscient de ses propres manquements, de la manière totalement insatisfaisante dont il a mené sa vie.
Et pourtant, quand il ouvre les lettres de Joy, au hasard, et se plonge dans les mots – non dans le sens des mots comme tels, mais dans les mots eux-mêmes, dans leur forme –, ils ne semblent pas trompeurs, mais bien plutôt la chose la plus honnête qui soit dans sa vie. Ces mots sont pathétiques peut-être, peut-être oui, mais ils le rendent heureux. Étant celles qu’il a lues le plus, les premières lettres sont tassées dans un coin de son cerveau, distillant leur contenu riche et résineux. Dans ces lettres, Joy et lui pouvaient encore faire appel au souvenir physique de l’autre ; lui pouvait faire référence au bleu qu’elle avait remarqué et qui commençait à passer ; elle pouvait faire référence à sa teinture qui commençait à passer, d’un roux si éclatant cette nuit-là.
Pendant un certain temps, il n’avait été question que de couleurs qui passent. Il n’y avait rien qu’ils puissent dire de leur relation – qui n’avait duré que vingt-quatre heures – sinon exprimer le regret de l’avoir perdue. Ce ne sont pas ces lettres qu’il veut retrouver ; il s’est suffisamment attardé sur la puanteur de la perte – car c’est une puanteur, aussi doux que soit l’emballage – et il est trop vieux, c’est certain, pour perdre du temps à se montrer stupide face à l’amour. Celles qui l’intéressent, ce sont celles qui ont évolué vers quelque chose de plus réfléchi – celles dans lesquelles il était le plus lui-même.
Au bout de quelques semaines d’échanges de part et d’autre de l’Atlantique, Joy et lui commencèrent à jouer aux échecs épistolaires. Les parties s’étalaient sur des semaines, voire des mois, Joy finissant généralement par le terrasser. Ça ne lui réussissait pas d’avoir trop de temps pour réfléchir ; plus il réfléchissait, moins il prenait de risques, et moins il osait sacrifier ses pions. Quand lui se concentrait sur la défense de son roi, elle se ruait sur l’échiquier avec son cavalier et le renversait.
Parallèlement à ces parties, les lettres devenaient plus assurées, plus neutres, plus pragmatiques. Elle lui disait quels vêtements acheter pour être plus moderne. (Il avait toujours voulu être moderne, et Joy, avec ses cheveux roux étonnants, ses yeux bordés de noir, et son androgynie qui balayait toutes les images de ventre et de hanches qui lui étaient si chères auparavant, était la modernité personnifiée.) À chaque fois qu’il le pouvait, il lui demandait son avis. Helen aimait les vêtements que Joy lui conseillait ; il finit par penser que cette étoile à trois branches apportait une harmonie impossible à atteindre à deux.
Ce qui lui plaisait chez Joy, c’est qu’elle se montrait réaliste et concrète ; elle en avait marre de ces femmes qui habillaient tout ce qu’elles voyaient des courbes bien arrondies du sentiment et de l’empathie comme si leurs pensées ne pouvaient aller droit au but, et devaient d’abord passer par le filtre de leurs corps. Elle racontait que, comme elle avait le mal du pays, elle s’était offert un dictionnaire d’américain et une histoire de la Californie pour se laver le cerveau de l’Angleterre. Cette stratégie n’ayant pas très bien marché, il lui expliqua que les États-Unis étaient une immense grille, que chaque comté était à l’origine un carré de dix kilomètres de côté, autrement dit, combien ? Combien de kilomètres carrés, s’interroge-t-il, là, tout de suite. Il se souvient parfaitement de la lettre et de la joie contenue qu’il avait ressentie en l’écrivant, et pourtant, le résultat se désintègre dans son cerveau. Cinquante ? Cent ? Mille ? Il y a une frustration tellement douloureuse à ne pas savoir. Mais il est fatigué, de plus en plus fatigué et agité, et il est incapable de réfléchir avec lucidité quand il est fatigué et agité. Peu importe, un carré de dix kilomètres. Une immense grille, un immense motif en damier comme un gigantesque échiquier. Pour lutter contre ce mal du pays, il fallait qu’elle cesse de voir l’Amérique comme une nation qui n’avait jamais vraiment ressemblé à l’Angleterre, et qu’elle commence à la voir comme un jeu qu’elle devait apprendre.
Puis vint l’heure du confessionnal – la liste dressée avec légèreté de toutes les femmes avec qui il avait couché avant Helen. Pas très longue, mais quand même. Il avait trente-deux ans après tout. (Il ne pourrait plus refaire cette liste aujourd’hui – il a oublié les noms, quelques visages demeurent gravés comme une sorte de galerie de marionnettes, mais ils pourraient appartenir à n’importe qui.) Joy ne pouvait pas en dire autant. À vingt ans, il était son premier homme.
Parmi les lettres, il y a un petit paquet entouré d’élastiques. Il l’ouvre. Ce sont des dépliants et des pages de texte à en-tête de l’AIPAC : le Comité aux affaires publiques israélo-américaines. Le mari de Joy était juif. Il ne sait même pas si l’homme est encore en vie ; en tout cas, il appartenait à l’AIPAC, le lobby qui défendait les droits d’Israël – il le sait parce qu’il a lu les dépliants devant lui. À l’époque, Joy, ces dépliants, son mari, lui avaient permis, sans s’en rendre compte, d’honorer ses origines, non pas en revenant sur le passé, mais en défendant leur avenir.
Il se souvient que Joy lui envoyait les dernières nouvelles du comité. Ainsi, contrairement à d’autres, elle lui ouvrait la voie qui le menait à la rencontre de lui-même, celle qu’il avait tant envie de suivre et qui en faisait des alliés dans une cause commune. Il y avait si peu de différence, semblait-il, entre alliés et amants – du moins, l’un semblait la condition de l’autre – ils sont toujours alliés aujourd’hui, se dit-il. Joy est toujours de son côté, menant encore sa guerre ; le ciel en est témoin, Joy est la seule personne dans sa vie qui ait même reconnu qu’il y avait une guerre à mener.
C’était deux ans, voire plus, avant que Joy ne lui envoie des photos d’elle ; il en réclamait depuis longtemps, luttant pour chasser le spectre du fantôme qu’elle finissait par devenir. Ces photos, bien sûr, il les a gardées. Joy dans la blancheur aveuglante du jardin californien, Joy sur une chaise longue, dans le jardin, Joy mangeant du homard sur une chaise longue dans le jardin, les cheveux longs ; ils ne sont plus roux à cette époque mais (selon son interprétation assez libre du noir et blanc) d’un châtain cuivré plus civilisé, déployés jusqu’aux coudes, le corps de Joy, tout en jambes, bronzé à l’extrême, dans un carré en coton et un short qui lui collent à la peau, et un homme – son mari. Il s’efforce un instant de retrouver son nom et décide de laisser tomber. Le corps de Joy paré d’une robe de bal, et d’énormes rubis, et un homme, son mari. Le corps de Joy enveloppé dans un jeté en fausse fourrure qui ne lui va pas, qui a été acheté et appartient, comme elle, à un homme, son mari. Le corps de Joy, que rien n’enveloppe, que rien n’emprisonne sauf les ombres et la lumière qui lui collent à la peau. Le corps nu de Joy devant un trépied de photographe dans une série de poses pudiques, au milieu de coussins, de fauteuils, de paravents en soie et d’étoffes indiennes, tous choisis à dessein pour ressortir contre sa peau de manière aussi flatteuse que sexuellement raffinée. Le corps nu de Joy dans une série de poses impudiques avec les mêmes coussins, fauteuils, paravents et étoffes, accessoires purement gratuits, pour un irrésistible appel au sexe qu’il trouvait incroyable et incroyablement insupportable.
Elle lui envoya des photos de son mari, également, comme si elle s’attendait à ce qu’il les montre à ses enfants, ou les épingle sur le tableau en liège de la cuisine. Il dévisagea l’individu – son allure raffinée et engageante, le charisme qu’il dégageait. C’était un homme au charme indéniable. Il n’aurait jamais pensé pouvoir plaire à Joy, mais finalement il s’était rendu compte qu’il n’avait aucune idée de ses goûts, ni de qui elle était en réalité. Il aurait pu cesser de l’aimer à la seconde s’il n’y avait eu cette photo d’elle plantée au beau milieu d’un parking, le regard dans le vague, détaché de l’appareil, ne se doutant à l’évidence pas une seule seconde qu’elle était dans l’œil de l’objectif. Elle semblait toute mince, avec l’air un peu hautain, un peu allez vous faire foutre. Voilà, ça c’était Joy – la femme qui, dans les moments où elle était le moins sur ses gardes, demeurait sur ses gardes, qui dans les moments où elle était le moins élégante, demeurait élégante. Et cette scène gris métallisé, noir et blanc, sur le bitume, il pouvait, en toute certitude, lui plaquer de la couleur. La robe qu’elle portait était jaune, il le savait, il connaissait cette robe. Lui, dans la peau du pionnier, dans la peau de celui qui éclaire par son savoir, pouvait mettre de la couleur où il n’y en avait pas. Joy, dans sa robe jaune.
Dans une lettre envoyée quelques mois après les photos, elle lui disait que c’était peine perdue, qu’elle n’était pas à sa place. L’Amérique l’avait, mais ne voulait pas d’elle, elle tolérait juste sa présence. Est-ce qu’il avait vu les photos ? Et les tenues qu’elle portait pour distraire cette Amérique exigeante et exténuante ? Elle jouait le jeu à fond, s’accordant avec le pays de tout son être, en rajoutait sur sa façon de s’habiller, sur son attitude, prenant l’accent, apprenant à dépenser les dollars sans faire la conversion. Mais c’était un jeu. Qui sait si elle n’allait pas revenir, elle ne pensait plus beaucoup de bien de – machin, son mari – de toute façon ; qui sait si elle n’allait pas revenir vivre dans l’extravagante maison de Rook, ou rejoindre les membres de sa famille installés en Italie.
Il prépara une réponse au brouillon. Il lui expliqua que, parce que l’Amérique était une grille, de temps en temps, il était nécessaire que certaines zones ne fassent pas un carré d’un kilomètre de côté pour tenir compte de la courbure de la terre, de la même façon que, de temps à autre, il fallait un jour de plus dans l’année pour prendre en compte la courbure du temps (ce jour, ajoutait-il accessoirement, était celui de l’anniversaire d’Henry). Il lui suggéra que la région où elle habitait devait être l’une de ces pièces en trop qui ne collaient pas dans le puzzle, ce qui expliquait pourquoi elle ne pouvait pas se sentir chez elle en Amérique.
Elle lui répondit, transportée de joie. Mais bien sûr ! Elle allait déménager ! Le problème serait réglé. Ils avaient déjà commencé à chercher.
Sa joie le transportait tout autant. Il lui dit que, puisque l’argent n’était pas un problème, elle devait s’installer dans un endroit avec beaucoup de verre et vue sur l’océan. Elle pourrait rester là, sur l’un de ces tapis à poils longs, et siroter des martinis.
Non, non, répondit-elle. Pas de martinis – ce qui fait fureur en ce moment, le cocktail qu’il faut boire si l’on veut être moderne, c’est le mint julep. En bas de la page, elle lui donnait les ingrédients et quelques indications. Menthe, glace, sucre, bourbon. Cette odeur, écrivait-elle. Cette odeur – divine ! Quand tu auras senti le sucre et la menthe, mon cher Jake, jamais plus tu ne boiras un martini.


Ces branches et ces feuilles ont l’air d’un fouillis, mais ce n’en est pas un. Elles répondent à une structure. Chaque feuille représente une figure. Chaque morceau d’écorce, chaque figure sur la feuille renferme une figure plus petite. Et ces figures se répètent et les figures des figures se répètent.
Il se promène dans l’allée centrale, le regard levé vers la cime des arbres. Là-haut, les branches s’entrecroisent dans un désordre sans nom. Le ciel est immaculé, baigné de lumière, bleu ciel au sens propre du terme, et il a chaud sous ce toit, trop chaud, même. Sara soutenait qu’il y avait une structure ici, et que le désordre avait des méthodes plus subtiles que les yeux ne pouvaient le discerner. Les mathématiques tenaient le tout. Des suites de chiffres conféraient une cohérence à l’ensemble, reliant des éléments qui semblaient a priori séparés. Évidemment, il approuvait ; il alla même jusqu’à dire que la logique qui s’appliquait aux feuilles devait se prolonger à l’infini en toute chose, ce à quoi elle rétorqua qu’il choisissait mal ses expressions. Elle ne croyait pas dans des mots comme infini ; c’était cet excès d’optimisme insouciant qui la gênait chez Helen. On ne voit pas l’infini, on ne peut pas lui attribuer une valeur, ni le mesurer avec des pierres.
Il adore regarder en l’air. Vers le haut. Se situant sur un plan vertical, cette direction n’est pas reliée au temps. Il est perturbé par le souvenir d’Eleanor discutant avec la femme aux cheveux de renard, hochant la tête, les bras croisés, et ce regard compatissant qui atténuait les rides autour de sa bouche. Apparemment, il a du mal avec les chiffres et les formes, mais pour les mots, ça va – son aptitude à mettre un mot sur une chose est encore très bonne. Il refuse d’accepter ça ; il se rend compte qu’il n’a aucune envie de mettre un mot sur une chose. S’il ne peut plus appeler un arbre un arbre, c’est triste, pathétique, mais l’arbre continuera à vivre. En revanche, s’il ne peut plus calculer ou assembler les éléments avec des chiffres, alors le sens invisible, le sens caché derrière la disposition apparemment chaotique des branches et des feuilles, disparaît. Et l’ordre ne sera plus qu’un vieux rêve qui aura fondu imperceptiblement, comme du verre.
Il se revoit assis sur sa chaise, essayant, sans succès, de fabriquer un triangle en papier. Rook se moquerait de lui aujourd’hui pour ce dysfonctionnement – Rook, si habile avec ces doigts qui, de quelques plis, donnaient vie à un nombre infini d’objets. Et Sara qui le gronderait : Infini, tu vois, tu recommences, Jake !
Il espère, plus que tout au monde, que son état ne va pas le tirer vers le fond. Elles disent que, l’un dans l’autre, il en est là où l’on pouvait s’y attendre, autrement dit que l’on peut prévoir sa fin, ce qui est rassurant d’une certaine façon. Cette énormité l’assaille et le prive momentanément de toute sensation. Lorsqu’il refait surface, il est face à une étendue de terres arables, avec la lisière noire de la lande dans le fond. Le sentier devant lui est couvert d’arbres abattus. Le bois a disparu.
Quelle sensation de vertige, venir ici à Quail Woods pour s’apercevoir que le bois n’a pas d’arbres. Quelle sensation de vertige, pour une chose, que de passer d’un état à rien. Quel jour sommes-nous, combien de temps s’est écoulé depuis qu’il a vu la femme aux cheveux de renard, ou Henry ? Une image lui revient, un souvenir d’enfance peut-être, la forêt vue d’avion, et les arbres que l’on abat, leurs troncs s’empilant sur le sol comme des allumettes. Impossible, ce ne pouvait pas être Quail Woods. Quail Woods était encore là il n’y a pas longtemps. Il se revoit en train de se promener avec Sara, le jour où son père est mort, et de boire du café au milieu de ces arbres gisant devant lui. Ce n’est pas un souvenir, du moins pas le sien. Peut-être que, comme l’homme sur le rivage, c’était une émission à la télévision, à moins, se dit-il, se décevant, qu’il l’ait inventé.
Se demandant ce qu’il a fait d’Eleanor et pourquoi il porte un pull-over par cette soirée de plus en plus chaude, il fait demi-tour et retourne vers le bas-côté où est garée la Land Rover.
Ce soir-là, il joue les chaperons. Il accompagne Eleanor jusqu’au lit, et l’autorise à l’aider à les déshabiller. Pendant l’amour, il observe son visage, le V que forment les rides entre ses deux yeux, les pores de la peau sur ses joues flasques, la bouche revêche. Est-ce vraiment elle ? Il a beaucoup de mal à rattacher cette femme au souvenir d’une vieille amie.
Sous le lit, les lettres de Joy hantent l’obscurité ; au rez-de-chaussée, les lettres cachetées adressées à Helen écoutent les grincements du lit. Ma vie est une longue erreur au ralenti, se dit-il. Il enfouit son visage dans celui d’Eleanor ; sa peau a l’odeur stérile et séculaire de la bible en peau d’homme, renfermant une religion qui sent le moisi. Il poursuit son idée, une religion qui sent le moisi. Étonnant que le corps d’un retraité puisse encore chercher et trouver un dieu dans cet étrange acte ancestral ; étonnant qu’il puisse croire encore aux promesses de ce dieu, des promesses pourtant déjà faites et rompues des milliers de fois.


Au matin, il a une idée, ou du moins reconnaît une idée qui a mûri. Il prend l’annuaire, se creuse la mémoire à la recherche d’un nom, et appelle. Erreur de numéro. Il recommence, celui-ci non plus. Finalement, c’est le bon. Le vétérinaire lui explique qu’à sa connaissance, la chienne déposée deux mois plus tôt va bien et se remet de l’opération de sa patte. Comme on n’avait trouvé aucune trace du propriétaire, et que personne n’était venu la réclamer, on l’avait emmenée dans un chenil. Il téléphone au chenil en question. Elle est toujours là, est-ce qu’il veut la récupérer ? Il pourrait peut-être passer la voir.
Une fois sur place, ils lui indiquent son box. À son grand étonnement, il la reconnaît sur-le-champ ; elle est là, un bandage blanc sur sa patte noire, comme si elle l’attendait. Il est pris d’une envie de possession. Elle est là, en chair et en os, aussi noire que du goudron humide. Lorsqu’il tend la main vers son museau, elle donne un petit coup dans sa paume, faisant preuve d’une curiosité audacieuse. Elle s’appelle Lucky, expliquent-ils. Il grimace. Tous les chiens trouvés s’appellent Lucky. À l’appel de ce nom, une centaine d’éclopés désespérés se précipitent comme un seul homme.


Histoire de la femme enveloppée de soleil
Helen gratta l’enseigne et la peignit. Elle figura une femme nue dont la peau resplendissait sous le soleil, les bras levés, une boule jaune vif entre les mains, la tête couronnée d’étoiles. Elle se dressait devant un paysage noir, avec l’usine sidérurgique dans le fond et la fumée graphite qui montait des cheminées. Les mots écrits de biais ressortaient en noir sur les jambes de la femme, le e qui manquait repeint : The Sun Rises.
Un signe grandiose apparut au ciel: une Femme ! le soleil l’enveloppe, la lune est sous ses pieds, et douze étoiles couronnent sa tête.
Cela étant dit, elle se gratta la joue et prit du recul pour évaluer son œuvre.
Il regarda l’enseigne. C’était mignon, un peu enfantin. La technique était loin d’être excellente, mais les coups de pinceau étaient si nets qu’ils en devenaient irréprochables. Jamais il n’avait pu la prendre en défaut. Ni mettre en doute sa bonté, jamais. Il s’assit sur l’herbe à côté d’elle, en ce bel après-midi, et alluma une cigarette.
Le Sun Rises se situait dans un drôle d’endroit, posé au milieu de la lande, sans bornes sinon le muret arbitraire dont quelqu’un avait entouré le jardin, à l’arrière. En fait, le terrain qui appartenait au Sun Rises, et donc, à Eleanor, faisait depuis toujours l’objet d’un litige. Peut-être même le pub n’avait-il pas droit au moindre bout de terrain. Qu’importe, petit à petit, il se l’était approprié, empiétant sur les quarante et quelques mètres entre la maison et la rue sur le devant, mordant sur son petit muret à l’arrière. D’où il était assis avec Helen, sur la petite bande de gazon en façade, avec les portes de devant et de derrière grandes ouvertes, il voyait l’intérieur jusqu’au jardin, dans l’enfilade.
Ce matin même, il avait lessivé les murs dehors et dedans, recloué les chaises qui dormaient cassées dans la cave depuis des années, briqué les portes et les plinthes, frotté les dalles du sol, resserré les loquets des fenêtres, réparé les chasses d’eau, posé des verrous aux portes des toilettes, huilé la trappe du bar. Eleanor avait fait les vitres et nettoyé les rebords des fenêtres, les verres, les bouteilles d’alcool, les tireuses, lustré les quelques pièces en cuivre qui avaient survécu, puis avait arrosé les plates-bandes de devant. Et pour finir, ils avaient installé un tiroir-caisse pour remplacer la vieille boîte à chaussures dans laquelle ils balançaient les billets chiffonnés.
La veille, ils avaient passé la journée dans le petit jardin à l’arrière, à arracher les mauvaises herbes qui montaient jusqu’à la taille, et à tasser la terre. À sept heures ce matin – encore heureux qu’il ne pleuvait pas –, deux hommes étaient arrivés pour couler du béton sur la couche de sable et de remblai qui recouvrait le sol. Le béton commençait à sécher ; sa blancheur ressortait contre la tourbe.
Il chercha Eleanor du regard, mais elle devait être à l’intérieur. Se tournant vers sa femme, il lui indiqua l’usine sidérurgique de sa cigarette.
« Le pub s’appelle Sun Rises parce que le soleil se lève là-bas. On le voyait se lever dans le temps, avant que la fumée des cheminées salope le ciel. Du coup, on a décidé d’un commun accord de le baptiser The Sun Rises, une sorte de rappel. Pour dire que le soleil continue de se lever. »
Helen lui rendit son sourire. « C’est joli, dit-elle. C’est qui “on” ?
– Moi, Eleanor, Sara, Rook, les parents d’Eleanor, qui étaient encore en vie.
– Et qu’est-ce qui leur est arrivé ? Ils sont morts comment ?
– Sa mère est morte avant la guerre – une pneumonie, ou un truc de ce genre. Son père n’était pas souvent là, il ne se remettait pas de cette perte, il disparaissait pendant des jours ; puis il a été appelé sous les drapeaux, quand la guerre a éclaté, et a été tué, je ne sais pas, en quarante-deux, quarante-trois. Son oncle, le frère de son père, est venu s’occuper d’elle après sa mort, mais il n’a jamais aimé vivre ici. Un beau jour, il a disparu lui aussi. » Il haussa les épaules et tira sur sa cigarette. « Eleanor dit que les hommes dans sa vie n’ont jamais servi à rien, et que ce sera toujours comme ça. »
Helen plissait les yeux devant son œuvre, se protégeant du soleil. Elle ajouta une touche de couleur aux étoiles, au-dessus de la tête de la femme.
« Alors, elle pense qu’elle ne trouvera jamais l’homme qu’elle voudrait ? »
Il haussa les épaules à nouveau ; il ne savait pas comment Eleanor voyait sa vie amoureuse, et ne voulait pas le savoir.
« Elle le trouvera. » Helen caressait sa lèvre du bout de la langue, concentrée. « Elle le trouvera. »
Il se pencha et l’embrassa sur l’épaule.
« Le béton rend bien, tu ne trouves pas ?
– Je trouve que ça fait bizarre. Je préférais l’herbe. »
Les mauvaises herbes, avait-il envie de rectifier. Helen avait la manie de coller plusieurs choses sous un même mot, comme si le fait d’être précise l’enquiquinait. En l’occurrence, tout ce qui était vert et qui poussait était de l’herbe. Mais lui appelait ça des mauvaises herbes, et c’était important, très important subitement, que le jardin ait pu étouffer et rapetisser sous leur poids.
« Quand j’étais adolescent, quelques années avant que j’aille à Londres, combien de fois j’ai rêvé de retaper cet endroit. Je me rappelle tous ces ouvriers qui débarquaient ici, à vélo, et s’installaient au bar, ou derrière, dans les mauvaises herbes, cherchant un peu d’air frais, discutant hauts fourneaux, torpilles, laminoirs, creusets… »
Helen fit une petite moue. « Ces mots ne veulent rien dire pour moi », remarqua-t-elle. Elle n’en avait pas moins cessé de peindre pour boire ses paroles, comme toujours quand il lui parlait du passé.
« J’ai toujours pensé que c’était vraiment moche que, après douze heures à transpirer dans une usine, ils n’aient pas un endroit où s’asseoir dehors, je veux dire, un endroit avec de l’espace et de l’air. À part les mauvaises herbes. »
Il écrasa sa cigarette. Helen ramassa le mégot et le rangea dans sa poche.
« Je les trouvais plutôt jolies, dit-elle. 
– Avant la guerre, c’était du gazon. On s’asseyait là l’été. Sara jouait du violon, Rook sortait son harmonica, et on chantait…
– Je ne savais pas que Sara jouait du violon.
– Mais oui. Elle faisait des tas de choses à l’époque. On chantait – je m’en souviens encore – Komm doch, mein Mädel, komm hergeschwind. » Il avait une voix sèche et râpeuse quand il chantait ; il se demandait bien quand il avait pensé à cette chanson pour la dernière fois. « Dreh dich im Tanze mit mir, mein Kind ! Hör, wie die Geigen locken zum Reigen,komm doch, mein Mädel, zum Tanz geschwind ! »
Il sourit à Helen qui lui rendit son sourire, s’approchant pour lui toucher le genou.
« C’était une danse hongroise – on tournait et on tournait jusqu’à en avoir le vertige et tomber par terre. Et je me souviens… ces soirs-là, j’avais le droit de veiller tard. Il y avait de petites araignées – c’est ce qui m’est resté le plus. De petites araignées, partout. Dans nos cheveux, sur nos bras, nos jambes. Sara disait qu’elles portaient bonheur. »
Du coin de l’œil, il vit Eleanor qui sortait du pub et venait vers eux. Elle portait une bouteille d’on ne sait quoi avec de grands verres.
Helen jeta un coup d’œil vers elle et détacha son regard. « Ma mère disait la même chose.
– Elles n’étaient pas si porte-bonheur que ça, en fin de compte. La guerre a éclaté. Terminé. La pelouse s’est transformée en mauvaises herbes et les araignées ont disparu. »
Helen le regardait et attendait la suite, mais Eleanor les avait rejoints et il n’avait pas envie de continuer. Il pensait, comme il l’avait toujours pensé, que le passé était une chose trop intime pour le partager avec elle, que le triste sort d’Eleanor était contagieux, et un petit côté méchant dans son caractère détestait l’idée que leurs deux vies puissent paraître liées. Elle devait être là aussi, bien sûr, à l’époque. Les araignées porte-bonheur avaient grimpé sur ses bras. Elle avait veillé tard avec lui. Ils avaient parfois dormi tête-bêche dans le même lit. Il dormait en éloignant sa tête de ses pieds.
Eleanor se planta derrière eux, ouvrant grand les bras ; la bouteille qui débordait scintillait sous les rayons du soleil.
« C’est le désert. Ce putain de désert ! »
Elle battait l’air de ses bras, ses bottes Wellington aux pieds, plantée dans la tourbe. « Seigneur, dit-elle, je ferais n’importe quoi pour ficher le camp d’ici. Quand je pense que vous êtes venus par choix. Que vous avez lâché Londres pour ça. »
Helen rit. « Ça, dit-elle, en ouvrant les bras elle aussi. Regardez, c’est le paradis aujourd’hui. »
Et c’était vrai. Il embrassa la scène : un ciel bleu immense, des fleurs sauvages, les reflets argentés du soleil sur l’eau des levées, la torchère de l’aciérie, au loin, pratiquement invisible dans la lumière, et eux trois, réduits à rien à leur tour par des kilomètres et des kilomètres d’horizon voilés par le soleil.
Il se rappelait sa conversation avec Helen, à la cafétéria du zoo : Et nous arriverons jusqu’en bordure du désert et le ferons nôtre. Il planta son talon dans la terre.
Helen retourna à son enseigne, toujours en souriant. Ses bras étaient couverts de peinture. C’était le milieu de l’après-midi, il faisait chaud. Il fut frappé, en l’observant, de voir une femme très différente et bien plus résolue sans bébé dans les bras. Son corps, momifié en permanence par les couvertures bleues et les petits membres pugnaces enveloppés dans des serviettes-éponges, émergeait en solo, laissant apparaître des courbes jeunes et bien dessinées, des jambes toutes minces sans le jean remonté jusqu’aux genoux.
Eleanor s’assit près d’Helen, sortit un bocal de moules qu’elle avait fourré dans l’un des verres, et remplit ces derniers. Du gin. Sans détacher les yeux de son œuvre, Helen prit le verre qu’elle lui offrait, le vida d’un trait, et le posa par terre.
« C’est une femme enveloppée de soleil, dit-elle à Eleanor qui s’était penchée par-dessus son épaule. Dans la Bible, la femme enveloppée de soleil incarne le peuple de Dieu. À ses côtés, au paradis, se tient un dragon rouge à sept têtes qui attend pour dévorer l’enfant qu’elle porte. Le dragon représente les non-croyants, le peuple qui pense qu’il n’est pas le peuple de Dieu. »
Il se rendit compte alors qu’il avait fermé les yeux, et qu’il fermait toujours les yeux quand elle commençait à parler de la Bible. Il les rouvrit pour la voir se lisser les cheveux, l’air contrit devant la mauvaise nouvelle.
« L’enfant à naître, c’est Jésus, dit-elle, et le dragon à sept têtes, la future Rome, la Rome qui va l’assassiner. Le Romain – Ponce Pilate, bien sûr. »
Eleanor fronçait le visage, sceptique.
« Est-ce que cette histoire est censée être vraie ?
– Oui, Eleanor, tout ce qui est dans la Bible est censé être vrai, à sa façon. »
Il se renversa en arrière, s’appuyant sur les coudes, et se reconnut dans Eleanor, son attitude revêche et son refus de se laisser acheter avec des mots. À sa façon. Quelle réponse facile, se dit-il, et pourtant, à l’évidence, ce n’était pas l’opinion d’Helen. Pour elle, ces trois mots expliquaient tout, et de manière parfaitement satisfaisante.
« Mais après que la femme a donné naissance à l’Enfant Jésus, sourit Helen, elle l’a confié au royaume des cieux et s’est enfuie dans le désert. »
Elle regardait la lande autour d’elle ; son sourire ne l’avait pas quittée, toutefois ce n’était pas un sourire gracieux, ni accessoire – tel qu’il l’avait vu jusqu’à alors – mais un sourire sérieux et convaincu. On sentait le poids de sa sérénité.
« Pendant la guerre, on a construit un abri antibombe dans le jardin. » Elle sortit une moule du bocal, pensive tout à coup. « J’allais souvent y jouer. Quand les bombardements ont redoublé, maman, papa, mon frère et moi, on a vécu une semaine dans l’abri. Je m’en souviens comme de l’une des meilleures semaines de ma vie, parce qu’on était tous ensemble, entièrement là l’un pour l’autre. On ne s’est jamais disputés, tu vois, parce qu’on ne savait jamais quand une bombe allait tomber et si l’abri résisterait. Maman priait. »
 Elle ramena ses jambes contre sa poitrine et posa son regard qui s’animait sur la femme jaune qu’elle venait de peindre.
« Les bombes passaient à côté. On a commencé à penser que les prières nous rendaient invulnérables. Et puis un jour, un obus a soufflé la porte de l’abri et a emporté le pied de papa. Maman a cessé de croire, pendant cinq ans, jusqu’à ce que sa congrégation la persuade, ou la menace, je ne sais pas. Pendant des semaines, j’ai regardé mon père se démener avec ce pied en moins, partant travailler, se faisant à cette idée. Il était médecin, il était obligé de travailler. »
Elle offrit son visage au soleil chaud et voluptueux qui se faisait plus doux l’après-midi.
« Contrairement à ma mère, je n’avais pas le moindre doute. J’ai su soudain que Dieu existait parce qu’Il avait sauvé mon père. Il aurait pu ne plus avoir de pieds, de mains, de jambes, il aurait toujours été mon père. Nous ne pouvons pas n’être qu’un corps. Et si nous ne sommes pas que cela, nous sommes forcément aussi autre chose.
– Notre cerveau, dit-il.
– Plus que ça, Jake.
– Pourquoi plus que ça ?
– Son âme brillait dans ses yeux. J’ai vu son âme.
– À ta façon. »
Elle le dévisagea quelques secondes, trop longues, non pas avec colère ou irritation, juste comme s’il était une formation lumineuse qui l’intriguait tout à coup, ou comme si elle attendait qu’il finisse sa phrase. Il n’était pas au courant, pour le pied de son père ; il se demandait ce qu’elle avait passé sous silence, encore. Un père estropié, un fiancé secret. Ils s’étaient mariés si vite. Qui sait, il ne la connaissait peut-être pas du tout.
Eleanor croisa les jambes dans une position inconfortable et tapa sur ses genoux nus.
« Honnêtement, je n’ai pas votre force pour croire. »
Helen se pencha vers elle et posa sa main sur le genou d’Eleanor. « Vous avez toute la force du monde. Vous en particulier, entre tous. Ça se voit tout de suite. »
Elle se leva et ramassa l’enseigne avant de grimper à l’échelle et de la remettre en place sur ses crochets, vacillant tout en fredonnant. Il avait peur qu’elle ne tombe et se dit qu’il devrait aller l’aider.
« Avec cette enseigne, j’appelle la femme enveloppée de soleil au Sun Rises, dit-elle en souriant, alors qu’elle descendait de l’échelle. J’appelle le peuple de Dieu jusqu’au désert.
– J’espère que le peuple de Dieu aime bien boire, répondit Eleanor.
– Le peuple de Dieu aime tout. Tout le monde est un enfant de Dieu. »
Il fixa l’enseigne des yeux ; elle faisait bien dans son environnement. On aurait dit que la femme lui rendait son regard, à lui précisément et à personne d’autre. Il lui fit un clin d’œil.


Plus tard, Eleanor étendit les jambes, les laissant entrer dans l’espace tranquillement baigné de lumière, et alluma une cigarette. Rook était là, pas Helen. Ils étaient assis sur le muret qui entourait la dalle de béton étincelante sous le soleil couchant.
« Cannabis, dit Eleanor, en le faisant passer. J’en prends pour mes douleurs dans le dos. Ce n’est plus réservé aux Noirs, aujourd’hui. »
Il étendit ses jambes sur le muret lui aussi, gorgé de soleil, poussiéreux et fatigué après cette journée de travail. Il tenait la cigarette entre ses doigts ; ce n’était pas une cigarette bien sûr, mais il n’y connaissait tellement rien à la drogue qu’il ne savait même pas quel nom lui donner. C’était juste le début à Londres quand ils étaient partis ; il s’en était rendu compte, les gens fumaient dans les parcs, çà et là, réunis par une sorte d’enthousiasme immature qui n’existait pas avant.
« Merci », murmura-t-il.
Il fuma, se détendant sur-le-champ, et le tendit à Rook qui fabriquait des oiseaux avec du papier à cigarette – d’élégantes grues au long cou, les ailes fléchies, prêtes à prendre leur envol.
Rook refusa. « Trop vieux. Vous ne devriez pas fumer ça, méchants garnements. »
Va te faire foutre, Rook, se dit-il joyeusement. Dans les brumes de sa concentration, il inspectait le long rouleau de tabac bien tassé. Tant d’intérêt dans un objet pour lequel on n’a même pas de nom. Il tira une nouvelle bouffée avant de le passer à Eleanor.
Il avait l’esprit laiteux, ne savait pas très bien comment il était arrivé ici, où était passée Helen, d’où venait Rook. Il avait descendu presque toute la bouteille de gin d’Eleanor et n’avait mangé que des moules de toute la journée. Il était ivre et il avait faim. Il se sentait très optimiste, aussi. Il eut le sentiment soudain d’avoir pris toutes les bonnes décisions – venir ici, épouser Helen –, d’être en train de repousser un chaos potentiel et qu’Helen y était pour beaucoup, ou plutôt non, qu’elle était nécessaire dans ce combat. Cette sérénité qu’il avait vue chez elle un peu plus tôt, lui ne la connaissait pas. D’une certaine manière, on aurait dit qu’elle avait en elle une sagesse qui lui permettait de voir l’avenir et de les protéger, une sagesse dont il ne devrait pas se moquer.
« On a fait du bon boulot, aujourd’hui, dit-il. C’est le jour et la nuit. »
Son regard s’arrêta sur le mur de derrière, puis sur le béton soyeux, et sur la lande. Il aimait la façon dont ce petit mur aussi bas qu’aléatoire distinguait l’homme de la nature, cette séparation était si ridicule. Ridicule, mais suffisante. Sous le béton, les quelques mauvaises herbes rétives étaient en train d’étouffer. La tourbe étincelait au soleil couchant, comme en feu.
« Y a des tas de choses qu’on pourrait faire », dit Eleanor. Elle se redressa un instant pour ouvrir la voie à l’inspiration. « On pourrait commencer par servir à manger. Pourquoi on ne mettrait pas quelques tables, avec ces nappes à carreaux ? »
Rook lança une de ses grues en papier dans le jardin où elle atterrit pour se blottir du coin de l’aile dans le béton humide. « On pourrait relancer les groupes de discussion. 
– Vous savez, les rouge et blanc, et des bouteilles avec des bougies. Sara pourrait faire la cuisine.
– On pourrait organiser des courses d’escargots.
– On pourrait monter un cercle littéraire, des soirées dansantes, on boirait du Nescafé…
– On pourrait lancer un club du crime. » Rook renversa du whisky à côté de son verre. « On déciderait conjointement et démocratiquement de la victime, après quoi on fabriquerait des armes à partir d’objets improbables et on se mettrait en marche, prêts à occire notre proie. N’étant que d’humbles quidams, ce serait un peu le bordel au début, mais, la pratique aidant, on finirait par s’améliorer.
– On pourrait créer un groupe de pression, dit-il en coupant la parole à Rook, fatigué de ses élucubrations. Un lobby pro-israélien. »
Rook éclata de rire. « Nous sommes dans le Lincolnshire. Tu risques de ne pas trouver beaucoup de sympathisants. 
– Au contraire, les régions qui ne penchent pas vraiment d’un côté ou de l’autre sont un terrain fertile pour ce genre de chose.
– Pourquoi tu ferais ça ? » demanda Eleanor, ramassant tout le poids de son corps sur ses genoux, fixant presque amoureusement le béton blanc crème. Elle avait l’air fatigué.
« Écoute, il ne suffit pas de donner à un peuple un coin de terre et, après ça, de lui refuser son histoire. Ils sont entourés de pays qui vont jusqu’à nier l’Holocauste. Qu’est-ce qu’ils foutent là, bon Dieu, s’il n’y a pas eu d’Holocauste ? Pourquoi ne pas être restés dans leurs beaux appartements en Europe ? Ça ne t’a jamais effleuré l’esprit qu’ils n’avaient peut-être pas plus envie que toi et moi de vivre en Israël ? Ils préféreraient peut-être retourner à Vienne ou à Berlin – là où ils sont nés. Et maintenant, tout le monde dit que les juifs sont – c’est quoi, déjà, le mot que j’ai entendu ? – une race sans scrupule. Une race sans scrupule par nature. Et pourquoi ? Parce qu’ils ne vont pas rester là à se laisser marcher sur les pieds ? Parce que maintenant qu’on leur a donné un bout de terre, et qu’ils doivent vivre avec la haine de leurs voisins, ils demandent encore plus ? »
C’était la première fois qu’il exprimait vraiment son point de vue. La colère, aussi émoussée fût-elle par la cigarette et l’alcool, affluait, refluait, affluait à nouveau. Non qu’il s’intéressât à une race lointaine, mais parce qu’il voulait défendre sa mère, et que sa mère, si elle avait été là, n’aurait pas voulu qu’il la défende. Elle aurait pris sa tête dans ses mains en disant, Asch, Jacob, tu ferais mieux de ne pas t’inquiéter de ça, tu ferais mieux de monter un club d’œnologie.
« On n’a pas envie que ce soit trop… politique, dit Eleanor, le sourcil froncé.
– Tiens, cet endroit que ton oncle t’a laissé, rétorqua-t-il, une maison, un bout de terrain, une affaire. C’est très bien tout ça, mais est-ce que toi tu en veux ? Est-ce que ça suffit, sans amour, sans… »
Il laissa tomber cette idée. Le mot amour était sorti avec la fumée et il espérait qu’il se dissiperait avec elle.
« Non, dit Eleanor resserrant les lèvres sur ce son. Mais je serais stupide de penser que ça ne suffit pas quand c’est tout ce que j’ai. »
Il se sentit légèrement honteux de sa question, mais envoya vite promener sa honte. Avec un argument comme celui d’Eleanor, rien ne pourrait jamais s’améliorer ou progresser ; c’était faire preuve d’un terrible défaitisme, d’un excès d’humilité, que de croire une chose pareille.
Rook balança ses jambes de l’autre côté du muret, vers la lande, et se leva en faisant craquer ses doigts. « Par pitié, Jake, ne monte pas je ne sais quel ridicule groupe juif. Ta mère en serait malade.
– Elle aurait peut-être envie d’en faire partie.
– Elle n’aurait pas envie d’en faire partie. »
Ils se dévisagèrent quelques instants, puis il se leva lui aussi et ramassa les mégots par terre. Il était temps de rejoindre Helen à la maison, se dit-il, et de dormir un peu. La journée avait été longue.
« On pourrait monter une amicale potagère. Un club de poésie ! » Eleanor s’allongea de tout son long sur le muret, et battit des mains, emportée par son imagination. « On serait le cœur de la communauté, on organiserait des petits-déjeuners : flans, tartes aux pommes, strudel, crèmes glacées, moelleux au chocolat… »
Son père lui manqua tout à coup. Il regarda Rook ; il lui en voulait pour sa désinvolture, pour tout ce qui était décevant, violent et rigide en lui. Son père n’aurait pas fait ces plaisanteries puériles à propos d’un club du crime, il se serait élevé contre la futilité de la poésie et de la crème glacée ; son père était un homme de convictions politiques. Les circonstances avaient fait qu’il n’avait pu les vivre qu’à travers l’impuissance de la nostalgie, mais il les défendait farouchement, enfermé dans ses pensées, enfermé dans ses anecdotes coloniales. La crème glacée n’aurait jamais été à son programme.
Ce chapitre se referma. C’était le seul véritable accès de chagrin qu’il ait jamais eu pour son père, et encore, il n’avait pas vraiment atteint sa cible. Le pauvre homme pourrissant dans sa tombe, l’homme qui l’avait emmené voir les Blue Diamonds voler en formation. Il avait beau chercher, il n’y avait pas d’amour dans ce chagrin. Il voulait juste un allié.
Il faisait presque noir maintenant. Le pub avait l’air plutôt désolé sans clients. Demain, quand la peinture serait sèche et qu’Eleanor ouvrirait comme à l’accoutumée pour le déjeuner, serait un nouveau jour. Elle lui faisait de la peine, sans amour comme il l’avait dit. S’ils réussissaient à relancer le Sun Rises, ça pourrait changer la donne pour elle. Il lui tendit la main, elle s’assit et fronça gravement les sourcils, levant les yeux vers lui comme une enfant.
« C’est un orage, là, dans le fond ? »
Un énorme nuage noir menaçait à l’horizon, le vent commençait à souffler.
Il hocha la tête. Elle lui tenait toujours la main, mais ne bougeait pas.
« Tu entends l’enseigne qui se balance ?
– À peine », dit-il.
Elle frissonna. « On dirait un pendu. 
– Quelle imagination fertile et noire, Ellie. » Rook passa sa jambe de l’autre côté du muret et tâta le béton de son orteil.
« J’ai souvent l’impression d’entendre les gens se balancer au bout d’une corde, poursuivit-elle. Après ça, je me demande ce qu’ils ont bien pu faire, qui ils ont tué, pourquoi. Du coup, je n’arrive plus à dormir.
– Noire, noire, noire. Vous devriez penser à des choses plus agréables, ma chère.
– Non, ce n’est pas vraiment désagréable. C’est plutôt réconfortant de penser qu’un crime est puni, vous savez. Chaque pendu est un assassin en puissance de moins – j’aime cette idée, ça me donne le sentiment d’être en sécurité. »
Rook et lui la regardèrent d’un air consterné et compatissant. Il l’aida à se relever ; elle était légèrement hébétée et un peu partie à cause de la cigarette ; elle passa ses bras autour de lui, comme une petite fille, se dit-il. Comme s’il avait grandi et pas elle. Le vent qui balayait tranquillement la lande sembla s’engouffrer d’un seul coup dans le tunnel offert par les portes ouvertes de devant et de derrière, soufflant en rafales dans le jardin.
À ce moment-là, comme apportée par la tornade, une silhouette surgit. Rook se retourna et eut un mouvement de recul. Le silence se fit. Leurs trois visages embrumés se tournèrent pour la contempler, découvrant une femme élancée dans une robe jaune. La dalle de béton les séparait. Le jaune de sa robe était outrancier dans la lumière exacerbée par l’orage. Il pensa tout d’abord qu’elle ressemblait à la femme peinte par Helen, puis, en y regardant de plus près, il se dit qu’elle ne ressemblait à personne qu’il ait rencontré jusqu’alors. Il prit le temps d’assimiler cette vision : les yeux ambre et le long visage, les oreilles que découvraient les cheveux, la bouche large qui lui rappelait celle de Rook, et le foulard orange autour de la tête.
« Ma chérie, dit Rook d’une voix tendre et surprise.
– Grand-père. »
Elle cligna des yeux. Cette expression sur son visage, oscillant entre la laideur et la beauté, était la plus intéressante de toutes. Il l’avait observée quelquefois – rarement – chez une femme, et même chez un homme. Chez certains chats très fins aussi. Bientôt, il s’en fit le serment, il se construirait une maison dans cet état de suspension. En verre – étincelant et sans merci.
« Joy », dit Rook.
Ils hochèrent le menton dans sa direction. Après les avoir fait assez saliver, Rook pencha la tête : « Que penses-tu de la pendaison, ma chérie ? »
Elle inclina légèrement la tête de côté. Elle réussit à prendre un air profondément intéressé et en même temps profondément distant, intelligent et en même temps absent. Elle tenait son menton dans sa main, réfléchissant.
« Ça ne me plaît pas, dit-elle enfin.
– Et pourquoi cela ? »
Elle les fixa fermement du regard. « Ça vous brise le cou. »
Un coup de feu retentit dans la lande. La pauvre Eleanor lâcha le mot Jake – un son involontaire qui la trahissait, sorti de sa bouche avant qu’elle ait pu le retenir – et se réfugia d’un bond à côté de lui. Il aurait juré qu’elle avait murmuré un Je t’aime de la dernière chance à son oreille au moment de la détonation. Dans cet endroit dépourvu d’arbres, une feuille atterrit sur le béton blanc, vola jusqu’aux pieds les plus proches de la porte de derrière – jusqu’à une paire d’escarpins en soie jaune au bout de jambes qui n’en finissaient pas – et s’immobilisa.


5
Ou non. Le coup de feu n’a peut-être pas éclaté comme ça. La feuille. Peut-être pas. Les événements ne se sont peut-être pas déroulés exactement comme ça, mais la confusion est la malédiction de la vieillesse. Qu’on le laisse la maudire en retour avec une lucidité impromptue. Nakhes, voilà à quoi cela ressemble. Le coup de feu éclate en deux coups secs comme autant de syllabes : nakhes, joie.
 Il aime que ce souvenir déambule dans sa tête : la robe jaune resserrée autour de la petite taille de Joy pour retomber pratiquement jusqu’aux pieds, tellement démodée qu’on la croirait sortie d’une autre époque. Les bretelles qui révélaient entièrement ses longs bras. Cette image lui colle à la mémoire comme le pollen sur l’abeille, une image heureuse, invisible, secrète. Le bonheur de l’instant est encore là, au fond de ses tripes.
Et quand il essaie de se replacer dans le tableau, dans le jardin en béton, il aime l’homme qu’il a devant lui. Le plus souvent, le jeune homme de son souvenir est aussi lisse qu’un galet poli par la mer. Il est tel qu’Helen le voyait – un homme séduisant, mais pas comme on l’entend généralement. De longs cils, le regard triste. Dans son esprit (bien qu’Helen n’ait jamais vu les choses ainsi), cela avait fini par signifier une personnalité terne, jamais contredite, un tempérament excessivement passif sur lequel tout glisse. Inerte. Dans ce souvenir de la première rencontre avec Joy, en revanche, il est plein de vie, empreint de cette énergie électrique qui semblait ne jamais quitter Rook, un petit air frondeur, plus grand et plus leste que dans la réalité : il est de taille à lui faire face.
Aujourd’hui, il ne sait pas si cette vision de sa personne est enjolivée ou bien si c’est l’autre qui est diabolisée. Il a beau regarder les quelques photos qu’il a de lui, cela ne règle en rien la question dans son esprit – d’ailleurs, il se reconnaît à peine dessus. Elles ne correspondent ni à l’une ni à l’autre de ces images mentales. Il en a le vertige de penser que rien, absolument rien, même pas lui, n’est une certitude. Et, finalement, il se demande si ce n’est pas une chance, l’occasion de se protéger en remplissant les trous avec ce que lui préférerait au lieu de ce qui fut.
 Il repense à l’histoire du soldat. Il est tout gosse à l’époque. Sara a invité leur voisine à dîner, une blonde. C’est la guerre, et son mari qui combat sur le front français est en permission. Devant leur repas – soupe de poulet aux boulettes de pâte et énormes assiettes de pommes de terre cuites à la braise –, le soldat leur raconte comment il s’est retrouvé dans un hôpital au moment où celui-ci a été bombardé et s’est effondré, laissant tout le monde sauf lui et un Français à l’odeur insoutenable pour morts sous les décombres. Les deux hommes étaient restés coincés un jour et une nuit.
Un an plus tard, la voisine et son mari reviennent dîner. Le mari à nouveau en permission espère que ce sera sa dernière visite éclair – certains signes annoncent la fin de la guerre. Il raconte à nouveau l’histoire du Français. Cette fois, la journée passée sous les décombres se transforme en quatre jours, l’hôpital est une école ; le Français faible et larmoyant est à deux doigts de la mort.
Une année passe. La guerre est finie. La voisine et l’ex-soldat les invitent à dîner. Pressé par les convives, le soldat raconte une fois de plus son histoire. Les quatre jours se transforment en une semaine. Le Français pleure la nuit sur son chien bien-aimé et les deux hommes ont pour toutes subsistances l’eau d’une canalisation qui fuit, tombant à pic dans le récit.
Cette histoire refait surface des années plus tard, lorsque le soldat vient leur annoncer que sa femme et lui partent s’installer à Londres. Ah, vraiment, Jake aussi, explique Sara. Pour ses études ; il veut devenir architecte. Le soldat reste pour l’un de ses cafés, désormais célèbres, bien forts, avec profusion de lait. Tandis qu’elle fait passer les hamantaschen tout chauds, le voisin demande s’il leur a déjà raconté sa rencontre avec le soldat français. Peut-être, répondent-ils.
Il la leur raconte, l’enjolivant en conteur accompli. D’une semaine, on est passé à deux. Le Français n’a pas laissé un chien au pays mais des enfants, la femme du Français est superbe, l’eau est contaminée, leur abri plus petit et plus chaud, la mort plus proche.
Le pauvre soldat affabulateur. Il était évident qu’il ne mentait pas, il était juste en proie à ses illusions, il avait juste terriblement besoin d’un épisode dramatique dans cette guerre qui avait été pour lui une perte inévitable, sans véritable drame, livrée au silence.
Ils en plaisantaient souvent, son père, Sara et lui. Il sort une photo en noir et blanc d’Helen, prise quand elle attendait Alice. Il y a une telle pression à rester fidèle aux faits, cela semble tellement important, tellement crucial en un sens, de préserver les événements et les hommes tels qu’ils étaient vraiment. Mais il sait à quel point un rêve brisé peut devenir réalité par le truchement de la mémoire. Il lui arrive de perdre la force et la vigilance nécessaires pour endiguer ses déferlements et se dit qu’il ferait aussi bien de la laisser réécrire le passé à son gré.


Sur les conseils de la femme aux cheveux de renard, il trace une ligne représentant sa vie, replaçant les lieux, les événements importants, les hommes et les femmes qu’il a rencontrés. Elle lui demande de noter des choses simples. Par exemple, à qui il était marié, qui sont ses enfants, quel est son métier. Elle balaie ses sarcasmes d’une main fendant l’air, un geste censé le raisonner, un geste qui veut dire, Un jour, vousme remercierez. Sur quoi, il baisse la tête et lui dit qu’il va faire ce qu’elle demande.
Cet axe chronologique soulève des questions. Quand est-il né ? Quel était le nom de son père ? Qui est le plus âgé, Alice ou Henry ? Henry a dû naître avant, oui, car il y a eu beaucoup de moments à trois. Et si Henry est né le premier, il est certainement plus jeune – « un » est un chiffre jeune. Alice aussi était jeune pourtant ; en fait, c’était la plus jeune de tous. En ce moment, elle lui apparaît aussi clairement qu’une couleur primaire. Il note l’événement sur la ligne : 1967. Elle porte une robe bleue ornée d’une grosse fraise en feutre sur le devant. Helen avait même cousu les points jaunes, ces trucs… les taches qu’il y a sur les fraises. Sa fille est excitée, tout essoufflée d’avoir couru après Henry et son avion en plastique dans le jardin ; elle s’approche de lui, Jape, gazouille-t-elle. Elle a du mal à prononcer son nom, elle lui tapote les genoux pour attirer son attention.
Quelque chose bouge : la chienne. Elle est couchée par terre. Elle bâille, referme les mâchoires d’un coup sec et l’observe. Il cligne des paupières et s’aperçoit qu’il est là, au beau milieu de la cuisine, un stylo à la main ; il ressent l’hébétude sur son propre visage, ce regard vitreux typique des vieux. Comment s’est-il retrouvé là, debout, alors qu’il était assis ? Aucune idée. Peut-être même a-t-il oublié de respirer. Ses ongles sont tout rongés.
Il se rassied devant son axe chronologique, hésite, le stylo en l’air. 1967 : c’était l’année de la guerre des Six Jours. Il est extrêmement agité. Aujourd’hui encore, il arrive à comprendre à peu près cette guerre, ses mécanismes, ses causes – quelque chose continue de faire sens pour lui. Les avions israéliens ont bombardé l’Égypte au lever du jour. Avec le soleil derrière eux, il était plus difficile de les repérer et d’évaluer les distances. Cette image est restée gravée dans sa mémoire, celle des avions se découpant en contre-jour sur une grande boule orange endormie, tout comme l’usine sidérurgique se découpait dans le ciel. Celle d’Helen, aussi, furieuse que l’on utilise le soleil à des fins aussi impies.
Puis on apprit que des centaines (des milliers ? Enfin beaucoup. Des milliers, ça fait beaucoup ?) de soldats égyptiens étaient morts, alors que la plupart des soldats israéliens étaient sains et saufs. Il ne faut jamais sous-estimer le soutien apporté au plus faible, il le sait. Des années de mariage avec Helen lui ont appris que, lorsqu’il y a défaite, quel que soit le perdant ou la cause, on se met à l’aimer tout à coup. Israël était le tyran, Helen le haïssait. Un beau jour, on aurait dit que cette haine s’était reportée contre lui, personnellement, comme si le mauvais vent qui soufflait sur la lande était celui qui soufflait sur ses stupides convictions.


1967. Le lendemain du jour où la guerre avait pris fin, il avait emmené sa famille à Quail Woods. On était en juin ; il faisait très chaud, même sous l’ombre pommelée des arbres. Helen était assez irascible et perturbée. Les grandes chaleurs ou les grands froids la mettaient toujours dans cet état, quand ils avaient exactement l’effet inverse sur lui. Il aimait cette sensation d’être poussé juqu’à ses limites. Ce matin-là, grâce à la chaleur qui l’avait obligé à dormir sans les draps, il s’était réveillé plein de détermination et d’espoir. Il était allé chercher Alice dans son lit, l’avait embrassée et amenée avec lui dans la cuisine. Elle aimait les flocons d’avoine accompagnés d’un petit bol de banane écrasée mélangée à de la confiture. Il les lui avait donc préparés selon le rituel, et ils avaient pris leur petit-déjeuner tous les deux.
Il était en train de boire son café quand la radio annonça la fin de la guerre, expliquant qu’Israël avait gagné de nouveaux territoires. Le décompte des morts commença, si nombreux du côté égyptien. Les chiffres affluaient. La BBC mettait en doute ses propres sources. Impossible, Israël ne pouvait pas être vainqueur. Leurs correspondants devaient se tromper. Pendant quelque temps, les informations arrivèrent, contradictoires, oscillant entre les faits et l’incrédulité, jusqu’à ce que la victoire se révèle indéniable.
Helen descendit après avoir habillé Henry, et soupira devant ses œufs pochés. Énervée, elle versa le café à côté de sa tasse. Après un petit-déjeuner tendu et silencieux, il proposa une balade dans les bois – tout, tout sauf rester à la maison.
« On a tous besoin de savoir où sont nos racines, ce qu’elles sont, dit-il tandis qu’ils se promenaient dans l’allée centrale où jouait la lumière.
– D’accord, répondit-elle en hochant la tête, mais au bout du compte, leurs racines, ils les portent en eux.
– Non, Helen. Arrête avec ça. On parle de pays. On a donné Israël à ce peuple, qui doit se battre pour lui maintenant.
– Pas comme ça. »
Helen marchait pieds nus sur le sentier, dans sa minijupe marbrée des taches de lumière jaunes et vertes qui s’efforçaient de percer le feuillage. Une lumière militaire, avait dit sa femme. Il portait Alice sur ses épaules, comme ça elle deviendrait un arbre. Pendant qu’ils marchaient, elle tournicotait ses doigts dans ses cheveux, gazouillant, Jape, Jape, comme s’il était l’arbre, finalement, et elle un oiseau dans ses branches.
« La semaine dernière à l’école, ils ont dit qu’Israël allait être détruit et qu’on devait prier pour lui », déclara soudain Henry. De tels propos lui donnaient une voix encore plus aiguë et enfantine.
« Ils ont dit ça ? » Instinctivement, Helen voulut prendre Henry par la main, mais il resta où il était. « Seigneur, ce ne sont pas des choses à dire aux enfants.
– Tu as prié, Henry ? » demanda-t-il soudain. Helen lui jeta un regard noir de colère et glissa vivement ses cheveux derrière son oreille.
« Tout le monde a prié. Quand on nous le demande, on le fait. On prie pour tout. La semaine dernière on a prié pour une fille qui avait la varicelle.
– La varicelle, d’accord, dit Helen. Mais la politique, c’est une autre histoire. Gaver de politique des gamins de six ans, ce n’est pas bien.
– Les enfants de six ans ont une cervelle, rétorqua-t-il. Je ne vois pas le problème. » 
Henry courut devant et se mit à lancer des pommes de pin sur les cibles des troncs – un nœud dans l’écorce ou une croix rouge marquant les arbres bons pour l’abattage. La plupart étaient marqués et, bien qu’il n’y ait pas un seul homme en vue, le sol était jonché des casques et des vestes jaunes des bûcherons, sortes de champignons luisants.
« Ils vont abattre le bois, dit-il.
– Oui. C’est bien triste.
– Triste, parce que cette terre est la nôtre. » Il regarda Helen bien en face pour appuyer ses dires. « Nous ne voulons pas la perdre, n’est-ce pas ?
– Et alors, tu tuerais pour elle ?
– Bien sûr que non.
– Les Égyptiens, eux, sont morts pour ça.
– C’est terminé. C’est ce qu’on dit, cette petite guerre est terminée.
– Petite guerre !
– Elle a duré six jours.
– Enfin, ce n’est pas rien, et rien n’est terminé pour ceux qui pleurent leurs morts !
– Trois ans maintenant, dit-il, essayant de détendre l’atmosphère. Trois ans qu’Alice est née. Il fait beau et puisque, à compter de ce jour, la guerre est terminée et que l’on a respecté notre cacherout, on va rentrer à la maison, sortir l’échelle et cueillir les cerises. Qu’est-ce qu’on pourrait faire ? Une tarte ? On a tout maintenant. Une maison, deux enfants, des cerises, nous. »
Il tendait le doigt vers la ligne infinie de l’horizon derrière les arbres, désormais brisée par les stigmates de son propre ouvrage – les maisons, la prison avec ses barbelés dont les pics évoquaient des nuées de mouches, sans parler de la banlieue qui gagnait du terrain.
Alice lui murmurait à l’oreille, Jape, je veux les cueillir.
Il lui fit un bisou sur la joue. Mais oui, mais oui, tout ce qu’elle voulait.
« Les seules qui soient mûres seront sur les branches les plus hautes, remarqua Helen sèchement.
– Dans ce cas, on trouvera une échelle plus grande. On n’a pas peur, n’est-ce pas, Alice ? »
Il était là, au milieu de l’allée, parmi les casques et les vestes jaunes, et il ferma les yeux en entendant le coup de feu. Helen leva la tête du côté d’où venait le bruit et frissonna comme si elle voulait se défaire de l’agression de la détonation.
« Tu ressembles à un soldat, lui dit-elle. La façon dont tu as réagi à ce coup de feu. Tu as l’air tellement… sérieux. Tellement concentré. Habillé de cette lumière militaire.
– J’essaie de deviner ce qu’il y a de l’autre côté de ce son.
– La paix, dit-elle. Rien n’est plus calme que le calme après le bruit. »
Jape, lui murmurait Alice à l’oreille. Je veux les cueillir.


Il décide de préparer du café. La chienne se lève, s’étire et vient poser sa tête sur son genou. Je t’ai renversée avec la voiture, pense-t-il. J’m’en souviens pas, mais je sais que je l’ai fait. Paraît, paraît que t’es sortie de nulle part. Elle observe ses pensées courir sur son visage. Chaque mouvement de ses traits semble l’intéresser. On dirait qu’elle est envoûtée. Il lui gratte la nuque, la caresse jusqu’à ce qu’elle s’allonge par terre et ferme les yeux. Il reste accroupi à côté d’elle, tant et si bien qu’il en a les jambes ankylosées – une minute, dix, vingt. Il est absorbé – au point d’en effacer tout le reste – par la brillance de son pelage noir bleuté, par le mouvement de ses flancs qui se dilatent et se contractent doucement.
Il lit la plaque sur son collier : Lucky. Mais oui, bien sûr. Ils étaient très vite devenus amis, comme si ni l’un ni l’autre ne voyait une raison de retarder leur amitié ou de la mettre à l’épreuve. De retour à sa table, il se remet au travail sur l’axe chronologique, se dit qu’il pourrait se préparer un café, se lève, s’accroupit pour passer son pouce derrière l’oreille de la chienne, lui raconte en silence qu’il est vraiment désolé de l’avoir renversée, revient à la table, pense qu’il se fiche de boire un café, se lève, en conclut qu’il a besoin de se soulager la vessie. Quand il revient, la chienne est en train d’aboyer devant la cafetière qui chauffe à vide, le verre claque et commence à se fêler sur le côté. Quel idiot. Il l’éteint.
« Désolé », dit-il à la chienne. Elle retourne nonchalamment se pelotonner sur le sol, et finit par s’endormir, la bouche figée dans un long sourire résigné.


Histoire de la fuite manquée
« J’ai décidé de créer un groupe. Je vais établir mon quartier général au Sun Rises. Un groupe de pression pro-israélien. »
Sara soupira et regarda les branches.
« Tu as des idées ridicules.
– On pourrait sensibiliser le CND, aussi. Voire une organisation plus importante, le comité des 100. Tous ces problèmes sont liés.
– Tu n’es pas un pacifiste, Jacob. Tu t’intéresses à la guerre depuis que tu es tout petit.
– Le CND ne prône pas le pacifisme, pas plus qu’Israël. Je ne te parle pas de se laisser pousser les cheveux ni d’aimer son voisin. Je te parle de la réalité. »
Sara se toucha une joue, puis l’autre, de sa grande main blanche. « Mon père, Arnold, avait une cicatrice sur chaque joue. Là et là. »
Elle croisa son regard puis tourna la tête vers l’allée.
« Les combats d’escrime, Jacob. Quand il était à l’université, à Vienne. Attends, je vais te montrer. »
S’abritant sous un arbre, elle plongea ses mains dans son sac, les laissant baigner longtemps dans l’obscurité avant d’en sortir la photographie qu’il avait vue si souvent.
« Mon père. »
Elle présenta l’image sous la lumière terne des bois d’un geste théâtral ; un geste qui signifiait, Voilà où tout a commencé. L’alpha et l’oméga sont là, dans cette photo, et tu serais bien avisé de ne pas l’ignorer.
Puis elle effleura tendrement les joues monochromes de son père, comme elle avait touché les siennes. « Tu vois, là, les cicatrices ? »
Oui, il les voyait, les reflets argentés sur les pommettes, au caractère presque tribal.
« Pendant son premier trimestre à l’université, Arnold s’est fait dérouiller plusieurs fois par des imbéciles. Dummköpfe. »
Elle cracha le mot. En allemand, ce mot semblait encore plus blessant, sonnait encore plus dur. Dummköpfe. Des imbéciles.
« Et, bien entendu, les imbéciles n’ont pas été inquiétés. Il fallait s’y attendre.
– Die dümmsten Bauern ernten die dicksten Kartoffeln », rétorqua-t-il comme un perroquet, piochant dans les quelques mots d’allemand qu’elle lui avait appris.
Sara le regarda comme pour dire, Tu t’en es souvenu, et passa son bras autour de sa taille – mais il y avait de la méfiance dans son regard et dans son geste. Avait-elle envie qu’il s’en souvienne ? N’en avait-elle pas envie ? Avait-il dit ce qu’il ne fallait pas ?
« Les imbéciles ont souvent de la chance, traduisit-elle. Oui, tu as raison. C’est une des drôles de lois de l’univers. Quand un homme intelligent saute dans un canyon, il atterrit sur les pierres et se tue. Quand c’est un imbécile qui saute, il atterrit dans un bateau et suit le courant. »
Elle fourra ses mains dans ses poches et poursuivit.
« Les raclées n’étaient pas dramatiques, quelques coups de poing dans l’estomac, tirage de cheveux, injures – sale youpin, juif de merde – le déballage classique. Mais les juifs devaient apprendre à se défendre, et ils se sont mis à l’escrime. »
Elle renversa sa tête en arrière.
« Regarde, Jake, regarde les branches. »
Il obtempéra et ils marchèrent ainsi, la tête en l’air, la bruine d’été se frayant un mince passage jusqu’à eux. Il l’entendait tomber délicatement sur les feuilles. Eux-mêmes avaient le visage mouillé. Il s’essuyait les joues régulièrement, Sara fit une boule de son mouchoir en dentelle et le lui mit dans les mains.
« Tiens, prends ça. Tu as de la pluie sur le visage. »
Il la remercia et elle fredonna on ne sait quoi brièvement.
« En fait, les imbéciles se fichaient complètement des juifs, dit-elle ensuite. Leurs conférenciers étaient juifs, leurs médecins étaient juifs, leurs amis étaient juifs. Ils avaient juste envie de se battre. Tu as déjà ressenti ça, Jake ? Avoir juste envie de te battre ?
– Oui, mère, marmonna-t-il, essuyant grossièrement son visage, surpris tout à coup de si bien connaître ce sentiment.
– Ce que j’essaie de te dire, Jacob, c’est que mon père et les autres étudiants juifs se sont entraînés jusqu’à ce qu’ils sachent tellement bien croiser le fer qu’ils ne pouvaient que gagner. Ils gagnaient tout. »
Il tourna la tête pour voir l’expression de son visage, s’attendant à un sourire quand, en fait, elle fronçait les sourcils.
« C’est le problème des juifs, ajouta-t-elle. Ils ne peuvent pas s’empêcher d’être les meilleurs. Être le meilleur dans un domaine, c’est se faire un ami et dix ennemis. Mon père ne connaissait pas la défaite ; quand il était battu, il refusait de l’admettre. »
Il hocha la tête, sentant la soie du mouchoir dans sa main, la finesse du tissu.
« Nous étions battus, Jake, en tant que race. Nous devions commencer à nous voir comme des individus, et nos vies en ont été meilleures ; ma vie en est meilleure. Je suis libre et en sécurité. Ne te mêle pas de ça. Ces groupes, qu’est-ce qu’il en sort de bon ? Ne te mêle pas de ça et garde ton énergie pour ta famille. »
La famille ! C’était elle sa famille. Cet homme sur la photo était sa famille. Pourquoi fallait-il qu’elle l’oublie systématiquement ? De toute façon, il avait droit à ses propres projets. En tant qu’adulte, il avait le droit de faire les mêmes choses que les autres adultes.
« Eleanor est contente que j’utilise la grande table du Sun Rises, continua-t-il sans se laisser démonter. Je pourrai probablement recruter quelques personnes au bureau. »
Ils poursuivirent tranquillement leur promenade, sans autre compagnie pour leurs pensées que le bruit de la pluie. Au bout d’une minute, elle sortit la thermos et les tasses cerclées d’or de son sac et procéda au rituel du café, un rituel qui n’avait plus lieu d’être pour lui s’il devait évoquer une part d’elle-même sur laquelle elle avait tiré un trait. Ce n’était qu’un écho, et rien d’autre. Ce qui l’avait engendré avait disparu.
« Sara, il y a de la place pour l’idéalisme dans ce monde. Ton père et ta mère sont restés où ils étaient parce que c’étaient chez eux ; parce qu’ils croyaient avoir le droit d’y être. Pourquoi devrions-nous admettre la défaite ? Pourquoi ?
– Qu’est-ce qui vaut mieux ? Renoncer à ce que l’on est et être en vie, ou s’accrocher à ce que l’on est et finir mort ? Nous ne sommes que le fruit des circonstances, de toute façon. Ce n’est pas si important. L’adresse où l’on vit, le clan auquel on appartient, le nom que l’on porte, le jour que l’on réserve à la pratique de la religion, la religion que l’on pratique. C’est moins important que d’être en vie. »
Elle s’arrêta au milieu du sentier. L’angoisse se lisait sur son visage.
« Ils auraient pu quitter l’Autriche. Tous les autres se ruaient sur les bateaux dans les ports, tous les autres fuyaient – mon père et ma mère ont eu l’occasion de partir et ils ne l’ont pas fait. Ils auraient pu partir, Jacob. »
Il s’avança pour lui tendre la main, mais elle le repoussa d’un geste.
« Pour mon père, la vérité était un immeuble en flammes et il s’est obstiné à chercher à l’intérieur, quand il était moins risqué d’en sortir. Je t’assure que c’est stupide de persister à défendre une idée qui a fait son temps et qui ne pourra faire que du mal. Toute cette polémique autour d’Israël ! Qu’est-ce que tu connais d’Israël ? Et qu’est-ce que tu fais de ta maison à toi, de ta femme, de ton petit chéri avec qui tu ne passes pas beaucoup de temps à l’évidence ? »
L’image du dos nu de Joy, avec sa peau laiteuse collée à la colonne vertébrale. Sara se reprit, fourra les tasses dans son sac et soutint son regard.
« Je te le dis et tu dois m’écouter : d’où tu viens, ce qui t’appartient, quel est ton pays – parfois, ce n’est pas la question. La vérité n’est pas tout. Il faut savoir quand il est temps de prendre le large. »
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Les mystérieuses lettres adressées à Helen le fustigent de leurs enveloppes pastel, mais plus il s’y trouve confronté, moins il sait quoi faire, sinon les couvrir d’un objet – une assiette, une salière, tout ce qui lui tombe sous la main – pour que l’autre femme, Eleanor, ne les découvre jamais.
Ces lettres lui rappellent Helen et lui au lit, un soir, discutant de la jalousie – enfin, non, c’est plus que ça. Cette histoire commence dans le jardin de Coach House, un samedi, il y a cinq ans peut-être. Il se risque à faire une croix sur son axe chronologique. Helen est en train de lire au soleil, tandis qu’il met la dernière touche à une maquette d’avion et colle le film rhodoïd sur le fuselage et les ailes rouge vif. Henry arrive à l’improviste. Il a beau habiter tout près, il ne vient pas les voir souvent – en revanche, Helen va boire un café avec lui de temps en temps, ou lui rend visite dans son petit appartement humide, symbole du triomphe de son indépendance, où ils savourent ses gâteaux maison. Mais il vient rarement jusqu’ici. À sa vue, Helen bondit de son siège et le serre dans ses bras. Henry, Henry ! Comme c’est gentil ! répète-t-elle. Et Henry de répondre, Helen, quelle mine superbe, qu’est-ce que tu lis ?
Ils se penchent tous les deux sur son livre, de vrais gosses ; leurs petites mains tournent les pages d’un grand coup, leurs cheveux noirs se touchent. Le soleil en colore la pointe de cuivre, comme du fil électrique dénudé.
« Ce sont des tableaux que j’irai voir quand je serai à Paris », dit Helen.
Henry pose sa main sur son épaule. « Montre-moi. »
C’est un livre d’art. Un sujet qui les intéresse tous les deux.
Helen aime la peinture de la période fin xixe, début xxe siècle. Les tableaux de femmes opprimées dans des chambres miteuses, ou d’un pauvre quidam fumant au bar avec son ombre pour toute compagnie, les toiles figurant des danseuses et des prostituées, des jeunes femmes aux paupières tombantes. Magnifique ! remarquait Helen, passant ses doigts sur les couleurs. Remarquable !
« Paris ? dit-il, les interrompant. Tu vas à Paris ?
– Oui, Jake. » Helen tourna vers lui le doux ovale de son visage. « Avec le groupe de réflexion sur la Bible. Je ne t’en ai pas parlé ?
– Non, tu ne m’as rien dit.
– Ah bon, j’étais persuadée du contraire. Enfin, tu t’en fiches. »
Il se remet à sa maquette. « Bien sûr que non », dit-il.
Cette nuit-là, il écrit une longue lettre à Joy ; ses mots sont nourris de l’image de sa femme et de son fils en train de conspirer devant des œuvres d’art, lui racontant comment tout, y compris les scènes osées ou démoralisantes, semblait innocent aux yeux d’Helen. Il est exclu de son monde et ne l’en aime que davantage pour cette distance, n’en aime Joy que davantage. Une situation gagnant-gagnant peut-être. Dans le lit, cette nuit, Helen a du mal à trouver le sommeil à cause des méchants petits lutins dans sa poitrine, d’un haut-le-cœur, d’une angoisse sur la vieillesse qui ne se manifeste que dans le noir. Il l’interroge à propos de Paris, elle l’embrasse sur le front, lui dit qu’elle est désolée d’avoir négligé de le lui dire. Ce n’est rien, ne t’inquiète pas. Quoi qu’il en soit, il commence à l’asticoter, cherchant la bagarre, comme s’il voulait qu’elle-même ait quelque chose à se reprocher pour se libérer de sa mauvaise conscience. Il a presque eu envie qu’elle lui avoue une liaison secrète ; toutes ces années de correspondance avec Joy ont fini par émousser son étonnante ambivalence. Mais elle ne se bagarrera pas. Tu es jaloux ? demande-t-elle avec un sourire plein de curiosité, le masque de l’angoisse de vieillir commençant à tomber.
Jaloux ! Il lui dit qu’il n’est pas dans sa nature d’être jaloux.
Pour toute réaction, elle lui explique que les sentiments de base sont parfaitement acceptables parfois. Elle compare l’amour, l’honnêteté et la loyauté aux fleurs ; la jalousie, la cupidité, et la haine aux mauvaises herbes. Faire semblant de ne pas voir les mauvaises herbes fait plus de mal que de reconnaître qu’elles sont là et de s’en occuper.
Il hoche la tête et approuve, mais insiste sur le fait qu’il n’est pas jaloux. Elle parle de Moïse, seul sur la montagne, mais il n’écoute pas. Il se demande s’il va lui parler de Joy, juste pour voir comment elle réagirait. Elle parle des dix commandements. Avant même qu’il ait le temps de lui avouer quoi que ce soit, elle s’est endormie, subitement, comme si elle avait une maladie qui la mette sur arrêt d’un seul coup.
Pour l’heure, penché sur son axe chronologique, il se dit qu’il pourrait rechercher ce passage sur Moïse dans la bible, dans sa bible en peau d’homme, et trouver ce qu’elle essayait de lui dire. À la mort d’Helen, il avait coché dedans tous les passages qu’elle-même avait cochés dans la sienne. Qui sait s’ils ne renfermaient pas un code, un message qu’elle lui aurait laissé, quelque chose qui lui donne une raison de ne pas faire aujourd’hui que manger, dormir, chier ou respirer. Il était complètement fou à l’époque, il avait passé des mois sur les notes, les classant, les comparant, il les avait apprises par cœur, si bien que leur sens avait fini par s’effacer à l’usure.
Soudain il relève la tête, pensant avoir entendu un mouvement dans la maison, et sent son cœur battre à se rompre. Helen ? L’autre… L’autre femme ? Il se tourne vers la chienne, pour constater qu’elle est toujours en train de dormir. La respiration calme et profonde de l’animal le réconforte. Tout à l’heure, il se préparera peut-être un café ou un mint julep, quelque chose qui le détende.
Quelque part, là, sur l’axe chronologique, l’abattage de Quail Woods quand il était petit. Il faudra qu’il le coche. Il était avec Sara qui avait apporté une thermos de café, comme à l’accoutumée ; ils regardaient en l’air, toujours en l’air, jusqu’au moment où, sans qu’ils s’y attendent, les branches au-dessus de leurs têtes s’étaient faites plus rares, jusqu’au moment où le bois devant eux s’était révélé plus horizontal que vertical. Sara avait respiré bruyamment et murmuré, Dreck ! Tombés comme des allumettes ! Il se rappelle le vrombissement de l’avion au-dessus d’eux et, éparpillés tout autour, les casques jaunes des forestiers, mais pas un seul homme alentour. Des casques jaunes partout, voilà ce dont il se souvient. Il a du mal à situer cet événement avec précision dans la chronologie mais il suppose qu’il avait neuf ou dix ans, coche le début de la ligne, et se lève pour se préparer un café.
Il faudra aussi qu’il case la chienne sur cet axe. Elle est certainement ce qu’on peut appeler un événement, mais où la situer ? Là, c’est le mystère, que cela date d’un jour, d’un mois, d’un an. Il règle le problème en faisant une croix où il y a de la place, bien que, en fait, ce ne soient pas les vides qui manquent. Les événements inscrits dans sa vie ne sont pas très nombreux. Il y a des décennies entières dont il n’a aucun souvenir et qui ont dévalé la grande pente de son existence pour disparaître dans les vallées en contrebas. Et puis ces souvenirs bizarres, dilatés dans sa mémoire, comme celui d’Helen et Henry complotant comme des voleurs sur un livre d’art dans le jardin, le soleil illuminant leurs cheveux.
Puis le souvenir de sa mère dans ce bois, et ces mots, Tu ne pourras faire que du mal. Je te le dis, et tu dois m’écouter. 
Puis le souvenir d’un coup de feu qui pulvérise l’ennui qui l’étouffe et perce une trouée dans l’air, dégageant un lieu dont il ne sera jamais exclu. Son lieu. Sa lande. Chaque événement, chaque personne, chaque instant précis, chaque sensation a succombé à cette gravité sombre de la lande, et à une oriflamme jaune comme le feu dans son cerveau, l’embrasant tout entier. Sa vie entière se révélait un objet fonçant vers une minuscule fenêtre de temps : Joy qui lui glisse une menthe dans la bouche, enfile ses chaussures de soie jaune et grimace au bruit de la pluie qui ruisselle sur les vieilles fenêtres. Je vaispartir en Amérique dès que je peux, laisser cette pluie derrière moi. Lui, suçant jusqu’au dernier petit bout de sa menthe, ne doutant pas un seul instant qu’elle ait le courage de partir, et qui voudrait avoir le même. Puis sa vie passe à travers cette fenêtre et reparaît de l’autre côté, changée, comme si, au cours de ce passage, un morceau de verre s’était planté dans son corps et logé au plus profond.
Et maintenant, il ressort. Dieu sait quel âge il a ; Dieu sait en quelle année on est ; Dieu sait combien de temps ça fait. Il y a les lettres d’Helen envoyées par un autre homme, Tu es jaloux ? demande-t-elle de là où elle est. Il voit ses cheveux toucher ceux d’Henry dans le jardin, et se dit, oui, jaloux de tout ce qui t’a touchée un jour – le soleil, Dieu, la mort elle-même. Mais je ne suis pas jaloux des lettres. Les lettres sont ma dernière chance de pardon.
Le verre ressort de son âme (si toutefois il en a une), et, avec lui, la douleur et le péché, et, avec lui, le rêve. Le bébé part avec l’eau du bain, et tout le reste. L’instinct lui dicte de tenir bon, même si c’est inutile. Il dessine une autre croix sur l’axe chronologique ; un coup de feu. Bang. Ce premier coup de feu date de 1961. Il s’y reprend à quatre fois pour écrire le chiffre près de la ligne, la dernière tentative est la bonne, propre selon ses critères, et lisible.


Histoire du premier aperçu du paradis
Helen était au milieu de la pièce et regardait autour d’elle.
« Alors, c’est là que tu es né », dit-elle. Elle avait l’air content. Sa voix était enthousiaste.
Il hocha la tête. Oui.
« C’est tellement… modeste.
– Je suppose. Oui. »
Modeste, c’était vrai. Plus encore, maintenant qu’elle était à l’abandon. Le Rafiot : c’est ainsi que, optimistes, ils désignaient cette maison. Elle avait l’air si solitaire, là, sur la lande, telle une vieille jonque partie de Chine qui aurait lutté contre les flots pour arriver jusqu’ici. En la revoyant, il fut frappé de constater à quel point elle était petite et en piteux état ; elle s’enlisait dans la tourbe de sorte que la moitié penchait d’un côté, comme une épaule rentrée. Aujourd’hui plus que jamais, s’enfonçant ainsi, ressemblant de plus en plus à un tas de gravats inutiles, elle portait bien son nom.
Ils se tenaient dans ce qui avait été la cuisine, une pièce basse d’environ quatre mètres sur quatre, séparée d’une autre pièce de même taille par un mur instable à sa gauche. En l’occurrence, un mur porteur qui n’allait pas tarder à s’écrouler à cause de l’affaissement progressif des fondations dans la tourbe qui agissait comme une éponge, l’attirant vers le fond. Nul doute que tout finirait par s’écrouler.
Devant eux, contre le mur porteur, se trouvait un escalier qui n’existait pas quand il habitait ici, enfant. L’escalier ouvrait sur la cuisine, sans rampe. Lui aussi penchait d’un côté à cause du mur qui bougeait. En outre, il avait été mal construit au départ, sans l’étayage nécessaire en dessous. Il finirait par s’écrouler comme le reste. Il considéra le tout, impassible, puis rompit le silence.
« Cet escalier, c’est nouveau. » Il donna un bon coup dans la paroi de placoplâtre qui s’effritait, le long de l’escalier en question. « On montait par une échelle contre le mur, dehors. »
Helen haussa les sourcils. Elle n’avait pas vécu ainsi, enfant. Elle venait d’une banlieue bourgeoise. Qui plus est, elle avait dix ans de moins que lui. Elle était née l’année où la guerre avait éclaté. Ce n’était pas la même chose à l’époque. Dix ans, c’était beaucoup.
« Nous n’appartenons pas vraiment à la même génération », dit-il.
Cette affirmation résumait brutalement un torrent de pensées sur le temps et l’enfance. Elle était sortie comme ça, sans avoir vraiment un sens.
« Ah bon. Nous appartenons à des générations différentes ? Dans ce cas, Henry est à la fois ton fils et ton petit-fils », plaisanta-t-elle alors qu’elle étalait une couverture de pique-nique sur le sol de la cuisine, s’obstinant à trouver quelque chose d’agréable dans cet endroit sordide.
Assis en tailleur, ils commencèrent à sortir les provisions du sac à dos – au menu : sandwiches, cake Battenberg, pommes, thermos de thé, et pour lui un doigt de whisky au fond d’une bouteille. Il faisait froid. Elle rabattit le bord de la couverture sur ses genoux, sortit le cake Battenberg du sac et sourit.
« Alors, Helen, qu’est-ce que tu en penses ?
– De quoi ? De ça ? D’abattre tout ça ?
– Oui. »
Elle retira le film transparent autour du cake et lui en tendit un morceau.
« De toute façon, on ne peut pas se le permettre. »
Il avala une rasade de whisky et sentit le liquide lui chauffer la gorge.
« On ne peut pas maintenant, mais on pourra.
– Tu es obsédé, Jake ; tu deviens obsédé par toutes ces idées et je ne vois pas ce que je pourrais faire pour arrêter ça, depuis le temps. Je ne sais même pas pourquoi tu me poses la question. 
– Il y aura une charpente en acier, pas en bois, non, pas en bois, pas la charpente en A de Coach House, une charpente en acier, discrète, avec un toit en verre, d’immenses baies vitrées, du verre partout, avec un mur de pierre à chaque bout.
– On va avoir l’air de poissons.
– De pionniers, oui. »
Helen le regardait disséquer son cake.
« Tu manges les carrés jaunes d’abord, lui fit-elle remarquer.
– Oui, ce sont ceux que j’aime le moins.
– Dans ce cas, garde-les pour la fin.
– Non, on garde le meilleur pour la fin. »
Elle aussi mangeait les carrés jaunes ; ceux qu’elle préférait, donc, en conclut-il par déduction ; même acte, motivations opposées. Comme pour tout ce qu’ils faisaient ? Comme se marier ? Avoir un enfant ? Tous deux adoptaient la même stratégie, ils mangeaient un carré à la fois, grattaient la couche de pâte d’amandes.
« Tu n’aimes pas la pâte d’amandes ? demanda-t-il.
– C’est infect.
– Dans ce cas, tu vas rester avec et tu regretteras de ne pas l’avoir mangée en premier.
– Je ne regretterai pas de ne pas l’avoir mangée en premier parce que si je l’avais fait j’aurais été malade et je n’aurais pas pu finir le reste. »
Il secoua la tête et sourit. « Non, non. C’est comme un sacrifice. Un sacrifice propitiatoire avant le festin – pour apaiser les dieux de la faim.
– Les dieux ! » Elle éclata de rire, se pencha en avant et murmura : « Toi et tes petits dieux païens. »
Il la regarda manger, picorant les miettes tombées sur la nappe blanche.
Puis il se leva et s’attarda dans la pièce voisine, exiguë et poussiéreuse, complètement délabrée. Des câbles pendaient de partout.
« Jake, entendit-il, viens manger.
– Une minute.
– Non, maintenant. »
Il ne bougea pas. Il fixait le sol du regard, à l’endroit où s’étalait autrefois une peau de tigre du Bengale. Quelle stupidité de la part de son père. Un vestige des colonies, remontant à une période révolue qu’il préférait oublier. Elle avait beau occuper la moitié de la pièce, il leur était formellement interdit de poser le pied dessus. Quand Sara avait ressenti les premières contractions – le temps manquant pour traverser la moitié de la lande et rejoindre l’hôpital le plus proche, à cinquante kilomètres de là – elle avait dû accoucher par terre. Pas sur la précieuse peau de tigre, non, non, non, des fois qu’elle l’eût tachée de sang. Non, non, non. Pas sur la peau de tigre, sur une vieille couverture.
Les bébés tournent la tête quand ils sortent. Sara et lui étaient d’accord pour dire que la gueule du tigre figée en plein rugissement était certainement la première chose qu’il avait vue à sa naissance. Plus tard, elle lui avait raconté que la première chose qu’elle-même avait vue à sa naissance était les reflets d’argent du samovar étincelant, un beau matin d’hiver, et la première qu’elle avait entendue les palindromes alphabétiques très mélodieux de la bonne que l’on chantait pour calmer les douleurs au plus fort de l’accouchement : En, oh, peh, kuk. Kuh, peh, oh, en. C’est ainsi que les yeux et les oreilles de Sara s’étaient éveillés au monde. Les premières choses que l’on perçoit sont très importantes, disait-elle. Il faut les connaître car elles détiennent un secret. Ce sont les dernières que l’on percevra
La voix d’Helen montait de la cuisine. « Jake. On est en plein repas. »
Il renifla en repensant à ces souvenirs. Il creusait la pierre des dalles qui s’effritaient du bout du pied. La pluie commençait à tambouriner sur les plaques de tôle ondulée du toit.
Tout ça pouvait s’écrouler d’un seul coup, toute la maison. Il en vint à penser au reniement, à la négation. La religion de Sara, cachée. Les bibelots de Sara, sous clefs. Le passé de Sara qui ressortait par toutes les brèches des histoires qu’elle racontait quand son père était sorti. De charmantes petites histoires de meurtre. C’était la seule chose qu’elle lui ait jamais transmise de son héritage. Puis elles se tarirent. La guerre les fit taire. Dans le camp de son père, quelque chose était bel et bien gagné, et non seulement Sara se calma, mais son père aussi. Il cessa de défendre ses valeurs, il cessa d’attaquer, il cessa de pester. N’ayant plus rien à défendre (l’Angleterre menant une noble bataille, nul doute que son camp sortirait victorieux), il abandonna tout recours aux rapports humains, contrairement à autrefois, laissa Rook – si doué pour les rapports humains justement – se rapprocher un peu plus, demeura silencieux pendant près de vingt ans puis mourut.
Helen apparut dans l’embrasure de la porte, les poings sur les hanches, la couverture de pique-nique drapée sur son bras. Un oiseau s’envola derrière elle. Elle le regarda, fascinée, comme une gamine, puis se tourna vers lui.
« Je suis d’accord avec tout ça (elle balayait l’air de la main), tous ces rêves de verre, si toi tu es d’accord pour un deuxième enfant. »
Il rit. « Hou là là !
– Arrête de me charrier. Allez, c’est oui ou c’est non.
– Eh bien, je suppose…
– Formidable. Allez, viens maintenant. »
Elle brossa la poussière de la pierre logée dans les plis de sa jupe, se gratta la joue. « Allez, viens. »
Elle ôta son pull dans l’escalier. Lui emboîtant le pas, il se concentra sur l’échelle que dessinait sa colonne vertébrale comme s’il gravissait non pas les marches mais sa femme, sa physiologie, sa structure même, son caractère, grimpant le sentier qui menait à son cerveau, si différent du sien. Sa pensée n’était pas structurée comme la sienne. En ce moment, en tout cas, ils pensaient la même chose : Henry n’était pas là, la pluie tombait à verse, l’ambiance était parfaite ; un deuxième enfant n’était pas une mauvaise idée, oui, ce serait chouette, ce serait bien pour Henry. Oui.
Arrivée sur le palier, elle jeta un coup d’œil dans la chambre.
« Tu avais rencontré la petite-fille de Rook ? »
Il s’arrêta. « Oui.
– Eleanor dit que tout le monde parle d’elle, au pub. Elle était si jolie que ça ?
– Jolie ? » Il avait chaud et se sentait coupable. « Plutôt atypique, je dirais. »
Un coup de feu. Le béton blanc soyeux à ses pieds. Puis, les longues cuisses de Joy sur les draps usés sentant le renfermé, la façon, après, dont elle s’était levée du lit bateau d’Eleanor et s’était agenouillée pour prendre ses chaussures. La façon dont elle avait dit, tout en enlevant une feuille collée à la soie jaune de ses escarpins trempés, la voix meurtrie : Je vais partir en Amérique dès que je peux, laisser cette pluie derrière moi. Et elle avait léché la feuille pour faire bonne mesure et la lui avait collée sur le bras.
« Elle est partie en Amérique, figure-toi, ajouta Helen. Quel courage. Elle est si jeune. Plus jeune que moi, non ? J’aurais bien aimé la rencontrer.
– Comment sais-tu qu’elle est partie ?
– Rook me l’a dit.
– Tu l’as vu quand ?
– Il est passé hier, quand tu étais au bureau. Il m’a appris à jouer au poker. Pas pour de l’argent. » Elle se risqua vers une porte sur la gauche. « Je crois qu’il ne voulait pas qu’elle parte. Par moments, je me dis qu’il est seul. Jake, je peux te confier un secret ? »
Il hocha la tête, sans réfléchir.
« Notre voyage en Amérique, notre lune de miel… c’était bien, il n’y a rien à dire, mais j’ai eu le mal du pays presque tout le temps. Je ne pourrais jamais vivre ailleurs qu’en Angleterre. » Elle étala la couverture sur le sol de la chambre. « Ça te déçoit ? »
Il secouait la tête et pensait : Ainsi Joy est partie. Il aurait dû être soulagé. Ce soir-là, il était rentré chez lui et avait respiré profondément dans le jardin. Il s’était aspergé le visage d’eau froide. Le coup de feu résonnait encore dans ses oreilles. Il revoyait la robe de Joy, cette tendance qu’elle avait à incliner la tête et à replier à moitié son oreille quand elle parlait, ce qu’il avait découvert telle une délicieuse vérité. On lui avait offert un premier aperçu du paradis qui s’était révélé jaune et parfaitement convaincant. Sans le vouloir, il avait réveillé Helen, laissant ses vêtements trempés de pluie par terre dans la chambre, et, voyant une feuille collée sur son bras (une feuille de bouleau, de bouleau argenté), il l’avait décollée et avait ravalé sa culpabilité. Il s’attendait quasiment à découvrir une blessure en dessous ou une preuve quelconque de son méfait, mais il ne vit que sa peau presque jeune que le printemps à peine naissant avait suffi à brunir.
 Il cligna des yeux et revint à la chambre, à Helen qui regardait autour d’elle, les bras croisés pour se protéger du froid. Elle avait l’air étrange ici en soutien-gorge, déplacée. Cette chambre était celle de ses parents autrefois. Elle n’avait pas beaucoup changé, d’une certaine manière, toujours aussi triste et nue, à ceci près qu’à l’époque, la multitude de plaids et de coussins sur lesquels Sara comptait pour donner l’illusion du luxe venait l’égayer un peu. Une partie de la chambre avait été supprimée pour faire une salle de bains, terriblement exiguë, miteuse et moisie dans les coins maintenant. La porcelaine du lavabo se craquelait.
Helen réussit à s’y glisser et ferma la porte. Il l’entendit utiliser les toilettes dont la chasse ne fonctionnait plus depuis longtemps. Elle ne pouvait plus tenir, dit-elle. En l’attendant, il avait étalé la couverture de pique-nique du mieux qu’il pouvait, puis ils avaient fait l’amour sans se déshabiller. Tandis qu’il caressait son dos, il se prit à penser à l’endroit d’où elle venait. Il avait été chez elle une fois, une maison dans un faux style Tudor au fond d’un cul-de-sac propret et feutré, un jardin avec un anneau de gazon autour d’un bouleau argenté, des parents vêtus avec soin et élégance. Ils lui avaient raconté que, lorsqu’elle était petite, elle retirait l’écorce et la collait sur le papier peint de sa chambre ; elle-même avait étoffé l’histoire de ses souvenirs – la craie blanche de l’arbre sur ses doigts, l’odeur de poisson de la colle.
Pour le moment, ce qu’il sentait, lui, dans cette chambre, c’était une odeur de renard, de lait et un mélange de moisi et de parfum. Il agrippa l’ourlet de la jupe d’Helen. Il faisait l’amour, pensait-il, dans la chambre de ses parents. Cinq nuits plus tôt, il était là avec une autre femme et il n’en éprouvait aucun regret. Il faisait maintenant partie de ces hommes qu’il désapprouvait. Il empoigna l’arrière des cuisses de sa femme et couvrit son cou de baisers désordonnés.
Après quoi, ils balancèrent les restes du pique-nique dans le sac à dos, et s’en allèrent. La pluie avait cessé ; une légère brume s’élevait de la lande, là où le soleil commençait à réchauffer la terre. À sa vue, il sentit son ambition se réveiller encore plus fort. Le lendemain de son aventure avec Joy, arrivé au bureau, il apprit qu’il avait été nommé architecte en chef sur le projet de la nouvelle prison. Couché à côté d’Helen, ce soir-là, il y avait réfléchi longuement. Il savait à quoi elle ressemblerait ; il ne serait pas question de l’épouvantable architecture victorienne qui parquait les prisonniers comme du bétail, dans des corps de bâtiment trop exigus, les laissant dans l’isolement. La sienne serait constituée de quatre ailes, quatre ailes en T comme il l’avait vu dans un magazine paru récemment – quatre membres libres – chacune partirait du noyau central de la prison. Chacune constituerait en soi sa propre communauté et s’apparenterait plus à ces prestigieuses écoles privées qu’à une prison. Les hommes pourraient circuler de l’une à l’autre pendant la journée et seraient séparés la nuit.
Helen lui dit qu’elle trouvait ça horrible. Des ailes en T ? Elle trouvait ça glauque et triste. Qu’est-ce qui le poussait à travailler sur un projet pareil ? Il le lui expliqua. Contrairement à presque tous les autres bâtiments, une prison dictait sa propre architecture : la taille maximale des pièces et des ouvertures était d’ores et déjà définie, de même que la largeur des murs, celle des escaliers, le nombre de portes et de fenêtres, le parterre ovale réglementaire autour duquel ces hommes allaient courir – tout était imposé. Il n’y avait rien de moins satisfaisant qu’un édifice qui laisse une liberté totale à l’architecte ; il préférait de loin un bâtiment qui impose ses limites et pose de vrais défis. Pour Helen, en tout cas, son projet était loin d’être séduisant. Enfin ! L’idée n’était pas d’être séduisant mais de corriger les comportements et d’inculquer des principes moraux. Ce n’était pas de punir, mais d’inciter à agir moralement. C’était l’approche moderne.
Helen avait soupiré à cette remarque, elle avait tiré sur sa chemise de nuit, remettant de l’ordre sous les couvertures, et lui avait assuré qu’il ne devrait pas juger aussi vite, que la moralité d’une personne est généralement à double sens : que cette personne paraisse bonne ou mauvaise dépend d’où elle en est de son voyage quand on la croise sur notre route.
 Il avait protesté. Il se fichait de savoir si les détenus étaient vraiment bons ou mauvais. En tant qu’architecte, cette question ne le concernait pas. Il s’en tenait à l’opinion générale et agissait en fonction.
Se sentant dans une position périlleuse, elle renifla et releva son bras au-dessus de sa tête pour dormir.
« On devrait appeler ça les “actes de la conception”, dit Helen alors qu’elle montait dans la voiture. Essayer d’avoir un nouvel enfant… Les “actes de la conception”. Qu’est-ce que tu en dis ?
– Voilà qui m’a l’air prometteur.
– J’espère qu’Henry va bien. Il a passé toute la journée avec Sara. On n’aurait pas dû le laisser. »
Une question lui brûlait la langue – pourquoi ce changement soudain, tu ne t’inquiétais pas pour Henry avant – c’est quoi, c’est la maison ? C’est parce qu’on vit comme des paysans ? Tu penses que Sara n’est pas une bonne mère ?
« Henry l’aimera, dit-il. Elle aimera Henry. On ne pourra plus les séparer.
– Je ne vois pas comment Henry pourrait l’aimer, marmonna Helen, détournant le visage. Ce n’est pas la femme la plus facile à…
– … aimer », dit-il, finissant sa phrase.
Helen se tourna vers lui. « Je suis désolée. Je suis vraiment désolée. C’est ta mère. Je ne la connais même pas. »
Son regard s’attarda sur lui un moment puis, comprenant qu’à l’évidence il ne prononcerait pas un mot de plus, elle se réfugia à nouveau vers la vitre et le paysage : la lande, se dit-elle, allait finir par s’affaisser au-dessous du niveau de la mer si personne n’y prenait garde.
Il mit le moteur en marche et démarra, la Mini prenait un peu de vitesse sur les routes parfaitement rectilignes. Si seulement il pouvait appuyer sur le champignon et bomber à cent vingt, cent trente ! Histoire de revendiquer l’endroit, en quelque sorte. Quand il était à Londres, la ville lui avait toujours paru une entité vivante avec laquelle il pourrait s’entendre, qu’il pourrait peut-être même enrichir de ses bâtiments, mais, quoi qu’il fasse, il s’était toujours senti de trop. En ce moment, par exemple, ses rouages bien huilés devaient tourner sans lui, grincer sans lui. Tandis qu’ici, cette lande, cette maison, l’avaient attendu toutes ces années.
Helen avait raison à propos de Sara. Ce n’était pas facile d’aimer une femme à ce point enfermée dans le carcan des limites et des sacrifices qu’elle s’imposait. D’un autre côté, il commençait à comprendre que Sara ne voulait pas qu’on l’aime. Elle voulait juste survivre. L’amour était à Sara ce que lui-même était à Londres : parfaitement superflu.
Lorsqu’ils arrivèrent à la maison inondée de soleil, Henry était royalement allongé contre le bras du canapé ; Sara faisait tournoyer l’anneau de prière en l’air et évoluait en cercles inexpressifs dans sa longue robe marron. Toute son activité se concentrait dans ses poignets qui lançaient l’anneau et dans sa bouche qui émettait des sons.
« En, oh, peh, kuh. Kuh, peh, oh, en », chantait-elle d’une voix douce et claire.
Je te prends sur le fait, avait-il envie de lui lâcher à la figure. Te voilà enfin toi-même ! Il pensa à tous ces tracts qu’il avait tirés pour faire connaître le nouveau groupe de pression, empilés dans son bureau contre la volonté de sa mère, à toutes les pétitions qu’il avait préparées, à tout son travail de lecture et de recherche, au sentiment d’avoir un but, et à quel point il avait raison de continuer.
Sara se tourna vers eux. « J’apprends l’alphabet à ton bébé, dit-elle. Répète, Henry. Répète ce que tu as appris. »
Le bébé regarda son père, perplexe, et réussit tant bien que mal à sortir un son bien gras, Ma, puis un autre, plus menu, Mi.
Plantée dans le carré de lumière qui entrait par la fenêtre, Sara remuait la tête devant le bébé tout sourire. « Non, mon petit chéri, les phonèmes, ce sera pour la semaine prochaine. Cette semaine, c’est l’alphabet. Mais tu es un enfant intelligent, un enfant intelligent et merveilleux, n’est-ce pas ? 
– Il n’a que cinq mois. » Helen s’avança vers Henry et le prit dans ses bras. Il avait rarement vu sa femme plus cassante et plus nerveuse. À l’inverse, il avait rarement vu sa mère plus détendue en compagnie d’un autre être humain que pendant ce bref instant avec Henry, avant qu’ils ne viennent interrompre la scène. Sara croisa les mains et eut un demi-sourire.
« Chaque mois est un don. Chaque mois est un mois qu’il ne retrouvera pas. Votre enfant est un génie. Ne le négligez pas. »
Helen caressait le duvet soyeux des cheveux du bébé. Lui était au centre de la pièce, essayant d’imposer sa présence, de se poser comme la figure centrale de ce petit tableau. Sara le regardait attentivement comme si elle ne savait que trop ce qu’il pensait. Aurait-elle pu dire où ils étaient allés, qu’ils avaient fait l’amour où elle-même avait fait l’amour, dormi, lu, enjolivé les mythes ? Pouvait-elle percevoir l’odeur du sexe sur eux, tels des effluves obscènes s’immisçant au milieu d’une délicieuse rêverie ?
« Je le pense », dit Sara, une fois Helen montée changer Henry. « Il est spécial. Ne le néglige pas. »


Les « actes de la conception » n’échappèrent pas à Henry. Il savait ce que faisaient ses parents, comme s’il comprenait la gravité de la situation. Il ne voulait pas être remplacé ou ajouté à. Toutefois, il restait silencieux, comme s’il était impressionné, comme si quelque chose de merveilleux allait arriver, qu’ils s’en réjouissent ou non, l’un et l’autre.
Les nuits passaient dans ces tentatives solennelles de procréation. La prison était son premier projet sérieux ; avec cette perspective et celle d’un nouvel enfant qui devait sûrement être en route, sa vie semblait aller de l’avant. Ils écoutaient Buddy Holly. Buddy sera la première chose que cette enfant entendra, remarqua Helen un soir. Elle sortira en hurlant, Buddy Holly ! Ce sera un cri de joie ! Quelle joie, je suis vivante ! À la fin du disque qui tournait à vide sur la platine, il se rendit compte qu’il repensait au coup de feu. La feuille. La feuille, le coup de feu. Depuis quelque temps, cette vision et ce son s’engouffraient dans presque tous les silences. Condamné au murmure de ses sillons, le disque finirait par l’endormir. Ce n’est rien, se dit-il, Joy est partie, tout ça ne compte pas. N’y pense pas.
Au bout de quinze jours d’« actes de la conception », Helen lui dit qu’elle faisait de drôles de rêves, qu’ils allaient peut-être toucher de l’argent.
« Vraiment ? »
Elle posa sa tête sur l’oreiller et il ferma les yeux. « Mmm, dit-elle, se laissant aller, espaçant les mots. Je crois. » Sa capacité à aller chercher le sommeil n’importe où était étonnante. Elle était là, volubile, et la seconde d’après, plongée dans la torpeur, les paupières lourdes.
 « Buddy Holly, lui murmura-t-il à l’oreille. Eurêka.
– Oui, murmura-t-elle en retour.
– Et quand ce sera fait, on construira une maison. D’accord, Helen ? »
Il caressa son dos et ses bras et laissa le désir s’éteindre. Elle ne répondit pas. Il resta allongé une bonne demi-heure. Il pensait à la tourbe humide restée collée à ses chaussures, à la main blanche de Joy sculptant l’obscurité. Ce serait un bon emplacement ici. Avec l’usine en toile de fond, comme un tableau, vous voyez ? Et le soleil qui se lève derrière. 
Il lui reposa la question. « On construira une maison, Helen. En verre. Quelque chose dont Henry pourra être fier. Tu veux ?
– Chut, dit-elle d’une voix ensommeillée et enfantine. Je rêve. Je rêve d’Alice. D’Alice sous le cerisier.
– Qui est Alice ?
– Bonne question », murmura-t-elle. Elle sourit et laissa le sommeil prendre le dessus.
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Il est en retard. Il saute du lit et s’habille par épisodes. Cette urgence à sortir le prend de temps en temps. Sortir, disloquer ce grand être endormi qui occupe le lit et se lever. Manger, sortir. Qu’en serait-il s’il pouvait se lever avant que le rêve de Joy ne commence, de sorte qu’il n’ait pas eu à le rêver pendant trente-cinq ans, si ce moment se condensait dans un coup de feu et s’évanouissait avec ce bruit ? Avant de refermer la porte, il jette un coup d’œil sur Eleanor encore endormie, sur l’ombre encombrante qu’il a laissée derrière lui, son ombre, comme s’il devait se couper d’elle pour construire une nouvelle journée.
Aujourd’hui, toutefois, l’urgence se justifie. En descendant à la cuisine, il se demande si ses cheveux sont présentables ce matin, si Alice va apprécier de les voir clairsemés maintenant et gris sur le dessus, si elle va aimer ce drôle de dos voûté qui est désormais son lot. Bon, elle ne va pas apprécier, mais elle acceptera peut-être. Elle sourira peut-être, passera ses doigts dans les mèches grises et dira : « Il reste encore un peu de noir en dessous, Jake. »
Il y a si longtemps qu’il n’a pas vu Alice. Chaque fois qu’il pense à elle, il essaie de se la représenter dans un cadre précis et d’imaginer les objets qui l’entourent. Mais tout ce qui lui vient, en réalité, c’est l’image de sa fille descendant d’un bus ou d’un train, venant d’un endroit où il n’est jamais allé, remontant dans ce bus ou ce train pour cet endroit où il n’ira jamais, et il est tellement évident qu’elle se détache de lui qu’il préférerait ne pas se la représenter du tout.
Il fourre son livre tant bien que mal dans la poche de son manteau, un livre d’un certain Seth Smartensen sur la restauration de vieux bâtiments ; ce nom l’interpelle à cause de la ressemblance entre Smartensen et smart, et les mots s’entremêlent au point qu’il ne peut plus les prononcer séparément, au point qu’il s’imagine l’auteur comme un homme d’âge mûr, remarquable, qui connaît son sujet, bien que sa photo suggère le contraire. Smart, Smartensen, deux mots différents, deux mots semblables.
Dans le jardin, Lucky somnole confortablement sur la pelouse, occupant le triangle que dessine la lumière toute neuve du matin. Sa patte blessée repose lourdement sur l’herbe. Le soleil zèbre son flanc, suivant le relief de ses côtes. Il doit la nourrir, se dit-il, avant qu’elle ne soit encore plus maigre. La nourrir, la promener, c’est bien ce que l’on fait pour les chiens. Il ne doit pas oublier.
« Lucky », appelle-t-il par la porte entrouverte.
Elle est immobile. Morte ? Il panique.
« Lucky ? »
La dormeuse qui se réveille retrouve immédiatement ses esprits et trotte jusqu’à la cuisine. Elle plonge à ses pieds et se roule sur elle-même. Une tache de blanc déchire son ventre, comme une invite à la caresse, qu’il saisit. Elle ferme les yeux. Il s’arrête. Elle les entrouvre et le fusille du regard, l’air de dire : tu m’as trahie. Il reprend ses caresses. Il a passé des journées entières ainsi, il en est sûr. Des vies entières.
S’arrêtant devant la vitre du buffet, il se passe les doigts dans les cheveux. Revoir Alice après une longue absence est toujours une épreuve pour ses nerfs. D’un jour sur l’autre, elle embellit. D’un mois sur l’autre, sa beauté fait de tels progrès qu’il en rit de plaisir. D’une année sur l’autre, ce phénomène finit par en devenir indigeste. Il lui porte au cœur, provoque le long de son bras gauche une douleur sourde qu’il a longtemps prise pour les prémices d’une crise cardiaque, pensant avoir hérité du problème de son père. Son cœur pèse lourd dans sa poitrine et ses doigts frémissent de toute l’énergie perdue d’un amour qui n’a jamais trouvé sa propre expression.
Il sort un morceau de viande du réfrigérateur et retire le papier – de la poitrine d’agneau, propre, sans une goutte de sang –, la lance dans le jardin. Lucky s’approche, nonchalante, tourne autour, renifle, commence à lécher la viande, méfiante, sollicite du regard son approbation et ne se décide que lorsqu’il a hoché la tête. Oui, c’est à toi, n’aie pas peur, mange.
La chienne ferme les yeux, bat l’herbe de la queue et, complètement absorbée, dépèce les lambeaux de viande bord à bord avec des doigts de couturière.


La gare routière est vide hormis deux ou trois bonshommes en uniforme avalant leurs sandwiches au bacon, ce truc gras et jaune dans le pain. Il s’aperçoit qu’il a faim. À la fois excité et nerveux à l’idée de voir Alice, il s’achète un café et fait les cent pas, essayant sans succès d’avoir une vue d’ensemble de sa personne dans la vitre de la salle d’attente. Son reflet apparaît par intermittence, rapidement brisé par les blocs de lumière ou une perte d’attention. Un tantinet sous-alimenté, c’est tout ce qu’il peut en déduire au premier abord ; ou, si on pouvait le prendre en compte, si ce n’était pas trop évident, vieux. Vieux, mais encore bien, comme s’il n’y avait absolument rien qui clochait.
L’un des hommes en uniforme s’approche de lui : « Vous attendez un autobus ?
– Je crois qu’on peut voir les choses comme ça, répond-il d’un ton agréable.
– Lequel ?
– Celui de onze heures. »
L’homme se frotte vivement le menton du dos de la main.
« Ah bon, mais il n’est même pas… voyons voir, il n’est même pas huit heures. » Le pauvre fait semblant de regarder sa montre.
« Je ne voulais pas être en retard », explique-t-il.
L’homme rigole. « Pour le coup, vous êtes en avance ! »
Il attend donc. La lumière change. Encerclant le fond du dépôt, elle monte petit à petit, avance dans les couloirs de stationnement des autobus. Les gens commencent à arriver et font leurs « trucs de gens », il ne voit pas comment appeler ça autrement. On dirait que leur répertoire se limite à une poignée de verbes : arriver, manger, boire, parler, fumer, se lever, s’asseoir, attendre, partir.
Il lit un petit peu ou, du moins, regarde des photos d’immeubles avec un sentiment de tendresse et d’urgence, comme si ces vieux bâtiments qui partaient à vau-l’eau étaient des mourants méritant son aide. Victoriens, baroques, édouardiens, géorgiens : à les voir, ils méritaient tellement de vivre. Mais très vite, il perd sa concentration et la chienne s’immisce dans ses pensées. Il se demande ce qu’elle fait en ce moment, et culpabilise de ne pas l’avoir emmenée ; après tout, c’était lui qui l’avait renversée et l’avait mise dans cette situation, avec sa patte. Et si elle n’arrivait pas à se relever, et si elle avait faim. Est-ce qu’il lui avait laissé à manger ? De l’eau ? Il réalise qu’au fond de la poche de sa veste, sa main s’accroche à cinq centimètres d’enveloppes qui renferment les lettres. Les lire ? Ne pas les lire ? Inutile de les lire – n’importe quel idiot sait ce qu’elles racontent. Helen était une jolie femme, une femme intelligente ; un mariage est bien peu de chose dans un monde obsédé par l’amour. Ne pas les lire, mais les garder à portée de la main, au cas où. Juste au cas où.
Une chaude journée s’annonce. Il regarde sa montre. Il a beau observer les aiguilles, il ne comprend pas comment une ici, une autre là, sans compter une troisième qui les suit en permanence, sont censées indiquer l’heure. Les yeux rivés sur elles, il sent son cœur qui palpite, l’angoisse qui monte dans sa poitrine, à tel point qu’il finit par se lever, va prendre un autre café au distributeur, et reste là, debout, à attendre.
Alice veut lui présenter son nouvel ami, un poète. En un sens, c’est bien. Il a toujours eu peur que ses compagnons et lui ne se défient dans des discussions de mecs, que chacun n’empiète sur les plates-bandes de l’autre. Quoi qu’il en soit, avec un poète, il sera évident, dès le départ, qu’ils n’auront jamais rien en commun et n’essaieront même pas. L’amitié naît parfois de ce genre de circonstance. Oui, il espère qu’ils deviendront amis. Il est content de voir qu’il s’adoucit avec l’âge. Quand, avant, il aurait été contre et se serait demandé comment un poète pouvait subvenir matériellement aux besoins d’une femme et d’un enfant, aujourd’hui, il n’espère qu’une chose, qu’il y ait un enfant, quitte à laisser tomber la question matérielle.
La gare routière se remplit à présent ; il sent qu’il est dans le passage et retourne s’asseoir sur le banc. Son café est froid. Chaud, froid. Vide, plein. Lumière, obscurité. Ce sont désormais ses repères temporels ; sans eux, le plus souvent, son cerveau ne saurait pas combien de temps a passé, ni même s’il a passé vraiment. Ce sont les preuves du temps qui passe. Il soulève délicatement le gobelet et tapote le plastique beige. Il regarde ses ongles rongés. La pulpe au bout de ses doigts est aussi rose et fraîche qu’au jour de sa naissance.
Alice l’a prévenu : N’attends pas trop de cette rencontre, je ne suis que de passage, je ne peux pas rester, j’adorerais mais je ne peux pas. Très bien. Il est habitué à ce truc du « je-ne-fais-que-passer » de la paternité. Ses enfants n’ont jamais été à lui, pas au sens où cette montre à son poignet est à lui, ou le bourbon dans le placard est à lui. Les enfants sont trop lourds à porter, trop tout, on les aime trop, on les tue de trop d’amour. Impossible de posséder une chose qui vous possède. Il ouvre les mains. C’est tellement insignifiant désormais, ce renoncement total et permanent à ses enfants… une telle constante qu’elle en devient banale. Ils sont simplement passés sur le chemin d’une vie. Aujourd’hui ils ont… Combien ? Il calcule rapidement. Trente ans, quelque chose comme ça. Ils sont vraiment passés ; il y aurait dû y avoir une sorte de cérémonie pour ça. Bref, un bus arrive. Il attend, sur le qui-vive. Ce n’est pas celui d’Alice. Un autre, un autre encore.
Et soudain, la voici, plissant les yeux derrière la vitre, dans l’obscurité du véhicule. Il s’est réveillé sans avoir eu l’impression d’avoir dormi pourtant. Il a dû entendre sa voix quelque part au fond de sa conscience, son timbre calme et mélodieux derrière la vitre sans tain.
En la regardant descendre, accompagnée d’un grand blond qui boite (Qui boite ? Il boite ! Il savoure une petite minute de triomphe, il doit bien l’admettre.), il remarque que les cheveux d’Alice sont plus longs et plus foncés que dans son souvenir. Sa mémoire a enregistré des cheveux aussi blonds et fins que ceux d’un bébé. Elle est aussi plus adulte que dans son souvenir, le visage plus grave. Plus anguleux, exceptionnel. Sinon, dans les grandes lignes, elle est telle qu’il l’a toujours connue. La même.
Elle le serre dans ses bras puis se recule. « Je te présente Seth, dit-elle.
– Seth. Comment allez-vous ? Moi, c’est Jake. » Il tend une main que serre le poète.
« Je me doute que vous êtes Jake. Pas besoin de se creuser la cervelle pour le deviner, hein ?
– Seth et moi n’avons que quelques heures, lui dit Alice avec un léger accent du Sud qui lui donne un air distant. On pourrait aller déjeuner, Seth aimerait voir des projets sur lesquels tu as travaillé.
– Parfait, tout ce que tu veux. Au restaurant ou à la maison ? »
Alice s’essuie une poussière imaginaire dans l’œil. « Je n’ai pas très envie d’aller à la maison. Une autre fois, peut-être, quand je serai moins pressée, que je pourrai lui faire davantage honneur, rester un peu. »
Quelque peu soulagé – l’endroit étant jonché d’un millier de pensées bâclées, d’une centaine de choses à faire oubliées –, il hoche la tête. « Oui, rester, ce serait… ce serait mieux. »
La journée s’annonce assez belle et chaude, malgré la brise qui s’est levée. Sur une idée d’Alice, ils vont chercher des sandwiches et deux thermos de café – la boulangerie voisine en loue avec des tasses pour une livre par jour, un service auquel peu de gens ont recours dans ce quartier, mais dont eux profitent par pure nostalgie. Quand Henry et Alice étaient petits, ils allaient se promener en ville, achetaient des sandwiches et des gâteaux, prenaient aussi une thermos de café, se trouvaient un coin de pelouse, s’allongeaient de tout leur long et dissertaient sur la forme des nuages, ce qui représentait pour eux le summum de l’aventure.
« Le processus de construction d’un bâtiment est analogue à celui d’un poème », dit le poète en roulant une cigarette.
 Une phrase qui l’irrite sur-le-champ. Analogue, en quel sens ? D’un côté, on travaille avec un paquet de chiffres et un tas de matériaux, de l’autre avec un crayon et une relation singulière à la réalité. Il se tait et mange.
Il a milité pour sauver de la démolition un bâtiment sur les quais, derrière l’immeuble édouardien : St Hilda’s, une ancienne école fermée dans les années soixante qui avait abrité pendant vingt ans des cours pour malentendants, transférés depuis peu dans le nouveau centre d’action sociale, un projet auquel il a aussi participé et dont il n’est pas particulièrement fier.
« J’essaie d’assurer son avenir », explique-t-il à Alice et au poète – Saul, Seth. Il ne gardera pas ce nom en mémoire. Il indique l’immeuble en question avec son sandwich.
« Son avenir en tant que quoi ? demande le poète.
– En tant qu’école, de préférence. Mais il y a plus de chances de le voir transformé en appartements, auquel cas nous le…, ils le vendront à un promoteur. Le bâtiment survivrait bien sûr, mais une école, ce serait mieux.
– Et ils y arrivent ? demande Alice en servant le café. Ils vont le sauver ?
– Oui, peut-être. Peut-être, oui. » Il mange son sandwich de bon cœur. « J’aimerais le sauver, voir les projets de démolition à la poubelle, et tout ce bordel réglé.
– Pourquoi ? demande le poète. Pourquoi ne pas laisser tomber ?
– Parce que je refuse. » Il espère qu’une discussion n’est pas en train de se profiler à l’horizon. Tout ce qu’il veut, c’est manger son sandwich, boire son café, et être assis tranquille, les genoux contre la poitrine, sans qu’on vienne le contredire.
« D’accord, mais si c’est idiot de dépenser tout cet argent quand on peut construire quelque chose de neuf et de mieux pour moins cher, pourquoi être contre ?
– Parce que mon métier était de construire des immeubles, pas de passer mon temps à les raser.
– Détruire c’est aussi créer… »
Mais oui, mais oui, il sait tout ça. Ce type transcrirait ses pensées que ce serait pareil. Créer, détruire, détruire, créer. Un va-et-vient, un roulis, la vie, la mort, oscillant poétiquement d’un pôle à l’autre. Et pourtant, cette prétendue poésie n’avait rien créé, ou si peu, sur quoi il puisse apposer son nom. La création de quelques gratte-ciel à Londres, pour la plupart détruits aujourd’hui, oui, poétiquement. Quelques centres de loisirs en béton encore debout. Quelques écoles sans inspiration, accueillant deux fois plus d’élèves que prévu, agrandies avec des préfabriqués. Une prison, son fils à l’intérieur. Mais, en général, au-delà de ce qui tient debout, demeure tout ce qui ne tient plus debout. Le poète veut voir quelques-uns de ses immeubles ? Il n’y a rien à voir. Ils ont disparu. Une vague culpabilité prévisible devant la honte de ce qu’il a construit, et une amnésie croissante par-dessus (ont-ils même jamais existé ?), voilà tout ce qu’il a laissé d’une vie de travail. S’il a envie de s’entêter en cette heure qui n’appartient qu’à lui et de ne plus suivre le courant, s’il a envie de se battre y compris pour une cause vaine ou stupide, il se battra.
Alice lui propose la moitié de son sandwich, qu’il accepte avec joie.
« Comment se passe la retraite, Jake ?
– Ça va », lui dit-il. Il est incapable de dire si ça va. Le poète l’a mis de mauvaise humeur. Un ange passe. Il aplatit ses cheveux de la main, espérant qu’il n’a pas l’air trop ridicule. Il prend conscience qu’il est en train de creuser le sol avec ses doigts, d’arracher l’herbe ; il a de la terre plein les ongles. « Chaque jour, j’ai l’impression que les choses deviennent plus… inconsistantes, dit-il. Que le monde devient plus inconsistant. »
Alice fronce les sourcils. Il observe l’aile de papillon qui se déploie au milieu. « Plus inconsistantes ? Plus… » – elle remue ses jolies mains fines comme pour dire je-ne-sais-pas-moi… « Plus… éphémères ? »
 Il la bénit en silence. Comme sa mère, elle comprend tout au quart de tour. Elle ne rabaisse pas les autres en faisant preuve de mépris ou en se protégeant derrière des banalités, jamais. Le poète jette le concombre de son sandwich et, sans emphase, attrape l’air dans son poing.
« Il y a une légèreté inhérente aux choses, dit-il. Je pense que le travail nous en détourne. Dès que ce n’est plus le cas, les jours semblent plus… futiles. On se regarde dans le miroir et on se sent futile. Qui sommes-nous, que faisons-nous sur cette terre, toute cette merde… qu’on passe notre vie à fuir. »
Sur ce, le poète se lève et s’éloigne vers l’immeuble, décontracté malgré son infirmité.
Il a envie de lui hurler dessus, de lui parler du CND et du lobby pro-israélien qu’il a dirigé de la grande table du Sun Rises, du groupe dont le nom ne lui revient plus. Ils ont fait des choses. Ils ont été efficaces. Quand il repense à ces réunions, il ne se souvient de rien sinon de quelques visages qui ont pris place ou pas autour de cette table, à cette époque. Mais il se souvient comment, des années plus tard, il avait organisé des collectes de sang pour les soldats israéliens partant pour la guerre des Six Jours. Lui et tous les autres autour de la table en chêne avaient donné le leur. À l’école d’Henry, ils avaient déclaré qu’Israël serait détruit ; Henry avait cassé sa tirelire et donné tout son argent pour la cause. Il sait bien que ce qu’ils faisaient, à l’époque, était idéaliste à l’extrême. Ils se battaient pour un monde meilleur. Il sait aussi qu’on le respectait pour ça. Il sait que le poète le respecterait pour ça et l’aurait bien rappelé maintenant, mais il semblait absorbé par autre chose.
« Il s’est fait ça comment ? » demande-t-il en le regardant. Il serre une pierre dans sa paume.
Alice penche la tête. « Sa jambe ?
– Oui.
– On a fait un pari. J’ai parié que tu poserais la question quand il n’écouterait pas. Lui a parié que tu serais direct et la poserais devant lui. Je crois qu’il avait cette image d’un type impressionnant, plein d’assurance, qui n’aurait aucune honte à reconnaître ses erreurs. En tout cas, conclut-elle en haussant légèrement les épaules, il semble que j’ai gagné mon pari. »
La motte de terre dans sa main calme la lente sensation de vertige qui commence à l’accaparer. « Je vois, dit-il, et tu as misé gros là-dessus ? »
Elle sourit à nouveau. « Ça comptait pour du beurre. On essaie de laisser l’argent en dehors de tout.
– La prochaine fois que tu parieras sur moi, ça te rapportera peut-être de miser pour de vrai. Tu me connais, après tout. Lui ne sait rien. »
Il lui tapote la jambe, tandis qu’elle lui tend son café. Le vent se lève et gonfle ses cheveux. C’est plein d’ADN les cheveux, un seul suffit pour dire à un enfant qui est son père. Ceux d’Alice ondoient sous la brise, longs et fins. Un seul d’entre eux en sait beaucoup sur lui, peut témoigner de lui. Il est là, dans chaque fibre de sa fille.
« Je fais un rêve, dit-il, s’adressant à Alice, ou du moins à un point de fuite invisible derrière elle. Il y a une femme dans… comment tu appelles ça, déjà, l’endroit avec des provisions…
– La cuisine ?
– … des bocaux, des boîtes, tout ce qui ne s’abîme pas. Sara en a un. Pas nous.
– Un cellier ? Un garde-manger ?
– Ce genre-là. Elle est nue, Alice. Elle colle des étiquettes sur les bocaux. Elle suit les rangées de bocaux, et quand elle arrive au bout d’une… ligne… d’une rangée… les étiquettes sont tombées des premiers. Ce n’est jamais fini, Alice. Son travail n’est jamais fini.
– Comme Sisyphe qui pousse son rocher jusqu’au sommet de la colline », dit Alice. Elle ramène son châle sur ses frêles épaules. « Avant de le voir rouler jusqu’en bas encore une fois.
– Je n’arrête pas de faire ce rêve. »
Elle se penche vers lui et lui caresse la tempe. « Les rêves nous font du bien, Jake. Y compris les mauvais. Tiens-leur la bride. Tu sais comment ? Concentre-toi sur les bocaux ou sur la femme et dis-toi, Ceci n’est pas réel, ceci n’est pas réel. Laisse une partie de toi sortir du rêve. Souviens-toi, c’est toi le maître du rêve, et pas le contraire. »
Elle cligne des yeux, de ses beaux yeux lilas. Quand elle les rouvre, ils sont bleus. Si elle penche un peu la tête, ils sont bleu-vert.
« Et la femme vieillit, poursuit-il. Au début, elle est jeune et… » Il dessine ses courbes avec ses mains. « Et à la fin, elle est vieille. On dirait une saloperie de planche de bois. »
Alice sourit. Elle n’a pas l’air surpris.
« Ta mère avait peur de vieillir. Ta mère n’avait peur de rien, sauf de vieillir. Elle était… » Il fronce les sourcils et cherche à retrouver le fil de son raisonnement. « Elle était vieille ?
Alice est songeuse. « Cinquante-trois ans. Ce n’est pas vieux. »
L’espace de quelques secondes, elle retient son regard par son air inquiet, plein de compassion, à la limite de la méfiance. Il lui sourit pour la tirer de ses pensées. Elle lui rend son sourire, et protège ses cheveux du vent, les replaçant derrière son oreille.
« Alice, j’ai bien peur d’être malade. Je suis atteint d’alzheimer. »
Elle porte sa main à la bouche. Chez n’importe qui d’autre, ce geste aurait pu traduire une réaction de surprise appelant les confidences, mais chez elle, il semblait simplement repousser les mots pour qui le temps de la réflexion avait manqué.
 Elle finit par retirer sa main. « J’ai saisi quelque chose dans ton regard, tout à l’heure. Tu n’es pas comme d’habitude. Je voyais bien que ça n’allait pas. Je me disais que tu avais juste l’air perdu, à cause d’Helen.
– Je suis perdu. »
Il est tellement soulagé de le lui avoir dit qu’il en a chaud au cœur et au corps.
« Depuis quand es-tu malade ?
– Deux ans », dit-il, bien qu’il n’en soit pas très sûr. Ce n’est pas un mensonge, c’est sa meilleure estimation de la vérité.
« Concrètement, ça donne quoi ? Tu t’en sors ?
– Oui. Pour le moment. J’ai… cette autre femme. Elle m’aide.
– Eleanor ?
– C’est son nom, tu es sûre ? J’ai l’impression que ce n’est pas tout à fait ça… »
Alice avale soigneusement une gorgée de café et repose sa tasse.
« Je ne l’ai pas dit à Henry. À toi seulement.
– Pourquoi pas à Henry ?
– Parce que je dois m’occuper de lui. »
Elle se rapproche en rampant et pose sa main sur sa joue.
« Alors c’est moi qui veillerai sur toi. Ne t’inquiète pas, je suis là. Tu vois ? Je veillerai à ce que tout se passe bien. »
Son expression est tout à fait celle d’Helen : à la fois compatissante et compétente, l’air de quelqu’un qui sait comment ça marche. Il serre sa main et ravale le chagrin qui lui noue la gorge.
« C’est mon cerveau, Alice, j’ai l’impression qu’on débranche les fils un par un. En fait non, pas même dans un ordre précis, juste qu’on les arrache. Il ne faut pas que j’explose en vol, il faut que je rassemble mes esprits avant que tout vole en éclats, tu comprends ? Tu pourrais m’aider.
– Je prendrai quelques jours de congé, je viendrai passer deux ou trois semaines et on regardera ce qu’il te faut. J’étudierai la question à fond ; on regardera tout.
– Tu viendras quand ?
– Laisse-moi le temps de m’organiser. » Elle ôte sa main de sa joue et s’assied sur ses talons. Le poète revient tranquillement vers eux, perdu dans son monde, concentré, ses mains traduisant le cours de ses pensées. On dirait qu’il calcule quelque chose. Alice jette un coup d’œil de son côté puis regarde son père. Elle presse ses paumes sur ses cuisses.
« Jake, je ne sais pas si c’est le bon moment pour te dire ça. Seth et moi allons avoir un bébé. »
Sur le coup, il est choqué. Un vol d’oiseaux sortis de nulle part envahit le ciel, comme choqués eux aussi. L’air se pare de leurs couleurs vives au gré de leurs battements d’ailes. Derrière eux, il voit le poète s’éloigner à nouveau, observant les briques du bâtiment à l’abandon. Alice ? Son enfant ? Avec un enfant ? C’est extraordinaire, miraculeux qu’une chose pareille puisse arriver. Il se rend compte qu’il a une pierre dans la main, se demande d’où elle vient, et fourre la forme rassurante dans la poche de son manteau.
« Tout ira bien, dit-elle en hochant la tête. Je vais m’occuper de toi.
– Tu attends vraiment un enfant ?
– Oui, Jake. Vraiment.
– Buddy Holly », dit-il en souriant, lui agrippant le genou. Il… oui, il reconnaît ce sentiment… il jubile.
« Eurêka », souffle Alice. Elle renverse la tête en arrière en riant doucement, et joint ses mains en prière.


Il se réveille, l’esprit confus, et se tourne vers la femme, vers Eleanor. Elle paraît tout à fait déplacée allongée là – sortie du passé et transportée dans une nouvelle époque. Elle n’est pas à sa place, il n’est pas à sa place. Le vertige, il a une sensation de vertige. Est-ce qu’il est toujours à la gare routière ? Le bus d’Alice est-il déjà arrivé ?
Non, cet endroit lui est familier. La pièce est à moitié éclairée par le rideau tiré devant la porte-fenêtre, il entend les oiseaux chanter. Il se redresse dans le lit et fronce le sourcil dans la lumière pixelisée, un élan de joie laissant la place à une déception morbide qui se transforme rapidement en colère. À côté du lit, il aperçoit l’ouvrage qu’il a eu tellement de mal à lire ces dernières semaines. Impossible de se rappeler de quoi il s’agit. Il reprend le livre qui s’ouvre en tombant sur les pages concernant la restauration d’une école de style édouardien, et la photo d’une petite… comment dit-on ? des gens avec des pancartes qui refusent de laisser passer les bulldozers.
Était-ce un rêve ? La chienne est-elle réelle ? Lui a-t-il donné l’agneau, lui a-t-il jamais donné de l’agneau, lui a-t-il jamais donné à manger ? Je parie que je l’ai tuée, se dit-il. Dans son rêve, il se battait pour un bâtiment, c’était si bon d’avoir une cause, une position à défendre. Où est son camp ? Il examine les formes et les objets de la chambre ; l’espace d’un instant, ils lui semblent étrangers. Où est Alice ? Quelle est sa cause ? Quelle est sa guerre, dans quel camp est-il ?
Tandis qu’il s’extirpe du lit, il constate que les illusions de son sommeil se sont répandues partout. Il n’a pas vécu ce moment dans l’herbe avec Alice, avec le poète. Il est peut-être allé à la gare routière, peut-être pas. Aujourd’hui peut-être, ou il y a cinq ans : le temps n’a plus l’obligeance de se faire suffisamment comprendre.
Il n’y a pas de poète. Pas de petit-fils ou de petite-fille. Pas d’Alice. Il n’y a que maintenant. Maintenant. Comme un coup de poing en plein visage. Maintenant, encore et encore. Maintenant, indéfiniment petit et inadéquat. Maintenant, il y a l’urgence de se lever, de sortir, de s’éloigner d’Eleanor, de chasser la douleur du rêve avec un café, de l’eau – il a tellement soif –, un mint julep, peut-être. De la noyer dedans. Les larmes coincées dans sa gorge l’empêchent de respirer. Jamais un rêve ne lui a laissé une impression aussi vive.


Histoire des soldats en carton
Dans la pièce voisine, Helen disait au revoir aux membres du groupe de réflexion qui sortaient par la porte-fenêtre du bureau, leur bible sous le bras, et défilaient dans le jardin. Là-dessus, il entendit sa femme crier – « D, tu as oublié ton carnet » – puis quelques petits rires et le claquement clair et net de jeunes lèvres sur de jeunes joues.
D, c’est ainsi qu’elle l’avait appelé ; pourtant, cette manière d’interpeller quelqu’un par une initiale lui semblait un peu trop familière dans le cadre d’un groupe de réflexion sur la Bible. Après quoi, il pensa que la seule autre personne qu’Helen aurait pu appeler par une initiale était Dieu Lui-même. D devait donc s’en trouver très honoré. Qu’est-ce que c’était ? Un démon ? Un démiurge ? Drastique et désastreux ? Il essaya vaguement d’apercevoir l’homme en question par-dessus l’épaule d’Helen, mais il était déjà parti.
Lorsqu’elle rentra dans le salon, elle le trouva ainsi, le cou tendu, les mains qui couraient sur le clavier, Henry assis, stoïque, dans le creux de son bras.
« C’est quoi ce morceau ? Une souris verte, un truc comme ça ?
– C’était censé être du Debussy. »
Helen rit et porta sa main à la bouche.
« C’est difficile, d’une main, dit-il.
– Je sais, je passe ma vie à tout faire d’une main. »
À gauche, il portait le bébé ; à droite, dans sa poche, une lettre d’Eleanor. Avec Helen toute proche, la lettre était la plus lourde des deux, au point qu’Henry en devenait un vrai poids plume. Il serra l’enfant un peu plus contre lui, et étira son petit doigt à l’octave inférieure. Ce n’était pas demain la veille qu’il saurait jouer Debussy – avec des doigtés et des accords aussi étranges –, mais il n’avait pas envie de débuter avec des morceaux plus faciles. Mieux vaut, se disait-il, être mauvais dans un domaine difficile que médiocre dans un domaine facile.
« Eh bien, Jake, dit Helen. Qu’en penses-tu ?
– De quoi ?
– De… » L’expression de son visage changea, moins curieuse, plus excitée. Elle prit Henry. « Tu n’es pas monté ? Tu ne sais pas ?
– Si je te réponds, Ne sais pas quoi ? est-ce que tu vas en déduire que je ne sais pas ?
– Suis-moi. »
Il traversa le salon derrière elle jusqu’à la pièce du milieu, d’où partait l’escalier. Elle passa la première, il lui emboîta le pas. La lettre remuait en silence dans sa poche. Henry babillait par-dessus l’épaule d’Helen et montrait du doigt les oiseaux et les feuilles en fer forgé de la rampe, tout excité. Sans s’arrêter, il jeta un coup d’œil par la fenêtre du palier qui donnait sur la route et l’église. Les cloches sonnaient. Six heures, se dit-il, bien qu’on n’entendît jamais six coups, seulement leurs échos, les uns après les autres, venant se briser dans les tympans. Il regarda le dos de la robe d’Helen qui ondoyait le long du palier, une robe en rayonne qui descendait sous le genou, s’attarda sur la petite tache de la moquette à l’endroit où la pente du toit se brisait, et où s’empilaient les couvertures. Henry montrait tout du doigt, les murs, les couvertures, la tache, les portes, les toiles d’araignée, il faisait des bulles en riant.
Ils traversèrent la chambre d’Henry, à la moquette marron chocolat, passèrent devant des mobiles translucides, un berceau bleu ciel, des armoires murales bourrées de cartons de photos qu’ils n’avaient pas encore défaits, de décorations de Noël, de vêtements. Une petite porte basse se cachait à droite dans un renfoncement – une porte secrète, avait remarqué Helen quand ils avaient fait le tour de la maison, la première fois. Ils se courbèrent pour passer et, enfin, arrivèrent dans leur chambre. S’ils avaient emprunté l’autre escalier – celui qui menait directement du bureau à leur chambre, d’où ils étaient partis – ils seraient déjà arrivés depuis une minute, mais Helen aimait ce jeu du double escalier. Quand il y aura deux enfants à la maison, avait-elle remarqué, ce sera amusant de les voir faire le tour, et de monter et descendre les deux escaliers en boucle, comme des oiseaux en vol.
« Regarde, Jake, dit-elle en montrant inutilement le lit. Regarde ce que Sara nous a donné. »
Au beau milieu, sur leur couverture rose passé, trônait une pile d’espèces – de petites liasses bien faites de billets de dix livres.
« Qu’est-ce que c’est ?
– De l’argent qui vient de la mort de ton père. Elle voulait te le donner plus tard, après… après sa propre mort, je suppose. » Helen marqua un temps d’arrêt pour conférer du respect à cette idée. « Mais elle préfère que tu l’aies maintenant. À quoi ça vous servira dans vingt ans, ce sera trop tard, a-t-elle ajouté. »
Il s’approcha de l’argent, le toucha. « Elle est passée aujourd’hui et t’a donné ça ?
– Mille livres. Ton père était plus riche que tu ne le pensais. »
Il se tut. Henry tenta en vain d’attraper le papier avant de manger son poing.
« On devrait aller la remercier. On pourrait peut-être l’inviter à dîner ? dit-elle.
– Si toutefois elle veut bien venir. »
Il n’était pas aussi choqué qu’il l’aurait cru. En lui-même, il avait toujours pensé qu’il serait à l’aise dans la vie. Voir son lit ainsi inondé d’argent n’était pas aussi incongru à ses yeux qu’aux yeux d’Helen qui l’avait choisi, peut-être, parce qu’il tirait le diable par la queue. Malgré son métier, un soupçon de pauvreté lui avait toujours collé à la peau. Il avait le chic pour attirer tout ce qui était insalubre ; c’était ce que sa femme aimait le plus chez lui – le chic pour trouver une maison aux toiles d’araignée longues comme le bras, pour les endroits humides, pour mettre des barrières à sa vision du monde, enthousiaste, franche et massive –, elle le voyait comme un gentil démon qui prouvait l’existence de son Dieu.
« Cet argent nous aidera quand nous aurons un autre enfant », dit-elle. Elle posa Henry au milieu des liasses de billets. Qui sait, elle essayait peut-être d’imaginer de quoi ils auraient l’air dans le luxe. Devant son petit sourire inquiet, il la prit dans ses bras et hocha la tête. Tout cela l’aurait blessé s’il avait pu croire un seul instant que c’était, comme Sara l’affirmait, l’argent de son père. En l’occurrence, il avait sa petite idée sur la question.
« Je passerai voir ma mère ce soir », lui dit-il.


Sans dire un mot, Sara alla préparer du café dans la cuisine. Il attendit, fixant la moquette orange des yeux avant de ressentir l’inévitable envie peser sur sa vessie. La lettre était brûlante dans sa poche ; il la relut rapidement, debout dans les toilettes, déchiffrant l’écriture d’Eleanor. Quand il redescendit de la salle de bains, Sara posait un plateau sur la table basse. Elle retapa les coussins sur le divan. Elle portait la robe qu’il préférait, une longue robe en laine marron avec une ceinture jaune foncé et une patte de quatre faux boutons à l’encolure.
« Assieds-toi, assieds-toi », dit-elle.
Elle servit le café et du gingembre confit.
Il posa l’assiette sur le plat de sa main. « Merci, Sara.
– Je t’en prie. J’allais me préparer un café et du gingembre, de toute façon. Je fais toujours ça avant d’aller au lit. Une drôle de petite manie que j’ai prise.
– Oui. Je voulais dire, pour l’argent.
– Ah, ça. » Elle s’assit sur sa chaise, de l’autre côté de la pièce. Elle défroissait machinalement sa robe sur ses cuisses comme si elle essayait de chasser quelque chose. « Remercie ton père, pas moi.
– À vrai dire, ce sera difficile.
– Asch.
– C’est beaucoup d’argent, Sara.
– Je suppose que tu vas proposer de me le rendre, je vais refuser, on va continuer ce petit jeu cinq minutes, je vais gagner de toute façon et on se retrouvera au point de départ. J’ai raison ? Conclusion, évitons d’en passer par là. On gagnera un temps précieux. »
Elle fourra un morceau de gingembre dans sa bouche. C’était un classique chez elle d’épiloguer ainsi sur le temps : le temps est précieux, le temps nous manque, le temps passe trop vite, on n’a pas le temps. Il ignora son commentaire.
« Je n’avais pas l’intention de discuter, maman. En fait, j’ai déjà décidé quoi faire de cet argent, si tu es d’accord.
– Bon. »
Elle sourit et posa son assiette sur la moquette. Il ne restait pas une miette de gingembre. Puis elle prit sa tasse cerclée d’or sur le plateau et passa son doigt sur le bord jusqu’à ce qu’il bute contre l’endroit ébréché.
« Je voulais que vous soyez à l’aise, Helen, Henry et toi.
– Bien sûr. »
Il attendait qu’elle l’interroge sur son projet, mais elle se contentait de ruminer, apparemment en pleine réflexion, contemplant la cheminée de loin, comme si elle était en train de décider si elle lui plaisait ou non. Il essaya de garder son sang-froid – détendu avec n’importe qui d’autre, dans n’importe quelle autre situation, mais avec sa mère, jamais. L’hystérie lui chatouillait les boyaux, il avala sa salive. D’ailleurs, s’il piquait une crise, obtiendrait-il seulement une réaction ? Une émotion ? Ou seulement ça : cette femme confrontée à son propre silence ?
« Tu ne me demandes pas ce que je compte faire avec l’argent, Sara ?
– Dois-je le demander ? Ne pourrais-tu pas me le dire, tout simplement ? »
Oui, bien sûr. Il s’était montré stupide, puéril. Pourquoi attendre qu’elle le lui demande ?
« Je vais acheter le Rafiot.
– Oh. » Son expression ne laissait rien transparaître ; ni approbation ni désapprobation ; ni gentillesse ni hostilité. « Et qu’est-ce que tu vas en faire ?
– Le démolir et construire une nouvelle maison.
– Tu as déjà une maison. Tu pourrais peut-être envisager quelques aménagements. Elle… comment dit-on ? Elle part un peu à vau-l’eau. »
Il sourit, puis se leva. « Oui, mais si j’achète ce terrain, je pourrai construire une maison qui sera loin de partir à vau-l’eau, une maison comme tu n’en as jamais vu, quelque chose d’absolument nouveau. »
Elle rit froidement, ne montrant, là encore, ni gentillesse ni hostilité.
« C’est toi qui vois », dit-elle.
Sa tasse de café dans le creux de la main, il s’agenouilla à ses pieds.
« Si tu ne supportes pas cette idée, je peux faire autre chose de l’argent. L’investir pour l’avenir d’Henry, disons, ou emmener Helen faire le tour du monde. Elle a toujours voulu prendre l’avion.
– Elle aurait peur de monter dedans, le moment venu, et le reste du monde n’est pas si intéressant, Jacob ; ce sont simplement d’autres gens qui font les mêmes choses dans d’autres langues. Construis ta maison. Travaille bien, construis une maison confortable, et fais en sorte de réussir. »
Il leva les yeux vers son visage, posant sa main sur son genou. Il se sentait vaguement humilié en l’entendant maintenant lui dire précisément ce qu’il avait déjà décidé de faire. C’était un choix, une lutte permanente. L’hystérie ou le sang-froid.
Il se raidit et s’assit sur les talons.
« D’où vient cet argent ? »
Sara haussa les épaules et plissa les lèvres. « La banque m’a versé plus d’argent que je n’en attendais. Une chance, non ?
– La banque où travaillait papa ?
– C’est bien ça.
– C’est très généreux de leur part.
– De la générosité, dis-tu. Moi, je dis de la chance. J’ai toujours pensé que, quand on n’avait pas eu de chance dans la vie, un jour ou l’autre, la balance finissait par pencher de l’autre côté et que ça s’équilibrait. Ce jour est venu pour moi. Je te le donne, parce que je suis trop vieille maintenant. À mon âge, tout est déjà joué.
– Ce n’est pas l’argent de papa, n’est-ce pas ? »
Elle posa sa tasse par terre, près de son fils, et mit ses grandes mains sur ses genoux. « Jacob. » C’est tout ce qu’elle dit.
« Il appartenait à ta tante, en Autriche – comment s’appelait-elle déjà ? Schorske ? Tante Schorske. Je me souviens, tu m’as parlé d’elle une fois ; c’était la seule survivante, c’est bien ça ? Elle est morte, Sara ?
– En l’occurrence, oui.
– Mais il y a là des années et des années d’héritage familial amassé dans cette somme qui trône sur mon lit. »
Ses paupières s’affaissèrent, ses épaules fléchirent légèrement, ses mains se relâchèrent sur ses genoux. Un changement qui s’opéra graduellement mais qu’il ne manqua pas de remarquer, et qui l’étonna.
« Quand est-elle morte ? »
Sara secoua la tête.
« Et tu n’es pas allée à l’enterrement ? »
Il aurait dû en rester là, bien sûr, en voyant sa mère visiblement amoindrie devant lui, avec la lettre d’Eleanor dans sa poche qui lui interdisait tout jugement moral, mais il ne pouvait pas se taire.
« C’est un marché, n’est-ce pas ? Tu as échangé ton passé et tous ces sentiments complexes que tu n’arrives pas à exprimer contre un peu d’argent, et maintenant tu te débarrasses de cet argent et tu t’en laves les mains. Facile. »
Ça lui allait bien de dire ça, il le savait ! Lui qui partait du principe que les émotions étaient jetables, exactement comme Sara le lui avait appris. Les émotions étaient des routes d’asphalte ; plus l’émotion était forte, plus la route était droite. Plus la route était droite, plus on pouvait rouler vite, accomplir son voyage dans une sorte de néant enchanté. Il n’avait aucun droit, aucune raison, quelle qu’elle soit, de la pousser à un sentimentalisme qu’il s’interdisait lui-même. Mais sa voix lui revenait, calme et veloutée, finissant même par le convaincre. Sara se leva doucement et alla tirer les rideaux, à la fenêtre.
« On veut toujours tout savoir sur l’argent, d’où il vient, où il va. L’argent, l’argent.
– Oui, dit-il, se sentant mieux dans sa peau maintenant, après sa petite victoire. On en fait tout un plat. Je suis désolé. »
Elle n’arrivait pas à le regarder. « Tu ne devrais pas le garder sur ton lit, murmura-t-elle.
– Tu as raison. Je vais le mettre à la banque. » Il marqua une pause. « Celle où travaillait papa. 
– Une somme pareille, ça disparaît facilement. Parles-en à quelqu’un et tu la perds. Surtout dans un petit village comme celui-ci. »
Continuant de lui tourner le dos, sa silhouette jaune et brun se découpant contre les rideaux jaune et brun, sa silhouette délicatement sculptée se fondant de plus en plus dans son environnement, elle se mit à fredonner. Il restait à genoux, à moitié tordu pour mieux la voir. Puis, de ces fredonnements, un chant commença à émerger, presque inaudible ; un signe de sa détresse, comme un poulet qui s’arracherait les ergots.
« Je vais y aller, Sara. » Il se releva.
Le chant cessa. Elle se retourna, sourit et hocha la tête.
« Je te tiendrai au courant, pour l’achat de la maison. Tu pourras peut-être m’aider, pour les plans… »
Elle balaya l’air de la main, mais d’un geste lent, qui n’appartenait qu’à elle. « Je n’y connais rien en architecture, dit-elle. Ça m’est complètement égal. Toi, va de l’avant. »
Il enfonça ses mains dans ses poches. « Très bien. J’irai… J’irai de l’avant. »
Il hésita à rapporter les tasses et les assiettes dans la cuisine, puis se dit qu’il n’allait pas s’abaisser à ce geste servile, pas maintenant, après avoir pris un certain ascendant. Il fallait qu’il parte tant qu’il le pouvait encore, avant de se sentir si petit, si désespérément coupable qu’il serait obligé de rester et de passer la nuit à regarder le plafond dans la chambre d’amis, s’inquiétant de son bien-être à elle.
Il la serra dans ses bras, la dominant de toute sa hauteur.
« Bonne nuit, Jake, dit-elle en luttant gentiment pour se dégager.
– Bonne nuit, Sara. Et merci. Helen te remercie, elle aussi. »
Sara hocha la tête. « Elle m’a déjà remerciée. Ça va aller, je ne te raccompagne pas ?
– Non, ça va aller. »
Malgré tout, elle le suivit dans l’entrée.
« Ça va ? » demanda-t-il.
Elle hocha la tête. « Mais oui. 
– Tu voulais me dire quelque chose ?
– Non, rien. »
L’espace d’un instant pourtant, on aurait dit un chien errant, perdue qu’elle était entre ces murs qui ne la protégeaient pas. Tout à coup, il la revit quand elle était jeune, assise à côté de lui au bord d’une levée, leurs pieds nus engourdis dans l’eau, une grenouille rieuse à la main. Espèce de petit envahisseur, disait-elle en laissant la petite tête verte lui glisser des mains, disparaissant de tout son corps dans la levée, comme une grosse goutte d’huile. Elle riait dans l’eau brune. Il avait senti l’odeur de l’huile de Macassar de son père dont elle avait imbibé la pointe de ses longs cheveux noirs, épais et solides comme des cordes de violon. Ses sourcils sévères s’étaient détendus devant le plaisir de voir la grenouille libre.
Debout devant lui, on aurait dit qu’elle était cernée d’un trait épais, comme celui des soldats en carton avec lesquels il jouait, enfant. Un envahisseur, partout où elle allait. Petit envahisseur, toujours plus petit. Il se courba une dernière fois pour l’embrasser. Ils n’étaient jamais contents, tous les deux, sauf quand ils laissaient l’autre un petit peu moins vivant.


8
La femme aux cheveux de renard parcourt du doigt un schéma du cerveau.
« Il se passe des tas de choses, ici, dit-elle. Vous voyez ces nœuds ? Ce sont des fibres qui s’entortillent et étouffent les neurones.
– Un neurone ? Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il, en descendant ses lunettes sur son nez.
– Une cellule. Qui transmet des messages au neurone voisin, et ainsi de suite. Il y en a des milliards. Sans neurones, il nous est impossible de penser, Jake.
– D’accord. Continuez.
– Ces ombres que vous voyez, on les appelle des plaques : un autre signe associé à la maladie d’alzheimer. Elles indiquent une inflammation entre les neurones. Coincés entre les nœuds et les plaques, les neurones ont de plus en plus de mal à transmettre les messages. C’est comme vouloir faire passer un ballon à travers une haie de ronces.
– Je vois. » Il croise les mains, reconnaissant que quelqu’un prenne la peine de lui expliquer. « Et ça, c’est mon cerveau.
– Non, c’est un schéma. Tiré d’un livre. » Elle lui montre la couverture de l’ouvrage. « Nous ne savons pas à quoi ressemble votre cerveau. Nous ne pouvons pas le savoir. Ce que nous pouvons dire, en revanche, c’est qu’il ne tardera pas à ressembler à cela.
– Je vois. Bon… »
Elle se lève, prend la carafe sur l’étagère derrière elle et lui verse un verre d’eau. Il l’observe attentivement.
« Ma mère ne s’est jamais fiée qu’aux choses sur lesquelles elle pouvait compter, lui dit-il. Elle disait toujours que nous étions constitués de cellules, de milliers de cellules ; que nous n’étions qu’un amas de cellules. On pourrait croire être tellement plus, pourtant. Et finalement, non. »
Il sourit, et la femme aux cheveux de renard approuve d’un signe de tête.
« Mais on pourrait compter les cellules si vraiment on en avait besoin, et là on verrait qu’elles… qu’elles… »
Il a perdu le fil de ses pensées, il s’en pince les doigts de frustration.
« Votre mère n’avait pas tort. » La femme lui tend le verre d’eau. « D’un autre côté, les cellules n’expliquent pas tout. »
Elle recule un peu sa chaise et se rassied. « Alors, Jake, comment vous sentez-vous ? 
– Un neurone, répète-t-il. Qu’est-ce que c’est, avez-vous dit ? »
Elle se frotte l’œil puis croise ses bras sur sa poitrine. « Jake, j’admire votre curiosité, mais il me semble préférable de ne pas parler de ces choses-là. C’est déroutant, et plutôt effrayant. Mieux vaut aborder les questions pratiques.
– Je n’ai pas peur.
– Bon. C’est bien. C’est bien.
– Ce n’est pas la même pièce ? » demande-t-il.
Elle rapproche le verre d’eau vers lui (comme si cette eau, ce verre, allait tout résoudre) ; il la remercie d’un signe de tête.
« Vous voulez dire, la même pièce que celle où nous sommes habituellement ?
– Oui.
– Eh bien si, c’est la même. Exactement la même. Nous nous verrons toujours dans cette pièce, Jake. Si nous devions en changer – ce que je ne pense pas – je promets de vous le dire, d’accord ? »
Il sourit. « C’est gentil de votre part. » Il revient sur le schéma. Sur la page opposée, on voit un autre cerveau, plus grand, plus blanc. « Celui-ci est normal, je suppose. »
S’asseyant à nouveau, elle accroche son regard un quart de seconde et marque une pause avant de parler. « C’est juste. Vous constatez qu’on ne voit ni plaques, ni nœuds, et qu’il est plus grand. Le cerveau d’un patient atteint d’alzheimer est atrophié. » Elle l’observe et fronce légèrement les sourcils pour voir s’il a bien compris. Il veut comprendre, donc il fait signe que oui. « Il rétrécit, dit-elle. Vous voyez comme il a rétréci ? »
Il s’appuie sur ses coudes, passe sa main dans ses cheveux. Il sent la nervosité le gagner, luttant désespérément pour ne pas sombrer, pour dire quelque chose d’intelligent. « Pourquoi a-t-il rétréci ? demande-t-il.
– Parce que les tissus commencent à se déliter.
– Et vous disiez quoi, tout à l’heure ? À propos des ronces ? »
Elle lui touche le bras. « Je pense que nous devrions en rester là, vous ne croyez pas ? »
Son visage affiche une expression qu’il a surprise des centaines de fois ces derniers temps : de la pitié, suivie d’un soulagement, elle est heureuse que ce problème ne soit pas le sien.
« Devons-nous faire ce test aujourd’hui, avec les mots et les dates ?
– Nous l’avons fait quand vous êtes arrivé. »
Elle pose sa main sur un tas de documents ; il y voit quelque chose d’écrit d’une manière bizarre, de drôles de dessins, enfantins. La sueur suinte sur son front, perles de colère, gouttes de frustration devant cet oubli. Il se penche sur la page du cerveau. Quelque chose lui revient tout à coup.
« Ces ombres » – il indique le schéma du cerveau noir et rétréci –, « elles me rappellent les entailles dont on marque les arbres avant l’abattage. »
Quail Woods, se dit-il. Le bois a été abattu. Laissant un grand vide. Les branches, disparues. Les figures, disparues.
Elle lève la tête pour regarder, puis revient à ses notes. « Oui. Je suppose.
– Vous voyez, c’est l’image du cerveau qu’on marque quand il est vieux et qu’il ne sert plus à rien. Je suis un arbre, rien de plus. J’ai été marqué, j’ai été sélectionné. » S’appuyant contre le dossier de sa chaise, il serre ses paumes l’une contre l’autre, fermement à présent, comme si, pour une fois, il le pensait vraiment. « Le cerveau est un objet fini, c’est ce que vous voulez dire. Je comprends parfaitement ce que vous voulez dire. »
Pour la première fois de sa vie, il sent la main de Dieu sur lui, un souffle de religion qui retombe comme un vent frais. Elle noue un élastique autour de ses cheveux de renard et lui lance un regard inquiet.
– C’est le mot de la fin, je suppose. Oui. »
D’une minute à l’autre, se dit-il, elle va écrire quelque chose sur cette fâcheuse digression obéissant à la logique. Le patient n’est pas censé être logique ; c’est bien plus facile pour tout le monde si le patient reste bien sage et n’essaie pas de comprendre. Il a envie de tout envoyer promener dans la pièce, de piquer sa crise d’adolescent, de renverser les étagères de la bibliothèque, de passer à la pièce suivante, de recommencer. Enculés de livres ! Et de remettre ça. Il essaie de déchiffrer ce qu’elle écrit, mais n’y parvient pas. Bizarre, la façon dont les mots, parfois, ne font plus sens. Bizarre, la façon dont il voudrait les rassembler comme des moutons et les empêcher de lui échapper. Il s’apprête à boire son eau, mais le verre est déjà vide.


Ils entrent dans la cuisine, et la femme, Ellie, Eleanor, soulève le couvercle de la bouilloire, sort les sachets de thé et les jette dans la poubelle.
« Le thé dans la théière, pas dans la bouilloire », dit-elle gentiment.
Elle se dirige vers la porte, se penche pour récupérer le courrier sur le seuil, et lui tend une lettre. « Encore une qui vient d’Amérique.
– De Joy. »
Elle se tient les reins. « De Joy. »
Elle pose son café devant lui et sort de la cuisine. Dans l’enveloppe, il y a une photo de Joy comme demandé, bien qu’il ne se souvienne pas de cette requête. Il lit la date en en-tête : juillet 1994. Une date étrange, qui ne colle pas, qui pèse trop lourd au fond de son cerveau. Sur la photo, on la voit assise quelque part devant une grande fenêtre, regardant à travers cette chose, ces verres grossissants qui font que les oiseaux au loin semblent tout près, ceux que l’on utilise pour espionner. En fait, on ne voit pas grand-chose d’elle, à cause de ces loupes et des ombres et des reflets de la vitre derrière elle.
 Il comprend pourquoi elle se cache de l’appareil, elle ne veut pas vieillir devant lui. Ils doivent rester jeunes l’un pour l’autre. Que l’écriture perde ses rondeurs et se fasse anguleuse, que les dates se rapprochent, que l’encre noire du stylo-plume vire au bleu du stylo-bille, que les photos passent du noir et blanc à la couleur, et l’un et l’autre sont muets d’embarras, s’excusant d’avoir donné prise au temps.
La lettre est longue. Elle porte sur un sujet précis, une histoire à propos d’un voyage à Phoenix, et du manque d’herbe là-bas, et cette question qu’elle se pose : comment font les gens pour vivre sans herbe ? Il n’a pas la réponse. Peut-être ne sait-il plus rien des gens ? Mais lui pourrait vivre sans herbe, se dit-il dans un moment de panique, il pourrait vivre sans rien si on pouvait lui rendre ses pensées.
Un essaim de cellules, une masse de cellules qui meurent étranglées. Des haies de ronces, un buisson malsain qui étouffe le reste. Dans son esprit, il voit un jardin envahi par les mauvaises herbes qui courent sur les murs et passent par-dessus, asphyxient les fleurs, recouvrent la maison, il voit leurs vrilles qui partent de tous côtés et qui entrent par les fenêtres, rampent jusqu’aux habitants endormis, s’attaquent aux verrous de leurs cœurs, les démontant jusqu’à ce que ce ne soient plus que des machines en pièces détachées. Il pourrait vivre sans herbe. Sans plantes, sans buissons et sans verdure. N’étant jamais allé à Phoenix, il sait à quoi l’endroit ressemble, un immense désert orange figé par le soleil, qui ne vieillit ni ne change jamais. On peut faire confiance à son aridité, sa terre est dure comme de la pierre, il ne s’y passe jamais rien d’inattendu. Il aspire tout à coup à ce lieu qu’il n’a jamais vu. Son pouce descend jusqu’au bas de la lettre et s’arrête sur la signature : Avec tout mon amour, Joy.
Il emporte la lettre dans son bureau, remuant ciel et terre pour retrouver la cachette secrète où il range les lettres de Joy depuis toujours, et tombe sur une boîte à archives contenant tous les tracts et autres documents qu’il a imprimés pour son groupe, le LIPAC : le Comité aux affaires publiques israéliennes du Lincolnshire. Oui. Il se souvient de ce nom maintenant qu’il le lit – un nom qui lui paraît bien pompeux et grandiloquent.
Il y a des dépliants avec un logo représentant le soleil levant sur la première page, le calendrier des réunions à l’intérieur, les comptes rendus des débats, ainsi qu’une liste de noms et de signatures, la sienne en tête, des lettres pour faire pression sur le gouvernement afin que la Palestine réponde aux exigences d’Israël, des lettres qu’il a du mal à comprendre aujourd’hui, tant il y a peine à croire que ces mots aient été tapés de ses mains.
Et tout ça pour quoi, au fait ? S’il avait une carte sous les yeux, là, maintenant, il ne saurait même plus par quel bout la prendre pour situer ces pays. Tellement vague désormais, ce que ces dépliants et ces lettres lui ont inspiré autrefois l’envahit d’un sentiment de honte incommensurable c’est vrai, mais qui l’amène à penser que ce qui vous inspire ne peut valoir ses conséquences. Mieux vaut finalement garder la tête baissée, ne rien dire, ne pas penser.
Joy lui manque tout à coup. En fait, tout lui manque. Il remet les tracts et la lettre dans la boîte, enfile son manteau, appelle la chienne et sort de la maison.


Au bout d’une heure de marche, il s’aperçoit qu’il n’a aucune idée de l’endroit où il va, sinon qu’avec toute cette histoire sur Phoenix, il a envie de voyager. Voilà, voyager ! Mais pour aller où ? La chienne trotte en silence à ses côtés. De temps en temps, il se penche pour examiner son collier et redécouvrir son nom. Lucky. Bien sûr. Quel idiot d’oublier un nom pareil. Bien. S’il a envie de voyager, il va aller dans l’une de ces agences et leur expliquer, comme ça ils lui trouveront un endroit où aller, du moment qu’ils acceptent les chiens.
Le voici maintenant sur la grand-route ; les voitures qui filent à toute allure ébranlent son équilibre. Il ne se sent pas en sécurité. Il serre les lettres adressées à Helen, au fond de sa poche ; son esprit bute d’une chose à l’autre. Henry, la fraise en feutre cousue sur la robe bleue d’Alice quand elle était petite, les pieds d’Helen tapant dans une bouteille, le pantalon en nylon bleu roi qu’il portait tout le temps, l’odeur de l’huile de Macassar. Lui, petit, assis dans le jardin à l’arrière du Sun Rises, avec Sara, son père, Eleanor, Rook et quelques autres sans visage ; ils chantaient, Sara prenait son vieux violon, Rook son harmonica. Il y avait des araignées porte-bonheur, il s’en souvient tout à coup, dans l’herbe haute ; elles couraient sur leurs bras, dans leurs cheveux. Quel étrange souvenir réconfortant tombé du ciel !
Au bout de la grand-route, il arrive à un rond-point. Il sait où il est. D’ici, il peut continuer sur Lincoln où il trouvera des agences de voyages, il est certain d’en avoir vu autrefois. Mais où aller ? se demande-t-il. Peut-être n’a-t-il pas envie qu’on décide à sa place, peut-être va-t-il choisir un endroit maintenant, leur dire que c’est là qu’il veut aller, sortir l’argent de son portefeuille et régler l’affaire sur-le-champ. Et puis partir. Ce soir. Si les chiens sont admis.
Pourquoi pas Rome ? Voilà qui semble plus près que Phoenix. S’il s’en souvient bien, il n’y a pas d’herbe là-bas, mais peut-être n’y est-il jamais allé. Il imagine Luigi Lucheni se mettant en chemin, sa lime de cordonnier à la main, en quête d’une victime. Des rues étouffantes, de grands murs. Des amphores et des creusets scellés dans les murs, de l’eau jaillissant du tuf. L’architecture qu’il a étudiée et qu’il connaissait par cœur, parce qu’il le fallait, parce qu’on leur enseignait que tout partait de là. Architrave, fronton, cariamachinchose, porche.
La lumière semble baisser maintenant ; il doit se dépêcher : il presse le pas. La chienne est à la traîne. À l’horizon, le soleil couchant, long filet rouge. Il adore ça, ces couchers de soleil qui s’étirent, il aime la façon dont ils aplanissent la terre. Il aperçoit la cathédrale perchée sur la colline, au loin, un spectacle qu’il n’a pas vu depuis des mois. Il venait ici parfois avec Helen, au cinéma ; ils étaient allés voir LesMonstres de l’espace et L’Arnaqueur, et ce film, ce film dont le nom ne lui revient pas mais qui n’a ni début ni fin. On pouvait arriver à n’importe quel moment, l’histoire avait quand même un sens. Ils avaient essayé, ils y étaient allés plusieurs fois en prenant le film en route. Cette idée d’une histoire sans fin réjouissait Helen, et le perturbait. Si quelque chose continue à jamais, comment peut-on connaître le point d’équilibre où va reposer son poids ? Pour lui, cela n’a rien d’une histoire et lui rappelle beaucoup trop désormais la façon dont il commence à penser, les figures qui se répètent dans sa tête, tels des messages subliminaux, quelqu’un le dopant ou l’hypnotisant. Les oiseaux qui volent, le e manquant. Ce petit porte-clefs : l’étoile de David. Tout à coup, là, maintenant, le mot plutonium tombé du ciel – plutonium, on se demande comment un mot pareil peut vous venir à l’esprit – et une image – qui ne va sûrement pas avec –, celle d’une pince à linge bleue et d’un élastique autour. Et tout de suite, la robe jaune de Joy. Les fleurs du cerisier qui flottent sans attaches dans les airs, presque invisibles sur le gris du ciel.
Il se retourne à l’approche d’un bus derrière eux et lui fait signe. Il pose quelques pièces devant le chauffeur, prend le ticket et va s’asseoir. Le chauffeur le rappelle pour lui dire qu’il a oublié sa monnaie. (Comme s’il n’y avait que sa monnaie, a-t-il envie de dire, mais il récupère l’argent et va se rasseoir.) Le bus poursuit son trajet dans la ville. Il a du mal à reconnaître les rues qu’ils traversent. Quelque part, par là, il y avait des bureaux qu’il avait construits au milieu des années soixante, démolis depuis. Dans ce coin, une maison de quartier, remplacée depuis.
Il appartient à une période d’amnésie architecturale, se dit-il en maintenant la tête de la chienne contre son genou pour la calmer. Presque tous les bâtiments qu’il a construits ont disparu, comme s’ils n’avaient jamais existé. Celui de la prison fait exception, il le considère toujours comme un succès et a une pensée pour Henry cloîtré là, une pensée qui s’apparente bientôt à de l’envie : celle d’être enfermé là, lui aussi, à l’abri, avec son fils. De jouer aux échecs avec son fils, de savoir dans quel camp on est. Sa respiration fait de la buée sur la fenêtre.
Descendu du bus, il parcourt les rues tranquilles avec la chienne. Aucune agence de voyages en vue ; ses jambes commencent à le faire souffrir maintenant qu’elles ont eu la chance de se reposer. Finalement, alors qu’il commence à s’inquiéter, pensant qu’il s’est perdu, il tombe sur l’une d’elles. La devanture n’est qu’une longue vitrine couverte de photos de plages et de montagnes. Il pousse la porte, qui ne s’ouvre pas. Le nez sur la vitre, il constate qu’il n’y a personne à l’intérieur ; il jette un œil dans la rue, à gauche, à droite, c’est partout pareil, tout est fermé. Il fait presque noir.
Je veux aller à Rome, se dit-il, boudeur. Il sillonne les rues dans tous les sens avec la chienne, à la recherche de quelque chose d’ouvert. Son estomac commence à le travailler ; la faim lui embrume le cerveau. Qu’est-ce que sa mère voulait qu’il fasse avec l’argent, déjà ? On aurait dit un test, chaque fois ; voulait-elle qu’il le dépense et débarrasse la famille de son passé européen une bonne fois pour toutes ou préférait-elle qu’il le dépense pour une chose qui perpétuerait ce passé ?
Et puis il y a la lettre d’Eleanor et il se rend compte soudain qu’il l’a complètement oubliée – tout comme il oublie Eleanor, se dit-il. Il ne devrait pas faire ça – Eleanor est tout ce qui lui reste. Avait-il laissé la lettre chez sa mère ? Elle s’était perdue quelque part dans cette histoire d’argent. Elle semblait si lourde de présages, là, dans sa poche, tandis qu’il essayait de jouer Debussy, puis elle était sortie du tableau. Et ces lettres qu’il serre dans sa poche, là, maintenant, les lettres de l’amant d’Helen : il sait (et se réjouit de le savoir avec une certitude absolue) qu’il ne faut pas les ouvrir. Et les lettres de Joy ; étrange, enivrante Joy, une bouffée de jaune dans sa tête. Il a faim, il a soif, il n’arrive plus à réfléchir.
Les rues se transforment en prison. Il est perdu. Elles se ressemblent toutes. Il se retrouve en train de monter une côte plus raide, l’obligeant à s’arrêter à mi-chemin et à s’asseoir pour reprendre son souffle, caressant la tête de la pauvre chienne, se demandant quand il est devenu un vieillard.
Les heures doivent passer. En haut de la côte, il achète une glace juste avant que l’homme ne remballe et redémarre. La cathédrale à ses pieds, la place vide à l’exception d’un couple qui traverse l’endroit, un paquet de chips à la main : la nuit tombe vite. Il n’y a rien qu’il puisse faire pour rentrer à la maison, ou aller à Rome, rien qu’il puisse faire pour améliorer sa situation ou celle de sa chienne. Autrefois, il aurait été capable de résoudre n’importe quel problème, de s’orienter dans n’importe quelle ville ; aujourd’hui, il ne sait plus quel est le chemin de sa maison, ne sait même plus si c’est loin – seulement qu’il est épuisé.
Il tourne une bonne heure encore, et tombe sur un bus ; il est arrivé par le bus, donc il doit être capable de prendre le bus. Encore une demi-heure, et le voilà dans un lieu qu’il ne reconnaît pas. Quelques questions aux passants pour essayer de se repérer, un vent de panique au milieu d’une rue étroite dans une ville étroite, dans un endroit qui semble en marge de nulle part, ou, pire encore, en marge de partout, comme si une autre enjambée allait le projeter et l’éparpiller à mille lieues de lui-même. Un lent et douloureux périple à travers cette petite ville, il passe le fish and chips, aveuglé par un souvenir d’Helen près de la cheminée : Un singe part dans l’espace. Égypte, Israël. Les taches de rousseur sur ses paupières qu’elle n’avait jamais pu voir. Le crépitement de l’électricité statique quand elle ôtait sa combinaison, les petits éclairs verts dans le noir qui la fascinait – ma combinaison fait des étincelles ! Il pourrait peut-être acheter des frites, mais même pour ça, il manque de confiance, se demandant ce qu’il pourrait dire à la personne derrière le comptoir. Qui sait s’il ne se mettrait pas à pleurer. Là. S’asseoir, là et pleurer ?
Il avance encore pendant quelques minutes, car avancer est instinctif. Un poste de police. Il entre.
« Je suis perdu, dit-il. Je voudrais rentrer chez moi. »
Quelques questions, présentation de ses permis de conduire, de sa pièce d’identité, recherche des adresses, froncements de sourcils. Il a dû faire au moins vingt-cinq kilomètres depuis qu’il est descendu du premier bus. Ça va ? Oui, mais il a faim, et la chienne a soif. On leur donne de l’eau à tous les deux, puis on les fait monter dans une voiture ; ils traversent à présent un paysage plat incroyablement sombre. Il est submergé par la honte. Il a fait quelque chose de mal ; la police est impliquée maintenant.
Petit à petit, le mouvement de la voiture le détend, ses jambes se détendent, sa tête se fait lourde sur le cuir de son siège, sa main est un poids chaud sur la nuque de la chienne. Comme il bénit la voiture de police qui le ramène à la maison, comme il les remercie. La chienne a beau être profondément endormie sur le siège, à ses côtés, lui reste éveillé pendant tout le trajet. La police le dépose devant sa maison. On le raccompagne jusqu’à la porte pour s’assurer que c’est bien là qu’il habite et expliquer à la femme ce qui s’est passé. Elle hoche la tête à la porte, dans sa robe de chambre, tandis qu’il traîne les pieds pour aller s’asseoir à la table de la cuisine d’où il ne voit que son dos : un dos large, des cheveux courts coincés sous un bandeau. Il n’arrête pas de gigoter. Les dernières heures sont déjà floues dans sa tête. Si elle l’interroge, qu’est-ce qu’il va répondre ?
Les policiers partis, elle tombe lourdement sur la chaise en face de lui, une main sous le menton, et le regarde, c’est tout. En colère ? consternée ?
« Tu m’as écrit une lettre d’amour, un jour, lui dit-il.
– C’est vrai.
– Je ne sais pas ce que j’en ai fait.
– Tu l’as brûlée. J’en ai trouvé un morceau dans l’âtre de ta cheminée. »
Elle se lève et s’emmitoufle dans sa robe de chambre. « Si tu ne veux plus me voir, épargne-toi un tel effort. Le jour où tu me le demanderas, je partirai. »
Tandis qu’elle sort de la cuisine, il voit des bouteilles flotter sur l’océan. Des centaines de bouteilles renfermant des messages. Aujourd’hui, ou à un moment donné cette semaine, il est allé voir la femme aux cheveux de renard et a discuté de cellules avec elle. Son cerveau contient un nombre incalculable de cellules – incalculable mais pas infini. Dire infini serait imprudent. Chaque cellule contient une petite partie de lui. Avec chaque cellule qui meurt, c’est une partie de lui-même qui meurt aussi. Son passé n’est qu’une impulsion électrique. Des étincelles d’électricité statique sur une combinaison. Petit à petit, il s’éparpille et se perd – des centaines de messages non lus flottent sur l’océan.


Histoire des lettres d’amour
Il s’accroupit par terre dans la chambre, étala le papier et commença à tracer des plans. Un grand cube de verre ici, un autre plus petit, là, les deux reliés par un couloir. L’élévation relativement faible, les joints invisibles dans le verre, l’éclairage intégré dans les plafonds. À la fin du morceau, le disque d’Irving Berlin continua de tourner en silence pendant qu’il travaillait. Il jeta un coup d’œil sur l’argent sous le lit et repensa à cette soirée, le lendemain du jour où ils avaient décoré le Sun Rises.
Il se repassa la scène : Rook et Eleanor étaient rentrés chez Sara où ils devaient passer la nuit, ce qu’Eleanor faisait souvent car elle détestait rester seule sur la lande. Elle était complètement parano ce soir-là et morte de trouille à cause de ce qu’elle avait fumé et de l’étrange apparition de Joy à la porte, de sa ressemblance avec l’enseigne. Elle ne voulait pas en démordre, Joy était une revenante. Les deux femmes n’avaient pas du tout accroché. De son air félin et indolent, sans expression, Joy s’était montrée terriblement enthousiaste à l’idée de rester seule au Sun Rises, entourée de cette obscurité qui lui manquait tellement à Londres, Londres qu’elle avait fui pour quelques jours. L’affaire était réglée ; seuls lui et Joy étaient restés, avec l’orage qui approchait et la pluie qui commençait à tomber.
Une fois Eleanor et Rook partis, Joy avait posé le pied sur le jardin blanc, senti que le béton n’avait pas encore pris et reculé d’un pas. Elle avait sauté sur le muret et fait le tour jusqu’à lui. Il y avait du vent, la nuit tombait. Au loin, Rook et Eleanor s’éloignaient à bicyclette. Elle s’était assise sur le muret et, de ses longs doigts jeunes, avait replié son oreille.
« Je me suis enfuie de la maison, avait-elle dit en bâillant. Je n’arrive pas à me décider, soit je rentre, soit je pars en Amérique. »
Il avait levé la tête vers le ciel menaçant. « L’Amérique.
– Oh ? avait-elle dit, arquant un sourcil. Vous y êtes déjà allé ?
– Pour mon voyage de noces. Je vous conseille de louer une voiture et de rouler, rouler, jusqu’à l’océan.
– Et après ?
– De revenir au point de départ. »
Elle examinait la fine couche de béton sur la semelle de sa chaussure en soie mais n’avait pas l’air de s’en inquiéter. « Au fait, vous n’êtes pas obligé de rester pour veiller sur moi. »
Il avait ri à cette pensée, à l’idée de veiller sur cette jeune femme. Puis la pluie avait commencé à tomber, voltigeant sur les rafales tout d’abord, avant de tomber dru, d’un coup. Il avait encore la tête embrumée par les cigarettes qu’ils avaient fumées. La pluie était froide et apaisante, en revanche. Il n’avait pas envie de rentrer s’abriter.
« Allons nous promener, avait dit Joy, en sautant du mur. Vous savez, cette façon qu’ont les animaux de se blottir les uns contre les autres pour s’abriter de la pluie – je ne supporte pas ça. Il faut tenir tête à la pluie. »
Elle avait souri et traversé le jardin en foulant le béton d’un air digne. Il l’avait suivie, laissant ses empreintes à côté des siennes. Pendant leur promenade, il lui avait fait part de son projet de maison de verre, ils s’étaient donné la main – par solidarité contre la pluie peut-être, ou par instinct, celui de jouer leur rôle sans perte de temps inutile. Ils avaient marché avec peine une bonne demi-heure sous la pluie battante, vers un endroit d’où ils auraient vue sur le Rafiot – une maison sombrant comme un vieil homme qui perd la mémoire et ne sait où il va, et derrière elle, dans la pénombre, la rangée de bouleaux tels de minces membres blancs. Et derrière le bosquet, les grandes cheminées des aciéries et la flamme incandescente, inextinguible et pourpre sous la pluie.
« Oui, ici, avait-elle dit. Construisez votre maison ici, de sorte que l’usine lui serve de toile de fond, vous voyez ? »
Elle avait découpé un rectangle dans l’air, de ses longs bras. Il y avait une impudence chez elle, un enthousiasme qui faisait fi de la boue sur le bas de sa robe et sur ses chaussures ; ses cheveux qu’elle avait teints en roux incarnaient la rébellion dans un paysage conformiste, plat et massif. Il aimait et n’aimait pas les mots crus qu’elle utilisait pour décrire la maison qu’elle imaginait là, il aimait et n’aimait pas qu’elle partage si facilement sa vision – creusez la terre, la nappe phréatique est tellement proche du sol ici (regardez les flaques qui se forment déjà sous nos pieds), construisez une maison de verre qui flotte comme une lanterne, pendez des tentures de soie aux fenêtres pour qu’elle flamboie dans le noir, de la soie verte, mauve, jaune. Il l’aimait et ne l’aimait pas, et lui était là, dans cet espace où ce que l’on n’aime et ce que l’on n’aime pas se rejoint et s’annule, porté disparu et retrouvé.
« De la soie verte, mauve, jaune », dit-elle en tournant ses yeux ambrés vers lui. Deux sphères en fusion rejetées par le soleil, pensa-t-il. Deux billes. Deux planètes.
« Vous êtes immortalisée », dit-il sans réfléchir.
Elle essuya la pluie au bout de son nez et, d’une pichenette, envoya les gouttes rejoindre le torrent autour d’eux. « Enfin !
– La femme, sur la nouvelle enseigne du Sun Rises, c’est vous. » 
Qu’est-ce qu’il racontait ? Quelle ineptie. Quel déshonneur pour son épouse qui avait imaginé l’enseigne.
« Je suis apte, donc, Jameson. » (Ce n’était pas la première fois qu’elle l’appelait par son nom, comme s’ils étaient complices.) « Car j’ai bien l’intention de devenir alcoolique quand je serai grande.
– Belle ambition.
– Je pourrais aussi avoir des ambitions que vous, vous pourriez réaliser. Ma famille est la reine du pas-tout-à-fait-mais-presque. »
Il fixait l’horizon vers le Rafiot, sentait la pluie ruisseler derrière sa nuque. Joy avait passé un bras autour de lui. « Je ne pense pas que vous soyez de ceux-là, Jameson. Vous y arriverez.
– On commence à se blottir », dit-il, et il s’éloigna.
Il n’aurait jamais été aussi brusque avec Helen ; il était trop protecteur envers elle, trop soucieux de la rendre heureuse ; Joy s’était contentée de sourire, d’agiter les mains pour en secouer l’affection, et avait ri, laissant échapper un simple ha ! comme si elle l’avait pris sur le fait.
Ils repartirent vers le Sun Rises. Le masque de boue qui recouvrait ses jambes lui fit penser au mythe du golem, le golem qui, dans la mythologie juive, était une création du plus saint parmi les saints. Le saint homme avait façonné un golem à partir de la boue pour montrer que, comme Dieu, il était capable de créer. Puis il avait donné vie à sa créature par des formules magiques : le golem, sans cerveau, sans cœur et sans desseins propres, servirait le saint homme comme un esclave sert son maître.
« Nous ne sommes que boue pratiquement, avait dit Joy tout en secouant le tissu trempé de sa robe jaune. Oublions le golem. »
Ils firent le reste du chemin en courant. De retour au pub, ils remplirent la baignoire d’Eleanor d’eau chaude et plongèrent dedans tout habillés, chaussures aux pieds, jusqu’à ce que l’eau soit marron. Ce qu’il ne dit pas à Joy, ce qu’il ne voulait pas qu’elle sache, c’était que Rook avait toujours plaisanté – tout à fait sérieusement – sur le fait qu’il était lui-même son golem, sa créature stupide et inachevée. Elles avaient toujours eu l’air d’un innocent jeu d’enfant, toutes ces bagarres pour rire, dans lesquelles Rook finissait toujours perdant, même quand il aurait pu gagner, toujours sous contrôle, d’une manière ou d’une autre. Aujourd’hui, avec ses yeux d’adulte, cette idée le rendait malade. Et il était là, dans une baignoire avec la petite-fille de Rook, et la situation pouvait partir dans n’importe quel sens, dans le sens que lui voulait. Rook n’avait rien à voir là-dedans, bien que Joy fasse partie des siens, de son clan, rien à voir dans ce qui se passa après.
Ils s’étaient déshabillés et avaient grimpé dans le grand lit d’Eleanor, dégoulinants, ignorant le désordre et le manque d’amour autour d’eux. Derrière la vitre de la fenêtre, la nouvelle enseigne se balançait et claquait au vent. Ni l’un ni l’autre ne dit mot. Les mots étaient inutiles, de toute façon, le grincement du vieux lit suffisait à remplir le silence. Jamais, jamais il ne s’était senti plus en phase avec un autre être. Plus tard, quand elle se leva et se pencha vers sa robe trempée, il se pencha avec elle.
« Je t’aime, dit-il.
– Et moi aussi, subitement. »
Elle avait décollé la feuille sur la soie de ses chaussures et la lui avait collée sur le bras. Il pensait à la façon dont ils étaient placés, courbés en deux au bord du lit trempé, tête contre tête.
« On se blottit. »
Elle souriait comme un chat, comme un chat qui vient de repérer une porte ouverte.
« Ça ne marchera pas, Jameson. Ça ne marchera pas. » Elle se redressa, étirant sa longue colonne vertébrale, la peau tendue, blanche comme de la craie. Elle se leva et enfila sa robe jaune qui lui collait au corps. Un coup de feu résonna sur la lande – le cerf est tombé, pensa-t-il. Le cerf est mort. Il pesa brièvement la différence entre ces mots, tandis que Joy tournait la tête vers la pluie qui ruisselait sur la vitre et plissait les yeux.
« Devine, dit-elle. Tu m’as convaincue. Je vais partir en Amérique. »
Il se renversa en avant une fraction de seconde et lui toucha les cheveux. « Ne pars pas.
– Je vais partir en Amérique. Laisser cette pluie derrière moi. »


Voilà, c’était à ce moment-là, et peu de temps après que Joy fut partie sans dire un mot, et quelque temps après qu’il eut reçu l’argent et qu’ils eurent peint l’enseigne dehors. Le Sun Rises pâlissait un peu dans la chaleur de l’été. À un moment donné, au milieu de tout ça, il avait reçu la lettre d’amour d’Eleanor, déclarant qu’elle ne se déclarerait jamais à un autre (en tout cas, c’est ce qu’elle affirmait), disant aussi qu’elle était au courant pour Joy sans qu’il ait eu besoin de dire un mot – elle le savait, elle le savait sans le moindre doute – son instinct et sa jalousie avaient parlé.
Eleanor voyait la scène de la rencontre avec une tendresse empreinte de douleur. Dans son idée, Joy avait fait son apparition au jardin, aussi grande et altière qu’un tournesol dans sa robe et ses chaussures jaunes, quant à lui, le beau chevalier exhalant sa fumée, il avait décidé de la déflorer. Et quand vint le moment, ce fut absolument merveilleux, car le tournesol avait succombé à son charme, et lui au sien. Et ils avaient flotté hors d’eux-mêmes et du temps, telles des aigrettes de pissenlit dans la brise. Mais quand ils étaient retombés, la réalité les avait rattrapés. Il était retourné auprès de sa femme, elle était partie en Amérique. Il n’y avait aucun remords, que des souvenirs heureux qui finiraient par se confondre avec un rêve. Il se demandait jusqu’à quel point ce serait vrai, si le remords viendrait. Il se demandait combien de fois Eleanor avait ressassé ce scénario dans sa tête, pauvre Eleanor, le couchant sur le papier avec des fautes d’orthographe, promettant qu’elle ne le dirait à personne.
Elle avait eu beau vouloir frapper fort avec ses mots d’amour, ils étaient retombés sur lui en douceur. Des mots-jouets. Tellement inconsistants à côté du souvenir infiniment dense, compact et ramassé que Joy lui avait laissé.
Joy n’écrivit pas. Rien ne vint. Il décida de chasser son souvenir. Plus il y réfléchissait, plus il la voyait impassible et se demandait s’il n’avait pas profité de la situation. Elle était très jeune. C’était la petite-fille de Rook et lui, le fils de Rook en tout sinon par le sang. En tout ce qui était censé être important. Il y avait là un sentiment écœurant de perversion, pas de l’inceste, non, mais quelque chose qu’il ne pouvait plus mettre sur le compte d’une simple infidélité. En lisant le charmant scénario d’Eleanor, il était bien forcé de le comparer au scénario opposé, de se dire qu’il avait peut-être forcé Joy à coucher avec lui. Mais non, il ne l’avait pas forcée – à moins que ? Comment pouvait-il en être certain ?
Le plus navrant dans l’histoire, c’est qu’il n’éprouvait aucune culpabilité, ni envers Helen, ni envers Joy. Il se sentait revivre. Ses visions de la maison de verre nourrirent son enthousiasme jusqu’à ce que Coach House commence à s’effacer autour de lui ; et lorsqu’ils lancèrent les « actes de la conception », il se concentra sur son envie soudaine d’être père à nouveau et sur cet être qui deviendrait Alice. Helen lui en avait fait la description (Penses-y très fort, avait-elle dit, et tes pensées se réaliseront.) Jolie, de taille moyenne, elle aura de longs doigts, de petites oreilles et des yeux lilas, un vrai petit lutin, une peau de miel, des taches de rousseur, le nez busqué de son père. Fort bien, se disait-il, mais ça ne suffit pas. Elle aurait la taille et l’arrogance de Joy, elle ne serait pas une montagne de bonté et de piété ; quant à lilas, c’était joli, mais la couleur des yeux d’Alice serait incertaine, et refuserait de s’en tenir au lilas.
À l’étage, l’argent dormait sous le lit en petits tas étonnamment nets – un millier de livres, ça ne faisait pas beaucoup une fois en liasses. Il dormait là depuis quelques semaines, des semaines au cours desquelles il avait entamé des recherches sur le propriétaire du Rafiot, mais la tâche s’était révélée plus ardue qu’il ne l’avait imaginé. La maison appartenait bien à une certaine Mrs Crest, seulement, personne ne savait où la trouver. Elle l’avait achetée sept ans plus tôt, en 1956, et n’y avait jamais vécu, la laissant se dégrader.
Il épuisa toutes les pistes possibles. Il mena son enquête. Le bouche à oreille fonctionne bien dans les campagnes, mais personne n’avait entendu parler d’une Mrs Crest. Certains avaient de vagues souvenirs finalement erronés, d’autres avaient connu Mr Crest père avant qu’il meure, il y avait un fils illégitime, ou une fille, ah non, ça, c’était un autre Crest, Croft peut-être ; pour être franc, personne ne s’inquiétait vraiment de ces petites maisons décrépites. Ils s’intéressaient bien plus aux occupants de la nouvelle propriété, ceux avec la voiture, ou à ce couple parti en vacances en Australie, en avion (le voyage durait trois jours, ils devaient faire escale dans le monde entier). Personne ne partait en vacances en Australie en avion ; s’ils étaient partis, c’était définitif. Mrs Crest avait probablement fait de même. Elle ne reviendrait probablement jamais.
Il traversa la lande avec sa femme et son fils, et roula directement jusqu’à la prison. Il voulait lui montrer l’emplacement du nouveau bâtiment, il voulait lui montrer ce qu’il faisait, pour une fois.
« Je suppose que tu pourrais juste… disons, disposer de la maison et du terrain », suggéra Helen dans la voiture, après qu’il lui eut longuement exposé le problème.
Il sourit. « Les voler ?
– Non, en user. Et si Mrs Crest revenait, tu pourrais t’expliquer avec elle à ce moment-là.
– Eh si elle ne revenait pas ?
– Eh bien, on n’aurait rien fait de mal.
– Helen, Dieu ne serait pas d’accord.
– Ne simplifie pas tout. Le bien et le mal se teintent aussi de gris. Tu essaies toujours de tout ramener à blanc ou noir. Tu es… comment dit-on ? Binaire. Monsieur Binaire. »
Il avait ri et descendu la vitre de la voiture pour jeter son mégot.
« Si tu as tout fait pour la retrouver, Jake, et qu’elle ait disparu, dans ce cas… » – elle regardait le manoir, devant elle, les lions en pierre du portail, et jouait avec son alliance. « Ces lions sont impressionnants. À ton avis, ils sont là pour protéger les prisonniers de l’extérieur ou pour protéger l’extérieur des prisonniers ? Au fait, pour en revenir à Mrs Crest, ce n’était qu’une suggestion.
– Charmante suggestion, vraiment. Après tout, qu’est-ce que la propriété ? Pourquoi ne pas se servir et régler le problème après, au cas où ? Qu’est-ce qui pourrait arriver de mal à un homme qui vole la terre de son voisin ? » Il avait haussé les épaules par dérision. « Ce n’est jamais que de la terre. Les Palestiniens, ils s’en fichent. Et cette allée qu’on a supprimée pour construire les nouveaux pavillons à Bromley, les habitants du quartier s’en fichaient complètement, c’est pour ça qu’ils ont manifesté sous la pluie pendant deux jours. Les piétons ne se laisseront pas marcher sur les pieds ! Tu te souviens ? »
Helen le regarda et glissa ses cheveux derrière son oreille. « Ce n’est qu’un petit bout de terrain oublié, Jake.
– Et ces quelques mots ont suffi à déclencher des milliers de guerres. »
Ils franchirent le panneau d’interdiction d’entrer et se garèrent sur un emplacement interdiction de stationner, derrière le manoir où l’on commençait à creuser les premières fondations. Les ouvriers étaient en train de niveler le sol pour la future cour de promenade ; ils avaient déraciné les topiaires, démonté une petite fontaine. Des piquets et du ruban jaune délimitaient les barrières de sécurité dans un périmètre circulaire qui s’étendait à perte de vue. Alors qu’ils faisaient le tour du chantier, Helen s’était montrée maussade tout à coup ; elle avait serré Henry dans ses bras, lequel, toujours solidaire avec sa mère, avait pris un air maussade lui aussi. Elle ne supportait pas l’idée d’emprisonnement, elle ne supportait pas d’être incapable de concevoir du premier coup. Sa fierté devant le travail de son mari lui faisait monter les larmes aux yeux, bien qu’elle refusât de le cautionner. Elle dit que la monotonie du paysage ne lui faisait plus peur mais la rendait mélancolique. Elle dit qu’elle était désolée d’être une telle poule mouillée, et claqua un bisou sur la joue d’Henry.
Un mois plus tard, il recevait une lettre d’Amérique. Joy lui disait qu’elle avait eu son adresse par Eleanor, qu’elle espérait qu’il ne lui en veuille pas de lui écrire, mais que ces deux derniers mois, depuis son départ d’Angleterre, elle n’avait pu s’empêcher de penser à lui. Elle se souvenait même d’un bleu qu’il s’était fait sur la jambe. Elle avait rencontré un homme en Californie, un riche propriétaire de vignobles, elle hésitait à l’épouser – qu’en pensait-il ? En cas de mariage, elle devrait se convertir à la religion juive. C’était une grave décision. À son avis, devait-elle sauter le pas ?
La lettre le prit de court. Il ne s’attendait pas à ce que Joy pense à lui et à ses bleus, il aurait plutôt imaginé que si elle pensait à eux, c’était motivée par la haine. Il mit la lettre dans un cartable qu’il fourra sous le lit à côté des liasses de billets, comme si cet espace sous le lit était devenu un lieu mythique pour tout ce qui était chargé d’attentes, comme si Mrs Crest en personne allait surgir de là. Au volant de sa voiture ce soir-là, à la recherche d’un fish and chips, il avait repassé la lettre dans sa tête. Son cœur s’emballait malgré sa raison qui savait bien, dans le fond. Joy, se répétait-il en silence.
Lorsqu’il fut rentré à la maison, Helen lui servit une bière, se prépara une tasse de thé, sortit des fourchettes, le sel et le vinaigre pour les frites. Ils s’installèrent devant la cheminée. Après manger, Helen alimenta le feu avec le journal, les flammes crépitaient sous la graisse. La dernière femme à être pendue en Angleterre. Un chien part dans l’espace. Cinquante mille emplois perdus. La Russie teste des engins nucléaires. Un singe part dans l’espace. Il regardait les nouvelles brûler avec les petits bouts de pâte à beignet. Helen se pencha et attrapa le coin d’une feuille de papier passé sous la grille du foyer, pas ce jour-là, mais quelques jours plus tôt. Elle lui demanda ce qui était écrit. Il répondit que c’était une lettre d’Eleanor, simplement parce qu’il était incapable de forger un mensonge aussi vite. Elle disait quoi ? Elle disait qu’elle était amoureuse de moi. Pauvre Eleanor, loin de lui l’intention d’étaler ses sentiments sur la place publique. Les mots étaient sortis sous le coup de l’urgence.
Helen fronça les sourcils – pourquoi la brûler ? On ne devrait jamais brûler les lettres d’amour, dit-elle. Ah bon, on a droit aux lettres d’amour ? Bien sûr, tant qu’elles sont à sens unique. Elle lui tapota la jambe, et remit le petit bout de la lettre d’Eleanor dans l’âtre, comme si elle appartenait de plein droit à ce lieu de salut, après quoi elle alla éteindre les lumières du salon. Hormis la lueur des flammes, ils étaient plongés dans le noir.
Regarde, dit-elle, remontant sa jupe, ôtant sa combinaison. En frottant contre le nylon de ses bas, le satin de la combinaison faisait des étincelles, de petits éclairs verts d’électricité statique. Ça l’amusait follement. Regarde, je fais des étincelles !
Il sourit et regarda les flammes imbibées de graisse de frites étinceler du même vert. Puis elle se rhabilla, ralluma les lumières, et s’assit, contemplant la cheminée. Elle lui confia qu’elle avait reçu une lettre d’amour, un billet doux d’un homme du groupe de réflexion sur la Bible et qu’elle le garderait à jamais. D ? demanda-t-il. Elle marqua la surprise – oui, D, comment le savait-il ? D comme diable, D comme désastre ? D comme David, dit-elle. Il leva son verre de bière. À David, alors. Helen leva sa tasse de thé. Et à Eleanor, cette pauvre Eleanor, et au bonheur d’être aimé.
Les flammes pleines de graisse claquaient, emportant les mauvaises nouvelles et l’odeur de vinaigre.
Oui, ils avaient trinqué à l’unisson.
Au bonheur d’être aimé.
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Le temps s’accélère, fonçant tête baissée jusqu’aux conclusions, puis il s’arrête. Il y a quelque chose de puéril dans tout ça, quelque chose d’inconfortable et de maladroit. On dirait qu’il n’a pas appris à pondérer sa course.
« Non, dit-elle, et ses mots sont le premier indice qu’il a parlé à haute voix. Non, Jake, c’est toi, ce n’est pas le temps. Le temps est comme avant. C’est toi. Nous devons t’aider à réapprendre, je te l’ai déjà dit. »
Elle est assise à la table de la cuisine, en train de battre des œufs. C’est très embarrassant, mais son nom ne lui revient pas. Terriblement embarrassant, car il dort avec elle, il la connaît, ce n’est pas une étrangère.
Depuis qu’il a mêlé la police à sa maladie, les choses ont changé. Il est devenu un poids mort, tout à coup. On ne peut plus rien croire de ce qu’il dit ou fait, maintenant. Comme si sa maladie, plutôt officieuse, était désormais officielle. L’axe chronologique est un amas de croix et de ratures. Il est l’auteur de sa propre vie, mais un auteur manquant terriblement de confiance en lui. Les points d’interrogation se multiplient à côté des mots, après quoi il les gomme, se disant que s’il ne met pas en doute la vérité, il n’y a pas de doute à avoir. C’est lui, comme le dit la femme, lui et seulement lui qui mélange tout.
Il écrase la menthe dans la solution sucrée du dos de sa cuillère, et se penche au-dessus de cette odeur suave et pénétrante. Évidemment, ça ne sent rien. Tous les jours, il se réveille et se dit, demain, l’odorat reviendra. Une sorte d’optimisme primitif renaît : aujourd’hui, l’odorat reviendra ! Et les images surgissent, comme pour tempérer cet optimisme. Henry, adolescent rebelle dans un jean serré, avec des bottes noires et ce T-shirt moulant qu’il ne quittait pas, comme s’il essayait de se suicider rien qu’en portant ces vêtements. L’enfance d’Henry se détache de lui comme les pierres se détachent d’une falaise ; Henry, l’adulte, est le résultat d’une avalanche dont lui, le père, est la cause malheureuse. Bien entendu, cela n’a rien à voir avec le fait de pouvoir sentir ou non, à part le sentiment de culpabilité qui lui fait dire que l’absence d’odorat est la punition de ses erreurs de père, pour permettre à son fils en quelque sorte de laisser son enfance derrière lui. Ou de l’emporter.
« C’est un peu tôt pour un mint julep, dit-elle en le regardant préparer le sirop de menthe.
– Avant, on buvait des mint juleps à quatre heures du matin », rétorque-t-il.
Elle sourit et jette une pincée de sel dans ses œufs battus. « Tu as pris tes cachets aujourd’hui ? »
Il fait oui de la tête et s’assied, laissant Lucky poser sa tête sur son genou.
« Je vais vérifier. » Elle se dirige vers le placard, vers la petite boîte rangée dans le placard, et l’ouvre. « Les comprimés sont encore là, ce qui veut dire que tu ne les as pas pris.
– Ah ?
– Je t’apporte de l’eau. » Elle sort les cachets de leur lit de… de truc blanc, de laine blanche… et va au robinet. C’est sa méthode. Elle coupe deux cachets en morceaux puis revient pour vérifier qu’il les a pris, comme si elle surveillait le comportement d’une taupe dans le jardin, l’étrange comportement d’un animal nocturne qui renifle sa trace.
« Je n’en veux pas. Ils me donnent mal à la tête. »
Elle s’assied et pousse le verre d’eau devant lui. « C’est pour ça que tu ne les as pas pris.
– Je croyais les avoir pris.
– Hier, Jake, j’ai trouvé des cachets dans la poubelle. »
Il secoue la tête. « Je ne les ai pas mis là.
– Tu ne dois pas mentir. L’honnêteté est primordiale.
– Je ne mens pas. Je ne les ai pas mis là.
– Bon, passons. Prends ceux-là. » Elle tape sur la table. « C’est important. Ils t’aident à rester en forme.
– Je ne les ai pas mis là. Je croyais… Je n’étais pas sûr. Je ne les ai pas mis là. »
Il ne sait déjà plus à quoi « les » fait référence, à quoi « là » fait référence, ni de quoi il parle exactement. Il répète la phrase. Ça le réconforte. Il semble qu’elle ait un sens, bien qu’il ne la comprenne pas.
Elle sourit faiblement. Son regard scrutateur est plein de bonnes intentions. Ses yeux écoquillés sont maquillés à outrance.
« Tu voulais juste t’en débarrasser. Je comprends. Ils te donnent mal à la tête, mon chéri, je comprends, mais tu dois les prendre. Ils te font du bien. »
Il se lève et pousse sa chaise d’un geste brusque. « Je ne les ai pas mis là ! »
Fulminant, perdu, il rêve d’une plage de rochers, de solitude, il se voit dans un long manteau, face à l’océan, dans la chaleur d’un manteau, rêve de kilomètres d’isolement, sans un souffle de vent.
« Tu es complètement malade d’agir comme ça. Tu me testes, lui dit-il. Je ne suis pas obligé de supporter ça. J’ai une journée chargée aujourd’hui. »
Il commence à débarrasser les assiettes et les tasses, les empile dans l’évier. Stoïque, elle les ressort.
« Elles sont propres. On n’a pas encore pris le petit-déjeuner. »
Il dévisage cette femme – cette étrangère, cette amie, ces ongles rose nacré posés, sûrs d’eux, sur ses hanches larges, ce regard ferme, le truc en argent autour de son cou, la petite quinte de toux qui soulève sa poitrine. Comment ose-t-elle supposer lui être à moitié connue, à moitié inconnue. « Mon chéri » : ces mots lui brisent le cœur. S’efforçant d’échapper à son regard, il prend une tasse et l’envoie valser contre le mur, puis contemple le massacre, les poings serrés.
« Je ne les ai pas mis là. »


« Ton grand-père avait deux cicatrices, là et là, explique-t-il à Henry. Le long de chaque joue. À l’université, on défiait les juifs dans des combats d’escrime. Quand l’un d’eux perdait, il finissait avec une balafre à l’endroit où l’autre avait touché – pour montrer que le juif lui appartenait. Pour…
– Pour marquer son territoire.
– Si tu veux. Son territoire. Oui. » Il se redresse sur sa chaise. « Évidemment, les juifs ont appris à croiser le fer. Ils ont fini par être meilleurs que les autres. La réussite est la maladie des juifs.
– Toute réussite est une maladie, Jake. »
Très vite, le blanc dans la conversation devient insupportable ; le bruit des bavardages autour, un enfant babillant qui s’interpose entre eux. Il aimait les silences autrefois. Désormais, ce ne sont plus que des zones inondables ouvertes au questionnement et au doute où viennent affleurer les eaux d’une panique permanente.
 Henry a un bleu sur la joue, un mauvais coup. Ni l’un ni l’autre ne l’a mentionné, pour le moment, sinon indirectement. Ça doit faire mal, se dit-il, il commence à s’étaler sous l’œil. Ilse demande ce qu’est devenue la photo de ses grands-parents. Les cicatrices d’escrime sur les joues de son grand-père étaient argentées, et symétriques, telles des cicatrices tribales. À côté de lui, sa femme, qui tenait un anneau de prière, affichait un petit sourire espiègle qui laissait supposer qu’elle était prête à tout moment à faire tournoyer l’anneau dans les airs, et à le rattraper. Henry avait la même expression, cette même malice.
« Quel est ton nom de famille ? demande-t-il soudain à Henry.
– Jameson, répond Henry qui croise les mains au bout de ses bras tendus, le regard fixe, sérieux.
– Jameson, c’est juste. Le même que moi, bien sûr. »
Il sourit et remue son thé du doigt. C’est chaud. Surpris, il retire son doigt. Le fait qu’Henry et lui partagent le même nom est à la fois logique et gratifiant ; il se voit dans le visage de son fils, dans ses yeux sombres, presque noirs, dans ses longs cils, dans le tracé rectiligne de ses lèvres.
« Comment tu t’es fait ça ? demande-t-il, pointant plus ou moins le doigt vers la joue de son fils.
– Une bagarre. Rien de grave.
– Tu ne devrais pas te battre, s’entend-il lui dire. Tu ne devrais pas, je t’assure. »
Henry gratte ses cheveux ras et fronce les sourcils. « Il le faut parfois. Comme il le fallait pour grand-père – ils l’auraient mis en pièces, sinon. Ça fait du ménage, ça remet les choses en place.
– D’accord, mais tu ne devrais pas te battre. »
La conversation résonne dans ses oreilles comme celles qu’il avait avec Helen, les acteurs étant différents – aujourd’hui, il tient le rôle de sa femme, et Henry celui de son père. Quoi qu’il en soit, Helen l’aurait dit avec tellement de conviction, étayant ses propos d’une anecdote, et d’une citation de la Bible. Le Livre de raison, disait-elle. Le Livre de raison prône la paix entre les hommes, la tolérance, la bienséance, appelle à tendre l’autre joue. Dans sa bouche à lui, ce n’est qu’une platitude dictée par la paresse, car il est incapable de réfléchir. Tu ne devrais pas te battre, tu ne devrais pas te battre. Ça sonne juste, après tout – c’est tout à fait acceptable, inoffensif, la sagesse délivrée par un défilé de fantômes sans visage déambulant dans son cerveau. Il s’appuie sur ses coudes, les doigts croisés sous le menton. « Comment tu t’es fait ce bleu ? »
Henry rigole. « Je te l’ai dit. Ce n’est pas grave. »
La colère à nouveau, la colère venue on ne sait d’où – le seul spectacle du crâne tondu d’Henry lui échauffe les sangs, tout comme le spectacle des petites collines et vallées de cette tête autrefois couverte de boucles noires et soyeuses, de la beauté perdue de son visage, de sa nouvelle beauté révélée par l’âge et la peur, et la vue du bleu. Mon enfant, se dit-il. Redressant à nouveau les épaules, les rejetant en arrière, il pousse le sac qu’il a apporté vers Henry. Des provisions, comme ils disaient. Les choses que l’on procure.
« Tu n’aimes pas ma coupe de cheveux », dit Henry en souriant. Il marque une pause, puis ajoute : « Tu regardais ma tête comme si tu voulais la noyer dans un sac. »
Il hausse les épaules comme souvent maintenant – un geste aussi ample que vide. « Je trouve ça plutôt dur.
– Je les laisserai repousser, mais ils aiment bien qu’on ait la même coupe qu’à notre arrivée, pour nous reconnaître plus facilement. Je préférerais les laisser repousser.
– Ils ne veulent pas que vous vous réinventiez », dit-il, se rappelant ce mot, la façon dont Helen l’avait prononcé lors de leur deuxième ou troisième rendez-vous, assise à ses côtés dans les décombres des bombardements à Stepney, passant sa main dans ses cheveux gominés qu’il venait juste de faire couper. Tu t’es réinventé. Pour moi ? Elle est heureuse et pleine d’espoir. Il lui pose la question, Peut-on se réinventer si on ne s’est pas déjà inventé une première fois ?
« Exactement, répond Henry. Nous sommes censés rester tels que nous sommes, pour prouver que l’on est inutiles, prouver à la société que l’on est inutiles pour que, de son côté, la société se sente utile. »
Qu’avait répondu Helen ? Il glane tout ce qu’il sait d’elle au fond de sa mémoire, en quête d’une réponse, sentant qu’il doit finir ses phrases maintenant qu’elle ne peut plus le faire elle-même, qu’il la perdra si ces souvenirs lui échappent, qu’il la perdra tout à fait.
« Henry, je te parle de tes grands-parents car c’est important que tu saches qui tu es et d’où tu viens.
– Vraiment ?
– Oui. On a reçu beaucoup d’argent… On nous a donné une grosse somme d’argent quand tu étais petit. Cet argent venait de tes grands-parents, et de leurs parents avant eux. Il aurait dû vous revenir, à toi et à Alice, mais je t’ai laissé tomber. Et à cause de ça, tu ne sauras jamais rien d’eux. » Il se penche un peu plus. « Rien de tout cela ne t’appartiendra. »
Henry rabat le haut du sac de toile et le tient contre lui.
« Ça n’aurait fait aucune différence.
– Ça t’aurait aidé…
– D’être juif, tu veux dire ? Je ne suis pas juif. Je connais l’histoire. Celle de mes grands-parents, de Sara… Pendant toutes ces semaines, ces mois passés à cuisiner avec Sara, nous avons beaucoup parlé. Elle n’arrêtait pas de me dire que je deviendrais un être exceptionnel, un homme brillant. » Sa main s’arrête sur son crâne quelques secondes, puis retombe, frappe sa cuisse mollement. « Je sais tout ça, et tu as raison, rien de cela ne m’appartient. Je n’ai pas encore trouvé ce qui m’appartient. Cet endroit, je suppose. » Il regarde autour de lui presque affectueusement. « Cet endroit. »
Ils se taisent un moment.
« Finalement, qu’est-ce qui s’est passé avec les lettres ? demande Henry. Tu en as reçu d’autres ?
– Non. Pas d’autres. Je les ai ici. Tu veux les voir ? » Il les tient doucement dans sa poche, s’apprête à les poser sur la table.
Henry refuse son offre, levant la main. « Je ne veux pas les voir. Elles sont à Helen. C’est comme si tu mettais son soutien-gorge ou un truc de ce genre sur la table. »
Oui, se dit-il. C’est assez ça, une sorte de déballage.
« Je les ai ouvertes. Je sais de qui elles viennent. Un homme appelé D, David. »
Henry plisse les yeux. « La dernière fois que tu es venu, tu as fait tout un discours sur le fait que tu ne les ouvrirais pas… que ce n’était pas bien d’un point de vue moral, qu’une lettre non décachetée restait la propriété de son expéditeur, etc. »
Il n’a aucun souvenir de ces mots, ni de cette visite ; ils se sont effacés comme les motifs d’une nappe qui finissent par passer, aucun souvenir du jour de sa dernière visite à Henry, aucune idée de la date à laquelle remontent ses propres mots.
« Eh bien, finalement, je les ai lues, et l’expéditeur est un homme appelé D. D comme diable. » Il sourit, sincèrement amusé à cette idée l’espace d’un instant. « C’était l’amant de ta mère, un autre amoureux de la Bible. Il venait aux réunions du groupe de réflexion. En fait, je l’ai rencontré. » Et d’ajouter, malhonnête : « Il est effroyablement laid. 
– Son amant ?
– Oui. Ses lettres sont enflammées. »
Enflammées, pense-t-il, mais pas du tout érotiques. Il se penche, pose les lettres sur la table, et étend ses paumes sur… sur quoi déjà, comment on appelle ça ?… sur le plastique de la table. « Elles parlent de Moïse et de sa solitude sur la montagne. Des dix commandements. On monte sur la montagne pour prier, et on en redescend pour faire l’amour. Tu vois, il faut redescendre de la montagne, parfois. D dit qu’il n’y a rien de mal à ce qu’ils ont fait, lui et Helen. Il y a une histoire à propos des mauvaises herbes, c’est dans la Bible. » Ce disant, il tape doucement sur la table. « C’est dans la Bible. »
Devant le regard triste et interrogateur de son fils, il se penche pour prendre ses petites mains dans les siennes, submergé par le besoin de le protéger et de réparer, par le besoin d’être un père pour lui, un bon père à l’esprit ouvert.
« Henry, elle aura eu ses raisons pour faire ce qu’elle a fait. »
Ils restent assis comme ça un certain temps. Il s’étonne qu’Henry ne se recule pas, ni lui d’ailleurs. Il semble que son fils ne sache rien de sa maladie… nul doute qu’il reculerait s’il savait. Le petit garçon timide qu’il était avait tout le temps peur d’être contaminé par les autres. Il retirerait ses mains tout de suite s’il savait que le cerveau de son père était en train de pourrir, et comme Henry n’en fait rien, il éprouve un sentiment de victoire : sur la maladie elle-même, sur sa nature railleuse et ergoteuse. Une chose ne devient un fait que lorsque beaucoup de gens la connaissent, se dit-il. Jusque-là, ce n’est qu’une rumeur dans l’œuf.
Un fracas se fait entendre du côté de… de l’endroit pour le thé, du salon de thé ; la femme a fait tomber quelque chose dont les morceaux tapissent le sol. Il voit le liquide se répandre, entend quelques applaudissements épars et un concert étouffé de sons qu’il n’arrive pas à situer, tout cela avec une impression de ralenti, de première fois. Il voit la scène, miraculeusement, clairement, distinctement, rouge, bleu, blanc, tranquille. Il cligne des yeux à loisir. L’expérience est nouvelle, se dit-il, comme s’il venait de tomber du ciel. Tout est neuf et immédiat.
Au bout d’un moment, il lâche son fils. Henry retourne les lettres dans ses mains.
« Elles ne sont même pas ouvertes, Jake.
– Fais voir. » Il les lui reprend et observe le V cacheté des enveloppes. « C’est vrai, tu as raison.
– Comment as-tu pu les lire dans ce cas ?
– Je ne sais pas, mais je les ai lues. Je m’en souviens. »
Henry se cale contre le dossier de sa chaise et regarde autour de lui.
« Quand je sortirai d’ici, on ira faire un tour en avion. Tu sais, cette balade en avion que je t’ai offerte – on la fera ensemble la prochaine fois.
– J’ai dû les refermer, dit-il rapidement. Mais oui, c’est ce que j’ai fait. Je me suis servi de ces trucs qui collent.
– Je sors dans cinq mois environ. Peut-être moins. On ira faire cette balade.
– Je me suis servi de ces trucs qui collent… c’est ça. Fais voir… »
Henry pose ses doigts sur ses lèvres pour dire tais-toi, puis sort quelque chose de la poche de son pantalon. « Tiens, Jake, j’ai un cadeau pour toi. »
Son fils tient une boule de verre dans la main. Un paysage d’hiver. Du blanc qui flotte comme de la neige. Avançant entre les flocons, une femme et son enfant. Ils portent des bonnets jaunes pour se protéger d’un vent que personne d’autre ne peut sentir. Leurs écharpes jaunes s’envolent dans la même direction, pour en indiquer le sens. Il souffle face à eux, de gauche à droite. Leurs longs manteaux sont aussi blancs que la neige ; le jaune c’est tout, toute la couleur du monde, le jaune fait que le blanc est blanc. Henry secoue la boule et la tient entre le pouce et l’index. Sans leurs écharpes et leurs bonnets, la mère et l’enfant seraient des fantômes dans la tempête.
Henry lui tend la boule. « Tiens. C’est la grand-mère de mon compagnon de cellule qui la lui a donnée. Il l’a jetée. Je l’ai prise dans la poubelle, j’ai pensé qu’elle te plairait peut-être. Le poète la voulait – uniquement parce que je l’avais –, un vrai gamin cet enculé. Il a essayé de me la piquer. » Il la lui met sous le nez comme pour dire C’est à toi, prends-la. « C’est pour ça qu’on s’est battus, si tu veux le savoir.
– Pour ça ?
– Oui, dit Henry, pour ça. »


Histoire de la neige qui étouffa la mer
 « Et quand bien même tu trouverais Mrs Crest et achèterais cette terre, je ne vois pas comment tu pourrais construire à cet endroit. C’est idiot. »
Elle souleva Henry au-dessus de sa tête. Ils souriaient et gazouillaient tous les deux. Puis elle se tourna vers lui, retrouvant son sérieux.
« Je suis désolée, Jake, mais… ça me paraît plutôt idiot. Tu ne trouves pas ? Tu ne peux pas construire sur la tourbe, c’est peine perdue, il suffit que je marche dessus pour m’enliser… »
Il s’assit sur le divan, les jambes écartées. « Tu as vu le projet de la nouvelle M62 ? Elle passe au beau milieu des Pennines, elle traverse des kilomètres et des kilomètres de lande. Tu sais jusqu’où ils vont devoir aller, uniquement pour arriver à la tourbe et dégager la voie ? Si eux peuvent le faire, moi aussi, Helen. 
– Tu as dit toi-même qu’il y avait des tas de terrains à vendre autour de la lande. Pas sur la lande.
– C’est juste, pas sur la lande. »
Il avala une gorgée de vin de cerise ; le liquide était râpeux dans sa gorge.
« Pourquoi cherches-tu toujours à faire tes preuves ? demanda-t-elle.
– Je veux quelque chose de bien pour nous.
– C’est bien, ici. Tout ce que nous avons est bien. »
Un vide se fit sentir en lui, un trou, une envie très nette de quelque chose de plus que ça. « Je le veux, c’est tout, dit-il, en étirant les bras. Du verre, de la soie multicolore, un océan de noir. Le sentiment d’avoir accompli quelque chose, un sentiment de…
– … contrôle, dit-elle, serrant le bébé dans ses bras. De pouvoir.
– Non, de satisfaction.
– Tu renverses ton vin. »
Il baissa les yeux et vit la tache de vin sur la moquette. « De satisfaction, répéta-t-il, redressant son verre. Mais, au fait, quand vas-tu te promener dans la lande ?
– Quand tu travailles. N’est-ce pas Henry ? On adore ça. C’est magique. »
Elle commença à valser doucement avec le bébé autour de la pièce. Derrière elle, le soleil qui entrait par la fenêtre en cette fin d’après-midi était éblouissant, découpant sa silhouette en contre-jour. Les oiseaux s’envolaient dans le jardin, leurs couleurs étonnantes étincelaient à chaque battement d’ailes.
« On passe voir Eleanor. Ou bien on discute avec les trieurs de tourbe. Ils nous montrent ce qu’ils ont trouvé. De petits outils en bois de l’âge de bronze, des sifflets romains. Il leur arrive de trouver des arbres entiers, Jake, conservés dans la tourbe, tu le savais ? Des bouleaux et des chênes. »
Il hocha la tête. « Oui, je sais. Quand j’étais petit… » Il laissa tomber sa phrase et posa ses yeux sur la tache. Cette sensation dans ses tripes à nouveau, le désir, la peur du néant. « Alors… tu es heureuse, ici ? »
Elle s’arrêta de valser et sourit. « Oui. Nous sommes heureux. Et toi ? »
Nous, toi, comme si Helen et Henry ne faisaient qu’un et que lui fût complètement à part.
« Assez heureux, oui, mais je veux cette maison. Je te montrerai les plans. Attends, je vais les chercher.
– Tu veux toujours ce que tu n’as pas, dit-elle doucement. Tu penses toujours à ce qui est loin. »


Je me souviens de tes cheveuxorange, écrivait-il. Est-ce qu’il faudra longtemps pour que la teinture passe ? C’est peut-être déjà le cas. Est-ce qu’elle va passer oupartir avec les cheveux qui poussent ? 
Pour répondre à une question de Joy à propos de son bleu dans la lettre précédente, il expliquait qu’il s’était cogné en tombant de l’escabeau pendant qu’il faisait les vitres. De toute façon, ce bleu était parti maintenant. Il écrivait qu’il l’aimait, l’écrivait noir sur blanc, bravait ces mots à nouveau, sans même savoir s’ils étaient vrais, mais ils le devenaient une fois écrits. Un coup de feu, une robe jaune, des cheveux emmêlés sur les épaules, une femme avec un homme derrière ses paupières. Joy : il se répétait ce prénom tandis qu’il cachetait l’enveloppe et rédigeait son adresse en Californie, de son écriture montante et droite.
D, entendit-il, tandis qu’il traversait l’allée pour prendre sa voiture. D, regarde comme Henry t’adore ! Il est tellement heureux avec toi ! 
Helen et les membres du groupe avaient installé leurs chaises en cercle sous le cerisier presque nu. La saison était bien avancée pour rester dehors. Ils étaient emmitouflés dans les couvertures d’Helen ; le froid, le manque de lumière, conféraient encore plus de dignité à leurs discussions sur les grandes questions. Chaque semaine, ils se réunissaient autour du Livre de raison et négociaient avec lui : Comment concilier la colère et Dieu ? Quel est le meilleur moyen de protéger nos enfants dans un monde dangereux ? A-t-on le droit de pendre un homme ou une femme pour ses péchés ? Œil pour œil – soit, mais cela ne nous laisse-t-il pas tous aveugles ? Qu’adviendra-t-il de moi quand je mourrai ? De mes mains ? De mon âme ? Ah, il en est question dans l’Apocalypse ? Où cela ? Quelle page ? Quel verset ?
Henry disparaissait sous les couvertures, bien au chaud dans les bras de l’homme. Les bras de D – et D souriait, hochait la tête, suivant le cercle de la conversation. Aujourd’hui, ils discutaient de Jérusalem. Le peu qu’il avait entendu révélait leur vision abstraite du sujet, une ville de paix, une ville symbole de rédemption. Quelle absurdité, se dit-il. Une ville est une ville ; rien de plus ou de moins que les habitants et les immeubles qui la composent. Il n’y a pas de halo éternel planant en permanence au-dessus d’elle pour lui rendre son âme ; son âme n’est faite que de chair et de brique.
Il le leur dit. « Il y a probablement des armes nucléaires à Jérusalem au moment où nous parlons », déclara-t-il en ouvrant sa portière. Un frisson passa autour du cercle. Armes nucléaires était une expression à vous faire frémir. On était dans les années soixante, les armes nucléaires appartenaient à une époque révolue, plus barbare que la leur.
« Jake », protesta Helen.
Ils le regardaient avec mépris, D surtout. Parfait, se dit-il. D était un bel homme, quoique fermé et inoffensif en un sens. Helen était étonnante à côté de lui – quelque chose dans la banalité de D la libérait de la sienne. Ils avaient l’air de se comprendre tous les deux. Elle était belle, ses jambes ramassées contre elle, son corps perdu sous la couverture. On ne devinait ses genoux qu’à la bible posée dessus, en dehors de cela, c’était un tourbillon, un point d’interrogation, une question ouverte. Son visage en amande criblé de taches de rousseur brillait comme un phare, plein d’espoir et d’énergie dans la lumière blafarde. Elle est belle, pensa-t-il, terriblement belle. « Helen, dit-il, content de la laisser là-dessus, avec D, belle à côté de D. Je vais poster une lettre. Je n’en ai pas pour longtemps.
– Pas de problème. Prends tout ton temps.
– Ça ira ?
– Ça ira parfaitement. »


Sa lettre postée, il continua de rouler. Au loin, la crête l’attirait dans sa direction ; il pensa qu’il s’arrêterait là, que l’attraction cesserait d’opérer et qu’il s’attarderait assez longtemps pour repenser à ce moment passé ici avec Helen, un peu plus tôt dans la semaine, lorsqu’ils avaient fait voler l’avion. En avance sur son anniversaire, elle lui avait offert un planeur en modèle réduit fixé à un grand cordon élastique. Une fois propulsé dans les airs, Dieu seul savait où il allait atterrir. Ils l’avaient emporté sur la crête. Helen courait et hurlait, Le voilà ! Cours, cours ! Elle adorait l’idée de l’homme-oiseau. La moindre envie d’évasion chez elle aboutissait toujours aux ailes et au moteur d’un avion. Il se dit qu’il s’arrêterait là, sur la crête, pour se rappeler Helen avec tendresse, celle qu’elle était quelques jours plus tôt, courant sur l’arête, ses talons tapant contre ses cuisses, mais il semblait ne pas avoir envie de s’arrêter. Il continua au-delà de la crête, plus loin qu’il n’était allé depuis des années, jusqu’à la mer.
La leur était un littoral long et glacial, jonché de phoques. Il détestait ce spectacle, se disant que les mammifères devaient s’ennuyer et avoir froid à rester allongés là, avec leurs grands yeux gélatineux. Il y avait souvent de la neige dans l’air, même quand il faisait chaud ailleurs. Tous trois venaient ici en famille quand il était gosse : lui, son père et Sara. Son père paraissait fier de sa côte anglaise (c’est comme ça qu’il en parlait, Ma côte anglaise), mais en avait un peu peur aussi, car là où la marée rejoignait le sable, l’Angleterre était vraiment en péril. Elle devenait un no man’s land puis, plus loin, l’Europe. Elle devenait tout ce qu’il n’avait jamais su ou compris de Sara.
Quel que soit le temps, ils étalaient la nappe sur le sable, s’installant un peu à l’écart des rochers couverts de phoques. Son père mangeait des fish and chips avec un enthousiasme nationaliste jaloux, pourrait-il dire en y repensant maintenant ; lui et Sara l’imitaient. Sara apportait toujours dans son sac une assiette sur laquelle poser le poisson et les frites. Elle retirait le papier journal et le pliait pour le glisser dans la poche de son manteau avant de le jeter. Après quoi, elle dévorait son repas en regardant la mer. Il ne savait jamais lequel suivre : le regard déterminé de Sara qui balayait la mer à perte de vue, ou l’œil absorbé de son père qui s’attardait sur la moindre petite chose autour d’eux. Généralement, il optait pour la mi-distance, tombant sur deux dizaines de paires d’yeux tournés vers leurs propres horizons. Il mangeait et lisait le journal par-dessus l’épaule de son père. Un chien dans l’espace. Israël. Un chien. Un singe. Tous trois mangeaient dans un silence paisible.
La Mini garée sur le parking, il suivait maintenant le sentier bordé d’herbe des dunes et déboucha sur l’estran, immense. La mer s’était retirée. Le sable se teintait de gris sous la menace de la neige. On en voyait déjà les prémices portées par le vent. Là-bas, deux silhouettes se donnaient le bras. Elles étaient loin, plus loin que les rochers couverts de phoques, mais il pouvait dire sans hésiter de qui il s’agissait. La plus petite, dans un long manteau, bougeant à peine, était Sara. La plus grande, dont les jambes semblaient incroyablement longues dans ce paysage marin qui s’étirait à l’infini, le ciel bas à l’horizon, était Rook. Tendant les bras, celui-ci montrait quelque chose d’un côté, de l’autre ; Sara pivotait suivant la direction. Puis ils s’avançaient légèrement vers la mer.
Il pensa que, à un moment donné, ils allaient s’arrêter et rejouer les pique-niques familiaux d’autrefois, Rook se glissant sans raccord à la place de son père, quelques souvenirs entrant dans la scène pour prendre la place de l’enfant. Mais cette fois, les bras – grands et petits – se tendraient ensemble vers la mer, leurs esprits et leurs bouches rêveraient ensemble de ce qu’il y avait par-delà l’horizon. Bonjour l’Europe, diraient-ils. Contents de ne pas te voir ! Et leur esprit n’étant plus qu’un l’apercevrait. Il y aurait des rires et des échanges passionnés, des histoires d’Autriche et d’Italie qui passeraient de l’un à l’autre comme de petites décharges électriques.
Quoi qu’il en soit, ils ne s’arrêtèrent pas pour rejouer un tel scénario. Ils marchaient vers la mer en se donnant le bras. La neige arrivait du nord. Inutile de scruter ces eaux pour y trouver chaleur et réconfort. L’Amérique était de l’autre côté, et la Californie à l’autre bout du continent. Il n’y avait aucun mal à être amoureux de Joy ; cela pouvait sembler égoïste vu de l’extérieur, mais il n’y avait pas de mal à ce qu’il se projette vers quelque chose qu’il souhaitait, dans la mesure où cela ne causait aucun tort, où cela ne pouvait mener nulle part. Il ne voulait d’ailleurs même pas que cela le mène quelque part, il voulait juste quelque chose bien à lui. Depuis toujours, Sara avait Rook, et Rook avait Sara. Regarde-les, accrochés comme des atomes. Rien ne pourrait les séparer.
Le ciel s’épaississait, chargé de neige. Les flocons se pressaient vers la terre avec les vagues. Sara et Rook continuaient de marcher, marcher. Ils avaient de l’eau jusqu’aux chevilles. Il enfonça ses pieds dans le sable et regarda, perplexe, tandis que les phoques continuaient leur petit somme. Puis ils eurent de l’eau jusqu’aux genoux. Sara remonta un peu plus son manteau. Rook ôta le sien et le lui mit sur les épaules. Puis Rook eut de l’eau jusqu’à la taille, et Sara jusqu’à la poitrine, jusqu’aux aisselles. Le manteau de Rook s’étalait sur l’eau. Inquiet, il fit un pas de plus vers eux et attendit qu’ils étendent les bras et se mettent à nager.  De Sara, il ne restait que la tête brune. De Rook, la tête et les épaules tel un buste sculpté par les vagues. Encore une vague et la tête de Sara avait disparu. Il courut dans leur direction et appela, mais la neige s’engouffra dans sa bouche et étouffa son cri. Il s’arrêta. Rook avait disparu lui aussi. C’est sûr, il allait voir leurs têtes réapparaître, leurs corps en train de nager. Rien. Il reprit sa course. La neige étouffa la mer. Le ciel blanc laissa l’eau sombre et silencieuse.
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Eleanor se retourne brièvement.
« Ta mère et Rook ne se sont pas noyés, dit-elle. D’où sors-tu une idée pareille ? »
Elle repart remuer le compost. Le cerisier est chargé de feuilles et de petits poings rouges formés par les jeunes fruits ; les oiseaux volettent autour des branches. Il cligne des yeux devant les coups répétés de leurs ailes.
« Je pense ce que je veux.
– Mais ce n’est pas vrai. » 
Il s’assied sur la chaise longue qu’a sortie Eleanor. Il sait que ce n’est pas vrai, mais il est d’humeur belliqueuse. N’a-t-il pas le droit de dire des choses fausses ? S’il n’y a aucune liberté dans les mots et les pensées, où est la liberté dans ce cas ?
De toute façon, en un sens, c’est vrai, Sara s’est finalement noyée lorsqu’ils ont dispersé ses cendres sur ces eaux précisément, une vision qui s’abat lentement sur lui, maintenant : Sara est morte (quand est-elle morte ?), mère est morte (comment est-elle morte ?), maman est morte. Quelque part au fond de lui, il sait que ça devrait compter plus que n’importe quoi d’autre et pourtant, il accueille cette nouvelle oubliée avec détachement. Vivant, mort. Il y a une différence énorme, mais il ne sait pas laquelle. Ça le touche, mais comme un bulletin d’informations diffusé d’un pays lointain.
Eleanor s’accroupit, tenant un morceau de pain pour les oiseaux. Elle attend qu’ils s’approchent. Ils se posent sur l’herbe dans un battement d’ailes, sautillent, mais ne viennent pas manger dans sa main.
« Tu te souviens de cet hiver, de la neige qui étouffait tout ? Il avait fallu déblayer. Tu t’en souviens sûrement.
– La neige qui étouffait tout, dit-elle avec un petit rire. Bien sûr que je m’en souviens, je me souviens de tout. »
Il croise les bras. « C’est bien. »
Non qu’il croie que Rook et Sara se soient noyés ce jour-là, ou que ses pensées soient confuses, c’est seulement un scénario qu’il a repassé dans sa tête des centaines de fois, et dont le tour tragique est une vraie drogue pour lui. Si ce terrible événement s’était produit, les autres le verraient peut-être sous un autre angle, avec plus de considération et de sympathie, de même que l’on ne voit pas le désordre d’une pièce du même œil quand on sait qu’il est le fait d’un cambrioleur. D’une certaine manière, que vous ayez fait des erreurs dans votre vie, que vous n’ayez pas fait les bons choix, ne suffit pas. Il faut qu’un terrible drame ait déclenché une réaction en chaîne. Si Sara et Rook étaient entrés dans la mer ce jour-là, il serait blanchi. Tout, absolument tout lui serait pardonné.
« Quelle tragédie s’ils étaient morts ainsi, dit Eleanor, en regardant les oiseaux. Tu dois te sortir ça de la tête.
– La tragédie est une bonne chose, rétorque-t-il. Une chose intéressante. »
Elle se redresse une minute. « Comment peux-tu dire une chose pareille ? Tu n’en as pas vu assez pour le savoir ?
– Je n’ai rien vu.
– Ta femme est morte ! Ta femme est morte d’une crise cardiaque à cinquante-trois ans. Elle respirait la santé, la joie de vivre, et, du jour au lendemain, elle fait cette crise et terminé. Crois-moi, ça c’est tragique.
– La mort n’est tragique que lorsqu’elle survient avant cinquante ans. La mort après cinquante ans, c’est la vie. Ce n’est pas triste. Personne ne vous autorise à être triste, il faut continuer et faire face. »
Elle étend son bras vers les oiseaux, courbe le dos.
« Tu as perdu un enfant.
– C’était ma faute, donc ce n’est pas tragique. Ce qui est tragique, c’est quand personne ne peut l’empêcher. Quand ça vous tombe du ciel. Quand ça vous tombe dessus comme une averse. »
Au moment où elle va ouvrir la bouche, il détourne doucement la tête, attendant qu’elle se décourage et se taise.
« Jake, tu sembles avoir une si mauvaise image de toi, finit-elle par dire. Comment peux-tu penser que c’est de ta faute ? On dirait que tu crois que tout ce que tu as fait est mal. Tu es quelqu’un de gentil, tu as toujours été si gentil. »
Il faut qu’il aille aux toilettes. Il ne sait plus où elles sont, s’il faut monter un escalier, et lequel. Il y en a deux. On doit toujours choisir soigneusement. Gentil ! Pauvre Eleanor, elle est toujours à côté de la plaque, toujours si naïve.
 « Je te connais, Jake. Je sais tout de ta vie, tu n’es pas quelqu’un de mauvais. C’est quoi toutes ces horreurs que tu es en train d’échafauder dans ta tête, toutes ces idées loufoques ? À quoi ça sert ? »
Il ne se retourne toujours pas et regarde dans le vague jusqu’à en avoir les yeux secs.
« Dis-moi à quoi tu penses, Jake. »
Il a l’esprit trop embrumé tout à coup pour répondre. On dirait que les choses se dispersent et s’éloignent trop vite pour les rattraper.
« Ils ne veulent pas venir », dit-elle finalement, en parlant des oiseaux. Frustrée, elle jette le pain sur la pelouse.
Il se lève, les effrayant par sa brusquerie, et ramasse les morceaux de pain, un par un. Puis il ouvre la main et ne bouge plus d’un pouce. S’il était gentil, il mourrait, de même qu’Helen était une femme gentille et était morte. La mort emporte les gentils en premier, avant de se mettre sérieusement au travail avec les méchants. Je ne veux pas mourir, se dit-il, je veux rentrer à la maison. Je ne veux pas mourir avant d’être rentré chez moi.
La brise lui emmêle les cheveux, son cerveau se vide pensée après pensée. Petit à petit, il se sent devenir un objet inanimé. Imbécile, immobile, une horloge arrêtée. Même son envie d’aller aux toilettes est passée. Les oiseaux s’approchent. Des heures et des jours s’écoulent sans le moindre souffle, la moindre pensée. Il se met à chantonner un air d’Irving Berlin : I’ve got a great big amount saved up in my love account, Honey, and I’ve decided love divided in two won’t do. Un sourire se pose sur son visage, il sent que ça lui remonte le moral. Un par un, les oiseaux se posent dans sa main et emportent le pain.


Dans le souvenir qu’il a en tête, à présent, on est en novembre. Le ciel est tellement lourd de neige qu’il semble incapable de supporter son propre poids. La mer est noire. La menace de la neige embrume l’esprit, étouffe le cerveau. L’homme et la femme s’arrêtent de marcher. Rook prend les mains de Sara et les embrasse. Sara s’agenouille et ouvre son sac.
Il décide de les observer sans bruit et réduit la distance qui les sépare de quelques pas. Quand bien même ils se retourneraient, ils ne le reconnaîtraient pas à cause du soleil couchant derrière eux qui le laisse en contre-jour. Tous deux, en revanche, se teintent de la lumière mate du soir, une lumière qui confère à la scène la même couleur unie, à l’exception du bleu au loin. Sara sort une thermos et des tasses de son sac – des tasses en porcelaine blanche cerclées d’or, au bord ébréché, il le sait – elle pose les tasses sur le sable et sert le café. Elle se lève. Ils boivent.
Alors qu’il s’accroupit, il regarde sur sa droite. Quelques phoques somnolent en haut de la plage, là où le sable est le plus sec, mais l’essentiel de la colonie doit être dans l’eau. Leur odeur persiste, évoquant celle d’une litière de chiots. Le jour où son père est mort, Sara se trouvait sur cette plage. Elle se baignait dans l’eau glacée, mangeait des frites et du cervelas avec Rook, buvait du café. Elle disait toujours que l’eau de mer était bonne pour leurs articulations rouillées, et que le froid était bon pour l’âme. Son père était mort depuis cinq heures quand elle était rentrée chez elle et l’avait trouvé affalé à la table de la cuisine. En la voyant avec Rook, maintenant, il a l’impression qu’ils sont rarement l’un sans l’autre. On dirait qu’ils ont été rejetés par la marée, qu’on les a déposés là par erreur, qu’après rectification, on les renverra chez eux, et qu’on l’abandonnera là. Il réprime sa jalousie ; elle ne sert à rien.
Ensuite, Rook, bien droit, passe ses bras autour de Sara. Elle se glisse contre lui. Il les regarde valser cérémonieusement autour de leurs tasses à café posées sur le sable, telle une décoration centrale. Ils se répondent l’un à l’autre comme un muscle répond au cerveau. Contrairement à tout ce qu’il peut voir, à toutes les relations entre les uns et les autres, à tous les événements, eux n’ont rien d’arbitraire. Chaque feuille renferme une figure, il se souvient de ces mots de Sara. Et les figures se répètent, et les figures des figures se répètent. La feuille est un milliard de chiffres qui défient le hasard.
Bien sûr, Sara et Rook ont été le jouet du hasard, autrefois, le jour où ils se sont rencontrés au Sun Rises. Rook assis dans ce cordon de poussière que dessinait la lumière du jour, engloutissant ses moules, les unes derrière les autres. Sara l’étrangère mal à l’aise tenant un enfant sur ses genoux, entortillant son épaisse chevelure juive dans ses doigts. Mais ils s’étaient servis des années comme d’un filtre par lequel évacuer le hasard. Désormais, ils étaient unis comme ces couples en bois qui sortent de leur pendule à coucou et se mettent à valser, chaque fois que sonne l’heure. Est-ce de l’amour ? Oui. Non que cela puisse aussi bien être de l’amour, c’est juste qu’il ne peut en être autrement.
 Sa mère et Rook valsent sur le sable, occupant tout l’espace, rentrant et sortant du cocon des flocons. Tous deux sont des danseurs accomplis. Enfant, Sara allait valser à Vienne. La neige qui l’oblige à plisser les yeux lui donne l’impression de regarder à travers la brume feutrée du temps, au-delà de lui-même, au cœur du passé. Il est submergé par un élan de bonheur qui lui réchauffe le cœur. Et si Sara et Rook se mettaient à valser dans l’eau, maintenant, si seulement ? Cet homme solitaire, sur la plage, minuscule dans cette immensité, regardant avec un cœur jaloux sa mère amoureuse aller vers la mort, et emporter son passé (et lui) avec elle, ce pauvre homme déraciné, pas étonnant qu’il ne sache plus où il va, il n’est qu’un effet sans sa cause. Pauvre homme.
Mais sa mère danse, c’est tout. Elle a l’air heureux. Ce n’est pas un pauvre homme, c’est un homme plutôt riche, un architecte, un père, sa mère est heureuse. Il faudra bien qu’il trouve une réponse à son propre destin. Il se relève et leur jette un dernier coup d’œil, retourne vers les dunes et le parking.


Pourquoi vous tourmentez-vous ainsi ? lisait Helen.
Si sa mémoire est bonne, elle appuyait son pouce sur le coussin de peau, entre les deux yeux. Jésus demanda à ses disciples :Pourquoi vous tourmentez-vous ainsi ?
Elle lissait les rides de son front avec son pouce. Ne vous tourmentez pas ainsi. Votre vie ne s’en verra pas allongée.
Il lui dit qu’il venait de voir sa mère sur la plage. C’est bien, répondit-elle. Cette rencontre avec sa mère l’avait-elle inquiété ?
Si seulement il avait pu lui dire alors ! Helen, un homme est tourmenté parce qu’il a trop de temps pour lui et pas assez de choses auxquelles penser. Un homme est tourmenté parce qu’il a perdu trop de temps et a fini par se rendre compte de tout ce à quoi il aurait dû penser quand il en avait encore le temps.
La chienne sur ses talons, il va et vient dans la maison, monte par un escalier, descend par l’autre, tape du pied dans tout ce qu’il trouve sur son passage, râle contre un rideau qui vole, contre le carillon de l’église, balance son corps dans tous les sens, rien que pour s’assurer qu’il a encore du poids. Il en a, et il est tellement heureux de le sentir qu’il le supporte joyeusement ; ceci donc, son corps, n’est pas perdu. Il est désorienté à cause de ce souvenir de la plage, de l’impression qu’il est juste là, affleurant si près de ses pensées que l’eau pourrait être en haut de l’escalier, que la neige pourrait remplir la chambre chocolat d’Henry.
Eleanor est là, n’est plus là. Il est ému à la vue de son dos voûté, il a envie de la redresser, de la serrer dans ses bras, de lui parler du passé. Puis son regard tombe sur les ongles roses, le maquillage, et il est pris d’une sensation de vertige devant l’étrangère qui émerge et qui l’éclipse. Puis il se dit qu’il a dû se tromper car elle ne ressemble pas à Eleanor, sinon dans les grandes lignes ; s’il pouvait l’attraper et la tenir immobile, elle demeurerait peut-être telle qu’il la connaît, mais elle n’arrête pas de bouger et ces mouvements le perturbent.
 La situation empire, a empiré, subitement. Tout va de travers et les cachets lui donnent tellement mal à la tête qu’il en a mal au cœur. Il est possédé par un ennui soudain qui voile tout de gris. Si seulement il était petit, se dit-il, mais cette pensée ne va pas plus loin.
Il est furieux devant tous ces ustensiles inutiles dont il ne se rappelle plus les noms, devant Eleanor qui ne tient pas en place, devant cette masse solide qui se désintègre ensuite dans sa tête, devant la cafetière qui n’arrête pas de chauffer à vide parce qu’il n’y a pas d’eau dedans, devant le monde qui change – les jours qui succèdent aux nuits, encore et encore, les assiettes dans l’évier dans le placard dans l’évier dans la boîte à pilules, le mal de tête dans sa tête, hors de sa tête, la nausée, la rage. S’entendre dire que tous ces changements s’opèrent dans son esprit en devient ridicule et exaspérant. Qu’il doive être mis en doute, manipulé et finalement reconnu coupable, que tout ça soit sa faute, mais que, malgré ça, il ne puisse rien faire est exaspérant. Il faut toujours que tout soit sa faute, maintenant. Si seulement les lettres de D étaient ouvertes : si seulement quelque chose était la faute d’Helen aussi et qu’il puisse partager ce fardeau.
Ses colères sont si violentes, si fréquentes – des colères blanches, contenues, rentrées. Ces derniers temps, il a sans cesse l’impression qu’il doit fuir ; ne pas y arriver le désespère. Ce matin, sa colère est montée lorsque Eleanor lui a dit qu’il n’avait pas besoin de faire les vitres, qu’il les avait faites hier, la veille, que les fenêtres étaient propres. De toute façon, il pleuvait, laver les vitres sous la pluie était inutile. Aussi inutile que la femme nue et ses bocaux, aussi inutile que l’homme poussant son rocher jusqu’au sommet de la montagne (quel homme cela dit, et quelle montagne, où a-t-il entendu parler de ça ?). Quoi qu’il en soit, il avait aimé le verre qui brillait comme de la glace, de même qu’il avait aimé ce spectacle des fenêtres exploitant la lumière, de même qu’il avait aimé son reflet révélé par son propre travail, comme si, enfin, Helen avait répondu à ses questions. Tu t’es inventé, tu ne cesses de t’inventer. 
Fou de rage en entendant Eleanor l’accuser de faire un travail inutile, il avait balancé un seau d’eau savonneuse dans le jardin ; et maintenant, la mine coupable et contrite, il la regardait à travers la vitre étincelante en train de le ramasser et de le ranger, de même qu’elle ramassait les morceaux de tasses cassées, et les repas brûlés et les conserves de poisson qu’il mettait au congélateur dans un moment d’absence : combien de petits arrangements pour venir à bout de son dérangement ! Eleanor, sa mémoire externe, sa conscience, son infirmière, sa femme de ménage, sa cuisinière. Elle pense qu’il ne remarque rien, mais c’est faux. Il la voit effacer les traces de son désordre ; il voit bien comment la vie de cette pauvre Eleanor semble devenue insignifiante tout en étant une sorte d’excuse et de récompense pour ses propres actions. Avec elle, tous ses faits et gestes perdent de leur substance, comme si elle les absorbait. Eleanor, aux hanches et aux épaules assez larges pour supporter le poids de ses erreurs.
Désolé, voilà certainement le mot qu’il lui répète le plus. Désolé pour ça. La plupart du temps, il n’est même pas sûr de savoir pourquoi il s’excuse. Elle lui ébouriffe les cheveux. Ça ne fait rien, répond-elle.
On dirait qu’elle ne change pas. N’ayant jamais été belle, elle ne l’est toujours pas. N’ayant jamais été jeune, jamais été vieille, n’ayant rien à perdre, elle a l’indifférence vigilante d’un système d’extinction automatique inondant la pièce qu’il y ait ou non un incendie. Il ne se souvient même plus comment elle en est venue à vivre ici – par quel tour de passe-passe Helen a-t-elle été enlevée et Eleanor placée là ? Il y a comme un brouillard autour d’elle. Ton brouillard, dirait-elle. Pourquoi mon brouillard ? répondrait-il. Pourquoi ce serait toujours de ma faute ? Parce que – et elle poserait ses poings sur ses hanches – c’est le propre de tes absences. Le brouillard, c’est le temps qu’il fait dans ta tête.
Il a honte de ses sautes d’humeur d’adolescent. Mais pas plus que ça, pas plus que maintenant, alors qu’il revient au jardin après sa boucle dans la maison, tournant comme un oiseau en cage d’un escalier à l’autre, pour y trouver Eleanor qui l’attend, Eleanor la dévouée, la fidèle, la pauvre Eleanor, en nage, rentrant la tête dans les épaules à cause de la sueur. Il ne peut rien faire pour elle ; en vérité, il a de plus en plus peur d’elle et de ce qu’elle commence à entrevoir chez lui. Il s’assied sur le mur qui borde le parterre de fleurs, la chienne à ses pieds. Il vérifie sa plaque : Lucky. Un nom peu commun, il se demande pourquoi il lui a donné un nom pareil, ça ne lui ressemble pas. De toute façon, sa vie ne lui ressemble pas non plus, pas en ce moment. Il regarde ses doigts creuser le sol.
L’air est dense. Une fourgonnette se gare devant le portail. D’où il est, il n’entend pas ce qu’Eleanor dit au chauffeur ; il la voit juste protéger son corps de ses bras qui font rempart contre sa poitrine. Elle est toujours comme ça avec les inconnus. Ils discutent – de lui ? De son comportement ? Il n’a rien fait, quoi qu’ils en pensent, il n’a rien fait. Il creuse le sol et ramasse, creuse et ramasse. Au bout d’un moment, Eleanor revient. Elle relâche ses bras.
« Il cherchait son chemin », lui dit-elle. Et de retourner à son jardinage.
Les poches pleines, il emporte une nouvelle fournée de pierres dans sa chambre, à l’étage, et les pose à côté des autres, au pied de la porte-fenêtre. La chienne le suit, son ombre canine, l’ombre de lui-même, de la part restée noble, se dit-il. Courageuse dans son noir manteau, volontaire dans sa maigreur. Aussi exigu et inapproprié que soit l’endroit où elle se couche, elle en fait sa demeure. Elle s’allonge là, près du tas de pierres ; il s’assied par terre, à côté d’elle, remontant les pierres du bas pour que le tas garde sa forme. Cet homme ne cherchait peut-être pas son chemin, après tout. Ils sont peut-être en train de projeter de l’emmener. Il faut qu’il retourne chercher des pierres. Il lui en faut plus. Qu’il remonte le tas par là, qu’il le consolide par ici, qu’il soit plus haut, c’est ça, et qu’il récupère les pierres tombées de la brassée de mauvaises herbes qu’Eleanor a jetée près du compost. Qu’il les récupère dans l’herbe, qu’il remette les choses en ordre.
Ce soir-là, il fait des avances à Eleanor dans le lit, réflexes physiologiques nés de l’habitude. Elle est toute chaude, insondable sous les couvertures ; cela lui rappelle une époque qu’il n’arrive plus à situer, lorsqu’il avait découvert son corps et s’était étonné de l’aimer à ce point. Quand était-ce ? Quel épisode du passé ? Depuis quand Eleanor est-elle là ? Il se souvient d’avoir été soulagé quand elle lui avait ouvert les bras en toute confiance, de la façon dont il s’y était enfoui, abasourdi par son énorme poitrine irrévérencieuse (les seins d’Helen étaient deux petits ballons en comparaison, dociles et fermes, exactement comme dans les livres de biologie ; Joy, elle, n’avait que les côtes et les tétons) ; et tout à coup, cette poitrine ! Un monde ! Un univers à elle toute seule ! Se livrant sans défense, le défigurant avec adoration. Et, derrière cette adoration, la seule chose qu’il entendait – et qu’il entend encore maintenant – était la plainte profonde de l’échec : Je ne devrais pas être là, je ne suis pas à ma place ici. 
Finalement, ils se contentent de se tenir l’un l’autre. Il n’a pas d’énergie, elle a toujours peur de faire quelque chose qui le rende malheureux ou nerveux. Ils se tiennent, enlacés.
« On ira chercher quelque chose pour mes maux de tête ? » demande-t-il.
Elle resserre son bras autour de son cou. « Demain, on retourne à la clinique. On posera la question pour tes migraines. »
Il se détache d’elle et s’étend sur le dos. S’ils vont à la clinique demain, il doit regarder son axe chronologique au cas où la femme là-bas le lui demande. Il essaie de se rappeler à quoi elle ressemble, revoit une institutrice qu’il a eue à l’école, Mrs Webster ; son visage a surgi sous ses yeux après un demi-siècle d’absence. Dans quel recoin moisi du cerveau ces images sont-elles conservées ? Qu’est-ce qui va les dénicher là ?
Allongé à ses côtés, il sent qu’Eleanor a du mal à trouver le sommeil, comme Helen pendant les derniers mois. Helen s’était toujours endormie facilement, et, du jour au lendemain, terminé, comme si elle savait que son temps était compté ; elle restait étendue là, respirant à fond pour soulager ce qu’elle avait baptisé les petits lutins dans sa poitrine. De la douleur ? Non, autre chose. Des soucis ? Est-ce qu’elle commençait à vieillir ? Regarde ses mains – étaient-ce des mains de vieille ?
Il y avait un tableau sur le mur en face de lui, se souvient-il soudain. Il a beau essayer de se le remémorer, impossible ; tout ce qu’il peut dire c’est qu’il était sombre, et qu’il y avait une femme peut-être, affalée sur un matelas crasseux. Souvent, Helen et cette femme se regardaient, comme si elles ne faisaient qu’une seule et même personne, nées dans deux pièces différentes cependant, à deux époques différentes, sous des lumières différentes. Souvent, elle soupirait et disait : Bien peu de choses séparent un être humain d’un autre être humain.
Vers la fin de sa vie, elle le répétait de plus en plus. Au lieu de dormir profondément dès que la lumière était éteinte, elle n’arrêtait pas de se retourner ; parfois en s’endormant elle grinçait des dents et faisait des commentaires sans queue ni tête à propos d’une « pauvre femme », d’un « trait fin », d’un « lit miteux ». Peut-être même murmurait-elle le mot D. Oui, et il l’aurait entendu sans l’entendre. Oui, plus il y repense maintenant, plus il est sûr qu’elle a dû mentionner ce nom.
Il se lève et s’habille.
« Où vas-tu ? demande Eleanor.
– Faire du café.
– Reviens vite. »
Il distingue ses bras charnus et l’ovale de son visage dans le noir, hoche la tête et descend. Il allume la cafetière. Il trace une croix sur l’axe chronologique. Novembre 1961. Rook et Sara au bord de la mer. À la date de 1967, il rature la croix près de la guerre des Six Jours ; à la place, il veut écrire : Alice meurt. Mais rien à faire… rien à faire, il ne peut pas. Il lui semble impensable que ce soit vrai. Aujourd’hui, plus que jamais, cela lui paraît l’issue la plus absurde, une aberration née de sa propre peur de cette mort. Il ne veut pas s’approcher de ce souvenir. Ce n’est peut-être pas vrai. Et quand bien même ce le serait, qui sait si sa maladie n’allait pas le lui faire oublier avant qu’il n’en soit sûr et certain. C’était comme s’échapper à vélo d’une falaise en feu. S’il attendait le bon moment – s’il descendait doucement en s’approchant du bord en tournant –, il perdrait conscience avant que le sol ne s’efface.
Il trace une autre croix : 1980. La peinture s’écaille sur le mur de la chambre. Rien dans son esprit ne peut répondre de cette affirmation ; pour être honnête, il ne se rappelle absolument rien des quelque vingt dernières années de sa vie. Ce blanc sur l’axe chronologique est inquiétant ; il a meilleure allure avec ce petit détail précis qui ne pourra que faire plaisir à Mrs Webster. Puis il enfile son manteau, fourre les lettres de D dans sa poche, appelle la chienne et sort dans l’idée d’aller rendre visite à Henry. La prison lui paraît soudain un lieu sûr et accueillant, ses occupants mis en sûreté dans leurs ailes en T, regroupés de force en communautés. Ils ne connaissent pas ce flottement des heures. Henry doit l’attendre en ce moment.
Il coupe par la grand-rue, passe devant l’église et, tout en s’accrochant aux lettres de D, s’enfonce dans l’obscurité profonde de la ruelle d’en face. Sous les lettres, il sent quelque chose d’autre, à la fois lisse et dur. Il ne saurait dire quoi. Il le sort de sa poche et le pose dans sa main, perplexe tout d’abord. Un truc avec de la neige ? Une boule en cristal avec de la neige. Il la secoue. Petit à petit, il se rappelle d’où elle vient. Henry la lui a offerte pour son anniversaire il y a quelques années ; au souvenir de cette journée (le temps était à la neige, ils avaient marché dans les bois), une nausée brûlante lui soulève l’estomac.
La boule de neige en cristal lui raconte une histoire qu’ils connaissent tous, Henry, Alice et lui : l’histoire de leurs origines. On est à la fin des années 1800. Un cordonnier et sa fille s’aventurent sous la neige dans la forêt autrichienne pour aller cueillir des champignons et découvrent en chemin une enfant portant un chapeau en dentelle et des chaussures jaunes, une balle dans la tête, au côté de sa mère avec un chapeau en dentelle, des chaussures jaunes, de l’écume jaune à la bouche, un revolver à la main. Elle a tué sa fille avant de se donner la mort pour une raison inconnue de tous. Photos macabres et spéculations font la une des journaux pendant une semaine.
Un homme du nom d’Arnold est assis dans son fauteuil, les pieds sur une pile de livres, un chat siamois sur les genoux, tenant un café servi dans une tasse cerclée d’or ébréchée dans une main, le coin du journal dans l’autre. Il tremble en le lisant. On est à Vienne, Strauss est mort et le siècle s’achève. Il porte la main à ses balafres argentées. Comment une mère pouvait-elle tuer son propre enfant ? Il ferme la boutique et rentre chez lui en hâtant le pas sous la neige, pressé de rejoindre sa femme qu’il trouve en train de faire tournoyer son anneau de prière, le regard pétillant. Il la porte sur le lit. Une vie pour une vie, se dit-il. La vie est fragile, même quand les temps sont cléments, la vie est assez fragile pour laisser une enfant aux chaussures jaunes mourir dans la forêt. Quand ils font l’amour, ils appellent cela les « actes de la conception ». Elle, Minna, pense à l’amour et à la vie, le ventre repu de poisson frit. Lui, Arnold, pense à l’enfant mort. Quelque part au milieu de ces pensées qui se bousculent, Sara est conçue.
Vingt-huit ans plus tard, Sara lutte contre la mort qu’elle porte en elle, elle ne pense pas au trou laissé par la balle, mais au jaune, et son fils Jacob est conçu. Trente ans plus tard, Jacob prend la main d’une femme aux taches de rousseur dans les décombres du bombardement de Stepney, et l’invite chez lui. La femme regarde l’église St George en face, et accepte d’un signe de tête. Elle pense à Jésus, lui aux bombes, Londres bombardé, encore et encore, Londres reconstruit. Au milieu de leurs espoirs incertains, Henry est conçu.
Deux ans plus tard, elle pense au cerisier, au destin. Lui ne voit rien sinon du jaune, une robe jaune, le soleil étincelant contre les vitres de cette extraordinaire maison de verre à venir. Au milieu d’un automne jaune, Alice est conçue. De cette histoire naît une famille : les voici, un, deux, trois, quatre.
L’histoire n’est pas encore terminée cependant. En vertu de leur existence, Alice et Henry se battent pour qu’elle se termine bien. La chienne et lui déambulent au hasard ; il constate maintenant, dans cette ruelle sombre, qu’il n’a aucune idée de l’endroit où se trouve la prison. La lisière de la lande se présente devant lui, ouvrant sur une étendue sans habitations, sans rien. Un choix se pose : s’avancer vers ce néant ou rentrer à la maison. L’ambition et la peur se frottent à sa carcasse. Il regarde derrière lui et voit une silhouette qui s’approche en courant, une femme massive, lourde, qui court, il entend une voix essoufflée qui appelle, Jake ?
Il secoue le truc avec de la neige, à nouveau. Pense à son fils, à son histoire, à la naissance de son enfant. La femme et l’enfant laissent leurs empreintes dans la neige, tiennent leurs chapeaux jaunes et avancent à grandes enjambées.


Autre chose à propos de la neige qui étouffait tout
Et Jésus dit à ses disciples : Pourquoi vous tourmentez-vous ainsi ? Ne vous tourmentez pas ainsi. Helen s’était enveloppée dans une couverture, près du feu. Il lui apporta une tasse de café, s’assit à côté d’elle et jeta un coup d’œil sur la page qu’elle lisait à voix haute.
Elle répéta ces mots, comme pour elle-même. Ne vous tourmentez pas sans cesse.
Il la renversa doucement sur le tapis en lirette qu’elle avait confectionné avec de vieux draps. Ils en avaient de nouveaux, blanc crème. La mère d’Helen les avait envoyés par colis, avec des sachets de lessive qu’elle leur conseillait, des peluches pour Henry et de petits guides de poche sur l’art du ménage. Il souleva la chemise de nuit d’Helen et lui prit la bible des mains.
« La maison est si froide, dit-elle.
– Je sais. Je suis désolé, répondit-il en glissant les cheveux d’Helen derrière son oreille avant qu’elle ait eu le temps de le faire. Je vais aller rechercher du bois, pour qu’on ait plein de… du cèdre, ça sent bon quand ça brûle. »
La neige qui montait de la mer commença, trois jours plus tard, à entrer dans les terres ; la lande était coincée entre deux ciels blanc-gris. Il se déshabilla et ramena la couverture sur eux. Il fallait concevoir Alice ; l’urgence commençait à se faire sentir, un sentiment que ni l’un ni l’autre ne pouvait expliquer, sinon qu’ils attendaient Alice comme on attend un invité qui a six mois de retard.
Deux jours passèrent, et la neige tomba vraiment, recouvrant la lande, au point qu’il fallait plisser les yeux pour repérer l’horizon. Après avoir déblayé autour de Coach House, il réussit à sortir la voiture et à aller jusqu’au Sun Rises aider Eleanor. Il lui fallut plus d’une heure pour parcourir les trois kilomètres. Les roues grinçaient et patinaient. Il devait s’arrêter régulièrement pour repousser la neige sur le bord de la route. Quand il se gara, il trouva Eleanor en train de dégager l’allée à la pelle, haletante, les cheveux trempés, les jambes nues, d’une blancheur criante entre la jupe et les bottes.
« Va mettre un pantalon, Eleanor, dit-il en sortant de la voiture.
– Pour quoi faire ?
– Il fait moins quinze, voilà pourquoi.
– Je ne mets jamais de pantalon. » Elle lui tendit la pelle. « Tiens, prends ça, je vais nous chercher à boire. »
Tandis qu’il dégageait la neige, il contemplait cette blanche désolation sur la lande.
Quand leurs corps s’étaient dénoués et qu’Helen était allée se coucher, il avait jeté un coup d’œil sur le passage de la Bible qu’elle avait lu à voix haute. C’était du charabia pour lui, ça n’avait ni queue ni tête et ça l’agaçait. Dans la chambre, il sortit sans bruit la bible en peau d’homme et l’ouvrit sur ce passage, presque surpris d’y trouver les mêmes mots. Elle n’avait rien d’une bible pour lui, ni de quoi que ce soit dont Dieu puisse être proche. Il se réjouit de son inexactitude, de ce qu’elle ose avoir tort. En lisant le verset, il vit les mots sous un nouveau jour, ses mots, sa bible, sa religion.
Et cette ville dessine un carré : sa longueur égale sa largeur. Il la mesura donc à l’aide du roseau, soit douze mille stades ; longueur, largeur et hauteur y sont égales. 
Tandis qu’il œuvrait avec sa pelle et commençait à transpirer sous son manteau en daim et son pull-over, il voyait la lande à travers la vapeur de son souffle, plus laiteuse et plus floue que jamais. Eleanor apporta deux tasses de thé bien fort et une bouteille de whisky. Et la place de la ville est de l’or pur, transparent comme du verre, disait la bible en peau d’homme et il s’était arrêté sur cette expression, associant l’or et le verre dans une vision indélébile de Joy dans sa maison, se tenant là, debout, tout simplement, comme pour ne pas déranger le fruit de son travail. Il versa du whisky dans le mug d’Eleanor puis dans le sien.
« Tu vas mourir de froid, dit-il en lui frottant le dos énergiquement.
– Mais non. » Elle souriait. Ses cheveux lui collaient au visage, son nez et ses joues étaient tout rouge.
« C’est un peu prétentieux, tu ne trouves pas, dit-il en reprenant sa pelle, de croire qu’avec ces bouts de métal on va venir à bout de toute cette neige. »
Eleanor s’appuya de tout son poids sur sa pelle et fronça le nez. « Pas vraiment. » Elle le dévisagea comme si elle s’apprêtait à finir sa phrase, puis détourna la tête et se fourra le doigt dans la narine.
« Parfois, dit-il, quand il neigeait comme ça, Rook et moi on se battait dans la neige. On passait notre temps à se bagarrer, pour jouer. Enfin, je voyais ça comme un jeu.
– Je m’en souviens.
– Certains jours, on finissait par saigner du nez. » Il haussa les épaules. « Difficile de savoir où s’arrête le jeu et où commence la violence, n’est-ce pas ? »
Eleanor avala son thé et tapa sa pelle sur le sol dégagé devant elle. Le bruit fut étouffé par la neige.
« C’est une question de pouvoir, dit-il. Nous et nos pelles contre la neige, ces bagarres avec Rook. Pour savoir qui est le plus fort, Ellie. »
Elle renifla et lui sourit. « Ellie », murmura-t-elle, secouant la tête comme si elle était heureuse de découvrir que c’était son prénom.
« Je pourrais battre Rook à plate couture, aujourd’hui. » Il arqua le sourcil. « Non que j’en aie envie, mais savoir que je pourrais, rien que ça, c’est important pour moi.
– Je déteste le pouvoir. C’est dangereux », dit-elle en haussant les épaules.
Il hocha la tête.
« Tout ce qu’on peut faire quand on a du pouvoir sur les gens… c’est désolant.
– Tout ce qu’on peut faire pour eux, aussi, Ellie. »
Elle secoua la tête avec véhémence. « Non. Faire quelque chose pour quelqu’un, ce n’est pas du pouvoir. Le pouvoir, c’est toujours contre. »
Elle racla la pelle par terre. Il posa son thé sur un coin dégagé, la lui prit des mains et se dirigea vers l’enseigne accrochée devant le pub. Il tapa dessus jusqu’à ce que la neige finisse par tomber en paquets, et que l’image apparaisse – la femme avec les yeux de chat de Joy, appelant le jaune du soleil de ses longs bras, de ses longs cheveux, de son air ouvertement défiant.
« Et voilà », dit-il. Et de cogner la pelle contre le montant en fer de l’enseigne pour produire un son aigu et métallique que la neige ne pouvait pas étouffer.


Trois jours plus tard, malgré le temps, les murs de béton de la prison étaient montés, les quatre annexes en T aussi sur les côtés. Trois mois s’étaient écoulés entre le tracé des plans et la réalisation. Trois mois. Un triomphe.
La résistance du public fut plutôt molle et de courte durée. Les détracteurs de la prison étaient ceux qui n’iraient jamais ou n’auraient jamais d’enfants susceptibles d’y être cloitrés. Il fut facile de les persuader que les prisonniers eux-mêmes ne méritaient pas autre chose que ces horribles bâtisses, et que c’était une forme subtile de punition. L’architecture influençait l’esprit, dit-il à un journaliste. C’était une conscience externe ; enfermez un homme dans un bâtiment impie, et il se sentira impie, lui aussi, quand il se réveillera, quand il ira aux chiottes, quand il dormira. Le journaliste laissa tomber les chiottes mais garda l’idée d’impiété.
« Et quel est le bâtiment de vos rêves, Mr Jameson ? demanda-t-il.
– Nous avons construit ce corps de prison en trois mois, avec un petit budget, répondit-il. La réalité m’intéresse plus que les rêves.
– Évidemment, vous n’êtes pas dans l’industrie du rêve, nous comprenons tous vos contraintes, mais enfin, une supposition.
– Le bâtiment de mes rêves est un bâtiment qui existe, contrairement à celui qui n’existe pas. »
Le journaliste opina du bonnet. Cette conversation aussi fut publiée. Il avait l’impression d’être devenu sans le vouloir une sorte de héros de la classe ouvrière ayant joui de cinq minutes de gloire imméritée. Le lendemain de la fin des travaux, il emmena Helen voir la prison. Ils marchèrent dans la neige épaisse autour de l’ex-jardin paysager du manoir. Helen se tut devant ce spectacle. Le béton était gris contre le blanc éclatant des flocons – gris et mort.
« Jake, c’est horrible, murmura-t-elle.
– C’est fonctionnel. Tu vois, ces annexes ont été conçues pour permettre aux hommes de se réunir…
– Mais c’est horrible. Et ce que tu as dit dans le journal sur son caractère impie, c’est horrible.
– Je ne le pensais pas, j’ai dit ça comme ça. Tu le sais.
– Pourquoi dire ce que tu ne penses pas ?
– Pourquoi ne pas me respecter, ne pas respecter mon travail ? »
Elle soupira. « Je te respecte, je t’assure. » Elle lui tendit le bébé et attacha le bouton du col de son manteau. « Ces tours que tu as construites à Londres, elles étaient extra. Je veux dire, tellement imposantes et originales. Mais ça… » Ses mains gantées avaient du mal à glisser ses cheveux derrière ses oreilles. Elle soupira à nouveau. « Peut-être que je n’y comprends rien ? C’est tout, ça vient de moi. Oui, ça vient de moi. »
Ils passèrent de l’autre côté du parc d’où la vue sur le manoir n’était pas gâchée par les nouveaux bâtiments. Ils restèrent longtemps à regarder les fenêtres de l’édifice. Malgré l’impression donnée lors de son interview, il croyait sincèrement en la beauté, il croyait sincèrement que cette annexe rendrait service aux hommes, sans quoi il ne l’aurait pas construite. À ses yeux, cette masse de béton gris-blanc était autant synonyme de protection que d’emprisonnement. Elle incarnait sa propre représentation de la piété – sa façon à lui d’être vertueux. Il avait envie de l’expliquer à Helen, mais se dit que, quelque part, ça ne suffirait pas pour elle. Il ôta son manteau et en enveloppa Henry pour qu’il ne prenne pas froid, l’embrassant sur la joue.
« On devrait retourner en Amérique, un de ces jours, dit-il. En Californie, où il ne fait pas froid.
– La Californie, le pays des rêveurs, le pays des fruits, de l’or, des vignes et du ciel bleu. »
Il la regarda droit dans les yeux. « Parce que toi, tu n’as aucun rêve ?
– Jake, nous vivons de mes rêves, dit-elle, un sourire incrédule sur les lèvres.
– Non, je te parle d’aspirations. Tes rêves s’apparentent plus à des manuels d’utilisation – je te parle d’aspirations.
– Quelque chose que j’aie envie de faire ou de créer ?
– Oui.
– Je crée en permanence. J’ai créé Henry…
– Nous.
– Nous avons créé Henry. Et laisse-moi te dire une chose. » Elle enfonça son bonnet de laine sur ses oreilles. « Ma pensée est créative. Pense à Dieu avec amour, et cet amour adviendra instantanément au monde. Chaque pensée est un acte de création… une petite naissance. »
Il secoua la tête et laissa Buddy Holly tourner dans sa tête. Un acte de création ? Création de quoi ? Il ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire dans ces cas-là, et il en avait assez de se sentir stupide à cause de ça. Il en avait assez d’avoir l’impression que s’il n’arrivait pas à avoir un deuxième enfant, c’était parce qu’il ne comprenait pas on ne sait quelle équation religieuse trop abstraite pour son esprit simplet.
Ce soir-là, ils s’adonnèrent aux « actes de la conception » avec une colère lasse. Helen était en colère parce que le bébé ne pleurait plus et qu’elle ne savait jamais ce qu’il voulait, ni quand. Les pleurs, disait-elle, provoquaient chez elle une montée de lait, seulement maintenant, sans ce signal, il lui arrivait souvent de faire attendre le petit ; elle était en colère contre elle-même et contre l’inutilité de son corps qui refusait de concevoir. Sa colère à lui était tournée contre elle ou contre ce Dieu ésotérique ridicule qu’il ne comprenait pas, ou contre ce bout de terrain qu’il n’arrivait pas à acquérir, ou contre ses rêves à elle qui avaient annoncé l’arrivée d’Alice mais ne s’étaient jamais concrétisés.
Ils essayaient nuit après nuit, semaine après semaine. L’hiver devenait insupportable, à l’exception de la merveilleuse odeur du bois de cèdre qui brûlait dans la cheminée. L’humidité commençait à attaquer les murs de l’annexe de la prison, et l’on avait rappelé les entrepreneurs pour qu’ils étudient le problème. Ils avaient rejeté la faute sur les architectes qui avaient réussi à faire passer le projet avec un budget trop serré. Les architectes avaient fait remarquer qu’ils avaient fait leur travail, malgré les restrictions de budget et de délais. Ils avaient rejeté la faute sur le conseil municipal, le conseil municipal sur le gouvernement et Harold Macmillan, lequel avait été blanchi de cette accusation sous couvert de problèmes politiques plus importants et de tempêtes de neige.
« Pendant ce temps, remarqua Helen, les prisonniers grelottent.
– C’est vrai », répondit-il, en lui ôtant sa chemise de nuit – il se demandait pourquoi, pour une fois, elle n’aurait pas pu se coucher nue et le laisser la réchauffer. « Mais n’y pense pas, pense à quelque chose de lointain. Aux étoiles, aux singes dans l’espace. Concentre-toi sur ce qui est loin. »
Dehors, la neige continuait de tomber. Tandis qu’ils faisaient l’amour de guerre lasse, Helen se raidit et demanda, Et si l’un des prisonniers mourait de froid ? J’ai le pressentiment qu’il va arriver quelque chose d’horrible. Il ignora cette remarque malvenue, ils étaient censés penser à la vie. Il eut soudain la sensation que les flocons se confondaient avec des fleurs, et que les fleurs aspiraient la substance. Que Mrs Crest était enterrée, étouffée sous un monticule de neige, hurlant en silence, la bouche murée par la neige. Puis que les billets sous le lit étaient déchirés en mille morceaux transformés en flocons ; il se voyait en train de les remettre à quelqu’un pour acheter sa maison ; un homme se moquait de lui, et cet homme qui se moquait de lui ressemblait à Rook, il avait la même attitude railleuse.
Finalement, il pensa à la forme sans pareille d’Alice, et se concentra sur sa femme.
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 « Savez-vous quel jour nous sommes, Jake ?
– Pourquoi ?
– Oui. Pourquoi devez-vous venir ici ?
– Parce que j’ai mal à la tête. »
Elle plisse les lèvres et hoche la tête. « Oui, mais… Savez-vous pourquoi vous avez des migraines ?
– À cause des lésions cérébrales.
– En un sens, oui. Vous avez la maladie d’alzheimer. Et les cachets que l’on vous donne pour ça provoquent des migraines. »
Il se presse les mains. « Je sais. »
Elle hoche la tête et repousse une chemise orange devant elle comme si, pour une raison ou une autre, elle lui avait déplu.
« Bien. Je vais procéder comme d’habitude aujourd’hui, puis nous prendrons une décision pour vos cachets, d’accord ?
– Ce sera parfait.
– Bien. Dites-moi, Jake. Quel jour sommes-nous ? »
Il s’est entraîné mais là, tout de suite, il hésite sous la pression. « Mardi, ou mercredi, par là.
– Et nous sommes en quelle année ?
– Là… », dit-il en hochant la tête à plusieurs reprises – il s’est entraîné aussi pourtant – « Là… c’est vraiment difficile.
– Plus ou moins ?
– Je pense… Je dirais… Je ne sais pas.
– Pourriez-vous me donner l’heure ? »
Il serre ses mains l’une contre l’autre, inspire profondément et ferme les yeux. « Eh bien, on est certainement à l’heure du nouveau. » Il rouvre les yeux et admire les cheveux de renard de la femme, la façon dont ils tirent sur le bronze aujourd’hui, dans la lumière. « Demandez à quelqu’un d’autre, il vous le dira. »
Elle pose ses mains sur ses genoux.
« Je vais vous donner les noms de trois objets, je veux que vous les répétiez après moi. Je veux que vous écoutiez attentivement, Jake, car, dans quelques minutes, je vous reposerai la question, d’accord ?
– D’accord.
– Maison, lacet, photo.
– Donc… » Il presse la peau entre ses sourcils, se frotte sous les yeux. Il réfléchit. Réfléchit encore, un effort aussi inutile que celui d’un lion s’agitant dans sa cage. « Piston. Non, ce n’est pas piston. Maison. Non, non, je crois qu’ils se sont envolés. »
Elle note quelque chose. À la voir écrire ainsi sans montrer la moindre inquiétude, il se dit qu’il ne s’en sort peut-être pas si mal, après tout.
« Maintenant, Jake, dites-moi ce que cette phrase signifie : Qui habite une maison de verre ne devrait pas jeter de pierres.
– Ça veut dire… » – il se lève et commence à faire les cent pas tandis qu’il réfléchit à ces mots. « Ça veut dire que…
– Jake, rasseyez-vous. »
Elle tient le bras de son fauteuil vide – vide comme s’il n’avait jamais été occupé, et ne pourra plus l’être. Comment va-t-il s’asseoir là s’il est vide ? C’est une confiance aveugle et taupérante qui le ramène à reculons vers son siège. La femme renard sourit et lui laisse le temps de s’installer confortablement.
 « Qui habite une maison de verre ne devrait pas jeter de pierres.
– Cela veut dire, j’imagine, que celui qui habite une maison de verre ne devrait pas jeter de pierres, car les pierres briseraient le verre et non la personne visée. Elles pourraient même briser la maison. Tout dépend de la taille des pierres. » Il se surprend à se taper sur les jambes, à toute vitesse. « Le verre coûte riche parfois.
– Cher.
– Cher. »
Elle rapproche la chemise orange, et en sort un papier qu’elle lui tend.
 « Lisez ces mots. Ensuite, faites ce qui est écrit. »
Il voit les mots fermez les yeux. Il les lit et les relit, les décrypte et les comprend. Il lève les yeux vers elle avec un sourire pour lui dire qu’il a compris, puis lui tend le papier. « Merci, dit-il. J’ai fait ce que vous avez demandé. »
Elle fait une croix sur sa feuille et le remercie à son tour.
« Bien, maintenant pouvez-vous me donner le nom des trois objets que je vous ai demandé de retenir ? »
Il la regarde attentivement. « Piston, pierre… l’autre…
– Vous vous souvenez de l’autre ?
– Non, non, pas là.
– C’est bien. » Elle écrit. Il sait ce qu’elle fait. Elle lui donne une note. « À présent, dit-elle, répétez après moi, s’il vous plaît, Pas de si ni de mais. »
Il renifle. « Pas de si de mais.
– Bon, dites-moi, Jake, vous êtes gaucher ou droitier ?
– Gaucher », répond-il aussitôt, confiant.
Elle revient à ses notes. « Bien, bien », murmure-t-elle. Puis elle croise les jambes et pose les bras sur son bureau.
« Je crois que je vais arrêter vos médicaments. Qu’est-ce que vous en pensez ? »
Il est surpris. « Est-ce que j’ai fait des progrès ?
– Non, pas exactement. Ça va, mais les cachets ne peuvent aider que jusqu’à un certain point. Après ça, ils ne sont plus vraiment nécessaires.
– Mais je ne les prends que depuis une semaine environ.
– Non. Vous les prenez depuis deux ans. »
Il se mure dans un long silence, conscient qu’il a l’air trop abattu pour elle, ou trop revêche ou trop amorphe.
« À quoi servent ces cachets ? »
Elle passe sa main sur ses lèvres et fronce les sourcils. « C’est assez complexe. »
Il incline la tête d’un côté et la regarde se toucher le crâne du bout des doigts.
« Les cachets aident les cellules de votre cerveau à mieux fonctionner, mais au bout du compte, Jake, il n’y a plus assez de cellules, que vous les fassiez bien fonctionner ou pas.
– Pourquoi n’y a-t-il plus assez de cellules ?
– Parce que la maladie d’alzheimer les détruit. Ce qui signifie qu’il n’y en a plus autant qu’avant et que la transmission des messages est déficiente. » 
Il hoche la tête. Elle parle lentement, comme si elle cueillait chaque mot en haut d’un arbre.
« Les cachets ne peuvent pas empêcher la destruction des cellules. On ne peut rien faire pour arrêter ça. En revanche, ils peuvent stimuler le fonctionnement de celles qui restent. Le problème, c’est qu’au bout d’un moment la maladie est plus forte que les cachets, et, à ce moment-là, les cellules ont beau bien fonctionner, il n’en reste tout simplement plus assez pour que les cachets puissent faire la différence. »
Il fait un grand geste de la main, montrant son impatience. « Expliquez-moi les choses dans les termes appropriés.
– Ce sont les termes appropriés.
– Non, les vrais mots. N’avions-nous pas l’habitude de parler dans la langue qui convient, dans nos langues maternelles ? »
Il a son regard de tyran et il le sait. Le regard qu’il adressait à Helen quand il voulait arriver à ses fins.
Mais elle lui retourne son regard, froidement. Elle ferme la chemise et remet le capuchon sur le stylo indiquant ainsi la fin de la séance. « Je vous ai expliqué, dit-elle.
– Recommencez. »
Il tape violemment sur le bureau ; sans tressaillir, elle plonge son regard dans le sien et lui parle droit dans les yeux.
« Très bien. Votre cerveau contient une substance chimique, l’acétylcholine, une sorte de lubrifiant si vous préférez, qui permet la transmission des messages entre les neurones. »
Il hoche la tête. Il aime la façon dont elle le fixe du regard.
« En augmentant la quantité d’acétylcholine dans le cerveau, on augmente la capacité des neurones à communiquer. L’acétylcholine est détruite par une enzyme, l’acétylcholinestérase. Le médicament que vous prenez limite la production de cette enzyme, mais son action est temporaire. À un certain stade, un stade qu’à mon avis vous avez atteint, le médicament perd sa capacité à stabiliser la production de cette enzyme.
– C’est intéressant et tout à fait extraordinaire, dit-il. C’est un peu… un peu comme l’entropie. Les maisons ne peuvent pas se bâtir seules, c’est ça l’histoire. C’est à cela que nous sommes confrontés. Ne peuvent pas se bâtir seules. » Il se rend compte qu’il débite les mots à toute vitesse, et qu’ils sont accueillis avec un froncement de sourcils. Il se tait. « Et ?
– C’est tout. »
Il pose sa main sur le bureau, une fois de plus. Elle l’arrête d’un nouveau regard sévère, s’éclaircit la voix et poursuit : « Lorsque le niveau d’acétylcholine baisse… »
Ses yeux sont rivés sur ceux de la femme aux cheveux de renard tandis qu’elle s’entête à débiter tranquillement ses belles paroles ; il a l’impression de glisser sur un toboggan, et en même temps de se regarder glisser. Une partie de lui tient le rôle du spectateur détaché et quand le méchant petit frisson sera passé, il se reprendra et s’en ira boire un café. Pendant ce temps-là, la femme poursuit son monologue ; il y a quelque chose qu’il n’a pas bien saisi, dit-elle. Il porte ses mains au menton.
« Pendant ce temps-là, les nœuds neurofibrillaires et les plaques se développent et le médicament ne peut rien faire contre ça. Vous souffrez d’une dégénérescence des neurones, d’une dégénérescence des neurotransmetteurs, d’une destruction des synapses. Aucun médicament ne peut aider à retrouver ce que le cerveau efface.
– Je comprends », dit-il, accrochant toujours son regard sévère.
De grands et nobles mots entre deux adultes. Pas un seul ne se grave dans sa mémoire, ils ne trouvent même pas leur cible, mais son amie aux cheveux de renard et lui ont engagé la partie, sachant l’un et l’autre qu’il s’agit d’un jeu. Ils jouent. Il y a quelque chose de ça, du jeu, le déplacement inutile d’un cavalier ici, d’une tour là.
« Avant que vous repartiez aujourd’hui, je discuterai avec Eleanor de ce dont nous avons parlé – des médicaments, et du reste. On peut les arrêter progressivement. »
Il hoche la tête. Bien qu’il se lève et tire sur son pull, cherchant les boutons car il croit porter un manteau, il ne lâche pas son regard. « Pourquoi ai-je des lésions cérébrales ?
– C’est une maladie. On ne sait pas exactement pourquoi certaines personnes en sont atteintes et les autres pas.
– J’ai subi un choc dans un accident ? Ma tête a cogné ? Il y a des gens qui ont des séquelles au cerveau après un accident de voiture.
– Vous n’avez pas ce genre de lésions, Jake, vous êtes atteint d’alzheimer, c’est une maladie.
– Je sais. »
La main sur la poignée de la porte, elle se penche pour ramasser un papier tombé par terre. Elle le froisse, le met dans un… ah, un récipient. Le reprend, le range ailleurs sans raison apparente. À nouveau, un vide, comme si le papier n’avait jamais été là. Et l’instant d’après, face à ce vide, l’oubli de ce qu’il y avait là – un crayon ? un lacet ? Il interroge ce blanc, sentant ses yeux humides comme s’ils cherchaient à déverser les larmes inutiles de toute une vie. Puis, la main sur la poignée : « Saviez-vous, ma chère, dit-il s’adressant à sa compagne aux cheveux de renard, que les humains sont les seules choses qui demandent pourquoi ? Pensez-vous que ce soit une malédiction ?
– Vous croyez que nous sommes maudits ?
– Oui. »


Sans ses maux de tête, dans l’ensemble, il se sent mieux, plus alerte, plus léger aussi, l’esprit plus vif. Il va marcher dans la campagne avec sa chienne. Les promenades sont plus longues, plus animées. La végétation dense se teinte de roux. Il connaît le nom de cette saison : l’automne. La chienne prend un vrai plaisir à courir et va chercher tout ce qu’il lui jette. Quand elle s’élance sur la route, il ne fait plus de doute qu’elle va revenir. Il sait, avec certitude, qu’ils ne sont pas près de se quitter. Il avait appris à siffler gamin, au Rafiot, quand la lande emportait jusqu’au son le plus perçant, et que l’on pouvait siffler toute la journée sans que cela ait le moindre effet ; un talent qui lui était revenu. Et maintenant, comme une réponse arrivant des décennies après l’appel, la chienne revenait vers lui, remontant les chemins à toute allure.
Pour la première fois depuis des années, avant d’aller se coucher, il se déshabille et s’observe de la tête aux pieds dans le miroir, comme s’il faisait enfin face à l’ennemi, prenant ce qu’il voit avec un humour à la fois tendre et incrédule. Certains débordements et protubérances révèlent que tout ce qui était autrefois fonctionnel est inutile aujourd’hui. Les tablettes de chocolat qui se dessinaient à la place des abdominaux sont maintenant enfouies sous une ceinture de graisse blafarde. Les jambes sont toujours longues et robustes, mais l’énergie qui courait dans leurs veines est restée coincée dans ce qui fut son ventre et aujourd’hui, quand il y pense, c’est tout juste si elles veulent bien avancer. Les yeux sont toujours brillants, mais ne voient plus très bien. Les parties génitales, qui avaient joué un si grand rôle, ne sont qu’un élément de plus de ce chaos. Il les soupèse et sent, l’espace d’un instant, la grande secousse électrique porteuse de rêve et de désir lui traverser le corps, l’obligeant à fermer les yeux, avant de disparaître aussi vite qu’elle est venue.


En haut de chaque lettre de Joy, se trouvent des numéros. Par exemple : 16.8.89 ; 18.12.62 ; 12.2.76. Il en choisit quelques-uns dans l’idée de téléphoner : 16.8.89. Il n’y a pas de point sur le clavier mais il y a de fortes chances pour que ces points ne soient qu’un tic d’écriture et que les numéros arrivent au central. Il essaie à plusieurs reprises, en vain, même quand il les accole : 16.8.89.18.12.62. Ça ne marche pas plus quand il les mélange, se disant que Joy a peut-être utilisé un code, instaurant entre eux un secret aussi tordu que saugrenu, et il ne reçoit qu’un faible bourdonnement sur la ligne.
Comme il aimerait lui parler ! Il a des choses à lui dire. Passé les premiers mots, ils trouveraient le fil, et cette conversation menée sous le sceau du charme et de l’anecdote se poursuivrait sans fin. Enfin, s’il n’arrive pas à la joindre par téléphone, il écrira. Le papier. Où Helen range-t-elle le papier ? Les trucs pour écrire. Il en trouve un sur le buffet de la cuisine.
Pendant les premières années de correspondance avec Joy, il lui avait parlé de Luigi Lucheni, un homme qui regardait le plafond de sa cellule, conscient d’être au cœur d’un vortex. C’est l’époque de ce qu’on appelle la Grande Mort – tout le monde meurt en Autriche en vue du nouveau siècle. D’ici à 1900, il ne resterait plus personne ; c’est le grand nettoyage, l’époque se purgeant elle-même. Les musiciens disparaissent les uns après les autres (Brahms, Sara chantait Brahms, Brahms, donc, 1897, Strauss, 1899, Millöcker, 1899), les deux archiducs, la femme en jaune et son enfant (étendus morts dans la forêt, une arme dans la main de la mère, ses chaussures jaune d’œuf lui sortant des pieds) sans parler de l’impératrice Élisabeth aux cheveux noirs et brillants, Élisabeth que Lucheni avait tuée de ses propres mains.
Le fantôme d’Élisabeth s’est blotti près de l’assassin. Elle lui explique que la Grande Mort a deux visages : d’un côté, ceux qui survivront, de l’autre, ceux qui vont mourir. C’est la guerre de l’homme contre les circonstances. Il n’a pas à avoir peur, car elle le sauvera des circonstances. Elle s’emmitoufle dans son manteau de vison, son parfum se concentre dans son cou.
Tout cela, il l’avait écrit à Joy autrefois, dans la nuit noire, installé à son bureau, le papier éclairé par une lampe de poche. Pour étayer ses lettres, il avait ressorti une coupure de journal découpée dans le Neue Freie Presse quand il avait huit, neuf ans. On y voyait un homme de petite taille dans un costume noir miteux, un chapeau sur la tête, flanqué de deux policiers. L’homme avait la mine renfrognée, ses vêtements étaient trop grands. Au milieu de toutes ces colonnes de mots étrangers, il en avait reconnu un : Lucheni.  Lucheni, sorte de figure héroïque, de superhéros pervers dont l’histoire avait forgé l’un de ses premiers souvenirs. Quand Sara la lui avait racontée, il ne lui était jamais venu à l’esprit que Lucheni avait été réel, et tout à coup, avec cette photo, l’homme était sorti du mythe pour entrer dans la réalité.
Comme on le fait à cet âge-là, il était monté sur une chaise et s’était regardé dans la fenêtre de sa chambre ; il avait déporté une jambe à gauche, l’avait ramenée au centre, s’exerçant à répartir son poids dans la pose la plus désinvolte et la plus naturelle possible. Comme Lucheni ? Il avait pris un couteau dans le tiroir de la cuisine et avait fait mine de l’enfoncer dans sa poitrine, imaginant que c’était celle de quelqu’un d’autre, qu’il était au beau milieu d’un assassinat. Et après – comme Lucheni ? –, il avait enfoncé le couteau dans les vieux oreillers de son lit, dans ses reins, dans les parties molles de son corps, l’avait enfoncé dans la tourbe, dans un œuf dur. Sara disait qu’Élisabeth était allée dans sa cellule uniquement pour pardonner à Lucheni. Chaque fois qu’il poignardait un objet, il l’observait et se demandait si l’objet lui pardonnait, à quoi ressemblait le sentiment du pardon, et pourquoi Lucheni en avait tiré une telle joie.
 Dans une réponse à cette lettre, Joy lui confirme qu’à ce jour, elle n’a jamais eu à pardonner ou à se faire pardonner ; elle ne peut donc répondre à sa question. Cette constatation lui rappelle qu’elle est encore très jeune, ce qui le consterne et le stimule à la fois. Un jour, je viendrai te hanter, écrit-il, ainsi je pourrai pardonner tous les péchés que tu n’as pas encore commis. Un jour, je viendrai te hanter, écrit-elle dans une lettre qui croise la sienne, ainsi je pourrai te pardonner les péchés que tu as commis avec moi. Ils rient de cette réciprocité et du mot péché ; tous deux sont mal à l’aise avec ce mot, à moins de pouvoir en rire.


Pour autant, Joy n’est que moyennement impressionnée par Lucheni et étonnamment gamine face à la détresse de l’assassin. Il est devenu fou ? Il s’est pendu ? N’y aurait-il pas une fin plus heureuse à cette histoire ? Mais il lui dit qu’il n’a jamais eu l’intention de s’étendre sur Lucheni et qu’il s’est éloigné du sujetde départ, la Grande Mort. Le contenu de leurs lettres s’apparente de plus en plus à leurs parties d’échecs alambiquées, leur courrier se croisant au milieu de l’Atlantique, et son pion, qu’elle a déjà éjecté de l’échiquier avec sa tour, prend sa reine, déjà hors d’atteinte du pion sorti du jeu.
(Et puis un jour, elle lui raconte en passant que Rook s’appelle ainsi car, pendant un certain temps, lorsqu’il était môme, il avait décidé de ne se déplacer qu’en lignes droites, ce qui expliquait peut-être pourquoi ce dernier avait fini par s’installer sur la lande, où tout était rectiligne ? Dans sa lettre suivante, il approuve. Trop tard, elle est déjà passée à autre chose.)
Et ça continue, ce torrent de lettres. Mais je dois revenir, écrit-il à nouveau, sur la pertinence de la Grande Mort. Tout y passe : sa religion, son grand-père Arnold, assis à son bureau dans une grande librairie débordant de livres, un chat persan (siamois peut-être ?) sur ses genoux, un café blanc (noir peut-être ?) dans sa main tremblante. Dans les récits de Sara, Arnold était toujours évoqué de la même façon, décrit comme un chasseur de mort, imposant et nerveux, dépouillant le Neue Freie Presse en quête d’autres raisons qui justifieraient le fait que lui et sa jeune femme devaient rapidement avoir un enfant.
Dans ses lettres, il parle des « actes de la conception » ; Arnold et Minna passant des jours et des nuits au lit, à essayer de faire un enfant, avalant sur le pouce du poisson frit et des hamantaschen, mangeant du cholent. Il écrit pour dire qu’à la fin de la Grande Mort, une vie surgit : la vie de sa mère, comme si elle incarnait la résurrection de tous ces disparus.
Cette religion est la sienne, déclare-t-il dans un de ces moments de grande lucidité où un homme comprend soudain qui il est. Une religion chrétienne en fin de compte, mais sans le problème du Christ. Elle lui permet de comprendre sa femme et de se situer dans le temps. Lui conférant sa judéité, elle explique aussi ce côté sombre chez lui et chez Sara, le germe de la mort qu’ils portent dans leur ventre et traitent avec du café fort. Le germe de Lucheni dans son cerveau, Lucheni qui a déclenché la Première Guerre mondiale, laquelle a conduit à la Seconde Guerre mondiale, laquelle a conduit à l’extermination de leur famille ; un germe dans le cerveau d’un homme qui se développe jusqu’à sa propre extinction. Ce qui explique pourquoi, Joy, conclut-il, je ne peux pas aimer Helen complètement, car il n’y a rien de sombre en elle. 
Tandis qu’il écrit tout cela, à son bureau, dans la lumière crue de la lampe de poche, il se voit dans la peau de ce Lucheni accroupi dans le vortex du temps, attendant que Joy, sa faute, vienne le sauver de ses péchés. Il meurt d’envie de sentir son parfum, le poids sur son cou du manteau de fourrure que son riche mari juif lui a offert ; il l’attend.
Dans la lettre suivante, toujours à la lumière de la lampe de poche, il lui propose de venir la rejoindre en Californie, pour être à ses côtés, et de construire une maison de verre donnant sur l’océan, une maison au cadre d’acier invisible et aux murs liquides. Elle n’a qu’à dire oui et il quittera tout pour être à ses côtés.
Joy n’a jamais reçu cette lettre, c’est ce qu’il suppose en tout cas, car sa réponse n’en fait pas état. Elle lui parle d’une dispute qu’elle a eue avec son mari, et d’une histoire de homard au barbecue qui a fini dans la piscine. Elle termine par ses directives : cavalier en E5 à déplacer en F3. Il en conclut que sa lettre a peut-être été larguée au milieu de l’Atlantique par erreur.


Il se réveille dans l’idée qu’Helen est en bas, puis se rend compte qu’il n’est pas dans son lit mais à la table de la cuisine, serrant un crayon dans sa main. Réminiscence d’un rêve, une image passe et repasse dans sa tête, l’image d’Alice descendant d’un bus, en plein soleil. Il ne cesse de rêver d’Alice, d’entrevoir sa beauté à travers les brumes du réveil. Il se lève.
« Helen ? »
Il n’y a personne dans la cuisine, à part la chienne qui vient vers lui et se frotte contre sa jambe. Il lui tapote le dos et va au salon, vide lui aussi. Il se retrouve, sans savoir comment, les lettres de D à la main, tel le prolongement de ses propres doigts. Les enveloppes sont sales, froissées, mais dégagent une certaine chaleur, une sorte de réconfort.
« Helen ? »
Il va voir dans le bureau. Il n’est pas du tout certain de s’attendre réellement à la trouver. Quelque chose lui dit qu’elle n’est pas là, c’est sûr, qu’elle est morte. D’une attaque, disent-ils, qu’importe ce que ce mot veut dire. Mais morte ? Cela veut-il dire qu’elle ne peut pas être là ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Mais bien sûr qu’elle est là, elle a toujours été là. Tu n’étais pas fidèle, se dit-il avec un certain soulagement. Nous avons un compte à régler, tu ne peux pas être partie. Nous devons être là tous les deux pour repartir à zéro.
 Il tient les lettres contre sa poitrine et passe de pièce en pièce. Il se perd, revient sur ses pas. Elle est peut-être avec Henry, caressant la main et les cheveux du bébé en murmurant, Chut, Bubba, chut. Il pense à Henry maintenant, qu’Helen ne cessait de dorloter, d’inonder d’amour dans ses bras ou sur ses genoux. Il les revoit se racontant des histoires, en train de faire la cuisine, leurs cheveux accrochant la lumière. Henry est à la fois la fille et le fils que les lois ou la noirceur générale du système ne peuvent atteindre. Helen sauvera son enfant du système. Ils feuillettent des livres d’art, des livres de cuisine, des bibles. Il l’appelle Mumma, elle l’appelle Bubba, et de ces mots de velours, ils ramènent à eux le monde qui les entoure.
 Il prépare son petit-déjeuner – beurre et toasts – s’étonnant qu’il n’y ait pas encore de lumière dehors. Peut-être… Peut-être que c’est la dernière saison. Il fait souvent noir pendant la dernière saison.
Puis il s’installe à côté de la cheminée éteinte du salon, il s’assied et mange, laisse l’image de la télévision sauter dans le fond. Il se souvient d’une lettre qui brûlait dans la cheminée, d’une centaine de journaux imbibés de gras, du sel et du vinaigre sur ses doigts. Un singe part pour l’espace. Israël fait quelque chose. L’Égypte. S’il attend ici, la tête de la chienne en équilibre sur sa jambe, le reste de son corps noir sur la moquette telle l’ombre déformée de lui-même, Helen viendra peut-être.
Il remonte ses genoux contre sa poitrine et croise les chevilles, une position difficile pour un homme de sa stature, mais il trouve son équilibre sur les os des fesses et ne bouge plus. Il n’a pas mal à la tête. La vie semble plus proche : d’une certaine manière, sa mère semble plus proche. Il a ses chaussures, un pantalon et son manteau. Ce qui l’étonne. Il ferme les yeux et se voit agenouillé devant la bible en peau d’homme. Dehors, Helen vacille sur l’échelle dans son tablier tandis qu’il ouvre la bible à la page des Psaumes et lit. Connaît-on dans la ténèbre tes merveilles et ta justice au pays de l’oubli ? L’émotion suscitée par cette image est si vive, lui donnant le sentiment d’une terrible perte, d’une chose perdue encore et encore, qu’il ferme les yeux encore plus fort. Ce souvenir est si net et si céleste, si frappant, qu’il peut à peine l’apparenter à un souvenir mais plutôt à – comment dire ? – cette impression que l’on s’est déjà trouvé là et que le temps s’écoule en spirale et non dans un flot continu. Il s’est déjà trouvé là. Il s’y retrouvera à nouveau.
Sa mère est proche. Elle est morte ? Vivante ? Morte. Il est sûr de se souvenir de sa mort, un souvenir serein contre lequel on ne lutte pas, presque comme si elle n’était pas morte du tout mais qu’elle soit juste passée paisiblement d’une position assise à une autre. Elle lui avait raconté une histoire, ce jour-là ou un autre jour, une histoire de lait, une histoire d’enfants qui étaient nés parfaitement sains, jusqu’à ce qu’ils boivent le lait de leur mère. Ce lait contenait un microbe qui endommageait leurs cerveaux et ils avaient continué à boire encore et encore la substance même qui leur avait donné la vie et qui la leur reprenait en même temps. Jusqu’à ce qu’ils soient vides et sans expression. Jusqu’à ce que leur peau blême soit une rive baignée de lait.
Pourquoi lui avait-elle raconté cette histoire ? Il se demande si cela a un rapport avec la femme et l’enfant dans la forêt. Ou pas du tout, si c’est juste une autre histoire inexpliquée qu’elle avait racontée comme elle l’avait toujours fait, comme si elle lui montrait sans fin des grains de sable sans jamais lui montrer la plage.
Puis d’autres images : une nuée d’oiseaux multicolores volant dans une pyramide de verre (certainement pas un souvenir, plus vraisemblablement un rêve). Une voiture marron glissant comme de la soie sur une autoroute américaine. Quail Woods que l’on abattait, les arbres immenses à ses yeux d’enfant. Alice dans une robe bleue avec une grosse fraise en feutre qu’Helen avait cousue sur le devant, Henry courant dans le jardin derrière un avion en plastique. Sara versant sans fin des flots de café comme pour suppléer à son affection, ses grandes mains blanches lui tendant une tasse, la lui tendant en l’air, en l’air comme des oiseaux en vol. Puis ces enfants aux cerveaux malades à nouveau ; comme il les plaint, il en a mal au cœur de penser à eux, mourant au sein à petit feu.
Puis sa femme qui s’avance vers lui de cette démarche qu’il lui avait vue si souvent. C’est un fantasme. Elle porte une minijupe, cette minijupe en jean dont il se souvient si bien, avec des surpiqûres rouges et de petites poches qui ne servaient à rien. Il avait toujours pensé que c’était la leur, et non la sienne. Quelque chose qu’ils pouvaient sortir du placard les jours de pluie, utiliser le temps de faire l’amour, et ranger à nouveau. Un contrat érotique entre eux.
Il s’étonne toujours du manque d’originalité de ce fantasme, de constater que, plus il est banal, plus il est excitant. Son désir impose qu’elle soit nue à partir de la taille, qu’elle ne porte que la jupe ; ses cheveux sont défaits, ses paupières maquillées de jaune, et sa tête dirigée vers le centre du salon, reposant sur la bible en peau d’homme. La pièce est vide et neutre, le feu éteint. Un verre d’eau est posé près d’eux, auquel ils ne touchent jamais. Il n’y a ni avant ni après, ni enfant ni lait, uniquement cet acte, isolé et souverain.


Histoire de la petite mort
Le boulet de démolition s’attaquait à la façade d’une vieille demeure. Le long de cette rangée de maisons édouardiennes, d’autres tombaient sous l’action des grues et des pelles hydrauliques ; ils n’arrivaient pas à les détruire assez vite. Quel lugubre spectacle. La maçonnerie ployait, les briques s’écroulaient, les intérieurs étaient noirs, pourris, abandonnés. La neige tout autour était sale, l’air chargé de poussière. Il se couvrit le visage.
Elles étaient loin d’être vieilles pourtant, mais inhabitables en l’état et trop chères à restaurer. Bien qu’elles n’aient pas été touchées par la guerre, elles en donnaient l’impression, rappelant les temps de vaches maigres aux ciels sans étoiles de son enfance, et les villes malsaines, qu’on aurait dites passées à tabac. Non, plus vite ces maisons seraient démolies, mieux ce serait – un tel délabrement ne faisait que jeter une ombre noire et n’apportait rien au quartier ; en outre, elles occupaient un terrain relativement élevé et bien drainé, près des aciéries ; un bon site où construire des logements pour répondre à l’afflux de la population ouvrière. Il réfléchissait à un complexe d’habitations moderne et épuré, fondé sur les grands principes des années trente ; lorsqu’il parlait d’humanité, de confort, de services, Helen approuvait. Oui, disait-elle, c’est mieux, c’est bien.
Elle l’avait entraîné dans une discussion passionnée sur les différentes solutions – pourquoi pas une sorte de village, comme Mr Rowntree l’avait fait pour ses ouvriers, avec tout ce dont ils avaient besoin à portée de main. Oui, mais en plus moderne, avait-il objecté. Bien sûr, avait-elle admis, en plus moderne, avec de bonnes routes et des parkings pour les voitures ; et pourquoi pas un café et un restaurant chinois. Lui avait plutôt imaginé un ensemble aux lignes verticales et horizontales en béton blanc, très aéré, et des jardins aménagés sur les toits, face au soleil, avec des bâtiments disposés en carré de sorte que chaque maison donne sur ses voisines pour créer une…
Une communauté conviviale, avait proposé Helen.
Si on veut. Chacun ayant son propre espace, tout en étant conscient, à une plus grande échelle, de partager la vie de l’autre.
Helen s’était montrée enthousiaste. Elle l’était encore. Il observa les travaux de démolition et prit des notes sur le site, dégagea la neige du pied et enfonça son talon dans la terre pour avoir une idée du sol, en dessous. Si le soleil ne s’était pas montré, c’est tout ce petit plateau qui serait détrempé par la neige, maintenant. Il bénéficiait de treize à quatorze heures d’ensoleillement par jour en été, ce qui signifiait qu’avec un aménagement bien pensé et des matériaux corrects, les maisons seraient chaudes sans qu’il soit besoin de chauffer beaucoup, et qu’il n’y aurait pas de problèmes d’humidité.
Il repartit vers la Mini et posa son carnet sur le siège du passager. Quelque part, il sentait que les choses n’allaient pas se passer comme il le prévoyait. Entre les idéaux et la réalité, quelque chose se perdrait. L’argent, certainement. Il n’avait pas le cœur de l’avouer à Helen, ou de se l’avouer à lui-même. Il alluma la radio – Buddy Holly. Il pensait à l’argent sous son lit ; investi de la responsabilité de l’échanger contre quelque chose d’extraordinaire, il tapa des doigts sur le volant tandis qu’il déboîtait.


Ce week-end-là, Helen et lui se disputèrent sérieusement pour la première fois.
« Il fait si froid dans cette maison, dit-elle, s’enveloppant dans une couverture.
– Elle est vieille, qu’est-ce que je peux y faire. C’est toi qui voulais vivre ici.
– Donc, c’est de ma faute si on a froid ? » Prenant sa remarque pour une vraie question, il répondit en conséquence.
« En partie, oui. »
Elle afficha un sourire grimaçant qu’il ne lui avait jamais vu.
« C’est ma faute peut-être s’il neige depuis deux mois ?
– Bien sûr que non.
– C’est ma faute si l’on n’a pas un de ces chauffages d’appoint au gaz ? Tout le monde en a, sauf nous. C’est ma faute ?
– Je ne dirais pas ça. J’irai en acheter un. Si tu veux que la maison sente le gaz, ce sera parfait.
– Jake, ça n’empeste pas le gaz. Cheryl en a un. C’est très bien.
– Qui est Cheryl ?
– Une amie, que j’ai connue à l’église.
– C’est quoi, ton truc ? Partout où tu passes, tu te fais des amies. Tu ne voulais pas quitter Londres parce que tu y étais heureuse, et maintenant te voilà avec tous ces amis, heureuse apparemment…
– C’est une critique ? »
Il s’était mis au piano et joua quelques notes aussi aiguës qu’ironiques.
« De toute façon, dit Helen, je ne suis pas heureuse, j’ai froid.
– Et c’est ma faute ?
– Oui.
– Tant mieux. Et tant mieux aussi que tout ne soit pas cent pour cent génial avec toi. » Il se tourna vers elle et cessa de jouer. « Parce que ta perfection finit par être fatigante à la longue. »
Il la vit se raidir. « Comme c’est triste pour toi, dit-elle posément. Est-ce que je t’aurais fait souffrir, mon pauvre garçon. » Il ne l’avait jamais vue aussi blanche, et atterrée à ce point. Elle resserra la couverture contre elle autant qu’elle put.
« Tout est censé être facile, dit-il. Ne devais-je pas prendre les décisions pour construire notre avenir ? Tes rêves ne devaient-ils pas nous guider ? Ah, on fait une jolie paire tous les deux ! Mais tes rêves ne tiennent pas leurs promesses. Où est Alice ? » Il se leva du tabouret de piano. « Où est-elle ? Pourquoi ne pas accepter que tu n’es pas parfaite, que tu ne sais pas ? Que tu avances dans le noir chaque jour comme nous tous.
– Je ne sais pas où est Alice, dit-elle. Je ne sais pas.
– C’est juste. Et nous sommes en train de courir après quelque chose qui n’existe pas. Pourquoi ne pas abandonner ?
– Parce que ça existe.
– Non.
– Si, Jake. Pourquoi ne pas me faire confiance ? Quand tu as dit qu’on venait s’installer ici, je t’ai fait confiance.
– Oui, et tu avais tout lieu de me faire confiance, car je fais tout ce que je peux pour bâtir l’avenir et en faire une certitude, je le contrôle. Toi, tu te contentes de prédire. Qui contrôle quoi dans tout ça ? Au mieux, si tes prédictions sont justes, nous n’en sommes que les victimes, et rien d’autre.
– Non…
– Et au pire, comme maintenant, des victimes crédules. »
Il alla à la cheminée et mit une autre bûche de cèdre dans le feu. Il ne faisait pas si froid que ça, si au moins elle osait enlever sa couverture, tenir tête au froid et le défier.
« Il faut que tu cesses de jouer à Dieu le père », dit-il.
Elle s’avança vers lui, furieuse. « C’est toi qui te prends pour Dieu le père. Je contrôle l’avenir, j’en fais une certitude.
– Si Dieu existe, nous sommes tous des victimes, dit-il, haussant le ton. Regarde-toi, recroquevillée comme ça. Heureux les doux car ils posséderont la terre. Eh bien, tu seras la première à l’avoir, ma fille – tu l’auras, elle est à toi. Tu tiendras une journée. Toi et tes inconditionnels de la Bible vous tiendrez une semaine tout au plus sans des individus de mon espèce pour prendre les choses en main. »
Il sortit du salon, en colère, mais relativement calme. Helen sortit par l’autre porte, disparaissant dans le bureau, pour monter de l’autre côté. Il entendit son pas léger dans l’escalier.


Dans l’après-midi, Helen, le bébé, Sara et lui-même s’étaient entassés dans la Mini et avaient roulé le long des routes verglacées. Bien que la neige ait été déblayée sur les bas-côtés, l’avancée était lente et aléatoire. Les pneus dérapaient dans le sillon des autres voitures, tentant de suivre plusieurs traces à la fois. Ils se rendirent sur la tombe de son père où ils déposèrent des fleurs et se recueillirent, fouettés par un vent glacial dans ce paysage d’hiver sans contrastes. Helen, qui ne l’avait jamais connu, se mit à pleurer, puis déambula lentement de tombe en tombe, lisant les dates, murmurant à l’oreille d’Henry. Elle lui avait à peine adressé la parole depuis leur dispute. Elle était froide avec Sara et il s’étonnait de voir cette dernière, par une réaction perverse, se montrer chaleureuse avec elle. Elle frotta le bras d’Helen, ajoutant quelques mots sur le froid. Difficile quand on est mince, dit-elle. Difficile de faire barrage au froid quand on n’a pas de graisse. Il vit Helen sourire, malgré elle, puis se renfermer dans sa morosité, à nouveau sur la défensive.
Après quoi, à la demande de sa mère, il l’accompagna dans les bois. Pelotonnée et silencieuse, Helen resta dans la voiture, donnant le sein à Henry.
« J’aime bien venir ici, dit Sara. La dernière parcelle boisée à des kilomètres à la ronde – quand je suis arrivée ici, il n’y avait que des bois. Aujourd’hui, il n’y a que des légumes. Des betteraves à la place des arbres. » Elle eut un sourire désabusé. « Ce n’est pas très beau, hein.
– Tout dépend de ton idée de la beauté, dit-il.
– Ce que je trouve beau ce sont les arbres, pas les betteraves. Et je ne dois pas être la seule. »
 Tandis qu’ils marchaient, elle sortit la Thermos, versa du café dans une première tasse cerclée d’or, et la lui tendit avant de remplir l’autre. Elle fourra la thermos dans son sac. Malgré les arbres, la neige était assez épaisse pour que leurs pieds en soient enveloppés à chaque pas.
« Ton père me rend visite, dit-elle.
– Te rend visite ?
– Oui, il vient me voir. La nuit. Il s’allonge dans le lit, à côté de moi.
– Un fantôme ?
– En quelque sorte.
– Tu peux le toucher ? Il est vraiment là ? »
Sara haussa les épaules. « C’est difficile à dire. On ne peut pas parler de ce genre de choses au sens propre, Jacob. »
 Ils poursuivirent leur chemin d’un pas égal, tout en buvant leur café.
« Est-ce qu’il parle ?
– Asch. Non. » Elle écarta cette supposition de la main. « Si on ouvrait la bouche, on se disputerait. »
Leurs pieds crissaient sous la neige tandis qu’ils avançaient, ralentissant sans s’en rendre compte.
« Vous vous disputiez souvent ? Je ne me souviens pas avoir jamais entendu une dispute.
– Non, on ne s’est jamais disputés, malgré cette petite guerre entre nous, muette bien sûr. »
Pas vraiment une petite guerre, se dit-il. Une guerre inouïe essentiellement nourrie par des milliers d’années d’histoire. Une guerre trop énorme pour les disputes.
Plus il y pensait, plus le mariage de ses parents lui paraissait singulièrement catastrophique, un mariage qui avait fait passer une amertume contenue pour de la paix, les sacrifices pour des compromis ; lui, en tout cas, s’y était laissé prendre pendant des années. Il avait choisi Helen – l’avait-il vraiment choisie ? – voyant en elle quelqu’un avec qui il pourrait reproduire cette quiétude. C’était une hypothèse, cela dit, mais il leur était reconnaissant pour ces disputes tout à coup. Il refusait absolument d’être comme ses parents. Il n’abandonnerait pas.
« Où va-t-il ? Je me le demande. Père, quand il s’en va le matin, où va-t-il ? »
Silence de la part de sa mère. La neige recommençait à tomber. Un flocon, deux flocons, une rafale tranquille. Un coup de feu retentit alors et Sara porta brusquement sa main libre à son cœur.
« Dreck ! dit-elle. Dreck ! Punaise. »
Elle regarda rapidement autour d’elle pour comprendre d’où venait la détonation. L’air était chargé de neige, et parfaitement silencieux, comme s’il n’y avait jamais eu de bruit, comme si l’air lui-même n’avait jamais connu l’ombre d’un bruit. De son côté, il avait renversé son café, non pas sous l’effet du coup de feu, mais devant la vitesse à laquelle sa mère avait réagi et était sortie de sa réserve – elle, généralement si mesurée, si peu expressive dans ses gestes.
« Une chasse au cerf, j’imagine, ajouta-t-il, essuyant le café sur la manche de son manteau.
– J’ai eu une peur bleue.
– Rien ne te fait peur, tu n’as jamais peur.
– C’est faux… C’est faux, murmura-t-elle, immobile. J’ai une peur bleue qu’on me confonde avec un cerf dans les bois. Mais merci quand même. »
Il pensa à une feuille tout à coup, à la forme d’une feuille – il ne savait pas pourquoi, sinon bien sûr que les images surgissaient et disparaissaient dans sa tête ; les fonctions du cerveau, les nerfs, une bizarrerie que l’on ne pouvait pas comprendre. Il jeta le reste du café dans la neige et fourra la tasse dans sa poche. L’air absent, il s’avança pour toucher la main de sa mère, mais elle se rétracta.
« Regarde en l’air », dit-elle.
 Pour quoi faire ? se demanda-t-il. Pourquoi regarder en l’air ? Quoi qu’il en soit, il obtempéra. Qui sait, Sara avait peut-être pensé à cette feuille, elle aussi ? Il lui était souvent venu à l’esprit qu’ils pensaient la même chose, lui et sa mère. Que si on ouvrait leurs cerveaux en deux, comme les choux, on découvrirait les mêmes figures, les mêmes strates. Il ne demanda donc pas pourquoi mais fit ce qu’elle demandait et attendit l’explication.
Au-dessus de leurs têtes, s’offrait un tableau monochrome : une neige d’une blancheur immaculée sur des branches noires qui déchiraient un ciel plombé, un oiseau noir qui traversait la scène. Une photo d’autrefois, et lui sur la photo. La neige tombait sur son visage comme si le papier, vieux et granuleux, se désagrégeait. Il n’y avait pas de feuilles bien sûr – c’était l’hiver. Son cerveau vacilla, hésitant.
Il serra la tasse dans sa poche, se disant qu’il devrait rebrousser chemin pour rejoindre Helen. Il faisait effroyablement froid et le bébé devait être perturbé par cette longue attente. La poignée de la tasse – la précieuse tasse qui avait jadis appartenu à Arnold – se cassa sous ses doigts. Merde, marmonna-t-il entre ses dents. Merde.
« Je ne sais pas où il va quand il part, dit Sara. Je suppose qu’il ne vient jamais vraiment. »
Ils marchèrent ainsi le nez en l’air, jusqu’au dernier arbre, puis rebroussèrent chemin, accélérant et allongeant le pas, le visage trempé.


Comme il fallait s’y attendre, Helen abandonna.
« J’ai réfléchi, dit-elle quelques jours plus tard. J’ai réfléchi et tu as raison. Laissons tomber. Voilà sept mois qu’on essaie d’avoir Alice… je veux dire, d’avoir un bébé ; je crois que j’avais tort. Nous ne sommes pas destinés à avoir un autre enfant, Dieu ne le veut pas. »
Elle avait l’air déterminée et soutenait son regard. Elle lâcherait du lest sur le particulier, disaient ses yeux, mais ne céderait pas sur le général, le fondamental. Dieu entrerait toujours en ligne de compte, quand bien même il les avait insultés, elle et ses amis.
« Donc, on va arrêter d’essayer, dit-elle. Si ça doit se faire, ça se fera. Mes rêves se sont trompés. Pardonne-moi. »
Il passa sur son fatalisme. Son fanatisme. Une nouvelle fois, ce qui les séparait le plus était ce qui l’avait le plus impressionné chez elle – sa capacité à croire. Non. Capacité n’était pas le mot juste, sa dépendance à la croyance, sa conviction et la force immense que celle-ci engendrait. Il acquiesça et, d’un commun accord, ils passèrent sur les « actes de la conception ».
Un mois s’écoula, puis un autre. La neige fondit et de petits bourgeons serrés apparurent sur le cerisier. Un autre mois passa. Il n’était pas de ceux qui calquent leurs émotions sur les saisons ; le printemps n’était pas l’heure du renouveau et de l’optimisme ; c’était le printemps en Angleterre parce que la face de la terre à laquelle s’accrochait son pays se tournait enfin vers le soleil, il n’y avait pas lieu de s’émouvoir. C’est pourquoi il fut étonné lorsqu’il se surprit, maintenant que le gel était passé, que les feuilles s’ouvraient et que les oiseaux revenaient d’Afrique, à espérer la venue d’Alice – pas de n’importe quel enfant, non, mais d’Alice. Puis cet espoir se transforma en attente, et, quand vint l’été, l’attente se transforma en une profonde frustration, et la frustration en désespoir.
Helen semblait sereine. Depuis quelque temps, elle travaillait bénévolement dans un service de soins palliatifs et rentrait tous les soirs à la maison les bras chargés de cadeaux offerts par les mourants qui pensaient que leur vie entière avait valu la peine ne serait-ce que pour l’avoir rencontrée. Henry s’était remis à pleurer comme un bébé normal. Il pleurait, gazouillait, riait. Eleanor avait trouvé un petit ami et ne cessait de dire combien elle était amoureuse ; les affaires au Sun Rises allaient de mieux en mieux. La lande était vraiment un endroit fantastique en été, vaste, chaud, parsemé de fleurs. Chaque fois qu’il allait voir Sara, elle était avec Rook, et il restait planté là à les regarder danser sans discontinuer au son des valses de Strauss sur la moquette orange. Tout le monde, sauf lui, avait trouvé la paix.
Il écrivit à Joy. Il commença à lui parler de la Grande Mort et du fantôme d’Élisabeth, donnant force détails, jusqu’à ce qu’Élisabeth finisse par être convaincante à ses yeux. Les rêves d’Helen n’étaient peut-être pas si insensés, finalement, si le fantôme de son père pouvait rendre visite à Sara la nuit, s’il pouvait se prêter aussi facilement à ses contes de fées, s’il pouvait passer autant de temps à écrire à une femme chaque jour de moins en moins réelle. Et si Alice ne sortait pas de ses projets.
Et si le grand projet humanitaire auquel il avait travaillé se réduisait maintenant à n’importe quel autre projet de logements, avec des fenêtres trop petites pour exploiter la lumière et un budget l’amenuisant plus vite que la tourbe au soleil ? En fin de compte, si ce qui était apparemment réel ratait et ce qui était apparemment faux prospérait, alors les rêves d’Helen ne semblaient pas si incohérents. En outre, sans les prophéties qui régissaient leur vie sociale, leur dictant quel film aller voir ou quel endroit visiter, leurs week-ends étaient à l’évidence moins intéressants ; plus souvent qu’à son tour, il se rendait au Sun Rises, témoin de l’histoire d’amour publique d’Eleanor (vouée à l’échec, il le savait), ressassant sous l’effet de l’alcool le bon vieux temps passé là, une époque qu’il n’avait pas réussi à retrouver.
Puis Joy lui écrivit et lui raconta une dispute qu’elle avait eue avec son mari. Il a jeté un homard dans la piscine, disait-elle. Du coup, je l’ai jeté dedans lui aussi. Comme s’il lui avait raconté dans les moindres détails son angoisse à propos d’Alice et son conflit avec Helen, elle lui donnait des conseils. Les Français ont surnommé l’orgasme la « petite mort ». Son point de vue sur la question était que la petite mort était aussi nécessaire à la vie que le plaisir – si une femme voulait un enfant, une partie d’elle-même devait mourir pour faire de la place. Elle ne pouvait pas être toute vie tout le temps. Joy pensait qu’Helen n’avait pas eu d’orgasme depuis longtemps, et qu’ils n’arriveraient jamais à concevoir dans ces conditions.
Il en resta bouche bée. Il n’avait jamais parlé à Joy de son impuissance (c’est ainsi qu’il le voyait, à tous les niveaux) et ne le ferait jamais. Comment pouvait-elle le connaître aussi bien ? Elle parlait parfois avec l’expérience d’une femme de cinquante ans. Elle voyait juste, aussi, à propos d’Helen. Lorsqu’ils avaient conçu Henry, ils en étaient au début de leur relation et ne pensaient qu’au plaisir, mais cette fois, le plaisir n’était plus du tout au programme. À dater de ce jour, il allait prendre les choses autrement ; il en revint à sa première position sur les rêves, se rendant compte maintenant à quel point, avec leur fatalisme, ils l’avaient enferré dans une lassitude sexuelle et avaient empêché tout résultat. Alice, pensa-t-il soudain, serait son enfant. Contrairement à Henry qui l’avait écarté, Alice ne pourrait pas se passer de lui. Arrivé à la fin de la lettre de Joy, il était extatique. Cavalier en E5 déplacé en F3, concluait-elle. Il le déplaça donc, et réfléchit à son prochain coup.
La lettre suivante était en réalité un colis. Helen le ramassa devant le porche et le lui tendit, en demandant s’il savait ce que c’était. Non, répondit-il en toute sincérité. Il s’isola pour l’ouvrir et découvrit une minijupe en jean bleu avec des surpiqûres rouges et des poches impossibles. Joy l’avait envoyée pour Helen, affirmant que c’était de plus en plus à la mode en Californie. Elle n’avait jamais rencontré Helen mais pensait qu’elle aurait l’air intrépide, sexy et moderne dedans. Il y avait aussi une paire de collants en soie ; la nouvelle mode, disait-elle – les bas n’étaient ni pratiques ni confortables pour les minijupes, alors que les collants étaient comme une seconde peau. Il les tint par la taille et observa leur drôle de forme ratatinée, quelque peu consterné, puis les imagina sur les longues jambes de Joy, sur les jambes de sa femme, et en fit une boule avec un sourire désabusé.
Au bout d’une semaine – un délai convenable, se dit-il, pour qu’Helen ne fasse pas le rapprochement entre son cadeau et le colis –, il demanda à Sara de garder le bébé et emmena sa femme au Sun Rises. Helen était de bonne humeur, contente peut-être de le voir à nouveau heureux. Ils discutèrent avec Eleanor et son nouveau compagnon une grande partie de la soirée, donnant un coup de main derrière le bar à l’occasion.
« Elle peut toujours faire semblant avec cet homme, lui murmura doucement Helen, Eleanor est amoureuse de toi. »
Il lui caressa l’oreille, murmurant lui aussi : « Et moi, je suis amoureux de toi. »
De retour à la maison, il offrit à sa femme la minijupe et les collants. Il se demanda ce qu’elle mettrait dans ces poches – des poèmes sur des petits bouts de papier ? une photo du bébé ? une photo de lui ? la photo d’un homme qu’il ne reconnaîtrait pas ? Elle regardait la jupe d’un air interrogateur, presque méfiant. Elle était beaucoup plus courte que la normale. Il s’attendait à l’entendre dire, Je ne pourrais jamais porter ça, mais elle n’en fit rien. Elle continuait à la regarder, la tournant dans ses mains.
Il finit par rompre le silence. « Enfile-la, je veux te voir dedans. »
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Elle est là. Là. Dans le jardin. Il l’a déjà vue auparavant. Il se glisse vers la fenêtre pour l’observer, aussi curieux qu’un espion. Là. Alice peut-être, mais avec la lumière du soleil qui blanchit de plus en plus ses traits, c’est difficile à dire. Elle évolue dans la lumière comme un dauphin – comme Alice donc, mais il ne peut en être certain et fait bien attention de ne pas émettre de conclusions hâtives et saugrenues. Sois rationnel, Jacob, se dit-il, et regarde bien. Surtout, surtout, évite de devenir fou.
L’enfant fait le tour de la chienne qui dort, se penche de temps en temps pour toucher le pelage de l’animal de sa paume et l’examiner de plus près, intriguée par sa couleur noire. Puis elle se relève et repart en sautillant sur la pelouse. La chienne, imperturbable, ne se réveille même pas, n’ouvre même pas un œil pour offrir un regard tolérant à la curieuse ; elle continue de dormir avec une sérénité qui suggère que l’enfant et elle ont déjà accompli ce rituel plusieurs fois. Elles partagent entre elles des siècles de sollicitude. En fait, ce serait logique que l’enfant soit Alice, dans le sens où la chienne la connaîtrait depuis longtemps, où elles auraient eu des années pour nouer ces liens.
Il se tapit devant la porte-fenêtre, renversant le tas de pierres, et suit l’enfant du regard, ses genoux, qu’on dirait trop gros pour elle, ses doigts écartés. De temps en temps, elle met les mains devant les yeux et regarde à travers pour voir à quoi le monde ressemble quand ce n’est qu’un arrière-plan. Un simple arrière-plan pour ses doigts. Premier plan, arrière-plan.
Il prend une pierre et la serre dans sa main. Un été, l’été 1966. Ils sont à la plage, tous les quatre, Helen, Alice, Henry et lui. Les enfants veulent absolument mettre leurs maillots de bain, mais Helen et lui cessent de faire semblant qu’il fait chaud et enfilent leurs vestes. Alice avance à pas de velours dans les rochers et s’accroupit pour éplucher du regard un… ce truc… un ours mouillé, cette chose sans pattes. Un phoque, c’est ça, un phoque. Toujours en train de tout éplucher du regard, dit Helen, comme si elle voyait ce que nous, on ne voit pas.
Il s’approche d’elle. Attention, Alice, dit-il. Ne la dérange pas. (À voir la chose, le phoque, ainsi penché sur le côté, légèrement langoureux, étendu plutôt que rejeté par la marée ou sous le coup d’une soudaine léthargie, il a décidé que c’était une femelle.) Les yeux noir poix, noir goudron, encre mouillée du phoque sont grands ouverts. Noyeu, dit Alice. Noirs, dit-il en hochant la tête. Très noirs. Alice est fascinée par ces yeux et colle son visage à deux doigts de celui du phoque. L’odeur est intenable, même d’où il est, mais on dirait qu’Alice ne remarque rien. Il voit le reflet de sa fille dans les yeux de l’animal, telle une fleur poussant dans l’espace. Noyeu, répète-t-elle, noyeu. Il la prend par la main et l’éloigne de là.
Ils sont assis tous les quatre à l’endroit où les rochers commencent à s’espacer pour laisser la place au sable ; il décide de leur expliquer quelque chose à propos de l’existence, du respect dû aux autres animaux et aux objets, du sentiment croissant qu’un individu est une toute petite chose aux tout petits desseins, que le monde est parfois l’arrière-plan, parfois le premier plan, selon que l’on se sent fort ou pas, mais qu’inévitablement – comment expliquer cela à un enfant ? –, qu’inévitablement on est petit, que l’on se sente petit ou pas. Apprendre à être petit – ça, peut-être, c’est important.
Il entoure ses genoux de ses bras, essaie de réfléchir à la façon de l’expliquer. Ce sont des pensées assez nouvelles, qui poussent à l’humilité et à la réflexion, des questions qu’il se pose depuis ces deux dernières années, depuis la naissance d’Alice. Alice éveille en lui des instincts qu’Henry n’éveille pas. Religieux ? Non, ce n’est pas ça. Ce n’est même pas une histoire d’admiration muette et d’émerveillement. Cela a à voir avec l’égalité, le sentiment qu’elle remet les choses sur un plan d’égalité par rapport à lui. Alors qu’il se sent responsable d’Henry, il soupçonne qu’Alice et lui sont responsables l’un de l’autre – qu’avec ses yeux changeants, elle le voit tel qu’il est, il la voit telle qu’elle est.
Elle titube vers lui maintenant, comme un pauvre ivrogne, il étend ses jambes et la pose sur ses genoux. Il est sur le point d’ouvrir la bouche. Ce phoque n’est que l’un des millions et des millions d’animaux qui existent, parmi lesquels nous quatre, ma chérie, s’apprête-t-il à expliquer, lorsque Henry se retourne. Jake ? demande-t-il à brûle-pourpoint – un ton qui précède toujours une question – Pourquoi l’horizon est tout droit ? 
Il n’est pas droit, répond-il, si tu regardes bien, tu verras qu’il est courbe.
Helen tend la main vers Henry et dit, Oui, Jake, mais comme tu le sais, Henry a raison, il a l’air droit.
À nouveau, Henry demande pourquoi. Parce que la terre est en parfait équilibre, répond Helen. Elle explique ce phénomène en prenant comme exemple leur balance de ménage, et Henry, qui aime l’aider à faire la cuisine, comprend tout de suite. L’horizon est droit parce que la terre est en équilibre, parce que c’est la terre de Dieu et que tout est en parfaite harmonie.
Pour fêter ça, elle fait un câlin à Henry, ils se chatouillent. Il regarde sa femme et son fils, et décide de ne pas gâcher leur plaisir en se montrant terre à terre. Il pose Alice et se lève. Venez, les enfants, dit-il. Je vais vous montrer l’équilibre, l’égalité. Henry demande : c’est quoi l’égalité ? Je vais vous montrer, répond-il. Il leur suggère d’aller chercher des pierres et de les mettre dans sa poche. La pierre d’Henry est toute petite, elle en est presque pédante avec ses fines mouchetures ; celle d’Alice est trop grosse pour elle ; elle attend calmement, sans rien dire, qu’il vienne l’aider. Il fourre une pierre dans chaque poche et penche du côté d’Alice. Il explique que sa pierre est trop grosse et trop lourde. (Comme la balance de la cuisine ; Helen fait un clin d’œil à son fils déconcerté l’espace d’un instant.) Les enfants entreprennent de lui rendre l’équilibre. Une pierre par-ci, une pierre par-là, quelques grains de sable. Lorsqu’il est bien droit, ils applaudissent. Il sourit en regardant la côte qui s’étend devant lui à l’infini, L’égalité, dit-il. Il soulève Alice et ils restent là, tous les deux, à regarder la mer, à regarder la mer de toute leur âme.


Ce souvenir si vif est encore fraîchement inscrit dans les mouvements de l’enfant. Il ne l’a pas quittée du regard et a cherché les yeux lilas jusqu’à ce que ces yeux fantastiques virent au mauve, sous l’effet d’une reconnaissance placide. Soudain, la chienne se réveille et se met à gambader dans le jardin ; l’enfant, imperturbable, transparaît toujours à travers la lumière. Une belle journée, un peu tendue.
Il entend un bruit qu’il reconnaît mais n’arrive pas à identifier, un son très familier qui lui laisse à penser qu’il appelle une réaction de sa part. Il détache son regard du jardin, se passe les doigts dans les cheveux. Il devrait peut-être aller aux toilettes. Il n’est pas sûr. Il doit faire quelque chose, sans aucun doute.
Une voix appelle, Jake !
Confronté aux deux sorties de la chambre, il ne sait laquelle prendre ni où elles mènent. Il finit par se retrouver au milieu de l’escalier comme si on l’avait tout simplement bringuebalé d’un moment à un autre sans son consentement ; le voici maintenant dans le bureau, puis dans le salon. La femme est là, avec un homme qu’il n’a jamais vu.
« Regarde qui j’ai trouvé devant la porte, dit la femme. Fergus. »
L’homme s’avance et lui prend la main.
« Mais oui, c’est bien. »
Il essuie sa main sur sa chemise avant de la lui tendre.
Il dévisage l’homme de la tête aux pieds : l’air lessivé, les cheveux ébouriffés par le vent, le geste approximatif dans ses moindres mouvements. Il porte ces vêtements qui vont ensemble, que tout le monde porte pour le bureau – il en portait lui aussi, il s’en souvient –, un sac en bandoulière, on dirait un écolier. Les yeux sont brillants d’excitation. Les mains semblent froides. Quoi qu’il en soit, il a beau soumettre ces éléments de preuve à un interrogatoire en règle, ils n’aboutissent à aucune identification.
« Vous allez bien ? demande-t-il à l’homme, lui faisant signe de s’asseoir sur le canapé.
– Oui, très bien. » L’homme l’observe avec de grands yeux, d’un regard inquisiteur qui semble s’attendre à trouver quelque chose de très intéressant. « Mais vous ? »
Lui-même lui adresse ce qui se veut un sourire charmeur, offrant l’image d’un calme parfait. Il aurait dû affecter cette posture plus tôt dans sa vie. Désormais, c’est l’arme idéale pour se sortir des puits de silence sans fond comme celui-ci, quand ce qu’il faudrait dire ne vient pas. Quand absolument rien ne vient. L’homme respire avec un léger raclement. Le nez est droit et fin, les joues couperosées. Il a l’air exténué, comme à l’arrivée d’une longue course.
« Enfin. Je vous ai apporté quelques livres qui devraient vous plaire, déclare l’homme, ouvrant vivement son sac de ses doigts aussi véloces que l’invisible vitesse du vent. Attendez, que je les trouve au fond de ce sac.
– Et comment va votre femme ? » demande-t-il, observant ces incroyables doigts, se tordant les mains sur ses genoux.
L’homme soutient son regard d’un air qu’il a déjà remarqué chez Henry, méfiant, ou surpris. « En pleine forme.
– Tant mieux. Au fait, vous aimeriez peut-être un café. »
L’homme rayonne tout à coup, extirpe ses bras du sac et se penche pour lui toucher l’épaule. « Je vois que vous me connaissez bien. »
La femme se lève. « Bien, je vais préparer le café. Ça va aller, Jake ? »
Sois gentil, ne fais pas l’idiot, voilà ce qu’elle sous-entend. Là-dessus, elle disparaît dans la cuisine.
Les regards se perdent dans la pièce. Le temps passe.
« Vous aimez la maison ? » demande-t-il finalement.
L’homme se lève et regarde attentivement autour de lui.
« J’aime beaucoup. Vous vivez ici depuis des années, non ?
– Non, non, je ne crois pas. Nous sommes installés depuis peu. »
Il sourit à l’homme qui lui retourne son sourire.
« Il faut qu’on s’occupe de la décoration. C’est le bordel », dit-il, tandis que l’homme revient vers le canapé et se rassied. En effet, c’est le bordel. La présence de l’étranger éclaire la maison d’un jour nouveau, lui ouvrant les yeux sur ce qu’il n’avait pas remarqué. Les objets par terre, les piles de livres et la paperasse sur la table, et ça, ces vêtements qu’on met au bout, il y en a tellement qu’on ne peut plus les ranger par paires. Les trucs pour la chienne. Les branchements pour la télé, les chemises et les pulls empilés près du fer à repasser.
« Vous avez l’air…, commence l’homme, posant lourdement les livres sur ses genoux. Vous avez l’air bien.
– Je vais, je vais très bien. On a fait tout un plat à cause de cette histoire. » Il se gratte la tête. « Tout ça pour un petit accident de voiture. J’ai renversé une chienne. Je ne suis plus le même depuis. »
L’homme le regarde bizarrement, puis détourne les yeux. Il ouvre un des livres et le feuillette rapidement jusqu’à ce qu’il tombe sur une photo.
« Des maisons de verre, Jake. J’ai pensé que vous aimeriez jeter un coup d’œil. »
Il regarde, tourne les pages, une par une, maison après maison ; de longs panneaux de verre cristallins suspendus au bord des collines, scintillant dans les bois. Elles lui font penser à des rayons X, laissant voir l’intérieur, le mobilier et les occupants, autres éléments fonctionnels de l’édifice, bizarrement cliniques et symptomatiques, comme pour dire ceci est une maison ; après une analyse approfondie, il semble que ce soit bien de vraies maisons. Toutes ont l’air fragiles et vulnérables ainsi soumises à cet examen minutieux.
« Regardez celle-ci, dit l’homme. Construite dans les années quarante, et celle-ci, il y a deux ans environ. Pourtant, qu’est-ce qui permet de dire que cinquante ans les séparent ? Rien. Le verre et l’acier sont intemporels. N’est-ce pas ce que vous avez toujours affirmé ? »
Il hoche la tête, frottant le papier glacé de son pouce. Les couleurs qui inondent les vitres lui paraissent incroyablement belles et dépourvues de sens ; c’était son travail autrefois ce genre de chose, ça lui revient vaguement. Aujourd’hui, il ne saurait par quel bout commencer, comment obtenir ce résultat. Comment les couleurs se retrouvent-elles sur le verre ? Cette responsabilité est trop lourde pour l’envisager aujourd’hui, si lourde que la tâche semble même impossible pour un seul homme, ou en tout cas pas pour cet homme. Pas pour cet homme.
Penché sur ce livre, ses chaussons aux pieds, tenaillé par une envie de pisser, son pyjama (il en a bien peur) sous ses vêtements, son alliance comprimant un doigt qui, comme le reste, a gonflé à force d’inactivité, il est accablé par ces constats d’échec. Sentant l’anxiété le gagner, il a recours à son sourire gagnant, se cale au fond de son siège, puis repousse brusquement le livre posé sur ses cuisses et se lève. Il allume la télévision, immédiatement rassuré par le son et l’attraction qu’elle opère, la force de gravité qui permet à ses pensées de se fixer. Il s’assied en tailleur devant le poste.
L’homme s’éclaircit la gorge et parle par-dessus le son.
« La vérité, Jake, c’est que ce n’est plus pareil sans vous. Vous apportiez une touche d’idéalisme au bureau. Il n’y a plus d’idéalistes de nos jours, vous avez remarqué ? »
Il jette un coup d’œil vers l’homme par-dessus son épaule, puis reprend sa position avec une langueur extrême. Il voit des lèvres bouger, entend des grappes de mots qui s’agrègent entre eux, jeux de formes qui promettent une mosaïque mais n’en dessinent aucune, quelle que soit la manière dont on les tourne.
L’homme inspire, marque une pause et élève légèrement la voix pour couvrir le bruit de la télévision.
« Quoi qu’il en soit, nous tenons enfin un projet intéressant – on nous a demandé de construire un centre d’information touristique sur la lande. En verre, essentiellement, voilà pourquoi j’épluche tous ces bouquins. Et je me suis souvenu de ces plans que vous aviez faits pour votre propre maison, il y a longtemps – tous ces croquis. Extrêmement complexes. Ils étaient vraiment bons. »
Il se retourne vers l’homme et soudain la tristesse le prend. Une tristesse qui gronde à l’intérieur, se confondant avec la colère, la jalousie, la culpabilité, le regret et, dans la foulée, une image qui vient on ne sait d’où : sa mère dans un état d’édentement irrémédiable, et Helen, Helen dont la silhouette se découpe en contre-jour sur une tour de verre qui s’éloigne vers un point fuyant en permanence dans un ciel vide.
L’homme se lève à présent, s’approche et s’assied à côté de lui. Il étale des papiers sur le sol. Ce sont des photocopies de ses plans. « Nous les avons trouvés dans vos dossiers, quand vous êtes parti à la retraite. Regardez. »
La femme est réapparue et sert le café. Ils se tournent vers lui, puis la femme fait quelque chose avec la télévision et le bruit s’arrête. Elle aussi s’assied par terre. Tous trois sont penchés sur les papiers.
« C’est excellent. Vous voyez, la façon dont s’organisent les différentes parties du bâtiment. » L’homme passe son doigt le long d’une rangée de cubes. « Chaque pièce était un cube en verre ; vous les aviez reliées par une série de couloirs, là. » Le doigt court le long de lignes parallèles. Il suit le trait d’un cube à l’autre, à angle droit. « Votre idée était d’extraire la tourbe, de couler du béton, puis d’encastrer le verre assez profond dans les fondations de sorte que la maison semble tout droit sortie de terre. »
Comme c’est bizarre de revoir tout ça ; il s’en souvient, maintenant qu’il a le projet sous les yeux. S’étalant sur le papier jauni, le tracé est élégant ; il aime la façon dont le doigt fin de l’homme suit les lignes. Dans ses souvenirs, il n’y a rien sur la maison en elle-même. Il passe sa main sur le plan, l’homme continue. « Là, au bout, vous aviez prévu une salle de jeux pour les enfants – vous voyez cette petite pièce ? L’idée était qu’avec la maison construite en angles droits – il suit à nouveau les lignes sur le papier –, vous verriez la salle de jeux de partout. Un bon moyen d’être sûr que les enfants étaient en sécurité. »
La femme s’agite brusquement. « J’ai oublié le sucre. Vous voulez du sucre ?
– Non, non, c’est très bien sans. » L’homme confirme d’un signe de tête, sourit et revient au plan. « C’est une idée que l’on aimerait appliquer au centre d’information touristique – ajouter une aire de jeux ici, visible de n’importe où dans le centre ; le conseil municipal veut attirer les familles dans la région, sensibiliser les jeunes esprits sur cette idée de protection de l’environnement et aussi… » – il étire ses longues mains nerveuses comme s’il soupesait quelque chose –, « cette idée que l’on peut avoir une vie plus transparente, et que nos maisons ne doivent pas faire obstacle à la nature. Voilà. En gros, c’est ça. »
L’homme se tait et boit une gorgée de café.
« Juste une question, Jake. » Il avale bruyamment et tape sur le papier. « Qu’est-ce que c’est ? Ce bateau ? »
Le bateau en question est un petit dessin dans la zone vide que surplombe la maison, et qui devait être le jardin. Qu’est-ce que c’est ? Il n’a aucun souvenir de ce tracé obsessionnel. On dirait des côtes, un parfait squelette.
La femme tape sur le papier. « C’est le bateau qu’on a trouvé dans la tourbe quand on était gosses. Tu te souviens, Jake ? »
Il hoche la tête ; oui, non, peut-être.
« Il est resté là des années à pourrir contre un mur du Rafiot, tu voulais le restaurer et le faire naviguer dans le jardin.
– Qu’est-il devenu ? » demande l’homme.
Elle secoue la tête, perplexe. « Aucune idée. »
Tous trois ont les yeux rivés sur le dessin, comme s’il allait leur répondre.


« C’était gentil à Fergus de venir te voir », dit la femme.
Il se tourne vers elle, sur le pas de la porte. Elle est toute rouge. Fergus ?
« Tu te rappelles que Fergus était là ? »
Il la regarde d’un air ébahi, et secoue la tête. « Il y avait un homme ici ?
– Oui. »
Sa réponse est lasse et incertaine tandis qu’elle s’affale dans le canapé.
« Quand ? demande-t-il.
– À l’instant, il vient de partir.
– Il a apporté les cartes ?
– Les plans, oui. Ce sont des plans d’architecture, Jake. Pas des cartes. »
Fronçant les sourcils, elle balaie la pièce du regard.
J’ai fait quelque chose de mal, se dit-il. Mais savoir quoi ? J’ai fait quelque chose, c’est sûr.
« Tu as débarrassé les tasses à café ? » demande-t-elle.
Soulagé, il secoue la tête. Non, il n’a rien débarrassé, il n’a pas bougé. Il est assis là depuis un moment, fixant ce papier, lucide, plus lucide qu’il ne l’a été depuis bien longtemps. Il s’en souvient. Oui, oui, il se souvient du jour où ils ont trouvé le bateau. Son corps se souvient de toutes ces heures passées sur sa chaise, dans son bureau, de l’odeur de cuisine qui traversait toute la maison, du plaisir d’être totalement absorbé par le tracé sur la page.
 « Je n’ai pas bougé d’ici », dit-il.
Elle quitte la pièce et revient aussitôt. « Les tasses à café ne sont pas dans la cuisine. Tu les as mises quelque part ? »
Énervée, elle dégage ses cheveux de son visage. Elle lui fait penser à ces braves ménagères complètement lessivées. Elle devrait peut-être se reposer. Il tapote par terre pour l’inviter à s’asseoir à côté de lui.
« Quand on a trouvé le bateau, dit-il, Ellie et moi, on n’avait aucune idée de ce que c’était. » Il lève les yeux vers la femme, et joint les mains, solennel. « On creusait des tombes dans la tourbe, et on s’allongeait dedans. C’est comme ça qu’on l’a trouvé ce jour-là. On s’allongeait dans ces tombes, le ciel immense au-dessus de nos têtes. Ah, ce ciel. Avez-vous jamais rien vu d’aussi vaste ? »
La femme s’agenouille à ses côtés et pose ses bras sur son ventre rebondi. « On jouait au golem, dit-elle en hochant la tête. L’un de nous deux se couvrait de boue pour faire le golem ; l’autre faisait le roi et il fallait obéir à ses ordres. Par exemple, Fais le poirier ! Ou, Fais cinq fois le tour tout nu dans le sens inverse des aiguilles d’une montre ! On devait écrire le mot émet avec de la boue sur le front du golem. »
Il ravale sa salive à ce souvenir. Il le revoit : Eleanor et lui courant au soleil couchant, et, par la fenêtre du Rafiot, les flammes de la menora offrant leurs premières lueurs.
« Émet. Ça voulait dire “vérité”, dit la femme. Quand on avait émet écrit sur le front, on était obligé de dire la vérité. Pour tout. Toi, tu me racontais que Sara avait été reine d’Autriche et qu’il lui faudrait bientôt repartir là-bas avec toi. Moi, je te racontais que mon oncle jouait les rapiats sur les rations pour les vendre au marché noir. Et que je faisais encore pipi au lit de temps en temps, malgré mes quatorze ans. Que j’appelais au secours. Et qu’un jour, bien que j’aie quatre ans de plus que toi, on se marierait. »
Elle pose une main sur sa jambe. « Toi, tu répétais tout le temps que tu ne te marierais pas avec moi. Et moi je répondais que je me contenterais qu’on vive ensemble, comme si on était mariés. »
Ils restent assis là un moment. Il se souvient d’avoir gratté la terre du bateau, nervure après nervure, cherchant la coque, chaque montant de bois se révélant en parfait état.
« Et quand on avait fini de jouer, on effaçait la lettre é pour garder le mot met, “la mort” en hébreu. On creusait une tombe dans laquelle le golem devait s’allonger, on le recouvrait de tourbe et on comptait combien de temps il était capable de faire le mort. On laissait un pied dégagé ou une main, qui donnait le signal. On l’appelait le jeu du e manquant. C’est comme ça qu’on a trouvé le bateau. »
Un long silence se dénoue entre eux, sauvé par Eleanor qui se lève pour aller à l’autre bout de la pièce.
Il se plonge dans l’examen des cartes devant lui. Tout devient clair. Ellie, la tourbe, le bateau, l’enfance. Quelque chose s’apaise en lui. Il aimerait bien revoir Ellie un jour et s’asseoir comme alors à ce piano pendant qu’elle chantait et que Sara jouait de cette chose, cette chose qu’on met sur l’épaule, et Rook de l’harmonica.
Il jette un coup d’œil par la fenêtre pour voir si l’enfant est toujours dehors. Elle est bien là. Vient soudain le réconfort de l’attente, l’idée que, s’ils attendent, l’enfant et lui, quelqu’un ne tardera pas à venir les chercher. Il se lève et va à la fenêtre dans l’angle où, de l’autre côté, elle joue, presque insouciante. Il appuie sa main contre la vitre et frappe, espérant lui demander qui ils attendent, et quand ils viendront les chercher à peu près, juste pour qu’il s’organise.
La femme qui s’approche dans son dos le fait sursauter. Il se retourne et voit qu’elle porte un plateau avec des choses pour boire et des cuillères, affichant un regard désolé qui ne s’accorde pas le moins du monde avec la sérénité qui l’habite.
« Tu as posé les tasses à café sur le secrétaire, Jake. Je savais bien que je les trouverais quelque part. »
Il retourne au papier jauni, s’assied et se demande pourquoi elle ne peut partager sa tranquillité.
« Et d’abord, qui êtes-vous ? » demande-t-il, agacé.
Il étale le papier bien à plat et déplie les coins cornés. Avant, ce papier était blanc, maintenant il est jaune. Il était bien lisse, maintenant il est froissé. C’est comme la vie : autrefois ceci, maintenant cela.
« Tu n’es plus là, Jake. Tu es parti », déclare la femme d’un seul coup.
Il croise les jambes, attrape ses chevilles et lève les yeux vers elle.
« Je ne suis plus là pour longtemps vous voulez dire, corrige-t-il en se frottant vigoureusement la jambe, un petit carré de peau irrité où se concentrent toute son indignation et son agacement.
– Quand je pense que j’ai attendu pendant trente ans. Je n’ai même pas pris la peine d’essayer d’aimer quelqu’un d’autre. Et maintenant que je t’ai, tu es parti. »
Il se renfrogne. Pas parti, sur le départ, c’est important. S’il était parti, l’enfant ne perdrait pas son temps avec lui ; de plus, il était essentiel d’être très clair quant à ce mécanisme, aux étapes de la progression, à l’équilibre des pierres…
Il perd le fil de son raisonnement, ses pensées s’égarent et s’éparpillent.
« Quoi qu’il en soit, dit-il, nous devons être parfaitement conscients des consolations. »
La femme se rogne les ongles et lui adresse le même hochement de tête las.
« Les consolations, oui », acquiesce-t-elle.
Il enfouit la tête dans sa honte. Qu’est-ce qu’il a fait de mal ? Il ferme les yeux pour se protéger de l’air qui entre tandis que la femme quitte la pièce, comme si elle n’avait jamais été là.


Histoire de la malédiction
La table était dressée simplement. Un dîner, une déclaration, avait dit Sara. Cependant, lorsqu’ils étaient arrivés, l’ambiance n’était pas aux déclarations. Encadrées des couverts de tous les jours, les assiettes ne s’ornaient d’aucun motif et les verres, qui ressemblaient à ceux qu’Eleanor avait au pub, manquaient beaucoup trop de fantaisie pour du vin. Du moins étaient-ce des verres à vin. Il se sentait déborder d’un optimisme belliqueux presque, et prêt à faire la fête. Il s’empressa d’ouvrir le bar, faisant le point sur les vins – du vin de cerise, non, un blanc moelleux, non. Il choisit un rouge italien et le posa au milieu de la table.
Helen portait sa minijupe. Aussi légère qu’un lutin sur la moquette orange, elle alla coucher Henry dans son petit lit, à l’étage.
Quelle drôle de femme c’était. Et ce lien ambivalent qu’elle avait noué avec la jupe ; un lien qui l’amenait à la porter souvent dans la maison (Elle est si courte, s’émerveillait-elle, tu vois toutes mes jambes !) mais lui interdisait de la porter en public (Elle est si courte, rechignait-elle, tu vois toutes mes jambes !). Chère Helen. Il avait réussi à la convaincre que la maison de Sara n’était pas un lieu public, juste une version un peu plus poussée du privé. Elle l’avait donc mise, rentrant dedans un gros pull-over bleu, fredonnant, pas très à l’aise.
De retour au salon, elle battit des paupières, glissa ses cheveux derrière son oreille, se gratta la joue – on aurait dit qu’elle essayait d’offrir une image cent pour cent Helen –, prit place à la table où Rook était déjà en train de fumer, lui tendit la main et dit : « Bonjour, vous pardonnerez mes jambes.
– Ma chère, j’adore vos jambes, déclara Rook en appuyant sur les mots.
– Toutes neuves.
– Je vois. »
Elle était épanouie. Ils bavardèrent : l’été passait, le cerisier commençait à perdre ses feuilles, c’était leur deuxième automne depuis qu’ils avaient quitté Londres. Rook l’écoutait attentivement tout en métamorphosant les coins d’une serviette en oiseaux qu’il lançait dans sa direction et qu’elle alignait soigneusement sur le côté de son assiette.
Le dîner servi, ils mangèrent d’excellente humeur : souris d’agneau, pommes de terre à l’eau, légumes. Des aliments simples et honnêtes avec quelques pincées de sel et de poivre, un peu de moutarde anglaise. Il n’allait pas se montrer grossier, décida-t-il. Il ne ferait aucune remarque sur l’absence d’argenterie et de verre taillé, ni sur le fait que la menora était éteinte, ou que Sara apparaissait vieillie et bien calme, comme si elle avait perdu de sa substance.
« La déclaration, dit Sara, une fois remplis leurs verres et leurs assiettes, c’est que… après tout Rook, pourquoi ne pas leur dire, toi ?
– La déclaration, reprit Rook, c’est que j’ai réussi à arracher ce bout de terrain pour vous.
– Le Rafiot ? Arraché à qui ? demanda-t-il, posant son couteau sur son assiette.
– Les relations », dit Rook avec un clin d’œil.
Helen écarquilla les yeux. « Vous connaissez Mrs Crest ? »
Rook sembla réfléchir à cette question bien plus qu’elle ne le méritait. « En un sens. »
La table était baignée de jaune, reflet du soleil couchant qui s’abattait sur les couverts, courait sur leurs mains. Il se répandait sur la robe de Sara, la lavait de ses éventuels péchés et de ses secrets ; inutile de se tourner vers elle pour en savoir plus. Rook lui fit un clin d’œil. Il lui rendit son regard et toute son enfance fondit sur lui en un instant. Les frustrations, les questions sans réponses, la complicité entre Rook et Sara, le sentiment qu’il n’avait jamais la vérité mais devait être reconnaissant, malgré tout, car la vérité n’était pas un droit. Au mieux un privilège, au pire un fardeau.
« L’heure de notre avenir a sonné alors », dit-il, et il tendit la main vers la cuisse nue de sa femme.


« Comme ça, vous êtes toujours bénévole en soins palliatifs, Helen chérie ? » demandait Sara.
Helen chérie. Il s’étonnait de cette douceur dans la bouche de sa mère.
« Oui, Sara, oui. C’est… merveilleux, très enrichissant, d’accompagner des gens dans leurs derniers jours, leurs dernières semaines, je crois que j’ai trouvé ma vocation. »
Sara sourit et planta les dents de sa fourchette si lentement, si délicatement dans sa pomme de terre ; on aurait dit une femme échouée trop loin sur les berges de la vieillesse pour s’intéresser à la nourriture.
« En plus », continuait Helen – il la vit croiser les jambes sous la table –, « je commence à m’intéresser à… en fait, il y a un patient dans le service… un Noir… » – elle se redressa – « Sa fille vient le voir souvent, elle me raconte les horreurs que subissent les Noirs dans son pays. Vous êtes au courant, tous ? Vous savez ce qui se passe ? »
Elle prit un air comminatoire et leva les yeux d’un geste interrogateur, piquant un morceau de carotte qu’elle laissa en équilibre sur son assiette. « Impossible pour eux de trouver du travail, d’avoir une maison. Que ce soit à louer ou à acheter, ils ne peuvent pas. »
Un murmure compatissant s’éleva autour de la table ; même Rook ne trouva aucune plaisanterie acerbe à ajouter. Ils mangèrent, pensifs, pendant un instant.
« Enfin tout de même, nous sommes dans les années 1960, ajouta Helen, coupant sa viande comme si elle la préparait pour Henry. N’aurait-on rien appris ?
– En fait, j’ai lu dans le journal, dit-il, levant son verre vide, que la communauté juive venait en aide aux Noirs, à Londres ; les juifs louent leurs maisons aux Noirs, et par la suite, quand les Noirs ont assez d’argent, ils les leur achètent. »
Il sourit et croisa un parterre de visages éteints. Repoussant son assiette, Helen se cala dans sa chaise et posa ses mains sur ses hanches.
« C’est bien, dit-elle. En fait – enfin, si personne ne voit d’inconvénient à ce que j’aborde le sujet –, on pourrait aussi dire que tout le problème du racisme vient des mythes juifs. C’est une thèse qui a déjà été avancée. Je ne sais pas si je suis d’accord, mais bon, soyons réalistes. »
Rook et lui inclinèrent la tête. Sara continuait de mâcher.
« Vous la connaissez, Sara, bien sûr, l’histoire de Ham qui voit Noé ivre et nu. Dans sa honte, Noé punit Ham en lançant une malédiction sur son fils, Canaan. La malédiction veut qu’il soit meurtri dans sa chair. À savoir, brûlé. Brûlé et noirci, et c’est ainsi que tous les Noirs furent maudits. »
Sara leva la tête et soupira. « Je crois que personne ne s’accorde sur le sens de ce mythe.
– Ça ne change rien. Oh, je sais parfaitement quelles horreurs ont été commises, je sais aussi qu’il est juste, politiquement parlant, de défendre la cause des juifs…
– Mais il n’est pas bon de défendre aveuglément n’importe quelle cause, ajouta Sara.
– Précisément.
– Je suis d’accord, Helen chérie. Soyez aussi vigilante dans la vie et il ne vous arrivera rien. »
Il se leva et emporta son assiette vide à la cuisine. Il bouillait de rage. Pas contre sa femme, non. Au contraire, il admirait son courage, son acharnement à défendre le respect des règles et les bons principes, son désir de savoir qui étaient les déshérités et de les aider. Mais Rook, Sara ? Dans quel monde de neutralité s’étaient-ils enlisés ? Il comptait sur eux pour une certaine noirceur noble et féconde, pour le vin rouge, la peau d’homme, la lueur de sept bougies lançant un signal de défi, un lis dans les cheveux, un coup de feu qui disloque l’attelage laiteux des nuages ; une noirceur qui fasse contrepoids à la blancheur de sa femme pour introduire une certaine symétrie dans sa vie – une pierre dans cette poche, une autre dans celle-là. La perfection ! Mon œil ! Son histoire et son passé étaient en train de disparaître.
« Tu te souviens de cette légende, Sara ? demanda-t-il, revenant de la cuisine, un couteau à la main. Tu sais ? Un cerf et un lion vivant dans la forêt. Quelle forêt déjà ?
– Dvei Ilai », répondit Sara.
Il agita son couteau, tout excité, observant Helen couper une prune et s’efforcer d’en séparer les deux moitiés, remarquant le jus qui coulait le long de ses doigts.
« Dvei Ilai. Un lion énorme, un géant de vingt pieds de large. César voulait le tuer. Il demanda au rabbin de faire sortir le lion de la forêt. Le rabbin dit, non, non, ce n’est pas une bonne idée, ce lion ne doit pas mourir. Mais César insista et le rabbin s’exécuta. Ce fut une grave erreur de la part des catholiques, d’ignorer les juifs. Le lion sortit de sa tanière en rugissant. Ébranlés par ses rugissements, les murs de Rome s’effondrèrent. » Il se rassit et se resservit du vin. « Rome fut détruite. »
Il avait entendu un tas d’histoires comme celles-ci quand il était gosse, un mythe chassait l’autre, s’imbriquait dans un autre mythe, devenait une réalité, la réalité devenait la fiction. Que de nuits noires et lourdes autour de ça. L’odeur des confitures, du sirop, du sucre, des pâtisseries toutes chaudes l’envahit, réminiscence secrète de sa religion.
« Tout à l’heure, j’irai chercher l’acte de propriété, il est là-haut. » Rook leva son verre. « Portons un toast à Mrs Crest. »
Il ignora le vieux et tint fermement son verre sur la table. « En plus, dit-il, le rugissement du lion était d’une violence à vous briser les os, au point que les Romains en perdirent les dents. »
Sara porta la main à sa bouche et se massa les gencives.
« J’ai fait du pudding, dit Sara. Qui en veut ? »


« Un souvenir. » La voix d’Helen au volant jaillit dans l’obscurité de la voiture.
Il réfléchit un instant. C’était sa technique pour le faire parler – eût-elle demandé simplement à quoi il pensait, il aurait haussé les épaules, et répondu à rien, en toute sincérité. À rien. En revanche, si elle lui demandait un souvenir dans cet endroit qui lui rappelait toute sa vie, il y avait de fortes chances pour que quelque chose lui vienne à l’esprit. C’était facile, mais ça marchait.
« La maison du soldat affabulateur, juste là », dit-il.
Ils passèrent devant la silhouette sombre d’une maison de brique à l’abandon.
« Le soldat et sa femme sont partis s’installer à Londres. Je me demande ce qu’ils sont devenus. »
Il se souvenait de la table chargée de victuailles, des yeux du soldat et de son épouse étincelant à la faible lueur des bougies, des cheveux blond moutarde de la femme. À vrai dire, elle avait été séduisante, autrefois, du moins c’est ainsi qu’il la revoyait ; elle faisait la balance avec Sara, si l’on peut dire. Blonde quand Sara était brune, grande quand Sara était petite. D’une beauté comparable cependant, si toutefois l’on pouvait comparer deux êtres n’appartenant pas à la même planète.
« Un souvenir », lança-t-il.
Elle prit sa respiration. « Je suis à Londres. J’ai une quinzaine d’années. Je rentre à pied à la maison et je vois un homme et une femme dans les ruines d’un immeuble. Ils font l’amour. Ils ne sont pas entièrement nus, ils ont juste enlevé le bas. »
Elle se tourna vers lui, l’espace d’un instant, les mains serrées sur le volant. Elle sourit.
« C’était plutôt… cocasse, mais tout à coup j’ai senti que cet endroit était humain. Que le monde entier était plein de bonté et d’humanité et qu’il était là pour nous. »
Il se grattouilla le menton, un petit sourire en coin sur les lèvres.
« Alors c’est pour ça.
– Pour ça quoi ?
– C’est pour ça que tu étais si… rentre-dedans. Le jour où nous nous sommes rencontrés dans les décombres de Stepney. Quand tu as fourré tes mains dans mon pantalon, pendant que moi je te parlais de je ne sais quoi, d’immeubles. Quand tu m’as fait tout ça, sous le nez de l’église.
– Oui, répondit-elle. Je suppose que oui. »
Il sourit en y repensant.
« J’avais décidé que je ne pourrais pas quitter Londres tant que je n’aurais pas fait la même chose que ce couple, poursuivit-elle, ou quelque chose du même ordre. Tant que je ne me serais pas servie d’une partie de la ville, que je ne m’en serais pas servie comme de mon terrain de jeu. »
En un sens, il comprenait. Lui aussi voulait s’approprier un endroit avant de partir, juste pour montrer qu’on ne le chassait pas mais que c’était lui qui partait.
« Je pensais que c’était dans ta nature, à ce moment-là, de faire ce genre de chose. Je pensais que tu étais du genre… euh… dévergondée. »
Elle haussa les épaules. « Jake, je n’ai pas de genre.
– Bien sûr que si.
– Alors vas-y. Décris-le-moi pour voir. En quelques mots. »
Il alluma une cigarette, la lui tendit, et en alluma une pour lui. Elle ne refusa pas, peut-être parce qu’il faisait noir comme dans un four et que la conduite dans l’obscurité accaparait tous ses talents de négociatrice ou parce qu’elle était trop impatiente d’entendre sa réponse.
« Eh bien, tu es gentille, généreuse, drôle, compatissante…
– Ah, tu vois. Ce que tu me décris là, c’est une femme qui n’a pas assez d’imagination pour être autrement. Ça n’a rien à voir avec ce qui marquerait un caractère. C’est un manque d’inventivité.
– Helen… » Il se pencha et lui caressa le visage. Elle tira sur sa cigarette et envoya valser sa main.
« Allons au Rafiot, dit-elle.
– Maintenant ?
– Maintenant. Tu n’as qu’à me guider. Je n’arrive pas à me repérer dans le noir. »
Ils n’étaient qu’à trois ou quatre kilomètres. Petit à petit, la voiture s’emplit de fumée. Helen accéléra. Il renversa le cou et fixa le plafond à deux doigts de son nez, rejeta la fumée et la laissa retomber sur son visage. Tout allait pour le mieux – Helen qui fumait, Helen qui accélérait, Helen qui discutait, Helen qui les sortait d’un sombre tronçon de lande. Le bébé chez Sara, qu’ils iraient chercher demain matin. Une nuit rien que pour eux. Un terrain pour construire.
Il lui montra où s’arrêter. La maison était là, à moitié effondrée, à l’abandon, et, derrière elle, une unique rangée de bouleaux courbés par le vent.
Helen fit jouer la clef dans le contact et finit par la sortir. « Allons-y. »
 Ils s’assirent en tailleur sur le sol de la cuisine, et sortirent les provisions du sac à dos – des sandwiches, du cake Battenberg, une thermos de thé, et un peu de mint julep pour lui au fond d’une bouteille. Il faisait nuit noire. L’odeur dégagée par l’humidité mobilisait tous les sens. Une fois ses yeux habitués à l’obscurité, il vit les jambes blanches de sa femme et devina le reste de son corps à sa silhouette plus sombre sur le fond. Elle remonta le bout de la couverture de pique-nique sur ses genoux. Il faisait bien trop froid pour la minijupe qu’elle portait mais elle refusa le manteau qu’il lui offrit. Il essaya bien d’insister mais elle portait cette minijupe pour lui, de même qu’elle faisait presque tout pour lui ; toutes ses souffrances venaient de lui. Il l’avait corrompue, se dit-il, dès le jour de leur première rencontre : Je déclare solennellement m’engager à te corrompre jusqu’à ce que la mort nous sépare. Elle refusa le manteau trois fois ; il ravala sa quatrième offre.
Ôtant le film alimentaire autour du cake Battenberg, elle lui en tendit un morceau avec un sourire. Tandis qu’il le disséquait, elle alluma une allumette et la rapprocha de ses mains.
 « Tu manges les carrés jaunes d’abord, fit-elle remarquer.
– Oui, je n’aime pas ça.
– Dans ce cas, garde-les pour la fin.
– Non, on garde le meilleur pour la fin. »
L’allumette s’éteignit et il l’entendit se lever.
« C’est louche cette histoire au sujet de Mrs Crest », dit-elle.
Il hocha la tête, bien qu’elle ne puisse pas le voir.
« On ne devrait peut-être pas signer l’acte de propriété.
– On va le signer. Peu importe d’où il sort. Une fois signé, c’est légal, Helen, c’est à nous. »
Silence.
« Si on doit vivre ici, je veux dire ici, sur ce morceau de lande, alors je veux, je ne sais pas, moi, courir toute nue sur la lande pour marquer mon appartenance à ce lieu. » Elle rit.
« Tu pourrais », suggéra-t-il.
Une profonde obscurité indiquait l’endroit où elle se tenait. Il tendit la main là où devait être sa cheville et caressa la peau nue.
En la touchant, il éprouva un sentiment de paix inattendu. Il n’avait pas besoin de courir après autre chose, pas besoin de vivre ici. Il pourrait balancer l’acte de propriété à la figure de Rook et lui dire d’aller se faire voir. Ils avaient déjà une maison. Mais à ce moment-là, Helen s’accroupit et lui mit quelque chose dans la main, un vêtement. Il le porta à son visage et sentit : son pull. Il dégageait le parfum subtil de sa peau et la très légère odeur, aigre et agréable, mêlée à celle du savon, de ses aisselles. Lorsqu’il leva les yeux, il vit son torse pâle et le blanc de son soutien-gorge.
« Comment fais-tu pour arriver toujours à tes fins ? » demanda-t-elle doucement.
Il posa le reste du gâteau par terre, éteignit sa cigarette et entreprit de retirer ses chaussures. Il ôta son pantalon, essayant de garder l’équilibre dans le noir, l’envoyant valser avec ses pieds. La paix précaire, l’inertie connue quelques instants plus tôt, avait disparu.
« Jake ? Où es-tu ?
– Nous devons marquer notre appartenance à ce lieu, tu ne trouves pas, si nous sommes trois ici – bientôt quatre. Ce sera une véritable armée, il est temps de marquer notre territoire.
– Tu sors ?
– Oui. » Il alluma une allumette et se dirigea vers la porte. « Suis-moi. »
Dehors, sous le voile terne du clair de lune, Helen retira ses chaussures. On y voyait mieux ici. Les odeurs de sucre et d’acier rivalisaient dans l’air. Les branches blanches des bouleaux lui firent penser à Joy, il ne pouvait pas s’en empêcher, il ne voulait pas s’en empêcher. De longues branches blanches dans le noir, squelettiques et spectrales. Son souvenir lui montrait la fine main de Joy découper un carré dans le noir : Là, vous voyez ? Avec l’usine en toile de fond. Il aspirait à tout ce qu’il n’avait pas encore, lui compris, comme s’il courait après son double et n’arrivait jamais à le rattraper.
L’été étant fini, la nuit apportait bien peu de chaleur et de réconfort. Il courut. Quel sentiment étonnant que de courir ainsi au milieu de nulle part pour rien, nu. Pourtant, il n’aurait pu le faire tout habillé, il se serait senti ridicule, un fou pourchassé par des fantômes. Il courut, n’hurlant que du silence pour des oreilles absentes. Il fit signe à Helen de le suivre, puis leva les bras vers le ciel et commença à piétiner sur place le sol bourbeux. Répondant à cette démence, Helen riait et gambadait en cercle autour de lui.
« À nous, dit-il. C’est à nous.
– À nous », répétait-elle.
Il courut jusqu’à la levée au bord de la route et se pencha pour s’asperger le visage. Sa peau se rétractait au contact de l’eau glacée. Helen le rejoignit et redoubla de rires essoufflés.
« Tu as l’air ridicule comme ça, dit-elle. Avec ton long corps de rêve, tes grands pieds et tes testicules qui pendouillent – un vrai sauvage ! »
Il cueillit quelques fleurs au bord de la levée : « Cresson de chien, thé du Labrador… il y en avait partout avant. »
Il lui tendit les fleurs et repartit dans la lande, formant de grands huit, en hurlant : « C’est à nous ! »
Lorsque le froid fut tel que courir ne suffit plus à les réchauffer, bien que des années courent encore dans leurs veines, ils battirent en retraite dans la voiture, mirent le moteur pour profiter du chauffage, et allumèrent la radio pour fêter ça : Irving Berlin. I’m putting all my eggs in one basket, entonnèrent-ils en chœur. Ils passèrent sur le siège arrière. Ils étaient trois fois trop gros pour l’espace dont ils disposaient. Quatre fois. Ils se tassèrent.
Il la renversa en arrière et s’enfonça en elle, presque sauvage, comme elle avait dit – vérifiant rapidement qu’elle était avec lui, qu’elle était réceptive, fermant les yeux pour oublier le monde extérieur. Dans le feu de l’action, sa tête heurta violemment la vitre. Il était comme ivre. Les branches des bouleaux apparaissaient par intermittence. Il avait peut-être ouvert les yeux pour les voir, à moins qu’il ne les ait imaginés, tout comme la nappe de lumière jaune, le regard lilas d’une enfant qui n’était pas encore née, une minijupe jetée sur le volant, un coup de feu, une feuille, un coup de feu, quelques souvenirs bizarres d’un samovar en argent martelé que Sara avait l’habitude de poser sur le buffet, tout cela lui apparaissant avec une précision érotique comme si sa mémoire avait été ramenée en surface par la force du sexe ; une image isolée de ses grands-parents à Dachau, qu’il avait toujours refoulée.
Une colère farouche, balayée avec une facilité honteuse, submergée par une vague de plaisir. Helen criait. Il attrapa ses cheveux et s’enfonça un peu plus, jusqu’à ce que ces cris remplissent la voiture, la lande, soulèvent des vagues sur la mer.


« Un souvenir, dit-elle.
– Je n’en ai pas. »
Elle indiquait la droite, et ils reprirent la grand-route, s’éloignant de la lande.
« Un souvenir, demanda-t-il.
– On roule sur une autoroute en Amérique. On écoute Buddy Holly. Je suis enceinte. Mais je ne te l’ai pas encore dit. Je te le dirai bientôt. »
Il prit un paquet de menthe sur le tableau de bord et lui en tendit une. À la radio ils passaient James Brown, The Crystals, Buddy Holly qu’il remerciait de s’être immiscé dans leur mariage. Il ferma les yeux pour chasser le souvenir des cris de sa femme et le léger malaise qui les laissait muets tandis qu’ils rentraient à la maison.
« En fait, j’ai un souvenir, dit-il au bout d’un moment, tournant sa menthe dans sa bouche. J’ai dix ans, on monte à l’étage par une échelle, dehors sur le mur, il est tard. On a dîné avec des voisins, Sara et mon père se sont disputés en public sur les coutumes juives. Elle dit que ce qui lui manque, ce qui lui manque vraiment, ce sont les olives. Impossible de trouver des olives en Angleterre. Là-dessus, mon père commence : il dit que c’est du chiqué – il parle de la religion bien sûr –, il commence à se moquer d’elle. Il déteste la nourriture juive, tu comprends. Elle a violé les règles fondamentales de la cacherout – mélangé de la viande et du lait, mangé du porc, et je ne sais quoi d’autre, pour mon père ça prouve que tout ce tintouin c’est juste du cinéma… »
Il regarda par la fenêtre de la voiture et ne vit que la nuit.
« Mon père commence à se moquer d’elle à propos de la manne. Tu attends que la manne te tombe du ciel, tu penses que Dieu va venir te sauver, tu penses peut-être que c’est moi en allant travailler qui vais tesauver ? Il sort des billets de sa poche et les brandit sous son nez. La voilà la manne, et elle ne tombe pas du ciel ! 
« Sara lui dit, très froidement, que la manière de se comporter traduit en réalité ce que l’on est, notre tempérament – c’est le mot qu’elle emploie –, et que les manières avec un s sont aussi ce que l’on observe lorsque l’on est en compagnie, et que les bonnes manières sont la première chose qu’un Anglais qui se respecte devrait apprendre. Puis elle monte à l’étage, plantant là mon père et les voisins. Je la suis, au cas où elle ait de la peine, mais quand j’entre dans la chambre, je la trouve en train de tourner doucement, se livrant à une sorte de danse, faisant tournoyer l’anneau de prière. Elle a l’air tellement heureuse. C’est l’idée que j’ai de ma mère, l’idée qu’elle est tout simplement indestructible et qu’elle me protégera de tout. »
Là-dessus, il se tourna vers Helen avec une expression bien plus déterminée.
« Le lendemain, la Seconde Guerre mondiale éclate ; après l’annonce à la radio, Sara monte à l’étage à nouveau. Je veux la revoir danser, être cette mère étonnante, forte. Mais cette fois, elle est dans sa chambre, nue comme un ver. Son corps n’est pas ce à quoi je m’attendais. »
Il observa le visage d’Helen, guettant sa réaction mais ne vit que les yeux qui se tournèrent rapidement vers lui et revinrent à la route.
« C’est… comment dire… une femme. Habillée, elle a toujours l’air tellement guindée et maîtresse d’elle-même. Et là, il n’en est rien. Elle a un petit ventre, ses cheveux sont déployés sur ses épaules. Elle est si jolie, c’est ce que je pense, et jeune, et… vulnérable. »
Helen croqua dans sa menthe. « Elle te voit ?
– Oui. Elle me dit d’aller remplir la baignoire. Quand la guerre éclata, c’en fut fini de ses histoires sur son enfance, l’Autriche et le reste. Elle changea de peau petit à petit, elle devint… anglaise. Voyant mourir les membres de sa famille, elle pensa qu’elle devait mourir elle aussi. Ce moment où je l’ai vue nue et vulnérable, Helen, c’était comme si… j’étais devenu grand et je ne le voulais pas. Je n’étais pas prêt. »
Helen posa sa main sur son genou.
« Je crois que tu étais prêt.
– Et parce que je n’étais pas prêt, j’ai passé ma vie à regretter ce que j’avais laissé derrière moi, et le regretterai toute ma vie.
– Mais non, mon chéri, ne dis pas ça. C’est pour tout le monde pareil. Il nous manque toujours un petit quelque chose à l’intérieur, c’est une question de prudence, c’est comme prévoir une chambre dans la maison pour recevoir ses amis. » Elle descendit la vitre, et prit une bouffée d’air frais. « Et s’il te manque quelque chose d’important, alors trouve ce que c’est et on le remplacera. À nous deux, on pourra le remplacer. »
Les paroles de sa femme ne le réconfortèrent pas pour autant, pas plus que d’habitude. Ce souvenir lui donnait l’impression que cette urgence de grandir, ce jour-là, l’avait conduit à violer une frontière sacrée. Plus il essayait de se débarrasser de l’image de sa mère nue, plus elle s’imposait avec netteté, au point qu’il pouvait voir la tache de naissance sur la hanche de Sara, la touffe épaisse de ses poils pubiens, ce ventre, la partie la plus privée entre toutes, offert nu à son regard.
La façade blanche de Coach House s’éclaira à la lumière des phares ; ils se rangèrent, coupèrent le moteur, ramassèrent les affaires qu’ils n’avaient pas remises – ses chaussettes, sa ceinture en cuir, le soutien-gorge d’Helen, son foulard. Le moteur cliquetait en refroidissant.
Pour la première fois, il fut frappé par le charme de leur maison, comme si on lui avait prêté les yeux d’Helen assez longtemps pour qu’il voie comme elle : les murs crème, les hautes fenêtres aux dormants noirs, l’allée, annonce modeste mais claire, le jardin, d’un vert jaloux, égoïste même dans l’obscurité, le cerisier s’embrasant de jaune à l’entrée de l’automne.
« Jake », dit Helen.
Il revint sur ses pas et la regarda s’approcher de la porte de derrière. « Oui ?
– Jake, je crois que je suis enceinte. »
Il observa sa femme. « Depuis quand ? »
Elle eut un petit sourire amusé. « Depuis un quart d’heure. »
Eût-ce été quelqu’un d’autre, il se serait moqué de cette annonce prématurée, mais Helen. Helen savait, ça se voyait.
« Ça a marché ? »
Elle se mordit les lèvres. « Plutôt deux fois qu’une.
– Alice ? »
Elle sourit. « Oui, dit-elle, j’en suis sûre.
– Buddy Holly ! » fit-il, la voix étouffée. Il la souleva et la fit tournoyer ; ses pieds heurtèrent une bouteille de lait qui se brisa sur le gravier.
Sa joie était réelle, il l’embrassa, la lâcha, espérant contre toute attente qu’elle avait vu juste, poussant du pied le verre sur le côté. Mais, en allumant dans la cuisine, ils virent tout de suite que quelque chose clochait. Il y avait une chaise par terre. La porte-fenêtre était ouverte.
« Merde », dit-il. Il alla voir dans l’entrée, à l’étage. Les bibelots sur le passage étaient cassés ; ils ne valaient rien, pourquoi les casser ? Pourquoi ne pas les voler ou les laisser à leur place ? Il négociait avec lui-même. Si l’argent est encore sous le lit, tout va bien. Il s’arrêta un instant dans la chambre d’Henry pour constater qu’a priori rien n’avait bougé. On entendait de la musique venant de leur chambre, à lui et Helen, le grésillement d’un disque peinant sur la platine. Si l’argent est encore là, pariait-il, tout ira bien.
Il se baissa pour passer la porte secrète, s’agenouilla à côté du grand lit double défait, remarqua près de son genou un morceau de porcelaine brisée provenant de la statue d’un ange – un drôle d’objet, un cadeau qu’il avait fait à Helen, certain qu’elle l’apprécierait précisément parce que lui ne l’aimait pas. Il fut pris de fureur en voyant le journal intime de sa femme déchiré en mille morceaux, éparpillé sur la pile de linge près de l’armoire. Il se sentit à la fois troublé, soulagé et légèrement offensé quand il remarqua également qu’on avait sorti la bible en peau d’homme de la boîte à chaussures rangée dans l’armoire et qu’on l’avait jetée, intacte, sur le sol.
Il se tordit le cou dans le noir, et regarda sous le lit. Évidemment, l’argent n’était plus là.


Helen se jucha sur le divan, dans sa jupe en rayonne.
« Gingembre, mon chéri, dit Sara.
– À vrai dire, je n’aime pas le gingembre.
– Ah. Dans ce cas. »
Sara repartit à la cuisine ; il la suivit, raisonnant sans conviction.
« Ils vont trouver celui qui l’a pris. Il y avait des empreintes partout. »
Il s’adossa au plan de travail et sentit un poids peser sur sa vessie quand l’eau passa sur le café. « Ils vont trouver qui c’est. »
Sara prépara les mugs ; non pas les tasses cerclées d’or, mais des mugs à deux sous à rayures bleues et blanches dépourvus de soucoupes, privés même de cette possibilité.
« Jacob, mon chéri, ils ne retrouveront jamais cet argent. Plus vite tu t’enlèveras cette idée de la tête, mieux ce sera. »
Il croisa les bras et s’enfonça les doigts dans les côtes avec un petit rire. Ce n’est que de l’argent, ce n’est que de l’argent, je t’assure, n’avait cessé de répéter Helen. Quoi qu’il en soit, malgré leur empressement à voir la police quitter la maison et à retourner auprès de leur enfant comme pour se faire pardonner ce qu’ils n’avaient pas su protéger, elle avait pris le temps de se débarrasser de sa minijupe et de la laisser en tas, telle une malédiction. Sur la route, en retournant chez Sara, chacun y était allé de ses lamentations dans un dialogue de sourds. Helen, parlant de changer les serrures et de la perspective de réécrire ce qu’elle avait consigné dans son journal intime en miettes, lui s’obstinant (au point que lui-même finissait par en être agacé) à demander pourquoi ; Pourquoi, mais pourquoi c’est arrivé ? Elle, interrogeant l’avenir ; lui entretenant le passé. Lui, devenant soudain ce qu’il ne voulait pas être, un spectateur, un spectateur dans toute sa splendeur ; un sédentaire dans une vieille maison couverte de chèvrefeuille, condamné à y rester.
Helen alla se coucher, il était déjà deux ou trois heures du matin. Il resta avec Sara qui semblait n’éprouver aucune fatigue, à moins qu’elle n’ait aucune idée de l’heure. Alors qu’elle allumait la radio et s’écroulait sur sa chaise Bentwood, il se demanda s’il était réellement possible que l’on puisse vieillir en une semaine, que l’on capitule au point que la jeunesse ne soit même plus un vague souvenir. Elle était sans expression. La perte de cet argent avait juste provoqué en elle un léger frisson, après quoi on aurait dit qu’elle lui était sortie de la tête. Il ne serait pas celui qui lui rappellerait que cet argent, c’était sa famille. La chair et le sang de sa famille, la somme de tout ce qu’ils avaient laissé.
« Où est Rook ? demanda-t-il soudain. Il est rentré chez lui ?
– Oui, répondit-elle, simulant un bâillement. Il part pour les États-Unis demain. »
Il se raidit. « Pour quoi faire ?
– Il va voir sa petite-fille. On m’a dit que tu la connaissais. » Elle caressait le coussin sur ses genoux. « La pauvre enfant s’est mise dans le pétrin, il y a quelques mois de ça. Rook a voulu y aller pour l’aider à régler le problème mais elle a refusé. Elle est partie toute seule, têtue comme elle est. Je l’aime bien. Je la plains. C’est plus facile en Californie… Évidemment, il a fallu qu’elle passe la frontière pour ne pas que ça se sache. »
Elle disait ça comme si ça allait de soi.
« Sara, est-ce que tu fais allusion à ce que je pense ?
– Probablement. »
Il fit un effort pour se taire, le temps de réfléchir à ce qu’il allait dire. Il se versa un verre de vin, ce truc blanc sucré, la bouteille était déjà à moitié vide.
« La frontière ?
– Mexicaine. »
Il frissonna à l’idée de Joy gisant quelque part dans un endroit chaud et humide, un endroit à l’air lourd et chargé d’épices. Il chassa cette vision.
« Rook n’en a pas parlé au dîner…
– Non, bien sûr. Il était plongé dans ses pensées. Il s’est inquiété, naturellement.
– Mais c’est fini ? Elle va bien ?
– Oui, très bien. Mais Rook veut quand même y aller pour la gâter, lui faire des cadeaux, pour qu’elle soit heureuse. Le bonheur de cette enfant est toute sa raison de vivre. »
Elle avait l’air de le regretter un peu. Elle coinça ses grandes mains sous ses cuisses.
« Depuis combien de temps… le bébé ?
– Quelques mois. »
Il descendit une gorgée, se demandant ce que « quelques mois » voulait dire.
« Mais elle va se marier, non ? Joy ? C’est ce qu’a dit Rook, non ? » Il faisait celui qui ne savait pas, haussant les épaules. « Elle aurait pu… Enfin… elle n’avait pas besoin de régler le problème.
– Oui, mais elle est sûre et certaine que le futur mari n’est pas… comment dit-on ?
– Le père ?
– Le fautif. »
Il en avait la nausée et s’écœurait lui-même.
« Apparemment, elle a eu une histoire avec quelqu’un ici en Angleterre, avant de partir. C’est tout ce qu’elle a dit à Rook. Du moins, soupira Sara, c’est tout ce que Rook m’a dit. »
Il avait l’impression d’être l’incarnation du péché, un être possédé par le diable salissant tout ce qu’il touche. À moins que ce ne soit l’alcool. Il pensa à Alice s’agrégeant cellule par cellule, là-haut ; à Sara, nue ; au cri d’Helen ; au clin d’œil de Rook ; à un coup de feu. À une bible dont la reliure était si lugubre que même les criminels n’en voulaient pas. Dans son esprit, une porte s’ouvrit, Alice entra. La porte se referma. Alice était partie. Elle n’avait pas aimé ce qu’elle avait vu et était repartie. La vie d’Alice n’avait été rien d’autre que le secret d’une porte ouverte et refermée dans sa tête.
« Je voulais demander à Rook de m’épouser, ce soir, dit Sara. C’était ça la vraie déclaration, après l’autre. »
Il pencha la tête et la regarda.
« Mais je n’ai pas eu le courage. Quelle idée saugrenue ! » Elle tritura ses dents à nouveau comme elle l’avait fait plus tôt dans la soirée et baissa les yeux.
« Par quel terrible coup du sort cette fille est-elle tombée enceinte, obligeant Rook à aller aux États-Unis ? Il a passé l’âge de ce genre de chose. » Elle se leva et se dirigea vers le manteau de la cheminée comme si ce marbre lui avait demandé de s’approcher et d’écouter ce qu’il avait à dire.
« Comme j’aimerais aller à la mer avec lui, là, tout de suite, déclara-t-elle. Je suis tellement lasse de toute cette solitude ; dans chaque pièce où j’entre, qui je vois ? Moi. Ich, ich, partout, moi, moi. Je voulais lui demander de m’épouser. Peut-être plus, maintenant. Là, maintenant, je n’ai plus le courage. »


13
Comment Alice aurait-elle pu entrer dans la vie autrement qu’avec un œil sur la sortie ? Conçue à l’arrière d’une voiture à l’issue d’une petite mort et de pensées infidèles, elle n’allait jamais vouloir s’attarder dans ce monde.
Dans ce spermatozoïde se frayant un chemin vers l’ovule (il le voit en train de nager, chargé de mauvaises nouvelles), il n’y avait que mort et déception, et c’était son œuvre. Alice était son enfant ; comme si sa mère ne l’avait pas tant mise au monde que poussée dehors, non sans amour bien sûr mais parce qu’elle reconnaissait qu’Alice n’était pas à l’aise avec toute cette bonté découverte dans le petit corps blanc, parsemé de taches de rousseur, de sa mère. Une fois dehors, elle était allée directement à son origine. À son père. En tout cas, c’était l’impression que cela donnait.
À sa naissance, tout le monde remarqua sa ressemblance frappante avec son père, à quel point cette ressemblance était étrange car elle ne se logeait pas dans les traits, qui rappelaient plutôt ceux de sa mère, mais dans ces parties du visage qui n’ont pas de noms, peut-être même ailleurs, plus précisément dans l’entre-deux, dans le passage d’une expression à une autre. Ouverts ou fermés, ses yeux étaient ceux de sa mère, mais les cillements étaient ceux de son père. Le sourire était celui de sa mère, la moue renfrognée aussi, mais le passage de l’un à l’autre, la petite nappe de désert entre deux expressions était son père tout craché.
Chaque fois qu’il se réveille, c’est ce no man’s land qui l’accueille, ce désert investi des yeux de sa fille et de ses sourires tendant vers une expression sur laquelle ils ne s’arrêtent jamais vraiment.


Peu importe ce qu’il trafique avec son axe chronologique, peu importe la façon dont il s’arrange avec les souvenirs qui s’effritent pour en faire des histoires qui pourraient le mener jusqu’à elle. Tout ce qui reste d’Alice, ce sont trois flashes isolés, trois flashes qui, lorsqu’ils jaillissent, rejettent tout autre espace temporel hors champ.
Tout d’abord, il porte Alice dans les bois. Il y a des coups de feu. Bang, ils ricochent sur les arbres, s’épuisent et retombent, répandant les vestiges de leurs derniers échos sur le sentier. Il bouche les oreilles d’Alice (lesquelles, s’émerveille-t-il, ressemblent aux coquillages qu’ils ont trouvés sur la plage la semaine avant sa naissance), prend le temps de suivre leurs courbes de ses doigts. Alice ne pleure pas. Alice a trois semaines et n’est pas particulièrement concernée ou intéressée par ce monde, pas même par cette chasse au cerf, pas même par l’entrelacs de branches qui s’incline vers elle. Quoi qu’il en soit, il lui bouche les oreilles au cas où elle prendrait peur.
 « Quand elle aura trois ans, dit-il, nous pourrons cueillir les cerises, mais pas avant. Les règles de la cacherout disent qu’il faut attendre la troisième année et cultiver la patience. »
Helen serre Henry contre elle.
« La troisième année de l’arbre, Jake, pas celle d’Alice. Le temps comme le reste, tout ne part pas de la naissance d’Alice. L’arbre a déjà dix, vingt ans. Tu as déjà bu son vin.
– Parce que pour toi, la naissance d’un arbre est plus importante que celle d’un enfant ?
– Nous ne l’avons pas fait quand Henry est né.
– Parce que Henry est né avant qu’on ait trouvé l’arbre…
– De toute façon, l’interrompt Helen, la cacherout, ça sert à quoi ?
– À apprendre la patience, à…
– La patience et la vertu. Je sais, je sais. Et depuis quand tu t’en soucies ? » Elle le regarde en souriant.
« L’idée c’est de respecter les rituels pour leur beauté. Pourquoi fête-t-on les anniversaires ? Ou Noël ? Ou mardi gras ? »
Elle embrasse Henry sur le crâne.
« Oui, peut-être. Tout cela me paraît si obscur, si tu vois ce que je veux dire.
– Et la Bible, elle, elle ne l’est pas ? »
Elle sourit à nouveau, s’approche et touche le nez d’Alice du bout du doigt.
« Nous pouvons bien nous abstenir de cerises pendant trois ans au nom de la beauté et au nom d’Alice, insiste-t-il.
– Et que ferons-nous au nom d’Henry ?
– La cacherout peut aussi valoir pour Henry, a posteriori. Nous pouvons l’appliquer aux deux.
– Oui, nous pouvons. »
Il touche le nez de sa fille au même endroit. « Elle est exactement comme je l’imaginais. »
Helen couvre les oreilles d’Henry de ses mains pour les protéger des coups de feu.
« C’est bien que tu l’aimes autant », dit-elle.


Il a neigé. Derrière ses barbelés, la prison est figée comme une photo en noir et blanc. Ils se dirigent vers l’entrée. La femme montre quelque chose au gardien. On fouille leurs sacs, après quoi on les laisse prendre le couloir qui mène dans une grande pièce chaude. Ils s’asseyent à une table avec un jeune homme.
Assis en face de lui, l’homme lui prend la main et sourit. « Tu devrais enlever ton manteau. »
Instinctivement, il resserre son manteau sur lui, en signe de refus, et secoue la tête
« Je vais nous chercher du café, dit la femme.
– Il prend toujours du thé ici. Fort et très sucré. »
Le jeune homme sourit à nouveau ; une certaine douceur éclaire son visage, quelque chose de familier aussi dans son regard, dans le coin des yeux légèrement relevé qui semble traduire une grande curiosité pour ce qui l’entoure.
« Elle ne me laissera pas seul », dit-il à l’homme une fois la femme partie.
L’homme lui fait un clin d’œil : « Tant mieux. »
Il observe les autres personnes dans la pièce, leurs épaules voûtées, leurs regards anxieux. Toutes des femmes. Pour la énième fois, il se demande ce qu’il fait ici, pensant que c’est pour le travail peut-être, mais incapable de dire de quel travail il pourrait s’agir, et ce qu’il faisait ici quand il était plus jeune et plus important. Il remue les braises d’un feu éteint depuis longtemps, se retrouvant dans cet état de questionnement sans réponse qui le désole, mais où il se sent chez lui désormais, et se contente finalement de tourner les boutons de son manteau d’un côté et de l’autre pour voir jusqu’où ils vont s’entortiller.
« J’ai fait un tableau », dit l’homme.
Il sourit, joyeux. « Ah ? C’est épatant. Un tableau. Tu as fait un tableau. Sur les berges d’une rivière, c’est joli, c’est joli, c’est bien fait, c’est excellent… excellent, excellent… c’est… »
Une main sur son bras arrête le bégaiement de ses pensées.
« C’est pour une exposition de tableaux des prisonniers baptisée “Peindre le temps”. Si tu veux, je pourrais vous le donner, à Ellie et toi, après l’exposition. Ce sont quatre animaux dans une cage – un tigre, un chien, un chat et un oiseau –, au zoo, par une journée ensoleillée. Les animaux s’observent les uns les autres. La question est de savoir qui mangera l’autre le premier. Le tigre va-t-il dévorer le chien, le chien le chat, le chat l’oiseau, l’oiseau va-t-il s’envoler ? Je l’ai intitulé : Une question de temps. »
Par la fenêtre, il aperçoit le manoir éclipsé de la vue lorsque la femme pose les boissons sur la table, et qui réapparaît quand elle s’assied. L’oiseau s’envolera, bien sûr, décide-t-il, puis il perd le fil. Il prend sa tasse de thé dans ses mains et fixe le manoir, qui se perd dans la vacuité de son esprit. Il entend les conversations autour de lui, et sent une chaleur de plus en plus intense, comme si ses mains étaient en feu, l’isolant du rideau de neige qui tombe dehors.
En voyant l’homme plonger son regard sur la table, tout à coup, cela lui rappelle un jour où Henry s’était endormi à la table de la cuisine ; il l’avait porté dans la chambre, emmitouflé dans les couvertures, et l’avait bordé, étonné que son fils soit aussi petit. Puis il s’était assis au bord du lit et était resté là une bonne heure à le regarder dormir, ressentant pour lui un amour immense et le besoin de le protéger.
Il n’y a rien de plus important que de protéger ses enfants, rien dans notre âme ou notre corps qui soit complet sans ce rôle protecteur, rien même qui soit vivant. Il sent ce sentiment peser sur ses joues, ses épaules, ses tympans, sa vessie. Quelque part dans les bois, son fils court, tirant sur un ennemi invisible avec une arme invisible, et la faim le ramènera bientôt pour le dîner. Il faut mettre la table : ce n’est pas le moment de perdre son temps à parler avec des inconnus.
Lorsqu’il regarde nerveusement par la fenêtre, la vue du manoir l’attire, une fois de plus, une vision arrachée au temps, exilée dans le moment présent.
« C’est drôle », dit-il, étonné. L’homme et la femme se tournent vers lui.
« Qu’est-ce qui est drôle ? » La femme pose sa main sur sa cuisse.
« Ce bâtiment était là hier. Avant-hier aussi. »
Le rideau de neige continue de s’abattre, tissant ses motifs sous ses yeux.


Un coup de feu. Bang ! hurle Henry, qui imite une arme avec ses doigts. Alice voudrait marcher mais la neige est plus profonde qu’elle, du moins à cet endroit. Elle a un an et demi maintenant : comme le temps passe ! Elle fait des moulinets avec ses jambes ; lui se cramponne à elle tandis qu’Helen et Henry suivent derrière. Sa femme chante : Honey, and I’ve decided, love divided in two won’t do. Sa voix porte dans Quail Woods, de jolis sons bien ronds qui vont se perdre dans la lande.
« Henry, reste avec moi, dit sa femme.
– Veux aller avec Jake.
– Reste avec moi. Jake s’occupe d’Alice. »
Il attend que sa femme et son fils le rattrapent. Elle est essoufflée à cause de la neige et d’Henry qui pèse sur sa hanche de tout le poids de ses cinq ans – Henry, qui voulait qu’on s’occupe de lui, a insisté pour qu’on le porte. Il pose un baiser sur la joue froide d’Helen, puis sur celle d’Henry qui tend les bras vers lui ; il se recule. Que dire, que faire ? Il ne veut pas donner sa fille ; la neige redoublant, il la serre un peu plus contre lui, ramenant la couverture jaune sur elle. Dans sa poche, les dernières lettres de Joy frôlent sa jambe tandis qu’il avance avec peine dans la neige.
« Et ils partirent de Sukkot et ils campèrent à Étam, en bordure du désert, déclare sa femme. Et ils furent heureux de camper dans leur maison de pierre et non dans la maison de verre. Et ils trouvèrent un cerisier et ses branches étaient autant de possibles, possibles parmi les possibles. Certaines deviendraient une réalité, d’autres demeureraient à jamais des possibles. »
Il lui sourit et se baisse pour ramasser une boule de neige qu’il lance doucement sur un arbre. Non sans effort, Helen prend Henry à bout de bras et le fait tournoyer lentement dans la neige, jusqu’à ce que son poids ait raison d’elle. Elle le repose sur ses deux pieds.
« Et de l’homme et la femme, vinrent deux enfants, un garçon et une fille, et leurs yeux étaient ceux des colombes, au bord de la rivière, baignés de lait…
– … et bien à leur place, conclut-il. Et la neige se fit lait, et le ciel se fit lait, et leurs cœurs et leurs cerveaux se changèrent en lait. »
Sa femme saisit une poignée de neige sur un arbre et la lance sur lui. Ça les fait rire, même Henry est de la partie. Alice gazouille, Jape, Jape, comme un oiseau, puis un coup de feu est renvoyé en écho dans la voûte des arbres, répartissant les possibles en demain et en jamais. Il pense à toutes ces choses que sa vie ne sera pas et se demande ce qu’il est sans elles.
(Et les boules de neige qui fusent de tous les côtés de ce triangle que forment sa femme, son fils et lui semblent voler en éclats et se répandre dans l’atmosphère jusqu’à ce que l’air, l’arbre, la forêt tout entière, ruissellent d’un liquide blanc et laiteux auquel vient s’ajouter une seule et unique couleur, juste au-dessus d’eux : le jaune, une robe jaune, de l’écume jaune, une paire de chaussures jaunes émergeant par intermittence, comme la mère et l’enfant qui tentent de garder la tête hors de l’eau.)
« Veux aller avec Jake, pleurniche Henry tandis qu’Helen le soulève et le cale à nouveau sur sa hanche. Veux voir Jake.
– Je m’occupe d’Alice pour le moment, Hen’ » Les mots se transforment en vapeur dans l’air glacial. « Tout à l’heure, tu pourras venir. »
Sa femme contemple l’enfant qui s’est endormi sur son épaule, elle se gratte la joue et resserre son étreinte.
« C’est bien que tu l’aimes autant », dit-elle.


Alice a trois ans maintenant ; sa femme en minijupe marche pieds nus sur le sentier, marbrée dans le camouflage vert et jaune de la lumière qui tente de se frayer un chemin à travers les branches. La voûte des arbres filtre la chaleur du soleil. Partout des nappes de jaune qui forcent le passage, tombant de nulle part, et donnent l’impression d’un rêve. Le jaune se répand tellement qu’il remonte sur ses jambes tandis qu’il patauge dedans, avec la sensation de renaître à la vie.
Il marche à côté de sa femme, Alice est perchée sur ses épaules pour être aussi grande qu’un arbre elle aussi ; elle passe ses petits doigts dans ses cheveux et gazouille, Jape, Jape, Henry court devant et lance des pommes de pin sur les cibles des arbres – un nœud dans l’écorce, une croix rouge indiquant que l’arbre est bon pour l’abattage. La plupart sont marqués.
Il explique que les bois seront bientôt rasés. Helen lui dit que c’est triste de voir ces bois disparaître, ces jolis bois où ils aiment venir marcher.
Pour égayer l’ambiance, il leur rappelle que voilà trois ans maintenant qu’Alice est née, ce qui signifie qu’ils ont respecté la cacherout. Le temps est superbe, on est au cœur de l’été. Il leur propose de rentrer à la maison, de sortir l’échelle et d’aller cueillir les cerises. Ils pourraient faire, voyons, une tarte ?
Helen s’accroupit et fouille dans un sac ; elle en sort du cake dont elle retire le film alimentaire et le leur tend. Tu manges les carrés jaunes d’abord, remarque-t-elle tandis qu’ils attaquent leur cake. Oui, dit-il, parce que je ne les aime pas. Dans ce cas, tu devrais les garder pour la fin. Oh non, on garde le meilleur pour la fin.
Une série de coups de feu interrompt la discussion. Il y a la guerre, ou il y a eu la guerre, ou… quoi ?… il ne sait pas, là maintenant. Fouiller au fond de sa mémoire est comme plonger sa main dans une boîte, les yeux bandés, sachant qu’elle contient des objets mais sans savoir vraiment lesquels. La guerre a son rôle à jouer, mais peut-être n’est-ce que son grondement régulier qui ne l’a jamais quitté. Peut-être n’est-ce que le battement de son cœur mélancolique.
Henry montre l’horizon du doigt à travers les arbres et demande pourquoi il est si droit. Tandis qu’Helen se lance dans une explication savante sur le caractère indéfectible et ordonné de la nature créée par Dieu, il s’avance pour expliquer à son fils qu’en fait, il n’est pas droit, que ce n’est qu’une apparence ; mais à ce moment-là, Alice lui murmure à l’oreille, Jape, je veux les cueillir, et discuter de l’horizon ne l’intéresse plus.
Les cerises ? demande-t-il. Sa fille hoche la tête.
Il pose un baiser sur sa joue. Mais oui, mais oui, tout ce qu’elle veut.
Les plus mûres seront sur les branches les plus hautes, dit Helen, laconique.
Il est là, au milieu du sentier, et ferme les yeux en entendant une nouvelle salve de coups de feu. Helen lève la tête vers ce bruit et frissonne comme si elle voulait fuir tout ça, fuir ce battement de l’obscurité, qui semble les suivre partout. Lorsqu’elle se retourne vers lui, elle le regarde avec curiosité et lui dit qu’il ressemble à un soldat, si sérieux, habillé de cette lumière militaire.
Il dit qu’il essaie de deviner ce qu’il y a derrière ce son.
La paix, répond-elle. Il n’y a rien de plus calme que le calme après le bruit.
Jape, lui murmure Alice à l’oreille. Je veux les cueillir. 
Et le lendemain, il n’y a pas d’Alice, et le cerisier incline ses branches par sympathie, à moins que ce ne soit par culpabilité.


La femme entre dans la pièce, agitant les bras. Jake, tu as mis tes affaires dans le four, Jake, tu as donné cinq fois à manger à Lucky aujourd’hui, elle va mourir si tu n’arrêtes pas. Jake, tu as mis une chaussure et un chausson ; tu as encore le manteau sur le dos. On dirait que tu vas t’enfuir d’une minute à l’autre, enlève-le ; Jake, tu ne tiens pas en place, tu veux aller aux cabinets ? Elle le regarde comme une folle, n’arrête pas d’aller et venir comme ça, des vêtements fumants dans une main, la gamelle du chien dans l’autre, le visage de plus en plus rouge à force de crier.
« Tu m’as volé mon argent, dit-il froidement. Je l’avais mis sous le lit. »
Et de s’énerver – elle a volé son argent ! Il se tord les mains et fronce les sourcils devant un coin de la moquette. Elle a volé les lettres que l’homme lui avait écrites, les lettres sur le – sur le truc –, elles ne sont pas dans sa poche, il ne les voit pas – ces lettres c’était sa porte de sortie, sa richesse, ce qui le protégeait. Elle a volé son argent, ses lettres !
« Tu me prends tout ! » Il fulmine.
– Je n’ai rien pris du tout.
– Tu m’as volé mon argent. »
Un claquement de porte, le silence qui prend le pas, puis le bruit des larmes, et un peu plus tard le plateau du repas qui arrive, qu’elle pose sur ses genoux. Elle a les yeux rouges.
« J’ai besoin de faire une pause, pendant quelques jours, dit-elle. Je n’y arrive plus. J’ai entendu parler d’un service… je vais voir si je peux faire appel à eux – tu pourrais y passer deux jours pendant que j’en profiterai pour être un peu seule, ici. Tu pourrais être un peu seul, toi aussi. Sans moi. Dans un bel endroit où l’on s’occupera mieux de toi qu’ici. »
Il regarde ses mains serrer le bord du plateau.
« Je ne veux pas.
– Ça nous ferait du bien – deux jours l’un sans l’autre.
– Je ne veux pas être l’un sans l’autre.
– Rien que deux jours. J’ai besoin d’une pause, Jake. Tous les deux on a besoin d’une pause.
– Je ne veux pas d’une pause l’un sans l’autre.
– Rien que deux jours. »
Il lâche le plateau et lui serre les bras. Un regard de douleur et de colère passe sur le visage de la femme et elle secoue la tête ; ça veut dire, Non. Lâche-moi. Il serre plus fort, elle ferme les yeux.
« Rien que deux jours. »
Une fois de plus, il est confronté à ses vieilles mains apeurées. J’ai été un enfant autrefois, s’étonne-t-il. Comme c’est criminel, sadique et grotesque que je ne le sois plus.
Derrière la fenêtre, avec tout ce froid, la petite fille a disparu. La neige retombe en bouquets.


Histoire de la fuite
Mon père, Arnold, il a une cicatrice en travers de chaque joue. Là et là.
De sa main libre – celle qui ne tient pas la tasse cerclée d’or –, Sara se touche une joue puis l’autre. « Les stigmates de l’escrime, Jacob. De ses études à l’université de Vienne. Attends, je vais te montrer. »
Elle s’accroupit à l’ombre d’un arbre et plonge ses deux mains dans son sac, les laissant flotter dans l’obscurité avant de brandir une photographie.
« Mon père. »
Elle affiche la photo sous le nez de la bruine glacée de la forêt, sous le sien, sous celui des arbres ; voici où tout a commencé, voici où tu commences.
Il abandonne la chaleur de sa poche et tient la photo avec elle. Les pommes de terre cuites à la braise qu’elle lui a données le matin pour tenir ses mains au chaud commencent à peine à refroidir, la bruine vire à la neige.
Sara touche les joues de son père, les tapote doucement, de la même façon qu’elle tapote la liste des ingrédients d’une recette, comme pour dire, eh oui, cela a un sens.
« Tu les vois, les cicatrices ? »
Oui, il les voit, les reflets argentés en travers des pommettes.
Au-delà de la cime des arbres, un coup de feu résonne, un son profond et âcre : il jette une pomme de pin contre une cible – une feuille sur son chemin – et la touche en plein cœur.
« Ça y est, c’est la guerre, dit Sara. Rien ne sera plus jamais comme avant. »
Sa bague tinte contre la porcelaine de la tasse, et de sa main libre elle remonte la capuche du manteau de son fils. Puis elle renverse la tête en arrière.
« Lève la tête, Jake, regarde les branches. »
Et lui d’obtempérer, et ils marchent ainsi, la tête levée vers les trouées de lumière laissées par les arbres nus.
« Des figures dans les figures dans les figures. » D’un côté elle sourit, de l’autre elle fronce les sourcils. Ils ont de la neige plein le visage, il s’essuie les joues.
« Mes parents devraient quitter l’Autriche, dit-elle. Ils ont encore le temps, ils ne sont pas en sécurité là-bas. Tous leurs amis s’en vont. Je leur ai écrit pour leur demander de partir. Ils peuvent venir ici, on a de la place. »
Bien sûr que non, ils n’ont pas de place, le mensonge est aussi flagrant que bénin, mais à entendre sa mère, assenant chaque assertion comme une vérité mathématique, il s’imagine le Rafiot qui grossit et grossit on ne sait comment pour répondre aux besoins. Ou bien, on ne sait comment, que ces étrangers bien plus grands qu’eux vont apporter leurs murs et leurs hauts plafonds, leur intérieur clair et spacieux, leur époque.
Sa mère s’accroupit et le tire doucement pour qu’il s’accroupisse en face d’elle, elle lui tient les bras : « Jacob, à l’école – ou ailleurs – si on te le demande, ne dis à personne que je ne suis pas anglaise. Pas un mot sur les bougies, d’accord ? »
Il a beau hocher la tête, les mots sonnent faux dans la bouche de sa mère. Voilà des années qu’elle se dispute avec son père sur le fait qu’elle a le droit d’allumer les bougies, de cuire les petits triangles sucrés, d’encombrer leur cuisine exiguë d’une cafetière qui gargouille dans sa langue étrangère tous les matins.
« N’aie pas peur. On ne nous fera pas de mal. » Elle l’embrasse sur la joue et les lis l’enveloppent de leur parfum. « Il vaut mieux que tu fasses semblant de ne rien savoir. Il y a des jours où il vaut mieux jouer les idiots, mon chéri. D’où tu viens, ce qui t’appartient, où est ta maison – parfois, ce n’est pas la question. La vérité n’est pas tout. Il faut savoir reconnaître quand il est temps de prendre la fuite. »
Un second coup de feu, plus fort, retentit au loin et se perd en écho dans les branches autour d’eux.
« Dreck. » Sara s’arrête et porte la main à sa poitrine. Le café se renverse sur la neige fraîche, qui fond sous sa chaleur. Un coup de feu qui donne le départ d’une course, se dit-il, et soudain l’idée de fuite s’abat sur les bois. L’un et l’autre se regardent, leurs visages trahissant une légère excitation, une fébrilité qui passe en un éclair. La neige tombe à gros flocons maintenant, bien résolus à tenir ; il est impressionné par la rapidité avec laquelle ils blanchissent les arbres. Cette lettre que sa mère a envoyée, se dit-il, s’achemine vers l’Europe, de train en train, un battement vibrant le long des rails comme celui laissé dans l’air par le coup de feu.
Ils jettent au loin le café resté au fond de leurs tasses et courent sans autre raison que de courir. Ils se battent gentiment avec la neige qui continue de tomber, les flocons sont si gros maintenant qu’il pourrait presque en compter les branches et ils éclatent d’un rire bête et nerveux – tous deux, se dit-il (car il est certain de savoir ce que pense sa mère : leurs cerveaux ont les mêmes plis, les mêmes sillons, les mêmes circuits), imaginent les parents de Sara en train de faire de même, de marcher, puis de courir, traversant les bois, les pays, leurs rubans jaunes flottant au vent, piquant un sprint vers la mer. Il est impatient de les voir arriver. Sans s’arrêter, il jette un coup d’œil vers le visage empourpré de sa mère. Elle rayonne encore plus d’espoir que la neige éclatante elle-même.
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Le plus important maintenant, se dit-il, est de sortir de là, d’une manière ou d’une autre.
Un homme le conduit à sa table au réfectoire et lui montre son repas. Il se rebiffe, secouant énergiquement la tête. Ils n’étaient pas assis comme ça à l’école, chacun sur sa chaise à sa petite table, isolé dans son monde. Ils étaient alignés sur de grands bancs, coude à coude, formant une longue chaîne d’univers connectés entre eux qui se frottaient les uns aux autres, de pieds qui se bousculaient sous la table, de rations qui passaient d’une assiette à l’autre entre ceux qui se battaient pour les avoir et ceux qui partageaient. S’il en était ainsi maintenant, il accepterait de s’asseoir, de manger, de bavarder, mais cet endroit est plongé dans le silence tourmenté de ce qui est perdu et oublié, et ça l’angoisse.
Il passe son temps à se lever, à la recherche de sa chienne, il déambule, revient s’asseoir, oubliant ce pourquoi il s’était levé. Puis se lève à la recherche de sa chienne, et se retrouve dehors, sous un pavillon d’été entouré de neige fondue, en train de fumer avec une bande de vieillards qu’il ne connaît même pas ou dont il se moque, et rentre à nouveau à la recherche de sa chienne.
Il n’ira pas se coucher, il ne pissera pas sous l’œil d’un surveillant, il ne fera pas la promenade, il ne boira pas son thé, il ne chantera pas, ne participera pas aux jeux de société. Il a repéré une brèche dans la terre par où il faudra qu’il aille pour qu’on l’évacue – un petit sas de débarquement – comme ça il pourra attendre dans le couloir que l’on vienne le chercher et le ramène à la maison.
« Mais vous rentrez chez vous dans deux jours, lui dit quelqu’un qui se permet d’en savoir plus sur sa personne qu’il n’en sait lui-même. Vous êtes ici pour une petite pause, essayez d’en profiter. »
Faux. Voilà des mois déjà, des années peut-être, qu’il est ici. Il sent le poids de chacun des jours derrière lui, un fardeau trop lourd à tirer. Abandonné ! Sa femme l’a laissé pourrir ici, sa mère aussi, son fils. Une femme lui frotte le dos dans le bain, il se couvre les parties de la main et penche la tête en avant pour lui cacher son visage. Il se raidit, refuse de bouger les bras. S’il avait les mots, il lui dirait ce qu’il pense, mais pour l’heure, sa gorge est nouée, étouffée par des sentiments qui n’ont plus de forme. Finalement, des mains le tirent de la baignoire, on le sèche, on le fourre dans un pyjama. Il se rebiffe, rétorque que ce n’est pas le sien. On lui donne une tasse de thé qu’il refuse de boire, on le met au lit alors qu’il n’a pas envie de dormir, et il reste allongé là, avec le ventre qui le travaille et une envie d’aller aux toilettes. Il a peur de rater son départ s’il s’endort. Les lumières s’éteignent ; il se demande où il est, où est sa mère. Il appelle doucement dans le noir – Maman ? 
Quand enfin ! il finit par s’endormir, il rêve qu’il est dans la voiture avec sa femme, dans la lande. Il y a des avions au-dessus de leurs têtes. Lorsque ces derniers arrivent à la hauteur des aciéries, ils se mettent à tournoyer et à plonger en formation. L’espace de quelques minutes, ils composent un tableau spectaculaire. Puis ils descendent en vrille, hors de contrôle, et tombent dans les immenses cheminées de l’usine, se changeant en flammes jaunes. Il bondit de la voiture et essaie d’attraper les avions dans leur chute, l’un dans une main, l’autre dans l’autre, il a beau supplier sa femme de l’aider, elle reste assise à la place du passager, occupée à donner le sein à un enfant, un sourire froid, laiteux et une chanson sur les lèvres, regardant les appareils s’écraser autour de lui.
Ensuite il rêve – à moins que ce ne soit le même rêve ? – d’une femme aux cheveux noirs et brillants à l’arrière d’une voiture, qu’il entend nettement murmurer avec un accent autrichien raffiné, Réveille-toi, j’ai laissé l’homme en prison, il est en train de mourir là-bas, réveille-toi.
De fait, il se réveille, hébété par la fatigue, désorienté. Une femme à côté du lit lui tend un verre d’eau et un cachet. Les draps sont mouillés et froids. Honteux et trop exténué pour se battre, il avale le cachet d’un coup, s’assied au hasard sur une chaise pendant qu’elle change le lit, et sent en lui une grande fatigue comme s’il se figeait de l’intérieur. Elle lui prend la main et le remet au lit, remontant la couverture sous son menton. Tout ce qu’il sait après ça, c’est qu’elle est encore sous son menton, que son corps n’a pas bougé et qu’on est le matin.


Là, un souvenir intact, flottant dans le vide. Une pince à linge bleue avec un élastique bien serré autour. Attends voir, elle a un lien avec le passé.
Sur la chaise dans le coin de la salle de bains, il presse ses genoux l’un contre l’autre et regarde la pince à linge s’effacer à sa vue. Une femme penchée au-dessus de la baignoire fait des vagues avec l’eau. Cette salle de bains ne lui dit rien ; grande, blanche, très propre. La baignoire est aussi large qu’une barque, et très haute, de sorte que, entré dedans, après une difficile séance de déshabillage, il voit à peine par-dessus bord. Il ramène ses longues jambes contre lui tandis que la femme qui fredonne entreprend de lui savonner le dos. Sa peau dans l’eau est aussi blanche que celle d’un nouveau-né. La femme lui frotte les bras, lui lave les mains l’une après l’autre.
« Elles sont si pâles, dit-elle, à côté de votre beau visage mat. On dirait que vous n’avez pas vu le soleil depuis longtemps, Mr Jameson ? »
 Il lève la tête vers le plafond, tranquille, à moitié endormi. La femme glisse sa main sous son genou et passe le gant sur sa jambe, descend jusqu’à la cheville, entre les orteils, la plante des pieds. Le temps s’égrène sans se presser, sa peau prend le temps de se souvenir du gant qui passe d’un endroit à l’autre, comme si, centimètre carré par centimètre carré, il sortait d’un profond sommeil.
« On va vous faire briller comme un sou neuf pour rentrer chez vous ce soir, dit-elle, tordant le gant énergiquement. Je ne veux pas que votre femme croie qu’on ne s’occupe pas de vous. »
Elle pose le gant sur les robinets et prend une bouteille de quelque chose, en verse dans sa main.
« Penchez la tête en arrière, s’il vous plaît. C’est ça. »


Il est assis en tailleur sur la peau de tigre, il a dix ans, sa maman lui montre comment faire tourner l’anneau de prière avec le poignet et lui demande à brûle-pourpoint, Tu te souviens du moment de ta naissance, Jacob ?
Il enfonce les doigts dans la fourrure et hoche la tête. Grincement de la porte d’entrée que l’on ouvre.
Sara le soulève et le pose à côté de la peau de tigre. Viens, Jacob, ton père est rentré. Elle glisse la photo de ses parents dans sa robe. Finis les histoires, les conflits en Europe, Lucheni, la Grande Mort. Elle fourre l’anneau de prière dans le coffre à thé. Lorsque son père entre, il les trouve debout au milieu de la pièce, l’air parfaitement innocent, très anglais, pâles et droits comme des I ; il n’en peste pas moins contre eux, au cas où l’un ou l’autre aurait quelque chose à se reprocher. Il souffle sur la menora qui jure avec son sens de l’identité. Tout tourne autour de l’identité, de Ce Que Vous Êtes, Ce Que Vous N’Êtes Pas, du fait que vous êtes comme ci parce que vous êtes né comme ça, de la légitimité. Sa mère la rallume. Elle parle sur un ton ferme, dans une langue qu’elle est la seule à comprendre dans la maison, tâte sa robe pour vérifier que les photos sont bien là et pose la bouilloire sur le feu sans ajouter un mot.
Lorsqu’ils entendent que la guerre a éclaté, ce soir-là, tous trois tournent la tête vers les grésillements des haut-parleurs du poste de radio ; sa mère et lui – il sait ce qu’elle pense – se disent qu’on ne peut pas faire confiance à un appareil insectopathe aussi étrange pour une nouvelle aussi importante. Elle souffle sur les bougies de la menora, sort et grimpe à l’échelle qui mène à sa chambre. Son père marmonne ; s’il doit y avoir la guerre, il faut qu’il se procure des cartes, qu’ils commencent à faire des stocks et exploitent mieux leurs terres. Tout excité par ce qui va arriver, il a envie d’aller s’asseoir à côté de son père, et de mettre au point un plan, une stratégie, mais il se dit qu’il ferait mieux d’aller voir ce que fait sa mère et lui emboîte le pas.
Elle est là, dans sa petite chambre humide, nue, la jolie robe marron qu’elle portait est pliée sur le lit, les quatre boutons au col étincellent à la lumière de la lampe à gaz, tels quatre pennies tout neufs. Ne voyant pas quoi faire d’autre, il reste là à la regarder, il se demande s’il est encore un enfant ou plus qu’un enfant, s’il ne devrait pas se sentir gêné, si ses hanches étonnantes et son petit ventre lisse sont ceux d’une mère ou d’une femme, si, par conséquent, il doit l’embrasser ou partir en courant.
Elle ne sourcille même pas. « File et commence à remplir ta baignoire », dit-elle.
Il redescend l’échelle, sort la baignoire en fer-blanc de la remise, la traîne jusqu’à la porte de la cuisine et entre. Eleanor est là, la pauvre Eleanor, dans sa robe turquoise et mauve, venue dire que son oncle a encore disparu et qu’elle a peur toute seule. Son père débite son sermon : Ils ne devraient pas vous laisser comme ça, ça n’a pas de sens. Je vais leur mettre la police aux trousses – Eleanor frotte du pied le sol en pierre, manifestant ainsi sa joie de le voir en colère, car jamais personne ne prend la peine de se mettre en colère pour elle.
De son côté, il pense à la tache de naissance entrevue sur la hanche de sa mère, un filet à peine visible en forme de feuille aux délicats motifs sépia, telle l’ombre miniature de branches qui s’entrecroisent. Sa mère est née. Elle n’est pas à lui, elle est à elle. Si elle n’est pas à lui, il n’est pas à elle. S’il n’est pas à elle, il n’est pas un enfant, n’existe même pas. Il ne veut pas se contenter d’entendre les histoires qu’elle raconte, il veut en faire partie, pour être présent dès le début, dès sa naissance, et ne pas être tenu à l’écart.
 Lorsque sa mère revient, elle porte une robe ample à carreaux et un châle. Elle serre Eleanor dans ses bras, une étreinte gentille mais brusque, et entreprend de mettre de l’eau à chauffer dans les casseroles. Son père sort pour discuter de l’« avenir » avec des amis (il n’oubliera jamais ce mot, l’avenir, comme si tout ce qui allait arriver était déjà de l’histoire) et voir comment améliorer le drainage de la terre pour les cultures.
Il grimpe dans la baignoire avec Eleanor. Sa mère leur verse l’eau chaude sur la tête, dans le dos, leur savonne les cheveux.
« Tu peux dormir ici dans la chambre de Jacob, dit-elle à Eleanor, le temps que ton oncle réapparaisse. »
Eleanor hoche la tête et plisse ses yeux qui piquent. Elle a couché chez eux si souvent et pour cette même raison ; ils ont l’habitude de dormir tête-bêche dans son lit. Elle a grandi depuis leur dernier bain ensemble. Son corps est plus mûr que le sien, il ne le reconnaît plus dans sa forme : des cuisses roses épaisses, une fente de chair profonde et molle entre les jambes, la taille rondouillarde, une poitrine encombrante que cachent deux bras de homard empotés, des mains et des pieds potelés, tout roses. Sara fredonne en leur lavant les cheveux, Komm doch, mein Mädel, komm her geschwind. Dreh dich im Tanze mit mit, mein Kind ! Ils connaissent cette chanson depuis leur plus jeune âge et chantent avec elle en s’amusant à faire des vagues dans la baignoire.
Pendant qu’ils se sèchent, il demande à Sara de lui raconter encore une nouvelle fois l’histoire de Lucheni. Cette fois, il décide de se glisser dans la peau de Lucheni, de s’inventer là où Sara a commencé, de prendre forme dans les détails de sa tache de naissance – à travers ses mots, ils découvrent les paysages d’Europe, ils tuent, ils aiment, ils naissent, ils meurent, jusqu’à ce qu’elle voie enfin le jour, accueillie par un samovar en argent au son des, Oh, peh, kuh, kuh, peh, oh. 
« C’est la première chose que j’aie vue, dit-elle. La première chose qui s’offre à nos yeux est précieuse, car c’est aussi la dernière que l’on voit. » Elle les frotte avec la serviette et fait bouillir le lait pour le chocolat.
Ils demandent encore des histoires, mais Sara secoue la tête. « Non, c’est fini. C’était la dernière. Vous êtes trop grands pour des histoires, je ne vous en raconterai plus. »
 Ce soir-là, dans le lit, il pense à la guerre, en colère ; il a peur que la lande m’engloutisse dans le noir de la tourbe jusqu’à cet événement extraordinaire ; il décide alors que, quelles que soient les retombées de la guerre, il reviendra ici, adulte, et changera les choses. À peine l’a-t-il pensé cependant qu’il est terrifié à l’idée qu’il n’y aura plus d’histoires, à l’idée d’un avenir où puisse se perdre ce moment de son enfance. Il serre les pieds d’Eleanor, presse ses orteils contre sa joue et ferme les yeux.
Toute la nuit, il retourne cette question : Tu te souviens de ta naissance ? Il ne sait pas s’il se souvient ou pas ; il ne connaît pas la différence entre ce dont on se souvient et ce dont on croit se souvenir, pire encore, ce dont les autres se souviennent pour vous. Il ne sait pas qui il est. Le petit garçon qui n’était pas assez beau pour s’allonger sur le tapis en peau de tigre. « Rapporté tout droit des Indes ! avait dit son père. Regarde-le bien, une victoire anglaise, enlève-moi tes genoux cagneux de là ! » Le petit garçon à qui l’on apprend à révérer un drôle d’anneau de prière, à qui l’on enseigne, comme si c’était un jeu, à respecter les règles de la cacherout. Le petit garçon, battu par son père, qui fait semblant de ne rien savoir des règles de la cacherout. Le petit garçon qui va chercher Rook et se bat jusqu’au sang dans la tourbe pour conjurer son désarroi.
Il ne sait pas ce qui le légitime et décide qu’il se souvient de sa naissance. Il se souvient de la première fois où il a ouvert les yeux et a vu les rayures du tigre. Il se souvient de lui bébé ; s’il se concentre assez, il est encore un bébé. Il ne veut pas grandir et être libre. Son esprit recouvre les hanches et le ventre de sa maman de la robe marron, noue ses cheveux dans son cou. Il décide que, oui, il se souvient du moment où il a ouvert les yeux et a croisé le regard du tigre, et peut aussi bien se souvenir de sa naissance et du son de ses propres pleurs. C’est déjà un commencement.


Elle fredonne tandis qu’elle lui lave les cheveux. Sa tête s’affaisse de plus en plus ; elle passe sa main sous son menton, et la redresse d’un geste ferme. Elle lui parle ; il entend et comprend à peine ce qu’elle dit, mais le son de sa voix qui monte et qui descend au fil de l’histoire est doux à ses oreilles.
Les liens de parenté se dessinent dans sa mémoire – femme, enfant, enfants, mari, parent –, lignes sinueuses qui se rapprochent ou qui fuient. Qui sait, ce ne sont peut-être pas des souvenirs mais de vagues idées. Il ne se sent pas seul. Le frottement du tissu sur sa peau et la voix en fond qui rebondit sur les murs blancs suffisent à l’en empêcher. Parmi les liens de parenté qui lui apparaissent, mère est le seul dont il puisse témoigner, et bien qu’il ne retrouve pas son nom, là, maintenant, il la voit, et peut aussi se définir lui-même : enfant. Enfant. Soudain, il se connaît non pas à travers des fragments de souvenirs ou des miroirs, mais comme une sensation dans les tripes, un germe profondément ancré dans son ventre.
La vie s’étend devant lui, les choix à faire un jour. Ils surgissent comme des avions à l’horizon, pas plus grands que des flocons, mais plus ils se rapprochent, plus leur vrombissement se fait entendre, et plus sa fatigue les repousse et les envoie dans la tourbe. Quelqu’un d’autre peut les sauver. Par-dessus le bord démesurément haut de la baignoire, il regarde cette grande salle de bains qui ne lui est pas familière. La main de sa mère se pose doucement sur son front, tandis qu’elle verse l’eau sur son crâne ; il ne s’y trompe pas – ce n’est pas sa mère, elle n’a pas l’allure impeccable de sa mère, mais elle lui apporte le sentiment intense de quelqu’un avec qui il peut être pâle et muet. L’eau glisse sur ses oreilles, seul et unique son.
À nouveau, la pince à linge bleue avec un élastique autour. Après tout, elle ne se rattache à rien. C’est juste une pince à linge bleue tournant dans le vide. Juste une pince à linge bizarre, inscrite dans sa mémoire.


Histoire de la fin du monde
La mer lui lèche les chevilles. Il recule. Quand il porte son regard vers la plage, il n’y a personne, rien que des pierres, des rochers et un tourbillon de feuilles qui filent dans le vent. Des feuilles ou des oiseaux ? Il tend le bras et en saisit une au vol, la regarde de près pour constater que c’est une feuille, puis la glisse dans sa poche.
Il semble que ce soit un nombre infini de feuilles qu’il cherche maintenant à attraper en remontant la plage à toute vitesse. Pas infini, non, ce serait imprudent, mais beaucoup. Beaucoup, ça fait combien ? Sept, c’est beaucoup ? Comme il est facile de courir, même sur les cailloux. La plage est jonchée de cailloux par ici, de galets par là, de pierres un peu plus loin et de rochers derrière elles. Leur taille qui va en augmentant donne l’impression qu’il court dans une perspective inversée, ce qui donne du même coup l’impression qu’il n’est pas vraiment là, et pourtant il l’est. Bien sûr qu’il l’est. S’il poursuit sa course, lui aussi sera plus gros. Cette idée l’intéresse, mais ne fait que traverser son esprit. Qui sait s’il aimerait être plus gros. De temps en temps, alors qu’il bourre sa poche de feuilles, il se retourne vers le sac noir qu’il a laissé sur le sable pour s’assurer que la mer est encore loin, puis repart de plus belle jusqu’à ce que ses poches soient pleines à craquer et qu’il n’y ait plus une feuille dans le ciel.
Il revient vers son sac et reprend son souffle avant de s’accroupir et de plonger les mains dans ce puits sans fond où elles disparaissent si longtemps qu’il craint de les avoir perdues. Il se voit finalement contraint d’en scruter l’intérieur. Ohé, les mains ? appelle-t-il calmement. Où êtes-vous ? Les voici dans l’obscurité du sac, immenses, aussi blanches que du papier, sans âge. Il s’étonne de réussir à saisir l’urne quand ses mains sont si désespérément nébuleuses, et pourtant il y parvient ; il l’attrape de chaque côté et, la portant à la hauteur de son visage, aperçoit son reflet cassé dans le miroir d’argent martelé.
Qui sait, de ses mains ou du vent tourbillonnant, qui a dévissé le couvercle ? Qu’importe, il le jette sur les pierres où il retombe dans un fracas métallique insolent comme pour annoncer une chanson qu’il ne chantera plus jamais. Il l’envoie valser d’un coup de pied. Petit à petit, l’urne dans les mains, il entre dans l’eau, jusqu’aux genoux tout d’abord – là, il s’arrête pour regarder une feuille solitaire poursuivre sa course à l’horizon –, puis aux cuisses ; l’eau atteint la taille maintenant. Il soulève l’urne, la retourne et jette les cendres au vent. Libérées, elles semblent s’arrêter un instant pour contempler leur reflet dans le miroir d’argent, puis, sans la moindre hésitation, se changent en fumée. Après tout, j’aurais aussi bien pu la faire incinérer, se dit-il avec désinvolture. La fumée s’élève dans les airs et se disperse. Au revoir, mère, dit-il. Mère – il retourne ce mot dans sa tête comme si c’était le dernier qui lui restait. Sur le rivage, les pierres le lui renvoient, d’un écho tremblant.
De l’eau jusqu’à la taille, il se retourne à nouveau vers la plage et constate que là où elle était vide, elle est désormais peuplée d’une poignée de personnes que, pour un peu, il jurerait reconnaître : ce sont toutes les mêmes qu’à l’origine, mais dès qu’il essaie de dire qui elles sont, il a le sentiment de frauder. La vérité, c’est qu’il a entendu parler d’elles, plus qu’il ne les connaît. Il s’enfonce encore dans la mer, jusqu’à la poitrine, jusqu’au menton ; le sel pénètre dans sa bouche à travers l’ouverture laissée par un sourire absurde sur ses lèvres.
Tandis qu’il progresse avec peine sur les derniers mètres, il sent sa main de plus en plus mouillée et devine une voix qui lutte contre le vent.
« Allez viens, Jake, on n’a pas toute la journée. »
L’instant se dévoile : le chien qui lui lèche une main, la femme qui prend l’autre, le sourire éteint et perplexe qu’il lui adresse, celui qu’elle lui adresse en retour. N’a-t-il pas toute la journée ? Que peut-on avoir d’autre, se demande-t-il, si ce n’est toute la journée ? Il n’a aucune idée de l’endroit où il se trouve, mais enfin, il se lève. Tout est parfaitement sec, soudain. Bizarre, quand tout était mouillé. Il est peut-être mort, qui sait ? Vivant, mort, sec, mouillé, quelle différence ? Pourquoi s’angoisser ?


« Quel jour sommes-nous, Jake ? »
Ses mains se touchent ; il s’étonne de sentir ses doigts sur son visage. Il réfléchit à ces mots. Étrangers, sans aucun doute. Il affiche un sourire sincère, content d’être là et de la voir.
« Pouvez-vous me dire en quelle année ?
– C’est que… vous voulez dire, les années d’avant ?
– Non, je veux dire, maintenant, en quelle année sommes-nous ?
– Ah. Oui, oui… L’année… les années, oui, attendez, c’était quoi déjà ? On doit être en 1935, quelque chose comme ça.
– Savez-vous pourquoi vous êtes là aujourd’hui, Jake ? »
Il lève les yeux vers elle et se presse les mains, très fort. « C’est en rapport avec mes cheveux, je crois. »
Elle secoue la tête. « Vos cheveux ?
– Ils tombent. Qu’est-ce qu’on peut faire pour les garder ?
– Je suppose qu’il n’y a rien à faire. Qu’est-ce que vous en pensez ?
– Je suppose que c’est la loi. »
Elle ferme le dossier sur son bureau et pousse un verre d’eau vers lui.
« La loi, oui. En quelque sorte. »
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Le train coupe à travers une banlieue de plus en plus dense. Par endroits, elle se solidifie, et le train, incapable de se frayer un chemin, s’arrête pour décharger. De nouveaux passagers affluent. Il a peur que le train ne puisse plus avancer avec ce nouveau fardeau, essaie – sans espoir d’y parvenir d’ailleurs – de calculer le poids perdu par rapport au poids gagné. L’équilibre où ? L’équilibre est-il même souhaitable ? N’est-il pas préférable que les choses disparaissent progressivement ?
Après avoir quitté le train, ils montent dans une voiture. Un inconnu au volant les conduit à travers des rues dont certaines lui sont familières. De temps en temps, au milieu d’un tas de bâtiments qu’il ne s’explique pas, il reconnaît vaguement un endroit. Il essaie de repérer les quartiers bombardés mais n’en voit aucun. Le sentiment qu’il devrait faire quelque chose le traverse de part en part, mais, au fur et à mesure que les immeubles défilent, il constate que tout a déjà été fait.
Il y a d’autres personnes, maintenant, des foules, dirait-on, et une lumière glauque imprégnée d’une puanteur animale. Les bras métalliques lui font peur en tournant. Il recule et les fixe du regard malgré tous les efforts maternels pour l’encourager. Allez viens Jake, c’est moi, Ellie. Finalement, elle lui prend la main et passe avec lui. Ces quelques pas lui ont coupé le souffle, sans parler de l’air étouffant, trop éprouvant pour ses poumons ; malgré ces petites contrariétés cependant, il est en paix, plus qu’il ne le fut, plus qu’il ne l’a été depuis bien plus longtemps qu’il ne saurait le dire.
Un homme les accompagne, qui vient juste d’arriver, se dit-il, à moins qu’il ait passé la journée avec eux… Est-ce le cas ? A-t-il déjà vu cet homme ?
« Si on peut, j’aimerais bien voir l’aquarium, dit l’homme. L’eau vient du golfe de Gascogne… »
La femme répond quelque chose. Il entend prononcer son nom. Il tourne doucement la tête et cligne des yeux.
« Il y a quelque chose que tu voudrais voir en premier, Jake ? »
Les oreilles bourdonnent d’un bruit de fond, pas désagréable cependant, plutôt comme si l’air lui-même était d’une matière tricotée. Ici a déjà existé, non, ici a peut-être toujours existé, cet instant a été long, court peut-être, mais ici pèse sur ses yeux et ses oreilles. Devant lui, un carré de pelouse sèche et pelée, et dessus ces gros animaux imposants. À les voir se traîner ainsi, se gratter, se pendre partout, on dirait des vieux qui auraient perdu leur boulot et seraient tombés dans la boisson. Des macaques, pense-t-il tout à coup. Un mot vide de sens, un mot qu’il a inventé. Il longe les barreaux, amusé et intrigué. L’un d’eux est assis dans le creux d’un tronc et l’observe d’un air las, les bras croisés. Un chien ? Mais non, il a des bras, des mains ; regarde ces mains pâles et affectueuses dont il enveloppe la chose.
Il les regarde en clignant des yeux et plisse le visage comme eux, en pleine réflexion. « Intéressant qu’ils aient des… des… ongles, se hasarde-t-il, pour aller gratter partout.
– C’est un gorille », dit la femme.
Il fronce les sourcils. Il enfonce ses propres ongles dans ses paumes et sourit. La façon dont l’observent ces animaux lui laisse supposer qu’ils doutent de son existence, mais que s’ils l’observaient assez longtemps, ils pourraient le faire exister rien que par la force de leur regard, ils y arriveraient, par leur seule volonté.
 « Un singe », dit-elle.
Un singe part. Un singe est parti. L’existence de l’humanité est largement justifiée par ce don offert à la terre – le don de la vision – tu comprends ? – Comprendre, oui. Tu comprends ? – Oui. Un nombre incalculable de regards est rivé sur lui. Leurs bras et leurs jambes décharnées pourraient sembler d’étranges serviteurs pour des corps aussi imposants. Ce sont de vieux bonshommes velus, la tête pleine d’histoires et de petits mensonges ! Il pousse sur les barreaux pour voir s’il peut aller jusqu’à eux, mais la femme lui prend la main et le traîne plus loin.
Ils passent le long d’endroits terreux, d’arbres bas, d’allées jalonnées de poubelles ; de temps en temps, détachant son regard du sol, il s’étonne de voir des animaux derrière le grillage, il a envie de passer le bras pour les toucher. Il y a les grands oiseaux noir et blanc droits comme des I dans un cercle bleu, de l’eau très calme vers laquelle ils penchent la tête comme pour lui demander ce qu’elle fait là. Et puis une roue gigantesque qui tourne avec les animaux peints qui montent et qui descendent tranquillement au son de la musique.


À l’intérieur, ils s’installent à une table. L’homme apporte des boissons. Il fait chaud, c’est l’une de ces journées où le ciel ruisselle d’une blancheur aveuglante. Être à l’ombre est un soulagement. L’homme se penche vers un sac et en sort un livre assez mince qu’il ouvre sur la table ; il le tourne pour que tout le monde voie ce que raconte le livre.
« C’est un album que l’on a fait quand Helen est morte, quelques photos de sa vie. Tu as passé des heures devant, des mois, tu t’en souviens ? »
Il en a les yeux qui pleurent à force de regarder, mais aucun souvenir ne lui revient.
L’homme passe son doigt sur la première.
« Helen, avec le groupe de réflexion sur la Bible. Je ne me souviens pas de tous les prénoms. Hazel, et celle-là, comment elle s’appelait, Cathryn ? Caroline ?… »
Il hausse les épaules et rit avec tendresse. « Les femmes sous le cerisier en train de prier Dieu. Helen, avec sa fichue couverture. »
Helen. Il la connaît ? Sa mère peut-être ? Elle ressemble à une mère dans cette pose, gentiment pelotonnée, avec sa robe et ses chaussures bleues et blanches, et ses chaussettes qui lui donnent l’air d’être tout droit sortie d’un conte pour enfants, et ses mains qui caressent le livre. Elle ressemble à quelqu’un qu’il a connu, mais les gens finissent par devenir trop petits au bout du compte et par glisser entre les doigts. Trop glissants pour les garder, tous. C’est dommage parce qu’elle a le visage franc de quelqu’un qui aurait pu en faire un homme meilleur, mais ça glisse trop, ça glisse trop, elle ne peut rien faire pour lui.
La photo suivante, un sentier qu’il connaît à l’ombre d’une rangée d’arbres ; une femme avec deux enfants – l’un qu’elle porte, l’autre debout à côté d’elle. La petite fille qu’elle tient dans ses bras attire son attention. Il y a une telle vacuité dans son regard, c’en est presque effrayant, comme si elle souffrait, ou plutôt non, comme si, tout simplement, elle ne savait pas quoi est quoi. Pas désorientée, non. Absente.
« Alice, Helen et moi », dit l’homme.
La femme se penche. « J’avais oublié la minijupe d’Helen. La fameuse minijupe. »
L’homme et la femme rient tranquillement de quelque chose et tournent la page. Voici sa mère, dans cette robe marron, en contre-jour devant la fenêtre panoramique de son salon. Les quatre boutons dorés au niveau du cou défient l’obscurité. Quelque chose au fond de lui se souvient de quelque chose de ça. Il frotte sa barbe naissante d’un geste amorphe et fixe la photo, la fixe, c’est tout.
« Je me demande ce que cette photo de Sara fait ici », dit l’homme. Il la regarde de plus près. « Ah oui, c’est la première photo en couleurs qu’a prise Helen – avec le Polaroïd – voilà pourquoi. »
Ils passent à la page d’en face. La photo d’un arbre en noir et blanc. Un ciel traversé de mauve pâle. Celle d’une maison blanche. À côté, le même arbre en couleurs, avec une femme au milieu des feuilles, portant une robe et pour toutes chaussures l’ombre des branches enchevêtrées et ses figures. La photo suivante : l’endroit au bord… l’endroit… l’endroit avec l’eau et les rochers. Au premier plan, on voit un homme et une enfant observant un animal – ces animaux mouillés qui ne bougent jamais – l’enfant est dans l’œil de cet animal.
« Et celle-là, dit l’homme, sortant une photo de l’album. Celle-là a été prise ici. Helen, toi et moi devant la volière. »
Il hoche la tête mais ne comprend pas le lien qu’il y a entre ces gens et lui, ou cet endroit et celui où ils sont assis maintenant, ni même quel est cet endroit où ils sont assis, ni pourquoi ils sont assis ici, ni quand ce sera l’heure de rentrer. Il est sûr d’une chose, en tout cas : quand ce sera l’heure de rentrer à la maison, ils rentreront. L’agitation de ces derniers temps est retombée. Ils se penchent un peu plus sur les photos, pages de formes et de couleurs tels les débris d’un accident de voiture, des détritus ou encore les secrets que l’on découvre sous les décombres d’un mur.
Sur celle-ci, on voit une enfant dans un lit blanc. Il reconnaît le visage ouvert et vide, en route vers quelque port, mais perdu, peut-être. L’enfant sourit, mais ce sourire donne encore l’impression d’un voyage inachevé, d’une absence d’émotion, ou de quelque chose. Quelque chose. Il n’arrive pas à déterminer ce que c’est mais au fond de son cœur il le sait. Il voudrait toucher ce sourire, comme il voulait toucher les animaux, il voudrait enlever tous ces tubes et ces machines à côté du lit pour qu’elle soit plus à l’aise.
« Alice, ma chérie, dit la femme. Elle est restée si longtemps à l’hôpital, regarde comme elle est menue.
– C’était quelques jours seulement avant sa mort. »
Les deux personnes se taisent. Elles soulèvent leurs tasses et boivent sans détacher leurs yeux de la photo.
Finalement, tournant la page, l’homme se redresse et repose sa tasse. « Et les deux dernières. Je viens juste de les ajouter. »
Sur la première, on voit une femme descendant d’un bus, blonde, grande, avec un visage qui n’est que lumière, sans définition. Malgré le flou du cliché, elle est belle. Il s’en rend compte maintenant. Le genre de femme avec qui on voudrait sortir. L’homme relève la tête, puis regarde à nouveau.
« Regarde, c’est moi. »
Il montre une ombre indéfinissable dans le bus, derrière la femme.
« C’est le jour où je suis revenu de l’université. Helen voulait me photographier pour voir si ma nouvelle intelligence, éminemment distinguée, se verrait sur la photo. Elle était tout excitée et a appuyé trop vite sur le déclic. À la place, on s’est retrouvés avec une photo de cette femme qui se trouvait là. Je lui ai dit, Voilà qui résume parfaitement la situation. Mets-la quand même, pour rigoler. »
Il regarde l’homme courir d’un rire après ce souvenir comme s’il voulait en tirer quelque chose.
« Les autres, c’est toi, Jake. C’est une coupure de journal où tu remets ton argent au conseil pour le soutien des troupes engagées dans la guerre des Six Jours. Mille livres, l’héritage caché sous le lit. Tu te souviens ? » L’homme lève la tête. « Tu étais le héros local. Et quand tout le monde disait que c’était Dieu qui avait intercédé pour la victoire, toi tu répondais que ce n’était pas Dieu qui avait donné tout son héritage, et qu’on Lui faisait toujours trop d’honneur, pour tout. »
L’homme sourit, puis retrouve son sérieux. « Et pourtant, c’était vrai. »
Il prend la dernière photo et la présente en pleine lumière.
« Et celle-là. C’est toi aussi, Jake, le jour où tu as survolé Quail Woods en avion. Il y a quatre ans seulement. »
L’homme sur la photo porte un gros manteau et un truc sur la tête avec des machins sur les oreilles. Il a l’air usé, nerveux et excité sans être affolé pour autant. De ce que l’on voit sous le chapeau, il a un regard sombre et profond ; une barbe naissante assombrit le menton. Bien qu’elle manque d’enthousiasme, la main qui pointe le pouce vers le haut est encore relativement jeune, et robuste.
Je me souviens de cet homme, se dit-il. Je l’ai déjà vu. C’est la première chose dont il soit sûr, d’aussi loin qu’il s’en souvienne. Un fait irréfutable est conservé derrière ce visage, derrière l’expression de quelqu’un à qui l’on aurait coupé le souffle. Il ne se souvient pas du moment précis où il l’a rencontré, pas même vaguement, mais il se souvient de cet homme. Les yeux. Le regard insaisissable, porté vers le lointain.


Cet animal là-bas, sur un talus pelé, en train de dépecer sa viande – une occupation qu’il abandonne de temps à autre pour regarder ailleurs, tout en maintenant fermement la viande –, qu’est-ce que c’est ? Un chien ? Sa chienne ? Ses couleurs mettent en garde. Cet espace entre les oreilles, et le pelage qui pique, plus gras et plus dru qu’il ne s’y attendait. Il prend la main de la femme.
Un océan de grillage. Ils se promènent à l’intérieur de la structure, suivant une allée en bois, entourés d’oiseaux, d’oiseaux qui s’envolent, rares et affolés. Ce devrait être du verre, se dit-il, pas du grillage. Un océan de verre, une montagne de verre, un faux ciel en verre, étincelant. Une pensée lui traverse l’esprit : les gens construisent des choses. Elle lui vient comme une révélation.
L’homme marche à ses côtés et lui frotte l’épaule.
« Tu m’as amené ici quand j’étais bébé, lui dit l’homme. J’ai l’impression de m’en souvenir, ou bien ça vient de ce qu’Helen a raconté. Je ne sais pas. Je ne suis pas sûr que ça fasse vraiment une différence. Vous aviez amené Alice ici ? »
Il se tourne lentement vers l’homme, englouti, submergé. Alice ? veut-il dire. Qui est-ce ? Il a un vague souvenir de quelqu’un… mais non… non… et il ne peut pas lui demander parce que les mots lui manquent.
L’homme se détourne, il se tourne les pouces d’un geste mécanique, puis passe ses doigts à travers le grillage. Quelque chose dans ce geste de découragement lui rappelle quelqu’un. C’est toujours ça maintenant : quelque chose, quelqu’un. Tout est vague, indéterminé, rien ne repose sur rien.
Un jour, il aimerait construire une chose comme ça pour les oiseaux, mais la construire en verre. Il se demande comment c’est fabriqué et fouille dans les archives « Plus tard, peut-être », décidant soit de les garder, soit de s’en débarrasser : à un moment donné dans sa vie, par exemple, il aimerait se marier, il aimerait bâtir quelque chose, il aimerait avoir des enfants. Il y a devant lui une ardoise vierge et toute une série d’événements à choisir ou pas. En un éclat de temps, il pense qu’il a eu sa vie et que c’est fini, et la panique le saisit car il ne s’en souvient pas, ne se souvient pas de la moindre chose, il l’a eue et l’a perdue, ou bien c’est elle qui l’a perdu. La peur isole dans un éclair de jaune déchirant l’air, s’élevant vers le haut de la montagne de verre. Perdu. Mais il ne doit pas y songer.
Rien n’est perdu, ces choix restent à faire. Tandis qu’ils marchent, il lève la tête vers le grillage qui tisse des sentiers au-dessus de lui et cherche à repérer les figures, et les figures dans les figures, jusqu’à ce que, contraint, il ferme les yeux sur la logique et se contente du jaune derrière ses paupières, du jaune qui fait des étincelles puis s’évanouit rapidement. Il saisit la main qui a trouvé la sienne, ouvre les yeux et poursuit sa route.
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