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L’ESPRIT DE LA BAÏONNETTE

 

 

« Nous autres, au lieu d’avoir une enfance heureuse, on a eu le Vietnam. »

Michael Herr, Putain de mort.

Les Marines cherchent des hommes. Des vrais…

Une recrue. Qui dit s’appeler Leonard Pratt.

Le sergent d’artillerie Gerheim jette un coup d’œil sur ce pauvre pécore squelettique et le surnomme d’emblée « Gomer Pyle » – une sorte de Fernandel américain.

Nous autres, on pense qu’il s’efforce sans doute d’être drôle. Personne ne rit.

L’aube. Des Marines verts. Trois sous-officiers instructeurs gueulent : « EN LIGNE ! J’ VEUX VOIR QU’UNE SEULE TÊTE ! NE BOUGEZ PAS ! NE PARLEZ PAS ! » Des bâtiments de brique rouge. Des saules couverts de mousse épaisse. De longues files désordonnées de civils en sueur, debout sur des traces de pas peints en jaune à la queue leu leu sur un terrain en béton.

Parris Island, Caroline du Sud, le centre de recrutement du Corps de Marines des États-Unis : huit semaines d’instruction pour ceux qui se prennent pour des durs et pour des têtes brûlées. Le centre est construit sur une île, au milieu des marécages ; il est symétrique et sinistre comme une banlieue concentrationnaire.

Le sergent d’artillerie Gerheim balance un glaviot.

« Écoutez-moi bien, troupeau de veaux. Vous n’êtes que des vers de terre mais vous avez intérêt à vous composer une allure de recrues du Corps de Marines des États-Unis d’Amérique, c’est moi qui vous le dis ! Foutez-vous bien une chose en tête : vous êtes pas des Marines. Bande de pédés, vous vous figurez sans doute qu’être un Marine c’est se pavaner en uniforme de parade, hein ? Désolé, mesdemoiselles, c’est pas ça. »

Un petit Texan, sec et noueux, avec des lunettes à monture en corne, que les gars appellent déjà « Cowboy », s’écrie : « Ma parole, je rêve ! Pincez-moi. Ce mec, c’est John Wayne ! » Il ôte son Stetson gris-perle et s’évente.

Je ris. Des années de cours d’art dramatique au lycée m’ont appris l’art du mime. J’imite à la perfection John Wayne : « Je crois que j’ vais pas aimer ce film, mais alors pas du tout…» « Cowboy » se marre. Il se tape la cuisse avec son Stetson.

Le sergent d’artillerie Gerheim se fend la gueule aussi. C’est lui, notre instructeur : un petit ogre obscène en kaki immaculé. Il dirige son index entre mes yeux et dit : « Toi, là ! Ouais, toi. Le “petit marrant”. Tu t’appelleras le deuxième classe Joker. J’t’ai à la bonne. Tu peux venir chez moi baiser ma sœur. » Il sourit de toutes ses dents. Puis, tout d’un coup, son visage se durcit : « Petite ordure. J’ t’ai repéré. T’es sur ma liste, espèce de trou du cul. Je te jure qu’avec moi tu vas pas rigoler. Et tu vas pas pleurer non plus. Je vais me faire un plaisir de te dresser…»

Leonard Pratt, le bouseux, sourit.

Le sergent Gerheim pose les poings sur les hanches :

« Écoutez, tantouzes ! Si jamais vous arrivez à sortir vivants de mon île, si jamais vous survivez à ce que je vais vous infliger, vous serez des instruments de combat, des missionnaires de la mort, des prêtres de la guerre. Et vous serez fiers. Mais jusque-là, vous êtes de la merde en bâtons, vous m’entendez ? Des moins que rien, la forme la plus méprisable de vie sur cette terre. Vous n’êtes même pas humains. Vous n’êtes que des petits morceaux de bouse amphibie. »

Leonard rigole.

« Le deuxième classe Pyle pense que je suis vraiment marrant comme mec. Il s’imagine que Parris Island est un endroit plus agréable que le cachot d’un pénitencier. »

Le visage du paysan s’est figé : on peut y lire toute l’innocence du mangeur d’avoine…

« Tas de limaces, reprend le sergent, vous allez pas vous éclater ici, c’est moi qui vous le promets ! Rester au garde-à-vous c’est pas agréable. Se branler dans des chiottes froides, c’est pas agréable, saluer avec respect des personnes que vous n’aimez pas, c’est pas agréable. Eh bien, mesdemoiselles, si vous n’êtes pas contentes, c’est le même prix. C’est moi qui cause et vous, vous fonctionnez, compris ? Dix pour cent d’entre vous ne survivront pas. Ces dix pour cent iront bouffer les pissenlits par la racine, ou se suicideront, ou se briseront la colonne vertébrale pendant le “Parcours du Risque”, ou bien encore deviendront tout simplement fous. Voilà, c’est comme ça, vers de terre… Mes ordres sont les suivants : éliminer tous les minus, tous ceux qui n’ont pas assez de couilles pour faire partie de mon bien-aimé Corps de Marines. Vous êtes des bidasses. Chez nous, on appelle ça les “grognards”. Les grognards n’ont pas la vie facile. Je suis dur, vous ne m’aimerez pas. Mais plus vous me détesterez, et plus vous apprendrez. Vous avez entendu, bande de veaux ? »

Quelques-uns murmurent : « Oui…, ouais. Oui, mon sergent.

— J’entends rien, tas de pédales !

— Oui, sergent.

— Plus fort, tantouzes ! Si vous avez rien dans le falzar, faites au moins semblant d’avoir une voix !

— OUI, SERGENT !

— Vous me débectez. A plat ventre. »

Nous nous étalons sur le béton brûlant du terrain de parade.

« Vous n’êtes pas motivés. Ouvrez bien grandes vos oreilles, détritus ! De la motivation, je vais vous en donner, moi ! Vous ne savez pas ce qu’est l’esprit de corps. Eh bien, de l’esprit de corps, je vais vous en donner. Vous n’avez pas de traditions. Des traditions, je vais vous en donner ! Et je vous apprendrai à être à la hauteur de ces traditions. »

Le sergent Gerheim se pavane, droit comme un i, les mains sur les hanches : « DEBOUT ! DEBOUT ! »

Nous nous levons, dégoulinants de sueur, les genoux douloureux, du gravier collé aux mains.

Le sergent Gerheim prend à témoin ses trois sous-officiers instructeurs : « Regardez-moi ces moutons, comme ils sont obéissants. » Puis il s’adresse à nous : « Andouilles ! Vous êtes trop lents. A plat ventre ! »

A plat ventre.

Debout.

A plat ventre.

Debout.

« PLUS VITE ! »

A plat ventre.

Le sergent Gerheim enjambe les corps qui se démènent, écrase quelques doigts sous le talon de sa botte, shoote dans les côtes. « Putain de mes deux ! Vous soupirez et vous couinez comme votre maman la première fois que votre vieux l’a limée…»

Douleur.

« DEBOUT ! DEBOUT ! »

Debout. Les muscles endoloris.

Leonard Pratt est resté étalé sur le béton brûlant.

Le sergent Gerheim se tient au-dessus de lui, tire en arrière son chapeau de garde forestier, découvrant son crâne chauve. « Bon, maintenant, patate, debout ! »

Leonard parvient à se mettre à genoux, hésite, puis se lève, pantelant. Il gratifie le sergent d’un sourire niais.

Le gros poing du sergent Gerheim s’écrase sur la pomme d’Adam de Leonard ; ensuite, il lui allonge une pêche dans la poitrine. Puis dans le ventre. Leonard est plié en deux de souffrance. « GARDE A VOUS ! FIXE ! » Le sergent assène une baffe à Leonard, du revers de la main.

Du sang.

Leonard sourit, joint les talons. Ses lèvres sont meurtries, roses et mauves, sa bouche est en sang, mais il sourit, résigné, comme si le sergent Gerheim venait de lui offrir un cadeau d’anniversaire.

Pendant les quatre premières semaines de l’instruction des recrues, Leonard continue à sourire comme un benêt, bien qu’il reçoive plus que sa part de gnons. Les tabassages, nous nous en rendons vite compte, font partie de la routine à Parris Island. Et il ne s’agit pas de la frime du style : « J’ suis-dur-avec-ces-p’tits-gars-parce-qu’au-fond-j’les-aime…» qu’on peut voir au cinoche dans le film hollywoodien de Jack Webb : L’Officier instructeur ainsi que dans celui de John Wayne : Les Rivages d’iwo Jima. Le sergent d’artillerie Gerheim et ses trois sous-offs instructeurs cognent pour de vrai, comme des brutes, au visage, à la poitrine, au ventre, dans le dos. A coups de poing. Ou alors ils donnent des coups de botte : dans le cul, dans les reins, dans les côtes – partout où ça ne laisse pas de traces noires et violettes.

Mais ils ont beau lui mettre une tête au carré avec une régularité calculée, ils n’arrivent pas à éduquer Leonard. Pourtant, ça marche avec les autres bleus de la section 30-92. Au lycée, on nous a appris en psychologie qu’il est possible de laver le cerveau à des poissons, des cafards, et même des protozoaires unicellulaires. Mais on ne peut pas laver le cerveau à Leonard.

Leonard voudrait bien faire. Il fait plus d’efforts que les autres.

Il n’arrive à rien.

Le jour, il trébuche et se casse la figure. Mais jamais ne se plaint.

La nuit, tandis que la section dort dans des paddocks superposés en métal, Leonard pleure. Je lui murmure de la fermer. Il arrête de pleurer.

Aucune recrue n’a le droit d’être seule. Pas une seconde.

 

Le premier jour de la cinquième semaine, le sergent Gerheim m’administre une dérouillée maison.

Je me tiens debout, la tête haute, dans le palais de Gerheim, une petite chambre située au bout du dortoir.

« Tu crois en la Vierge Marie ? me demande-t-il.

— NON, SERGENT ! », je lui réponds. C’est une question piège. Quelle que soit ma réponse, j’aurai tort et il va me cogner encore plus durement si je change d’avis sous les coups.

Le sergent Gerheim m’envoie son coude dans le plexus solaire. « Petit con, raclure », dit-il et il ponctue ces amabilités d’un coup de poing dans la gueule. Je me tiens au garde-à-vous, les talons serrés ; je le regarde dans les yeux, ravalant mes sanglots, m’efforçant de ne pas bouger. « Tu me dégoûtes, espèce de détritus sous-humain. Salopard de païen ! T’as intérêt à me jurer que t’aimes la Vierge Marie ou je vais te faire dégueuler tes tripes, compris ? » Son visage est à quelques centimètres de mon oreille. « REGARDE-MOI BIEN EN FACE ! » Ses postillons arrosent ma joue. « Alors ? Tu l’aimes, la Vierge Marie, hein, deuxième classe Joker ? Hein ? Parle, bon sang !

— NON, SERGENT, NON ! »

J’attends. Je sais qu’il va me donner l’ordre d’aller aux douches. C’est là qu’il emmène les bleus à qui il veut faire vraiment mal. Presque tous les jours, des recrues entrent là-dedans avec le sergent Gerheim, et parce que le parquet est glissant, ils tombent – par accident. Ils tombent par accident tellement de fois, que quand ils reviennent, on dirait qu’ils sont passés sous un tracteur.

Il est derrière moi. Je l’entends respirer.

« Alors, bidasse ! Répète voir ce que t’as dit ?

— SERGENT, LE BIDASSE A DIT : “NON, SERGENT”, SERGENT ! »

Le visage rougeaud et bovin du sergent Gerheim ondule comme un cobra charmé par la musique. Ses yeux vrillés aux miens m’invitent à soutenir son regard ; ils me défient de bouger, ne serait-ce que d’un millimètre.

« As-tu vu la Lumière ? La Lumière blanche ? La Grande Lumière ? La Lumière qui éclaire la Voie ? Tu as eu la vision ?

— OUI, SERGENT !

— Qui est ton chef d’escouade, crevure ?

— SERGENT, LE CHEF D’ESCOUADE DU DEUXIÈME CLASSE EST LE DEUXIÈME CLASSE HAMER, SERGENT !

— Hamer, ici ! »

Hamer arrive en galopant au centre de la chambrée, se fige au garde-à-vous face au sergent Gerheim :

« OUI, SERGENT ! A VOS ORDRES, SERGENT !

— Hamer, t’es viré. Le deuxième classe Joker est promu chef d’escouade. »

Hamer hésite. « OUI, SERGENT !

— Allez, va-t’en ! »

Hamer pivote sur les talons, traverse en cavalant le dortoir jusqu’à son lit et se remet au garde-à-vous.

Je dis : « SERGENT, LE DEUXIÈME CLASSE DEMANDE LA PERMISSION DE PARLER A L’OFFICIER INSTRUCTEUR !

— Permission accordée. Parle.

— SERGENT, LE DEUXIÈME CLASSE NE VEUT PAS ÊTRE CHEF D’ESCOUADE, SERGENT ! »

Le sergent d’artillerie Gerheim met les poings sur les hanches. Il tire en arrière son chapeau, révélant le devant de son crâne chauve. Il soupire. « Personne ne veut être chef, espèce de couillon, mais il faut bien que quelqu’un le soit. T’as de la matière grise, t’as des couilles, alors tu vas avoir le boulot. Les Corps de Marines, c’est pas une horde informe comme l’armée. Les Marines meurent – c’est pour ça que nous sommes ici – mais le Corps de Marines vivra à jamais. Et cela précisément parce que chaque Marine est un chef quand il le faut – même un bleu-bite. »

Puis, le sergent Gerheim se tourne vers Leonard.

« Deuxième classe Pyle, le deuxième classe Joker est ton nouveau voisin de chambrée. C’est un garçon très intelligent. Tu verras, il t’apprendra des tas de choses. Il t’apprendra même à pisser droit. »

Je dis : « SERGENT, LE DEUXIÈME CLASSE PRÉFÉRERAIT RESTER AVEC SON VOISIN ACTUEL, LE DEUXIÈME CLASSE COWBOY, SERGENT ! »

Cowboy et moi, on est devenus des amis parce que quand on est loin de chez soi et qu’on chie dans son froc de trouille, on a besoin de tous les amis qu’on peut trouver et on a intérêt à en trouver tout de suite. Cowboy est le seul bleu que toutes mes blagues font rire. Il a le sens de l’humour, une qualité inestimable dans un endroit comme ici. Mais il est sérieux quand il le faut – bref, on peut compter sur lui.

Le sergent Gerheim pousse un soupir. « Qu’est-ce qu’il y a ? Toi et le deuxième classe Cowboy, vous êtes des pédés ? Vous niquez ensemble ? Tu lui suces le zob ?

— NON, SERGENT ! NÉGATIF, SERGENT !

— Formidable. Dans ce cas, le deuxième classe Joker sera le compagnon de chambrée du deuxième classe Pyle. Le deuxième classe Joker est une andouille et il est ignorant, mais il a des tripes, et ça suffit. »

Le sergent retourne, d’un pas lent et raide, vers son « palais ». « O.K., mesdemoiselles, à mon commandement… AU PIEU ! »

Nous grimpons tous dans nos paddocks et nous nous figeons.

« CHANTEZ ! »

Nous chantons :

 

Des châteaux de Montezuma

Jusqu’aux rives de Tripoli

Sur terre, dans les airs et sur les flots

Nous combattrons pour notre patrie

 

Si les troufions de notre pays

Pouvaient voir le paradis

Ils y verraient les rues et les usines

Gardées par les U.S. Marines…

 

« Très bien, troupeau de moutons. A mon commandement… DORMEZ ! »

 

L’instruction continue.

J’enseigne à Leonard tout ce que je sais : comment lacer ses bottes de combat noires, comment monter et démonter un M-14 semi-automatique.

Je lui apprends que les Marines ne se promènent jamais. Un Marine, ça ne se contente pas de marcher, ça cavale, ça fonce. Ou alors, si la distance à couvrir est trop longue, ça crapahute, un pied devant l’autre, un pas à la fois, aussi longtemps qu’il le faut. Un Marine, ça bosse dur, ça en chie. Seuls les tire-au-flanc essaient d’éviter de trimer, essaient de se planquer. Un Marine, c’est propre, c’est net, c’est pas un souillon. J’apprends à Leonard à respecter son fusil autant que sa propre vie. Je lui apprends que le sang, ça fait pousser l’herbe.

« Ce putain de fusil-là, ce morceau de métal, il a l’air méchant pour de vrai, cré vingt dieux ! » commente Leonard en montant de ses doigts maladroits son M-14.

Quand je regarde et quand je touche ma propre arme, j’ai la nausée. Le fusil est froid et lourd. « Écoute, Leonard. Pense à ton fusil comme à un outil. Comme une hache à la campagne, chez toi…

— Ouais, sourit Leonard. T’as raison, Joker. » Il me regarde. « Tu sais, j’ suis vachement content que tu m’aides, Joker. T’es mon ami. Je sais que j’ suis lent. J’ai toujours été lent. Personne ne m’a jamais aidé…»

Je me détourne de lui. « Ça, c’est ton problème personnel », lui dis-je. Je fixe du regard mon arme, pour éviter ses yeux.

 

Le sergent Gerheim continue à assiéger Leonard Pratt, deuxième classe. Il lui file des pompes supplémentaires à faire chaque nuit, l’engueule plus fort que les autres, insulte sa mère avec une verve décuplée.

Cependant, nous autres ne sommes pas oubliés pour autant. Nous souffrons aussi. Nous souffrons pour les fautes de Leonard. Nous faisons des marches forcées, nous courons, nous marchons en canard, et nous rampons.

 

Nous jouons à la guerre dans les marais. Près du site du Massacre de Ribbon Creek, où six recrues périrent noyées au cours d’une marche disciplinaire, une nuit de 1956, le sergent Gerheim me donne l’ordre de grimper sur un saule. Je suis un tireur d’élite embusqué. Je suis censé tirer sur les gars de ma section. Je suis assis sur une branche. Si je peux distinguer une recrue assez nettement pour la nommer, elle est morte.

La section attaque. Je crie : « HAMER ! » et Hamer tombe, mort.

La section se disperse. Je scrute le sous-bois.

Un fantôme vert cligne des yeux à travers l’ombre. Je vois son visage. J’ouvre la bouche. La branche cède dans un craquement. Je tombe…

Je tombe sur le sol sablonneux. Je lève les yeux.

Cowboy se tient au-dessus de moi. « Pan ! Pan ! T’es mort ! » dit-il. Et il se marre.

La silhouette du sergent Gerheim me surplombe. Je tente d’expliquer que la branche a cédé.

« Tu peux plus parler, franc-tireur. T’es mort. Le deuxième classe Cowboy vient de t’ôter la vie. »

Le sergent Gerheim nomme Cowboy chef d’escouade.

Au cours de la sixième semaine, le sergent Gerheim nous ordonne de cavaler autour de la chambrée en tenant notre verge dans notre main gauche et notre arme dans notre main droite, en chantant :

 

Ça c’est mon fusil, ça c’est mon pétard !

L’un est pour se battre, l’autre pour le plumard.

Rien à foutre des belles minettes,

Tout c’ que j’ veux c’est ma baïonnette.

 

Le sergent Gerheim nous ordonne de donner des noms à nos M-14. « C’est tout ce que vous allez avoir comme petite copine à vous mettre sous la main. Les beaux jours où vous branliez vos petites Marie-salope à travers leurs jolies petites culottes roses sont finis. Vous êtes mariés à cet organe de fer et de bois et vous allez lui être fidèles, vous m’entendez ? »

Nous courons. Et nous chantons :

 

Ben, j’ sais pas trop

Mais on m’a raconté

Qu’ les chattes des femmes Eskimos

Sont comme des crèmes glacées…

 

Avant la graille, le sergent Gerheim nous apprend que pendant la première guerre mondiale, Pershing, qu’on surnommait « Blackjack », disait : « L’arme la plus meurtrière du monde, c’est un Marine et son fusil. » A Bois Belleau, les Marines étaient si cruels que les fantassins allemands les appelaient des Teufel-Hunden – des « chiens du diable ».

Il nous explique qu’il est important que nous comprenions ceci : notre instinct meurtrier doit être maîtrisé et dirigé si nous voulons survivre au combat. Le fusil est seulement un outil ; l’instrument qui tue, c’est un cœur dur comme la pierre.

Notre volonté de tuer doit être dirigée de la même façon que notre fusil dirige une pression de feu de dix tonnes par centimètre carré pour propulser un morceau de plomb. Si nos fusils ne sont pas convenablement nettoyés, l’explosion sera mal dirigée et nos armes s’enraieront. Si notre instinct meurtrier n’est pas propre et fort, nous hésiterons à l’instant de vérité. Nous serons incapables de tuer. Alors, nous serons des Marines morts. Et alors, nous serons dans la merde jusqu’au cou parce que les Marines n’ont pas le droit de mourir sans autorisation ; nous sommes la propriété du gouvernement.

 

Le « Parcours du Risque ». Il s’agit de se laisser coulisser le long d’une corde tendue à quarante-cinq degrés au-dessus d’un étang – ça s’appelle la « corde de la mort ». On est suspendus la tête en bas comme des singes et on descend la tête en avant.

Leonard tombe de la corde de la mort dix-huit fois. Il a failli se noyer. Il pleure. Il monte de nouveau sur la tour. Il essaie encore une fois. Et tombe. Cette fois, il coule pour de bon.

Cowboy et moi, on plonge dans l’étang. On sort Leonard de l’eau boueuse. Il a perdu conscience. Quand il revient à lui, il sanglote.

De retour à la chambrée, le sergent Gerheim ajuste un préservatif sur le goulot d’une gourde et jette la gourde à Leonard. Elle l’atteint à la tête. Le sergent aboie, féroce : « Un Marine, ça chiale pas ! »

Leonard reçoit l’ordre de téter la gourde tous les jours après l’ordinaire.

 

Maniement de la baïonnette. Le sergent Gerheim exécute pour notre instruction un ballet agressif. Il nous cogne avec une immense matraque d’un mètre cinquante, rembourrée aux deux bouts. Nous jouons à la guerre avec ces bâtons. Nous nous frappons sans pitié. Ensuite, le sergent Gerheim nous donne l’ordre d’attacher nos baïonnettes.

Le sergent montre des techniques d’attaque efficaces à une recrue appelée Barnard, un gars réservé et doux qui vient de l’État du Maine. L’officier instructeur rougeaud casse deux dents du deuxième classe Barnard, avec la crosse de son fusil.

Le but de l’apprentissage du maniement de la baïonnette, explique le sergent Gerheim, est d’éveiller nos instincts meurtriers. L’instinct meurtrier nous rendra sans peur et agressifs, comme des animaux. Si les humbles héritent un jour de la terre, les forts la leur prendront. Les faibles existent pour être dévorés par les puissants. Chaque Marine doit être capable de se défendre seul. Il doit être son propre sauveur. C’est dur, mais c’est comme ça.

Le deuxième classe Barnard, la mâchoire en sang, la bouche béante et rouge, veut montrer qu’il a bien compris l’argumentation du sergent. Il saisit son fusil, se lève et enfonce sa baïonnette dans la cuisse droite du sergent Gerheim.

Celui-ci gémit. Il riposte par un coup de crosse vertical mais manque sa cible. Alors, du revers de la main, il allonge une pêche au deuxième classe Barnard.

Il se confectionne un garrot de fortune avec son ceinturon de toile. Puis il proclame que Barnard, qui gît inconscient à ses pieds, est nommé chef d’escouade. « Putain, voilà un petit merdeux qui sait que l’esprit de la baïonnette, c’est de tuer ! Il fera un excellent officier. Merde, on devrait le nommer général, ce petit con ! »

 

Le dernier jour de notre sixième semaine, je me réveille et je trouve mon fusil posé à côté de moi dans mon lit, sous ma couverture. Je ne sais pas comment il a bien pu arriver là.

J’ai la tête ailleurs et je néglige mes responsabilités : j’oublie de rappeler à Leonard de se raser.

Inspection. Du fourbi sur le pageot de Leonard. Le sergent Gerheim fait remarquer que le deuxième classe Pyle ne s’est pas tenu assez près de son rasoir.

Il ordonne à Leonard et aux chefs de section de se rendre aux toilettes. Là il nous intime l’ordre de pisser dans la cuvette des W.-C. « GARDE A VOUS ! FIXE… A MON COMMANDEMENT… PISSEZ ! »

Nous pissons.

Le sergent Gerheim chope Leonard par la nuque et le contraint à s’agenouiller. Puis, il lui enfonce la tête dans l’eau jaunie. Leonard se débat. Des bulles. La panique lui donne de la force ; le sergent Gerheim le tient fermement.

Quand on est bien sûrs que Leonard doit être à peu près noyé, le sergent Gerheim tire la chasse. Lorsque l’eau cesse de couler, il relâche son étreinte…

Le sergent Gerheim a une imagination à la fois cruelle et méthodique, mais rien n’y fait. Leonard continue à foirer sur toute la ligne. Alors, le sergent Gerheim change de tactique : à présent, quand Leonard fait une connerie, le sergent ne punit pas Leonard, il punit toute la section. Et Leonard n’est pas puni avec les autres. Pendant que Leonard se repose, nous autres on se tape des pompes et autres danses russes, beaucoup, beaucoup…

A l’ordinaire, tandis que nous faisons la queue avec nos plateaux en métal, Leonard me prend par le bras. « J’arrive à rien. J’ fais que des conneries. J’ai besoin d’aide. Je veux pas attirer d’ennuis aux autres. Je…»

Je m’écarte de lui.

 

La première nuit de la septième semaine d’instruction, la section tout entière décide de mettre une tête au carré à Leonard.

Minuit.

La sentinelle ferme les yeux. Philips, le fayot attitré du sergent Gerheim, fait le pé à la porte de sa chambre.

Dans la pénombre, une centaine de recrues se dirigent vers le lit de Leonard.

Leonard sourit comme un plouc béat, même dans son sommeil.

Les chefs d’escouade ont apporté des serviettes et des barrettes de savon.

Quatre recrues jettent une couverture sur Leonard. Ils tirent bien fort à chaque coin afin que Leonard ne puisse se redresser et pour étouffer ses cris.

J’entends la lourde respiration de cent corps qui transpirent. Et j’entends le bruit étouffé des coups sourds tandis que Cowboy et Barnard cognent Leonard avec des savonnettes sanglées dans des serviettes.

Les hurlements de Leonard ressemblent aux braillements d’un âne malade, entendus de loin. Il se débat.

Tous les regards sont posés sur moi. Des dizaines d’yeux dirigés sur moi dans le noir, des yeux comme des rubis.

Leonard arrête de crier.

J’hésite. Les yeux me fixent. Je recule.

Cowboy me flanque un coup dans la poitrine avec sa serviette chargée d’un gros savon.

Je pose ma barre de savon au fond de ma serviette et la fais tournoyer. Puis je tabasse Leonard, qui a cessé de bouger. Il est silencieux, abasourdi, il cherche à reprendre sa respiration. Je cogne de plus en plus fort et quand je sens les larmes couler de mes yeux, je cogne encore plus fort. Justement, pour ça.

 

Le lendemain, dans la cour d’honneur, Leonard ne sourit pas.

Lorsque le sergent d’artillerie Gerheim demande : « C’est quoi, notre métier, mesdemoiselles ? » nous répondons : « TUER ! TUER ! TUER ! » Leonard, lui, demeure silencieux. Quand les sous-officiers instructeurs demandent : « Est-ce que nous aimons, est-ce que nous vénérons notre Corps de Marines bien-aimé ? » toute l’unité répond à l’unisson : « GIJNG HO ! GUNG HO ! GUNG HO ! » Leonard se tait.

 

Le troisième jour de la septième semaine, nous nous rendons au champ de tir et nous faisons des trous dans des cibles en papier. Le sergent Gerheim est très fier de l’adresse au tir d’anciens Marines tels que Charles Whitman et Lee Harvey Oswald, l’assassin de John Kennedy.

A la fin de la septième semaine, Leonard est devenu une recrue modèle. Nous supposons tous que son silence est le résultat de sa nouvelle et intense concentration mentale. Jour après jour, il est plus motivé, plus impeccable. Il excelle à présent au maniement d’armes, mais ses yeux sont vitreux. Il nettoie son arme plus soigneusement que toutes les autres recrues de notre unité. Tous les soirs, après la graille, il caresse la monture de chêne vérolée de son fusil avec de l’huile de lin, avec les mêmes gestes qu’ont eus avant lui des centaines de recrues. Leonard s’améliore dans tous les domaines mais demeure silencieux. Il fait ce qu’on lui dit de faire mais il ne fait plus partie de notre unité.

Il est visible que le sergent Gerheim n’apprécie pas l’attitude de Leonard. Il lui rappelle que la devise des Marines est Semper fidelis – « Toujours fidèle ». Il lui rappelle que « Gung ho » signifie en chinois « Travaillons ensemble ».

Il est une tradition chez les Marines, explique le sergent Gerheim : les Marines n’abandonnent jamais leurs morts ou leurs blessés.

Le sergent s’abstient soigneusement de brimer Leonard tant que ce dernier se tient à carreau. Il faut dire que nous avons déjà perdu sept recrues, réformées pour troubles psychiatriques. Un petit gars du Kentucky nommé Perkins s’est avancé au milieu de la chambrée et s’est ouvert les veines avec sa baïonnette. Le sergent Gerheim n’était pas content du tout de voir le sang d’une recrue dégouliner sur le parquet bien astiqué de « sa » chambrée. Il a ordonné à Perkins de nettoyer le sang et de replacer la baïonnette dans son fourreau. Pendant que Perkins passait la serpillière, le sergent Gerheim a appelé tout le monde à faire cercle et a tourné en dérision la tentative de la recrue et l’entaille superficielle qu’il s’était faite au poignet avec sa baïonnette. La méthode officiellement approuvée par le Corps des Marines des États-Unis d’Amérique pour le suicide des recrues est la suivante : s’isoler d’abord, puis prendre une lame de rasoir et se taillader à la verticale, en profondeur, du poignet jusqu’au coude, a expliqué le sergent Gerheim. Ensuite, il a donné la permission à Perkins de cavaler à l’infirmerie.

Le sergent Gerheim laisse Leonard tranquille et se concentre sur les autres.

 

Dimanche.

Magic Show. Des services religieux dans la confession de votre choix – et vous avez le choix, vous m’entendez ? – parce que les services religieux sont prévus dans les magnifiques brochures en couleurs que les Marines envoient à papa-maman, là-bas, à la maison, en Amérique. Le sergent Gerheim nous affirme, toutefois, que les Marines existaient bien avant Dieu. « Vous pouvez donner votre cœur à Jésus mais votre cul appartient au Corps des Marines. »

Après le « magic show », nous nous rendons à la graille. Les chefs de section lisent la prière sur des cartes posées sur des porte-menu. Puis : « ASSIS ! »

Nous étalons du beurre sur des tranches de pain et les arrosons de sucre. Nous sortons clandestinement des sandwichs de la cantine, au risque de prendre une dégelée si on nous prend à bouffer en dehors des heures autorisées. Mais nous, on s’en fout. On est à la coule, on est des durs. Maintenant, quand le sergent Gerheim et ses sous-offs instructeurs nous écrasent les doigts avec leurs grosses bottes, on leur dit qu’on adore ça et qu’ils peuvent recommencer. Quand le sergent Gerheim aboie : « Bon, les tantouzes, faites-moi cent pompes, puis cinquante danses russes », nous on se marre et on les fait.

Les officiers instructeurs sont fiers de constater que nous devenons assez forts pour échapper à leur contrôle. Les Marines ne veulent pas de robots. Ils veulent des tueurs. Les Marines veulent bâtir des hommes indestructibles, des hommes sans peur. Les civils peuvent choisir de se soumettre ou de se battre. Mais les officiers instructeurs ne laissent pas le choix aux recrues. Les Marines doivent se battre ou périr. C’est comme ça. Pas un moment de répit.

Nous ne sommes plus qu’à quelques jours de la fin des classes et les recrues dessalées de l’unité 30-92 sont prêtes à bouffer leurs propres tripes et à demander du rab ! Dès que le commandement du Corps des Marines nous l’ordonnera, nous saisirons les guérilleros vietcongs et les combattants aguerris du Nord-Vietnam par la gorge, et nous leur arracherons la tête d’un seul coup de poing, les enculés.

 

Dimanche après-midi, au soleil. La lessive. Nous frottons nos uniformes verts sur une longue table de béton.

Pour la centième fois, j’informe Cowboy que je veux tringler sa sœur, alors qu’est-ce qu’il veut en échange ?

Pour la centième fois, Cowboy répond : « Qu’est-ce que t’as à m’offrir ? »

Le sergent Gerheim fait le tour de la table en se pavanant. Il s’efforce de ne pas boiter. Il critique notre façon d’utiliser la brosse à laver réglementaire des Marines.

Nous, on s’en fout ; on est dessalés.

Le sergent Gerheim a gagné la croix de la marine à Iwo Jima, nous dit-il. Il l’a obtenue pour avoir appris à de jeunes Marines comment on doit saigner, explique-t-il. Les Marines sont censés saigner sans faire d’éclaboussures, en petites flaques bien propres, bien nettes parce que les Marines sont disciplinés. Pas comme les civils et les membres d’armes inférieures qui répandent leur sang partout comme de vulgaires pisse-au-lit.

Nous, on ne l’écoute pas. On se raconte des potins, des histoires. Le jour de la lessive, c’est le seul moment où on a le droit de se parler.

Philips, le fayot noir à la langue de vipère du sergent Gerheim, raconte à tout le monde comment il a défloré mille pucelles toutes plus juteuses les unes que les autres.

Je dis : « Y’a Leonard qui parle à son fusil. »

Une douzaine de recrues me fixent. Ils hésitent. Certains ont l’air écœuré, d’autres semblent effrayés. Et d’autres encore choqués et furieux, comme si je venais de cogner un infirme.

Je me force à répéter : « Y’a Leonard qui cause à son fusil. » Personne ne bouge. Silence. « Je pense que Leonard va craquer. Je pense qu’il est maboul. »

Ça y est. Maintenant tous les gars autour de la table ont tendu l’oreille. Ils paraissent confus. Leurs regards sont perdus dans le vague comme s’ils tentaient de distinguer un objet éloigné ou de se souvenir d’un mauvais rêve.

Le deuxième classe Barnard hoche la tête : « Ça fait plusieurs fois que je fais ce cauchemar. Mon fusil… me parle…» Il hésite : « Et moi, je lui réponds…

— Ouais, c’est ça. Moi aussi…, dit Philips. C’est froid. C’est une voix froide. Je croyais que j’étais en train de devenir fou… Mon fusil disait que…»

L’énorme poing du sergent Gerheim fait ravaler à Philips la suite de sa phrase. Il s’écroule, crucifié, sur le sol, les lèvres en bouillie. Il gémit.

La section tout entière se fige.

Le sergent Gerheim pose ses mains sur ses hanches. Sous le bord de son chapeau de garde forestier, ses yeux jettent des éclairs à la ronde comme les canons d’un fusil à deux bouches. « Le deuxième classe Pyle est cinglé. Vous m’entendez ? Si le deuxième classe Pyle cause à son flingue, c’est qu’il est complètement ravagé. Alors, tas de petites crevures, vous allez cesser toutes ces histoires, et tout de suite ! Ne vous laissez pas bourrer le mou par le deuxième classe Pyle. Je ne veux plus entendre un seul mot. Compris ? Pas un seul mot ! »

C’est la nuit à Parris Island. Nous nous tenons au garde-à-vous en attendant que le sergent Gerheim hurle son dernier ordre de la journée : « Préparez-vous à vous coucher… A mon commandement… COUCHÉS ! » L’instant d’après, nous sommes allongés sur le dos en maillot de corps et en slip, au garde-à-vous, le fusil à l’épaule.

Nous disons nos prières :

Je suis une recrue des Corps des Marines des États-Unis. Je sers dans les forces qui protègent mon pays et ses valeurs. Je suis prêt à donner ma vie pour les défendre, avec l’aide de Dieu… GUNG HO ! GUNG HO ! GUNG HO !

Puis c’est le credo – du fusilier marin, écrit par le général en chef du Corps des Marines, W. H. Rupertus :

Ceci est mon fusil. Il en existe beaucoup de semblables mais celui-ci est le mien. Mon fusil est mon meilleur ami. Il est ma vie. Je suis son maître, comme je suis maître de ma vie.

Sans moi, mon fusil est inutile. C’est par ma volonté que la vérité sort de sa gueule. Je dois tirer mieux que mon ennemi qui tente de me tuer. Je dois le tuer avant qu’il me tue.

Ainsi soit-il !

 

Leonard s’est mis à parler pour la première fois depuis des semaines. Sa voix tonne de plus en plus fort. Les têtes se tournent vers lui. Le brouhaha de la section s’interrompt. Leonard est sur le point d’exploser. Ses paroles remontent d’une part secrète et hideuse de son être.

Le sergent Gerheim est de nuit. Il se dirige d’un pas mesuré vers le lit de Leonard et se campe au-dessus de lui, les poings sur les hanches.

Leonard ne le voit pas. Les veines du cou de Leonard sont enflées à craquer. Il beugle :

« MON FUSIL EST UN ÊTRE HUMAIN, TOUT COMME MOI, PARCE QU’IL EST MA PROPRE VIE, C’EST POURQUOI J’APPRENDRAI A LE CONNAÎTRE COMME MON PROPRE FRÈRE, SES ACCESSOIRES, SA LUNETTE, SON CANON.

JE L’ASTIQUERAI AFIN QU’IL SOIT TOUJOURS PROPRE ET PRÊT A SERVIR, COMME UN AUTRE MOI-MÊME.

AINSI SOIT-IL !

DEVANT DIEU, J’EN FAIS LE SERMENT. MON FUSIL ET MOI-MÊME SOMMES LES MAÎTRES DE NOTRE ENNEMI. NOUS PROTÉGERONS MA VIE.

AINSI SOIT-IL JUSQU’A CE QUE L’AMÉRIQUE SOIT VICTORIEUSE ET QUE LE SEUL ENNEMI SOIT LA PAIX !

AMEN !

Le sergent Gerheim donne un coup de pied dans le pageot de Leonard. « Hé ! toi… deuxième classe Pyle !

— Quoi ? Oui ? OUI, SERGENT ! » Leonard se fige au garde-à-vous dans son lit. « OUI, SERGENT ! A VOS ORDRES, SERGENT !

— Quel est le nom de ton fusil, crevure ?

— SERGENT, LE NOM DU FUSIL DU DEUXIÈME CLASSE PYLE EST CHARLOTTE, SERGENT !

— Repos, enfoiré. » Le sergent Gerheim sourit. « Eh bien, je dois reconnaître que t’es en train de devenir une recrue tout à fait potable, deuxième classe Pyle. T’es le bleu le plus motivé de tout mon troupeau. Putain, si ça se trouve, je t’autoriserai peut-être même à devenir un fusilier de mon Corps de Marines bien-aimé. J’ croyais que t’étais une nouille mais finalement tu feras un bon grognard.

Tu savais que chez nous on appelle les fantassins des grognards ?

— OUI, SERGENT ! »

Je regarde le fusil accroché aux barreaux de mon lit. C’est un bel instrument, sa forme est gracieuse, il est solide et symétrique. Il est propre, bien huilé et fonctionne à la perfection. C’est un excellent outil. Je le caresse du bout des doigts.

Le sergent Gerheim arpente la chambrée. « VOUS AUTRES, TÊTES DE NŒUDS, VOUS DEVRIEZ PRENDRE EXEMPLE SUR LE DEUXIÈME CLASSE PYLE. Il est dressé. Vous êtes tous dressés. Demain, vous serez des Marines. A MON COMMANDEMENT… DORMEZ ! »

 

C’est le jour du brevet. Un millier de nouveaux Marines sur le terrain de défilé, la tête haute, bronzés et amincis dans leurs kakis immaculés, l’arme astiquée à l’épaule.

Leonard a été choisi comme la recrue modèle de l’unité 30-92. On lui a offert un uniforme de parade étincelant et on lui permet de le porter pendant que les sections présentent les armes. Le général commandant la base de Parris Island lui serre la main et le gratifie d’un : « Bravo, félicitations ! » Notre commandant à nous lui épingle un badge « TIREUR D’ÉLITE » sur la poitrine et il reçoit une décoration pour avoir réalisé le meilleur score du bataillon.

Grâce à une recommandation spéciale du sergent Gerheim, je suis promu soldat de première classe. Le commandant m’épingle le badge « ELITE », puis le sergent Gerheim m’offre deux chevrons rouges et verts en m’expliquant que ce sont ses vieux galons de première classe.

Au cours du défilé, je marche en tête, à droite, superbe, fier comme c’est pas possible.

Cowboy aussi reçoit un badge « TIREUR D’ÉLITE » et il est choisi pour porter le fanion de la section.

Le général commandant Parris Island parle dans le micro : « Avez-vous vu la Lumière ? La Lumière blanche ? La Grande Lumière ? Le Phare qui nous guide ? Avez-vous la Vision ? »

Nous l’acclamons. Nous sommes tellement heureux, vous pouvez pas savoir.

Le général chante. Nous chantons aussi :

 

Hé, Marine, t’as entendu ?

Hé, Marine…

L.B. J. a donné l’ordre.

Hé, Marine…

Dis au revoir à papa et à maman

Hé, Marine…

Tu vas mourir au Vietnam

Hé, Marine, yeah !

 

Après la cérémonie, nous recevons nos affectations. Cowboy, Leonard, Barnard, Philips et la plupart des autres Marines du 30-92 sont affectés au régiment d’instruction pour recevoir une formation de fantassins.

Quant à moi, j’ai reçu l’ordre de me rendre à l’École élémentaire de journalisme militaire à Fort Benjamin Harrison, dans l’Indiana, dès que je finis mes classes au régiment d’instruction. Le sergent Gerheim est écœuré par le fait que je vais devenir un correspondant de guerre et pas un grognard. Il me traite de planqué, de rond-de-cuir. Il dit que ce sont les bons à rien qui obtiennent toutes les sinécures.

Au repos sur le terrain de défilé, sous le monument à la bataille d’Iwo Jima, le sergent Gerheim nous dit : « Les dés sont jetés. Vous n’êtes plus des crevures, les gars. Maintenant vous êtes des Marines. Marine d’un jour, Marine pour toujours. »

Leonard rit très fort. Trop fort.

 

Notre dernière nuit sur l’île.

Je suis de garde à l’extinction des feux.

Je surveille la chambrée en pantalon et t-shirt kaki, en bottes de combat étincelantes, un casque argenté sur la tête.

Le sergent Gerheim me donne sa montre et une lampe électrique. « Bonne nuit, Marine. »

J’arpente le dortoir entre deux rangées rectilignes de plumards.

Cent jeunes Marines respirent paisiblement dans leur sommeil – cent survivants sur les cent vingt recrues que nous étions au départ.

Demain, à l’aube, nous allons monter dans des camions à bestiaux pour nous rendre à Camp Geiger en Caroline du Nord, au régiment d’instruction de l’infanterie. Tous les Marines sont des grognards, même si quelques-uns d’entre nous vont acquérir des compétences militaires supplémentaires. Après une instruction poussée qui fera de nous des fantassins, nous aurons droit à l’ordinaire des combattants, à une perm pour le week-end, avant d’être affectés à nos diverses garnisons.

La chambrée est muette comme une veillée funèbre au plus profond de la nuit. Le silence est à peine troublé par le doux grincement des ressorts sous un corps qui se retourne et une toux, de temps en temps.

C’est presque l’heure de réveiller ma relève quand, tout à coup, j’entends une voix. Il y a une recrue qui parle dans son sommeil.

Je m’arrête. Je tends l’oreille. Une deuxième voix. Deux gars doivent être en train de tailler une bavette. Si jamais le sergent Gerheim les entend, ça va être ma fête. Je me dirige d’un pas vif vers le bruit.

C’est Leonard. Leonard parle à son fusil. Mais il y a une autre voix. Très douce. Une lamentation froide, enjôleuse. La voix d’une femme.

Le fusil de Leonard n’est pas suspendu au montant de son paddock. Il le tient dans ses bras, l’embrasse, le caresse. « Écoute-moi ! Je t’aime ! » Puis très doucement : « Je t’ai donné les meilleurs moments de ma vie. Et maintenant, tu…» J’allume ma torche électrique, mais Leonard continue comme si je n’étais pas là. « JE T’AIME ! TU NE COMPRENDS DONC PAS ? JE SUIS PRÊT A TOUT. JE FERAIS N’IMPORTE QUOI ! »

L’écho des paroles de Leonard se réverbère à travers toute la chambrée. Les lits crissent. Quelqu’un se retourne en grognant. Une recrue s’est assise au bord de son pieu et se frotte les yeux.

Je surveille l’autre bout du dortoir. D’un moment à l’autre, la lumière va s’allumer dans le « palais » du sergent Gerheim.

Je pose la main sur l’épaule de Leonard : « Hé ! ferme ta gueule, Leonard. Gerheim va me réduire en bouillie si tu le réveilles. »

Leonard se redresse et s’assied sur son lit. Il me regarde. Il enlève sa chemise et se bande les yeux. Il commence à démonter son arme, comme s’il la déshabillait. « C’est la première fois que je vais la voir toute nue…» Il enlève le bandeau de ses yeux. Ses doigts continuent à démanteler le fusil. Puis, avec une infinie douceur, il en pelote chaque élément. « Non mais, regarde-moi cet adorable pontet ! As-tu déjà vu une pièce de métal aussi bien moulée ? » Il se met à le remonter : « Et cette chute de reins ! Qu’est-ce qu’elle est bien roulée ! »

Leonard continue à délirer tout haut tandis que ses doigts entraînés réassemblent l’engin noir et métallique.

Je pense à Vanessa, ma copine que j’ai laissée là-bas, chez nous. Nous sommes au bord d’une rivière, enveloppés dans un vieux sac de couchage et je la baise jusqu’à ce que les yeux lui sortent de la tête. Mais mon fantasme préféré n’opère plus son charme. Quand je pense aux cuisses de Vanessa, à ses seins basanés, à ses lèvres pulpeuses, ça ne me fait plus bander. Ça doit être le bromure qu’ils mettent dans notre bouffe, comme on dit.

Leonard fourre la main sous son oreiller et sort un chargeur plein. Puis il l’insère avec précaution dans son arme, en Charlotte, comme s’il la pénétrait.

« Leonard… Où est-ce que t’as eu ces vraies balles ? »

A présent, beaucoup de gars sont réveillés et se sont assis sur leurs plumards et murmurent : « Qu’est-ce qui se passe ? »

La lumière du palais du sergent Gerheim inonde l’autre bout de la chambrée.

Je crie bien fort : « O.K., LEONARD, SUIS-MOI. » Je suis décidé à sauver ma propre peau si je le peux ; de toute façon, Leonard est foutu. La dernière fois que le sergent Gerheim a attrapé un bleu avec une vraie cartouche – une seule – il lui a ordonné de creuser une tombe de trois mètres de long et de trois mètres de profondeur. Toute l’unité a été convoquée pour assister aux « funérailles ».

« T’es dans la merde jusqu’au cou maintenant, Leonard », lui dis-je.

Au plafond, les lampes s’allument brutalement, inondant la chambrée de lumière. « QU’EST-CE QUE C’EST QUE CE BOXON ? PAR LES COUILLES DE LA BELLE-MÈRE DU CHRIST, QU’EST-CE QUE VOUS FOUTEZ DANS MA CHAMBRÉE ? »

Le sergent Gerheim se précipite vers moi comme un chien enragé. Sa voix traverse le dortoir comme un glaive :

« MON PRÉCIEUX SOMMEIL A ÉTÉ INTERROMPU, MESDEMOISELLES. SAVEZ-VOUS CE QUE ÇA SIGNIFIE, TROUPEAU DE PORCS ? ÇA SIGNIFIE QU’IL Y A UNE RECRUE QUI VIENT D’OFFRIR SON JEUNE CŒUR POUR UN PUTAIN DE SACRIFICE HUMAIN ! »

Leonard bondit de son lit et fait face au sergent Gerheim.

Toute l’unité est réveillée à présent. Nous attendons tous, curieux de voir ce que va faire le sergent Gerheim, certains que le spectacle en vaudra la peine.

« Bidasse Joker. Espèce de crevure. Viens ici. »

Je me magne le cul. « OUI, SERGENT. A VOS ORDRES, SERGENT.

— Bon, petit con, parle maintenant. Pourquoi le deuxième classe Pyle est-il debout après l’extinction des feux ? Pourquoi a-t-il son arme à la main ? Pourquoi n’es-tu pas en train de l’étriper ?

— SERGENT, il est du devoir du bidasse Joker d’informer le sous-officier instructeur que le deuxième classe Pyle possède un chargeur plein et qu’il a armé son fusil, SERGENT ! »

Le sergent Gerheim regarde Leonard et secoue la tête. Il pousse un soupir. Le sergent d’artillerie Gerheim a l’air passablement ridicule en caleçon blanc et en pantoufles rouges, avec ses jambes poilues, ses avant-bras tatoués, sa panse de buveur de bière, son visage cramoisi, couleur de rosbif, et, sur son crâne chauve, l’inévitable chapeau forestier de « Smokey the Bear », vert et brun.

Notre officier instructeur concentre ses pouvoirs considérables d’intimidation et improvise sa meilleure voix de John-Wayne-à-Suribachi : « Écoute-moi bien, deuxième classe Pyle. Tu vas suspendre ton arme au montant de ton lit et…

— NON, TU NE L’AURAS PAS ! ELLE EST A MOI ! TU M’ENTENDS ? ELLE EST A MOI ! JE L’AIME ! »

Le sergent d’artillerie Gerheim est hors de lui.

« BON. TU VAS M’ÉCOUTER MAINTENANT. MINUSCULE PETITE CHIURE, TU VAS ME DONNER TON ARME OU JE T’ARRACHE LES COUILLES ET JE TE LES FAIS AVALER TOUTES CRUES ! TU M’ENTENDS, MARINE ? JE VAIS COGNER TON CŒUR JUSQU’A CE QU’IL TE RESSORTE PAR LA GORGE ! »

Leonard pointe son arme vers le cœur du sergent Gerheim, caresse le pontet, puis la détente…

Le sergent Gerheim est tout à coup très calme. Ses yeux, son allure sont ceux d’un homme qui a longtemps erré et qui vient, enfin, de trouver son foyer. Il est en pleine possession de ses moyens et maîtrise le monde dans lequel il se meut. Son visage froid embellit à mesure que le côté obscur du personnage sourd des profondeurs de son être et se révèle au grand jour. Il sourit. Ce n’est pas un sourire gentil mais un sourire cruel, comme celui d’un loup-garou montrant ses crocs. « Deuxième classe Pyle, je suis fier…»

Bang !

Leonard a reculé sous le choc de la crosse d’acier sur son épaule.

Une cartouche gainée de cuivre de 7,62 mm vient de frapper le sergent Gerheim.

Il tombe.

Nous le fixons tous du regard. Personne ne bouge.

Le sergent Gerheim s’assied comme si rien ne s’était passé. Un bref instant, nous nous détendons, pensant que Leonard a manqué sa cible. Puis, du sang foncé jaillit d’un petit trou dans la poitrine du sergent Gerheim, bourgeonnant comme une belle fleur rouge sur son maillot de corps blanc. Les yeux exorbités, fasciné, il contemple cette rose de sang sur sa poitrine. Il lève les yeux vers Leonard. Il frémit. Puis se détend. Son sourire de loup-garou est resté figé sur ses lèvres.

La parcelle d’autorité que me confère ma fonction de sentinelle, aussi minime soit-elle, m’oblige à agir.

« Bon, euh… Leonard, on est tous tes frères, hein, mec ? Tous potes. J’ suis ton voisin de pieu, d’accord ? Et je…

— Ouais, sûr…, renchérit Cowboy. Du calme, Leonard. On veut pas te faire de mal.

— Ouais, c’est vrai », ajoute Barnard.

Leonard n’entend pas ce qu’on lui dit. « Non, mais ! Vous avez vu la manière dont il l’a regardée ? Vous avez vu ça ? Je sais très bien ce qu’il pensait. Je le sais parfaitement. Salopard, cochon…

— Leonard…

— Nous pouvons vous tuer. Tu le sais, dit Leonard en s’adressant amoureusement à son fusil. Ne savez-vous donc pas que Charlotte et moi on peut vous tuer tous, autant que vous êtes ? »

Leonard pointe son fusil vers mon visage.

Je ne regarde pas le flingue. Je regarde les yeux de Leonard. Je sais que Leonard est trop faible pour maîtriser son engin de mort. Ce n’est pas l’arme qui tue, c’est un cœur endurci. Leonard n’est pas capable de maîtriser le pouvoir qui l’a investi et le traverse en ce moment. L’erreur du sergent Gerheim a été de ne pas voir que Leonard lui-même était comme un fusil de verre qui éclaterait en mille morceaux au moindre choc. Leonard n’est pas assez endurci pour maîtriser le pouvoir de son explosion intérieure et pour diriger froidement la balle noire de sa volonté.

Leonard nous regarde avec un sourire grimaçant, cette ultime grimace du visage de la mort, la grimace terrible du crâne dépouillé de sa chair.

La grimace se transforme en une expression de surprise puis de confusion et, enfin, de terreur, tandis que l’arme de Leonard se lève et recule, comme mue par une volonté indépendante. Et alors Leonard enfonce le canon métallique dans sa bouche.

« NON ! NE FAIS PAS…»

Bang !

Leonard est étendu sur le sol. Mort. Sa tête n’est plus qu’un amas hideux de sang, d’os faciaux, de fluides, de dents déracinées et de chair déchiquetée. Sa peau a l’aspect irréel d’un tissu plastique.

Les civils vont encore exiger une autre enquête, bien sûr. Mais les recrues de l’unité 30-92 témoigneront que le deuxième classe Pyle, bien que hautement motivé, faisait partie de ces dix pour cent de « déchets » qui n’avaient pas l’étoffe des vrais Marines.

Le sergent Gerheim sourit encore. C’était un excellent officier instructeur. Mourir, eh quoi ! on est là pour ça, qu’il aurait dit – le sang, ça fait pousser l’herbe. S’il pouvait encore parler, le sergent d’artillerie Gerheim expliquerait à Leonard pourquoi les fusils que nous aimons tant ne nous aiment pas, eux. Et il lui dirait : « Bravo, bien joué ! »

J’éteins les lampes au plafond.

Je crie : « A mon commandement, préparez-vous à vous coucher. » Puis : « COUCHEZ-VOUS ! »

Toute l’unité se couche à l’unisson dans cent lits de camp.

J’ai froid et je me sens seul. Pourtant je ne suis pas seul. Nous sommes des milliers et des milliers à Parris Island. Et dans le monde entier, des centaines de milliers.

J’essaie de dormir…

Dans mon lit, je prends mon fusil dans mes bras. C’est mon arme, elle me parle. Ses paroles sortent de son bois et de son métal et entrent dans mes mains. Elle me dit ce que je dois faire.

Mon fusil est un instrument de mort. Solide noir, en acier. Nos corps à nous, humains, sont des sacs de sang, faciles à percer et qui se vident rapidement. Mais nos engins de mort sont durs et ne peuvent être brisés.

Je tiens mon arme à l’épaule, avec tendresse, comme si elle était une relique sacrée, un sceptre magique encastré d’argent et de fer, avec une monture de teck, des cartouches en or, une culasse en cristal, des diamants pour viser. Je l’étreins. Je vais juste la tenir comme ça, un moment. Je vais me cacher dans ce rêve ténébreux aussi longtemps que je le peux.

Du sang gicle de la gueule de mon fusil et se répand sur mes mains, puis se morcelle en minuscules fragments de matière vivante. Chaque fragment est une araignée. Des milliers de minuscules araignées rouges, sanguinolentes, remontent le long de mes bras, envahissent mon visage, entrent dans ma bouche…

 

Silence. Dans le noir, cent hommes respirent à l’unisson.

Je regarde Cowboy, puis Barnard. Ils ont pigé. La grimace froide de la mort est gravée sur leurs visages. Ils hochent la tête.

Les Marines tout neufs de mon unité sont au garde-à-vous, allongés dans leurs lits de camp, le fusil à l’épaule.

Ils attendent, comme cent jeunes loups-garous.

J’entonne le chant :

 

Ceci est mon fusil.

Il en existe beaucoup de semblables,

mais celui-ci est le mien…


 

 

 
VICTIMES CONFIRMÉES

 

 

« J’ai vu les meilleurs esprits de ma génération détruits par la folie, affamés, hystériques, nus… »

Allen Ginsberg, Howl.

 

« Un psychotique, c’est un gars qui vient de découvrir la réalité. »

William S. Burroughs.

 

 

La fête du Têt : l’Année du Singe.

1968.

Rafter Man et moi, on passe le réveillon de la Nouvelle Année lunaire vietnamienne au Magasin militaire, au P.X. « Freedom Hill », près de Da Nang. J’ai reçu l’ordre d’écrire un article sur le Centre de loisirs « Freedom Hill » de la colline 327 pour la revue Leatherneck. Je suis un correspondant de guerre affecté à la Première Division de Marines. Mon boulot consiste à écrire des reportages optimistes et pleins d’allant, distribués ensuite à des journalistes civils grassement payés qui couchent avec leurs bonniches eurasiennes dans les grands hôtels de Da Nang. Les dix correspondants du Bureau des informations font, à contrecœur, de la pub pour la guerre en général et pour le Corps des Marines en particulier. Ce matin, mon officier-commandant a décidé qu’il y avait un papier vraiment inspiré à écrire sur la colline 327. Il a même pensé à un angle d’approche : la colline 327 fut la première position permanente occupée par les forces américaines. Le major Lynch estime que je mérite une perm avant de retourner au Bureau des informations à Phu Bai. Mes trois dernières missions sur le terrain ont été de vraies galères ; sur le terrain chez les Marines un correspondant de guerre n’est qu’un fantassin comme les autres.

Rafter Man me suit partout comme un gamin. Rafter Man est un photographe militaire. Il n’a jamais été au feu. Il pense que je suis un dur.

Nous entrons dans un cinéma qui ressemble à un entrepôt et nous regardons John Wayne dans Les Bérets verts, un navet de Hollywood sur l’amour des flingues. Nous nous installons dans les premiers rangs, tout près de l’écran, près d’une bande de grognards. Ils sont affalés sur leurs sièges et ont posé leurs bottes de jungle boueuses sur les dossiers. Ils portent la barbe, ils sont sales, ils n’ont pas l’uniforme. Ils sont décharnés et ont l’air mauvais, comme n’importe quels êtres humains ayant survécu à une longue marche forcée dans la jungle, la brousse ingrate, les bleds paumés à pétaouchnok.

Je hisse mes bottes sur les sièges et nous regardons John Wayne à la tête des « Haricots verts » comme on les appelle par dérision. John Wayne est un beau soldat, rasé de près, vêtu avec élégance dans son uniforme léopard, spécial « jungle », fait sur mesure. Ses bottes brillent comme des diamants noirs. Inspirés par son exemple, les valeureux combattants du ciel avancent main dans la main avec tous les Jaunes du Sud-Est asiatique. D’une voix martiale, il aboie un ordre à un acteur oriental qui a joué M. Sulu dans Star Trek. M. Sulu, qui joue à présent le rôle d’un officier sud-vietnamien, déclare avec beaucoup de conviction : « Tuez d’abord tous ces salauds… de Vietcongs… puis, rentrez chez vous. » La salle hurle de rire, tous les Marines sont pliés en deux. Ça fait longtemps qu’on n’a pas vu un film aussi marrant.

Plus tard, à la fin du film, John Wayne s’éloigne dans le crépuscule avec un petit orphelin héroïque. Les spectateurs n’en peuvent plus de se bidonner. Dans cette scène inoubliable, le soleil se couche sur la mer de Chine – à l’est. La fin du film est, on le voit, aussi véridique que le reste.

La plupart des Marines dans la salle sont des planqués des bureaux, rasés de près, le genre qui n’est jamais allé à la castagne. Ils portent des bottes étincelantes, des uniformes amidonnés et des lunettes noires de l’U.S. Air Force. Les planqués jettent des regards effarés vers les grognards, comme si ces derniers étaient une bande de Hell’s Angels venant de débouler à l’Opéra.

Les couleurs s’évanouissent de l’écran et les lumières s’allument. Un des planqués s’exclame : « Putains de grognards… Des vraies bêtes…»

Les grognards se retournent. L’un d’entre eux se lève. Il se dirige vers les planqués.

Les planqués se marrent et se donnent des coups de coude, en mimant le visage furieux du gars. Puis, ils se taisent et le matent de plus près. Le grognard sourit à présent. Il sourit comme un homme qui connaît un terrible secret.

Les planqués ne lui demandent pas de leur révéler ce secret. Ils n’ont aucune envie de savoir.

Un autre grognard se lève soudainement, attrape celui qui sourit par le bras et lui dit : « Allez, laisse béton, Mother. Ça vaut pas le coup. On va pas paumer notre temps avec des trous du cul pareils. »

Le Marine au sourire énigmatique s’avance mais l’autre, un homme plus petit, lui barre le chemin.

Les planqués profitent de la situation pour reculer discrètement jusqu’à la porte de sortie et pour disparaître.

Je m’écrie : « Et dire qu’on raconte que les bidasses sont des tueurs ! Vous m’avez plutôt l’air d’une bande de tantouzes que de tueurs…»

Le grognard au sourire énigmatique ne sourit plus du tout : « O.K., tu l’auras cherché, fils de pute…

— Attends, Mother, dit le petit Marine. Je le connais, ce merdeux. »

Cowboy – car c’est lui – et moi, on s’embrasse, on se file des coups sur les bras et des grandes tapes dans le dos et on se roule par terre.

« Alors, vieille ordure ! Comment ça va ? T’as goûté d’la chatte récemment ?

— A part celle de ta sœur, rien !

— Bah ! Vaut mieux que tu niques ma sœur que ma mère. Pourtant, ma mère est pas mal non plus. Hé ! Joker, merde ! J’espérais bien ne plus jamais te revoir. J’espérais que le fantôme du sergent Gerheim t’enfermerait à Parris Island pour toujours, et que de la motivation, il t’en donnerait, tu m’entends, crevure ! »

Je ris. « Cowboy, espèce de ver de terre rampant. T’as l’air vraiment méchant. Si je ne savais pas que t’étais un planqué de naissance, tu me foutrais la trouille ! »

Cowboy pousse un petit gémissement de fierté. « Tiens, j’ te présente Mother. Lui, il est méchant pour de bon. »

L’immense Marine est en train de se décrotter le nez : « Putain, t’as intérêt à croire c’ qu’il te dit. »

Il porte une ceinture de balles de mitraillette en bandoulière, ce qui lui donne l’allure d’un bandit mexicain.

« Et moi, fais-je à Cowboy, je te présente Rafter Man. Contrairement aux apparences, il n’est pas un magasin d’appareils photos ambulant. Non, c’est un photographe.

— Et toi, t’es aussi un photographe ? me demande Cowboy.

— Non, j’ suis correspondant de guerre. »

Animal Mother ricane, révélant sa dentition canine pourrie : « T’en as vu beaucoup, de la “guerre” ?

— Me casse pas les couilles avec tes conneries, trouduque. Écrase un peu, veux-tu ? J’ai deux fois plus de “terrain” que n’importe quel bidasse. J’ suis en perm, si tu veux tout savoir. Mon bureau est à Phu Bai.

— Ah ! ouais ? » Cowboy me file une grande tape amicale dans la poitrine. « C’est des bons, là-bas. La compagnie Delta – les pires des mauvais, les plus méchants des méchants, les plus vicelards des vicelards, des vraies ordures bien crapuleuses. Nous, on est arrivés en stop ce matin. On a une perm parce que notre unité a buté muchos Vietcongs. Mec, nous, on est des assassins et des barbares sans pitié. Si tu me crois pas, renseigne-toi : on est l’escouade Lusthog, de la première section. Les Viets, nous, on les transforme en passoires. On leur fait bouffer du plomb par les narines. »

Je souris : « Le sergent Gerheim serait fier de t’entendre.

— Ouais, fait Cowboy, en secouant la tête. Ouais, sûrement. » Il détourne la tête. « J’aime pas le Vietnam. Ils ont même pas de chevaux ici. Merde, y’a pas un seul cheval dans tout ce foutu pays. »

Cowboy nous présente son escouade : Alice, un Noir aussi grand qu’Animal Mother ; Donlon, le « radio » ; le premier jus Stutten, chef de la troisième équipe feu ; Doc Jay, le secouriste ; T.H.E. Rock ; enfin, le chef de l’escouade Lusthog, Crazy Earl.

Crazy Earl porte un fusil automatique sur l’épaule et un pistolet Red Ryder BB à la main. Il est maigre comme un rescapé des camps de concentration, et son visage se résume à un grand nez pointu entouré de deux joues creuses. Ses yeux sont dilatés derrière ses épaisses lunettes standard « Marine » dont un bras a été remplacé par du fil de fer qui pendouille derrière l’oreille. Il dit : « En route ! » et les grognards ramassent leurs bardas : M-16, lance-grenades M-79, fusils d’assaut AK-47 qu’ils ont capturés au combat, sacs à dos, gilets pare-balles et casques. Animal Mother ramasse une mitraillette M-60 et en pose la crosse sur sa hanche : la gueule noire de l’engin est pointée à quarante-cinq degrés vers le haut. Animal Mother pousse un grognement. Crazy Earl se tourne vers lui et dit : « Bon, va falloir y aller, frérot. M. Bouboule va nous foutre une branlée si on est en retard. »

Cowboy ramasse son barda. « T’as raison, Craze. Mais faut d’abord que je cause à Joker, mec. On était à Parris Island ensemble. Il parlera de toi dans un de ses articles et tu seras célèbre. »

Crazy Earl me regarde. Son visage est sans expression. « C’est simple. On m’appelle Crazy Earl. Les chiens jaunes m’adorent jusqu’à ce que je leur troue la peau. Et après, ils ne m’adorent plus du tout. »

Je souris : « C’est simple, en effet. »

Crazy Earl me lance une grimace, dit : « Allez, on se casse, Cowboy » et il mène sa troupe hors de la salle de cinéma.

Avant de partir, Cowboy m’assène une claque sur l’épaule. « T’as vu ? C’est mon chef, frère. Il a pas peur. Moi, j’ suis chef de la première équipe feu. Bientôt j’ serai chef de l’escouade. J’attends simplement que Craze se fasse descendre. Ou bien qu’il devienne tout simplement cinglé. C’est comme ça que Craze est devenu chef lui-même. L’ vieux Stoke, il était chef avant Craze. C’était un super-grognard, celui-là. Il est devenu complètement ravagé. Bientôt ça sera mon tour.

— Te laisse pas aller, Cowboy. Tu sais bien que t’es un imbécile. T’es même pas capable de t’occuper de toi-même. Tu te rappelles comme j’ te descendais à tous les coups quand le sergent Gerheim me faisait jouer les tireurs d’élite ? Les autorités militaires devraient payer un billet d’avion à ta maman pour qu’elle puisse t’accompagner dans la brousse ! »

Cowboy fait quelques pas vers la porte, se retourne, me fait au revoir de la main, me sourit.

De mon majeur, je lui fais signe d’aller se faire foutre.

 

Après le départ de Cowboy et de son escouade, Rafter Man et moi, on regarde un dessin animé :

La Panthère rose. Puis, on ramasse nos armes et on va faire quelques courses au P.X., le magasin militaire, qui ressemble aussi à un entrepôt. On achète des conserves, diverses saloperies…

Tandis que nous attendons de payer avec nos devises militaires, Rafter Man cherche ses mots : « Écoute, Joker, je veux aller à la castagne, sur le terrain. Je veux aller au feu. Ça fait trois mois que j’ suis au Vietnam. Trois mois ! Et tout ce que je fais, c’est photographier des grosses têtes en train de se serrer la paluche dans des cérémonies officielles. C’est débile, c’est infect. J’en ai ma claque. Je m’emmerde. N’importe quelle nana pourrait faire mon boulot », conclut-il en tendant ses dollars militaires à une jolie caissière vietnamienne.

Dehors, un gamin – sûrement, un apprenti Vietcong – m’oblige à me prêter à un cirage de bottes, cependant que sa sœur aînée montre ses seins à Rafter Man.

« Du calme, Rafter. Profites-en encore. Tu seras bien assez vite au combat, va…

— Allez, Joker, arrête de te payer ma tronche. Comment veux-tu que je devienne prof de géographie si je ne voyage jamais ? Emmène-moi à Phu Bai, d’accord ?

— C’est ça, lui dis-je. Pour que tu te fasses descendre le premier jour, et après, ça sera ma faute. Quand je reviendrai dans le vrai monde, chez les civils, ta maman va me retrouver et me déglinguer la gueule. Non merci, très peu pour moi, Rafter. J’ suis pas sergent, j’ suis qu’un caporal. J’ suis pas responsable de tes petites fesses merdeuses.

— Si. Justement. Moi je suis seulement premier jus. »

Rafter Man et moi, on va faire un petit tour à la Croix-Rouge, histoire de faire rougir un peu les infirmières aux grands yeux ronds, en leur racontant des blagues cochonnes. Elles nous distribuent des doughnuts, des sortes de pains ronds avec un trou au milieu. On leur demande si elles croient qu’on va pouvoir satisfaire nos appétits virils avec ça. Elles nous répondent, impassibles, que c’est tout ce que le règlement a prévu pour nous.

A la Croix-Rouge, il y a des monceaux de lettres écrites par des enfants aux États-Unis – pour nous :

 

« Chers Soldats au Combat,

« Nous avons appris que les hommes au Vietnam vivants ou morts sont les plus courageux. Nous voulons vous aider à rentrer chez vous dans votre maison. Nous allons acheter des actions de soutien. Nous aidons la Croix-Rouge qui aide les soldats. Nous vous aiderons vous et vos alliés à revenir. Si c’est possible, nous vous enverrons des cadeaux.

« Votre compatriote,

« Chéri. »

 

« Cher ami combattant,

« J’ai huit ans. J’ai un frère. J’ai une sœur. Ça doit être triste là-bas.

« Sincèrement,

« Jeff. »

 

« Cher Américain,

« J’aimerais tellement vous voir au lieu de vous parler sur cette carte. Nous avons un chien, et il est si mignon. Il est noir et a de longs poils. Je m’appelle Lori. Je penserai toujours à vous dans mes prières. Dites à tous que je les aime et je vous aime aussi, alors au revoir.

« Votre ami,

« Lori. »

 

Rafter Man lit les lettres à haute voix. Ça le touche encore.

Mais pour moi, les lettres sont comme des chaussures pour les morts, qui, comme chacun le sait, ne marchent pas.

 

Bientôt le crépuscule. Rafter Man et moi, nous regagnons en stop le Bureau des informations, au Quartier général de la Première Division de Marines.

Rafter Man écrit une lettre à sa mère.

Avec mon marqueur noir, je trace un « X » bien épais sur la cuisse bien moulée de la femme nue grandeur nature que j’ai dessinée sur la cloison en contre-plaqué derrière mon lit. La même femme existe en version miniature au dos de mon gilet pare-balles.

Presque tous les Marines au Vietnam portent sur eux un calendrier de « short-timer » appelé « Bientôt Zéro » – les trois cent soixante-cinq jours habituels plus un supplément spécial de vingt jours pour les Marines. Certains les ont gravés sur leurs gilets pare-balles avec des marqueurs. D’autres les ont dessinés sur leurs casques. D’autres se sont carrément tatoués. Il y a aussi des dessins de Snoopy, ou d’un casque posé sur une paire de bottes – le symbole du « short-timer ». Les dessins varient, mais le plus populaire est un puzzle en forme de femme-enfant aux seins immenses. Chaque jour, on remplit d’encre une nouvelle partie de sa délicieuse anatomie : son cul est réservé, bien sûr, pour les derniers jours avant la quille.

Assis sur mon lit de camp, je tape à la machine mon papier sur la colline 327, l’« Oasis du Soldat ». Je raconte comment tous nos bons petits Américains peuvent acheter leur ration quotidienne de mets délicats au P.X., et comment ceux qui ont la chance de venir en perm à l’arrière peuvent voir M. John Wayne tuer à coups de manchette de karaté les Vietcongs dans un cartoon en Technicolor sur un autre Vietnam.

L’article que je suis en train d’écrire est vraiment un chef-d’œuvre. Il faut un sacré talent pour convaincre les gens que la guerre est une belle expérience. Venez, venez tous visiter le Vietnam exotique, la perle du Sud-Est asiatique, rencontrez-y des êtres intéressants, stimulants, les indigènes d’une culture très ancienne… et tuez-les. Soyez le premier gars de votre quartier à avoir une victime confirmée à votre palmarès.

Je m’écroule sur mon lit. J’essaie de dormir.

La lueur orange du soleil couchant inonde les rizières par-delà les barbelés.

 

Minuit. A Dogpatch, en ville, les Jaunes tirent des feux d’artifice pour célébrer la Nouvelle Année vietnamienne. Mais Rafter Man et moi, on s’est assis sur le toit en zinc de notre baraque afin de contempler les feux d’artifice autrement impressionnants qui ont lieu sur l’aéroport de Da Nang. Des roquettes de 120 mm tombent du ciel sombre. Nous profitons du spectacle en mangeant des petits gâteaux « John Wayne » que nous trempons dans de la confiture d’ananas.

Sans s’arrêter de mastiquer, Rafter Man dit : « Je croyais qu’il y avait une trêve, vu que le Têt, c’est leur grande fête. »

Je hausse les épaules. « Ouais… Mais faut croire que c’est difficile de ne pas tirer sur quelqu’un que t’as envie de descendre depuis longtemps, simplement parce que c’est un jour de fête. »

Tout à coup, un bruit terrible déchire l’air. Swoooosh…

Ça vient vers nous.

Je saute du toit.

Rafter Man se lève, la bouche grande ouverte.

Il me regarde comme si j’étais fou. « Ça va pas ? Qu’est-ce…»

Une roquette explose à vingt mètres.

Rafter Man tombe du toit.

Je le remets sur ses pieds. Je le pousse de toutes mes forces vers les sacs de sable du bunker le plus proche.

Tout autour de la colline, des balles traçantes orange de mitrailleuses explosent dans le ciel. Le camp est arrosé de roquettes. On riposte à coups de mortier et de canon. Les sonorités les plus diverses saturent l’air. Des fusées éclairantes s’épanouissent très haut, au-dessus des rizières, puis tombent lentement, rougeoyant telles des braises et se balançant comme des parachutes.

J’écoute cette symphonie pendant quelques instants, puis j’attrape Rafter Man et je l’entraîne dans notre baraque. « Prends ton flingue. »

Je ramasse mon M-16. Je le charge. Je jette une bandoulière de chargeurs pleins à Rafter Man. « Allez, ouvre la culasse, glisse la première cartouche, ferme le cran de sécurité…

— Mais c’est contraire aux instructions.

— T’occupe pas de ça. Fais c’ que j’te dis. »

Dehors, les membres du personnel du Quartier général sont sortis des bâtiments et trébuchent vers les abris individuels du périmètre. Ils s’accroupissent tous dans les trous humides et la glaise. Leurs regards sont fixés au loin, par-delà les barbelés.

Sur l’aéroport de Da Nang, les roquettes des Vietcongs pleuvent, atteignant les enclos bétonnés où l’escadre aérienne des Marines gare ses bombardiers Phantom F-4. Les roquettes clignotent comme des ampoules électriques. Les ampoules explosent. Ensuite, on entend un roulement de tambour.

 

Le Bureau des informations est un carnaval où s’agitent des comédiens tout en vert – et ils sont nombreux, très nombreux. Les « rempouilles » (ceux qui ont « rempilé ») jouent tous les chefs sans peur. Les bleus sont tous sur le point de faire dans leurs frocs. Tout le monde parle en même temps. Tout le monde court dans tous les sens, s’arrête et repart. La plupart de ces gars n’ont jamais été au feu. La violence ne les excite pas comme elle m’excite parce qu’ils ne la comprennent pas comme je la comprends.

Ils ont peur. La mort n’est pas encore leur amie. C’est pourquoi ils ne savent ni quoi dire ni quoi faire.

Le major Lynch, notre commandant, déboule et remet tout le monde au pas. Il explique que les Vietcongs ont profité de la fête du Têt pour lancer une offensive sur l’ensemble du territoire vietnamien. Toutes les cibles militaires les plus importantes ont été atteintes. A Saigon, l’ambassade des États-Unis a été envahie par des commandos suicides. Khe Sanh, qui est sur le point de tomber, va être un deuxième Dien Bien Phu. L’expression « zone sûre » ne signifie plus rien. A moins de vingt mètres en amont, près des quartiers privés du général commandant en chef, un commando de sapeurs vietcongs a fait exploser un centre de communications. Notre ennemi qu’on prétendait « vaincu » vient de déclencher une attaque véritablement traumatisante.

Tout le monde se remet à parler en même temps.

Le major Lynch est calme. Il se tient impassible au milieu du chaos et tente de nous donner des ordres. Personne n’écoute. Finalement, il parvient à se faire entendre. Ses paroles claquent comme des balles de mitraillette : « Fermez vos gilets pare-balles. Mets ton casque, Marine. Chargez vos armes mais n’enclenchez pas. Et maintenant tout le monde sans exception va fermer sa gueule, compris ? Joker, ici !

— Oui, major. A vos ordres, major. »

Le major Lynch est debout devant le drapeau des Marines – rouge sang avec l’aigle, le globe terrestre, l’ancre en or, les initiales U.S.M.C. et la devise Semper fidelis. Il vrille son doigt dans ma poitrine : « Joker, tu vas me faire le plaisir d’enlever ce badge à la con. De quoi t’auras l’air si tu te fais descendre en portant l’insigne de la paix ?

— Oui, major !

— Tu vas aller à Phu Bai. Le capitaine January aura besoin de tous ses hommes. »

Rafter Man s’avance vers lui. « Major ? Puis-je me rendre à Phu Bai avec Joker ?

— Quoi ? Ton identité et ton grade !

— Je suis Compton, major. Le faisant fonction caporal Compton. Je suis photographe. Je veux aller au feu.

— Permission accordée. Et bienvenue à bord. » Le major se tourne et commence à gueuler des ordres aux bleus.

J’essaie en vain de protester : « Major, il ne me semble pas que…

— T’es encore là, toi ? fait le major Lynch d’une voix agacée. Disparais, casse-toi, Joker. Allez, fissa ! Et emmène ce bleu-là avec toi. Il est sous ta responsabilité. » Le major se tourne de nouveau et recommence à aboyer des ordres pour la défense du Bureau des informations de la Première Division de Marines.

 

A l’aéroport de Da Nang, c’est le chaos. Les roquettes ennemies ont anéanti des baraquements, des Marines et des Phantom. Je m’adresse à un planqué qui porte d’épaisses lunettes. Il lit une bande dessinée. Je prends une grosse voix autoritaire et je réussis à lui faire croire que je suis un officier en mission personnelle pour le commandant en chef du Corps des Marines. C’est ainsi que Rafter Man et moi, nous passons en priorité et attendons seulement neuf heures avant d’être entassés dans le ventre caverneux d’un C-130 Hercules, version « cargo », avec une centaine de rempouilles du Corps des Marines.

A des milliers de mètres sous l’appareil, le Vietnam est une mince bande de merde de dragon séchée sur laquelle Dieu a posé des tanks, des avions et beaucoup d’arbres, de mouches et de Marines.

Nous entamons la descente vers la base de combat de Phu Bai, et Rafter Man tient ses Nikon noirs dans ses bras comme des bébés de métal.

Je ris. « Quand les grognards verront que le célèbre Rafter Man est là, ils sauront pour sûr que la guerre doit être finie. »

Le sourire de Rafter Man ressemble plutôt à une grimace.

 

« Rafter Man » – l’« Homme des Combles ». Il a gagné ce surnom un soir où il est tombé d’une poutre transversale soutenant les combles du Thunderbird Club, le mess des rempilés au Quartier général de la Première Division de Marines. Un comédien australien et deux grosses danseuses du ventre coréennes faisaient leur show devant une salle pleine à craquer. Rafter Man était beurré – et moi aussi, c’est pour ça que je n’ai pas pu l’arrêter. On était tout au fond, près de l’entrée, et Rafter Man a décidé qu’il n’y avait qu’un moyen de jeter un bon coup d’œil sur les danseuses à moitié nues : c’était de grimper sur les poutres et de s’élever au-dessus de la masse verte des Marines.

Le général Motors et son état-major étaient venus voir le show. Ça leur arrivait parfois. Le général Motors tenait à être proche de ses Marines.

Rafter Man est tombé des combles comme une bombe verte, fracassant la table du général, renversant les bouteilles de bière, envoyant valser les chips et les olives à la ronde et renversant le général et quatre de ses officiers d’état-major – qui se retrouvèrent sur leurs culs galonnés.

Des centaines de Marines, pensant que Rafter Man était une sorte d’obus de mortier inédit, s’étaient étalés à même le sol, formant une masse compacte de vêtements verts. Puis, quelques têtes commencèrent à réémerger, prudemment.

Les officiers ont relevé sans ménagements Rafter Man et se sont mis à brailler : « Police militaire ! Prévôté ! »

Le général Motors a levé la main et le silence s’est fait. Contrairement à la plupart des généraux du Corps des Marines, le général Motors avait tout à fait l’allure d’un général des Marines : des yeux aussi gris que le métal d’un flingue, un visage dur mais sensible – un homme de Cro-Magnon qui serait aussi un saint. Son treillis léopard était raide, amidonné, et ses manches de chemise étaient repliées au-dessus du coude.

Rafter Man regardait fixement le général et souriait comme un abruti. Il titubait. Il tenta en vain de marcher. Il avait déjà toutes les peines du monde à rester debout.

Le général Motors ordonna qu’on enlève les débris de la table cassée. Puis il offrit sa chaise à Rafter Man.

Rafter Man hésita, regarda le général, les officiers d’état-major, qui paraissaient encore fort contrariés, puis il tourna les yeux vers moi avant de les reposer à nouveau sur le général. Souriant comme une gourde, il s’assit sur la chaise pliante.

Le général hocha la tête, et s’assit par terre à côté de Rafter Man. D’un geste de la main, il ordonna à ses officiers d’état-major de s’asseoir à même le sol derrière lui. Ils s’exécutèrent, visiblement excédés.

D’un nouveau geste de la main, le général donna l’ordre aux acteurs de reprendre leur spectacle.

Le comédien australien et les danseuses du ventre, tout en sueur, hésitèrent.

Rafter Man se leva.

Il chancela puis s’effondra sur le plancher à côté du général. Il passa son bras autour de ses épaules. Le général Motors le regarda sans manifester la moindre expression. Rafter Man dit : « Hé ! frère ! Je vais voler ! Tu m’as vu voler ? » Il s’interrompit. « Ah ! Tu penses que… quoi ! je suis soûl ? Bon, la question, c’est : est-ce que je suis beurré ou est-ce que je suis bourré ? » Il regarda autour de lui. « Et Joker ? Où il est passé, Joker ? » Il me cherchait des yeux, mais ne me voyait pas. « Je vais tomber dans les barbelés. Ou exploser. Général ? GÉNÉRAL ! Je vais marcher sur une mine. Faut qu’ je trouve mon frère, général. J’ veux pas m’empêtrer dans les barbelés. JOKER ! »

Le général Motors sourit à Rafter Man. « Ne t’en fais pas, fiston. Les Marines n’abandonnent jamais leurs blessés. »

Rafter Man fixa le général de cette façon qu’ont les gens ivres de contempler ceux qui leur disent des choses qu’ils ne comprennent pas. Puis il sourit et hocha la tête : « Oui, mon général. »

Le comédien australien et les danseuses du ventre bien en chair reprirent leur numéro. Le scénario ne variait guère : l’acteur faisait des grimaces grivoises à chaque fois que l’une des danseuses sortait un gros sein bien tendre de son costume doré. Le show fut un triomphe.

A la fin du spectacle, Rafter Man était incapable de se tenir debout. Le général Motors lui prit le bras, le posa sur ses épaules et aida Rafter Man à sortir du club.

Abandonnant ses officiers d’état-major, il aida Rafter Man à descendre d’un pas vacillant la colline et à trouver l’étroit sentier qui zigzaguait entre les mines et les barbelés.

En quittant le Thunderbird Club, les gradés contemplaient ce petit événement. Ils souriaient et secouaient la tête : « Admirable. Impeccable. »

Et puis : « Quelle classe ! »

 

L’hélice du C-130 Hercules ralentit et s’arrête. La porte du lourd avion-cargo bascule et cogne la piste. Rafter Man et moi, on saute avec nos compagnons de voyage.

Trois C-130 endommagés ont été alignés du côté bâbord de la piste. A tribord, la carcasse éventrée d’un autre C-130, carbonisée, fume encore. Des hommes vêtus de combinaisons spatiales en papier alu arrosent de mousse blanche l’amas de métal déchiqueté.

Rafter Man et moi, on se casse en vitesse du terrain d’atterrissage et on se farcit une marche forcée sur une route en terre recouverte d’une couche de macadam encore toute fraîche. Enfin, nous arrivons au périmètre de la base de combat de Phu Bai, à deux kilomètres de l’aéroport et à quarante kilomètres de la zone démilitarisée.

Phu Bai est une gigantesque flaque de boue divisée en divers secteurs par des rangées de baraquements en bois, parfaitement alignés. La construction la plus importante à Phu Bai est le Quartier général de la Troisième Division de Marines. L’imposant bâtiment en bois s’élève comme un symbole de notre puissance et un temple pour ceux qui vénèrent cette puissance.

Nous faisons halte devant le bunker du corps de garde. Un gros crétin de la M.P. (Military Police) nous intime l’ordre de vider nos armes. J’éjecte le chargeur de mon M-16. Rafter Man aussi. Je fixe le gros crétin de M.P. bien dans les yeux, histoire de lui montrer que j’ai des principes. Il gribouille quelque chose sur un cahier avec un crayon jaune tout mâchonné.

Tout à coup, le M.P. enfonce sa matraque en bois de noyer dans la poitrine de Rafter Man. « T’es un bleu ? » Rafter Man fait un signe affirmatif de la tête. « Bien. J’ai un p’tit boulot pour toi. Tu vas remplir des sacs de sable pour mon bunker. » Le M.P. désigne du pouce le trou du corps de garde au milieu de la route. Le bunker a été sérieusement entamé. Un éclat de mortier a percé la première rangée de sacs et a déchiré la seconde, renversant du sable sur la route.

Je dis : « Il est avec moi. »

Le sergent hisse en ricanant sa carcasse. Son uniforme est frais, propre, bien repassé ; sur son casque blanc est peint en rouge Military Police, son ceinturon immaculé présente la boucle dorée avec l’aigle, le globe et l’ancre ; son pistolet automatique est bien en évidence sur sa hanche, tout neuf et étincelant ; ses bottes d’apparat noires, magnifiques, luisent comme de l’ébène. Le gros crétin de M.P., plein de morgue et de suffisance, affirme son droit d’exploiter tout ce qui lui est inférieur. « C’est à moi qu’il va obéir, fils de pute. Compris, caporal ? » Il tapote ses chevrons noirs en métal du bout de sa matraque en bois de noyer. « Je suis sergent, comme tu peux le constater. »

Je hoche la tête : « D’accord, affirmatif, t’es sergent, espèce de rempouille de merde. Mais ce gars-là est seulement un faisant fonction caporal. Et c’est moi qui lui donne des ordres. »

Le gros crétin de M.P. hausse les épaules : « O.K., tête de nœud. Puisque c’est comme ça, c’est toi qui vas lui donner des ordres. Et pendant que tu y es, c’est toi qui vas remplir mes sacs de sable, caporal. Beaucoup, beaucoup de sacs. »

Je regarde par terre. Une explosion fermente au fond de moi. La peur m’étreint ainsi qu’une tension insupportable, à mesure que la pression s’intensifie – et puis ça se déclenche, et je me sens parfaitement calme.

« Non. Non, tu m’entends, espèce de pedzouille mal décrotté. Non, gros tas de lard. Non ! Tes ordres, tes boulots, tes sacs de sable et tes chevrons, tu peux te les enfoncer dans le cul jusqu’à la rate. Je ne t’obéirai pas. Et tu veux savoir pourquoi ? Hein ? » Je réintroduis le chargeur dans mon M-16 et j’enclenche la culasse.

Je souris à présent. Oui, je souris, tandis que j’enfonce le pare-éclair de mon arme dans le bide gélatineux du gros M.P. Puis j’attends qu’il émette un son, qu’il fasse le moindre bruit, ou simplement le plus petit geste et je vais tirer sur la gâchette.

Ce gros porc de M.P. me regarde, ahuri, bouche bée. Il n’a plus rien à dire. Je ne crois pas qu’il veuille encore que je lui remplisse ses sacs de sable.

Il laisse tomber le cahier et le crayon.

Puis il rentre à reculons dans son bunker, la bouche béante et les bras en l’air.

 

Rafter Man a trop peur pour prononcer la moindre parole.

Je lui dis : « Tu t’habitueras à ce qui se passe ici. Tu changeras. Tu pigeras. »

Il demeure muet. Nous marchons. Enfin, il desserre les lèvres : « Tu ne bluffais pas. Tu l’aurais tué, ce mec. Pour rien.

— Bon. Tu commences à piger. »

Rafter Man me regarde comme s’il voyait les choses sous un angle complètement nouveau. « Est-ce qu’ils sont tous comme ça ? Je veux dire… tu te marrais. C’était comme si…

— Écoute. C’est pas le genre de truc dont on peut parler. Ce n’est pas possible d’expliquer des choses pareilles. Quand t’auras été au feu, quand t’auras eu ta première victime confirmée, tu comprendras. »

Rafter Man se tait. Ses questions sont muettes.

« Du calme, lui dis-je. Ne te raconte pas d’histoires, Rafter Man, cette guerre est une boucherie. Dans ce monde de merde, t’auras pas le temps de comprendre ce qui t’arrive. Tu deviendras ce que tu feras. Alors, t’as intérêt à apprendre à t’adapter. C’est une question de survie. » Rafter Man secoue la tête mais ne répond pas. Je sais ce qu’il ressent.

 

Le Bureau des informations de la Force opérationnelle « X-Ray », un détachement affecté en couverture des éléments de la Première Division qui opèrent temporairement dans la zone de la Troisième Division, est une petite cabane échafaudée à la va-vite par des esclaves. Sur la porte, on a cloué un panneau rouge avec des lettres jaunes : « TFX-ISO. » Le toit est fait de plaques de tôle galvanisée, et les « murs » d’un fin grillage. La bicoque est censée nous protéger de la chaleur. Les ouvriers de l’armée ont toutefois accroché des ponchos verts en plastique le long des murs. Ces bâches poussiéreuses sont enroulées le jour pour laisser entrer l’air et déroulées la nuit pour empêcher la pluie féroce de la mousson de s’infiltrer.

Chili. Vendor et Daytona Dave sont en train de prendre des bidasses en photo devant la bicoque du Bureau des informations. Chili Vendor est un Chicano, un dur des faubourgs est de Los Angeles ; Daytona Dave est un surfer cool et oisif, d’une famille aisée de Floride. Ils n’ont strictement rien en commun. Ce sont les meilleurs amis du monde.

Une centaine de grognards se sont agglutinés par grappes dans les rares coins d’ombre disponibles. Chacun d’entre eux s’est vu remettre un fleetnik, un formulaire imprimé avec des cases à remplir : toutes les informations biographiques qui accompagneront la photo du fantassin lorsqu’elle sera reproduite dans le journal de son patelin.

C’est Daytona Dave qui prend les photos avec un Nikon noir, tandis que Chili Vendor répète inlassablement : « Souris, crevure. Dis : “shit”. Au suivant. »

Un grognard s’agenouille auprès d’un petit orphelin vietnamien de sexe indéterminé. Chili Vendor pose une barre de chocolat « Mars » dans la main du bidasse. « Souris, crevure. Dis : “shit”. Au suivant. »

Daytona Dave prend la photo.

Chili Vendor attrape le fleetnik du gars d’une main et la barre de « Mars » de l’autre. C’est une tablette factice, en caoutchouc. « Au suivant ! » L’orphelin dit : « Hé ! Marine. Toi, mec superbien. Toi ! Donner moi bouffe ? Cadeau ? » Il saisit brusquement la barre de « Mars » et l’arrache des doigts de Chili Vendor. Il mord dans la barre de « Mars » ; c’est du caoutchouc. Il tente d’enlever le papier d’emballage ; en vain. « Ça, pas cool. Ça, merde ! »

Chili Vendor arrache à son tour la barre de faux « Mars » des mains de l’orphelin et la balance au grognard suivant dans la queue. « Allez, dépêchez-vous ! Alors, les gars, vous voulez pas être célèbres ? Je parie que certains d’entre vous avez zigouillé la famille de ce gamin, mais ne vous en faites pas : au pays, dans votre bled, vous allez être un super-Marine, grand et balèze, avec un cœur en or. »

Je l’interpelle, en prenant ma voix à la John Wayne :

« Alors, touriste ! Tu tires encore au flanc ? » Chili Vendor se retourne, m’aperçoit et sourit de toutes ses dents. « Hé ! Joker, que pasa ? Ouais, peut-être bien que j’ tire au flanc, peut-être bien. Mais ces orphelins jaunes sont des durs. A mon avis, la moitié d’entre eux sont des Marines vietcongs. »

L’orphelin s’éloigne en grommelant et en shootant dans le macadam. Puis, comme s’il voulait confirmer les soupçons, de Chili Vendor, il s’arrête. Il se retourne et nous fait signe d’aller nous faire foutre avec un doigt de chaque main. Puis il reprend son chemin.

Daytona Dave se bidonne. « Ce gosse-là, il commande une compagnie d’artilleurs de l’armée nord-vietnamienne. Quelqu’un devrait le buter…»

Je souris, ironique : « Je vois, mesdemoiselles, que vous avez trouvé la planque. Vous êtes des embusqués-nés, vous avez ça dans le sang. »

Chili Vendor hausse les épaules : « Hé ! frère, au cas où tu l’ignorerais, j’ te signale que les Marines n’envoient pas les troupes d’élite au feu. On est trop costauds. On file des complexes aux bidasses.

— Vous avez été bombardés ?

— Affirmatif, répond Daytona Dave. Toutes les nuits. Quelques obus, pas plus. C’est pas vraiment sérieux, ils jouent juste avec nos nerfs. Comme tu t’en doutes, pour ma part, j’ai tellement de victimes confirmées à mon actif que je n’arrive même plus à les compter. Personne ne veut me croire parce que ces connards de Jaunes emportent leurs morts. Je suis sûr que ces chiens de chinetoques mangent leurs cadavres. Il y a du sang partout mais pas de corps. Pas de corps, pas de victimes confirmées. Alors le capitaine January m’oblige, moi qui suis un héros, à faire l’andouille ici avec ce métèque à la con.

— CAPORAL JOKER !

— OUI, SERGENT ! A plus tard, les gars. Allez, viens, Rafter. »

Chili Vendor enfonce son poing dans la poitrine de Daytona Dave. « Cavale en ville me chercher un orphelin bien mignon et tout, mais cette fois j’en veux un vraiment attendrissant, bien cradingue et tout, compris ?

— JOKER !

— OUI, SERGENT ! A VOS ORDRES, SERGENT ! »

Le capitaine January est dans son alcôve en contre-plaqué au fond de la baraque du Bureau des informations. Le capitaine January est le genre de gradé qui, mâchonne sans cesse une pipe éteinte parce qu’il s’imagine que ça lui donne un air de patriarche. Il est en train de jouer du fric au Monopoly avec M. Payback. M. Payback est, parmi les grognards de notre unité, celui qui a passé le plus de temps au feu. Le capitaine January n’a pas précisément l’air d’une folle mais il n’a pas non plus l’allure de Humphrey Bogart. Il ramasse son pion – un petit soulier en argent – et l’avance jusqu’à la 5e Avenue, en martelant chaque case sur laquelle il passe.

« J’achète. Avec deux maisons. » Le capitaine January s’empare du titre de propriété violet et blanc :

« Ça y est. J’ai les trois. Je peux construire, sergent. » Il pose avec soin les minuscules petites maisons vertes sur le carton. « Joker, tu t’es payé muchos perms à Da Nang et je suis sûr que t’es en forme pour retourner sur le terrain. Alors, propulse ta carcasse jusqu’à Hué. Les Nord-Vietnamiens ont envahi la ville. On est dans la merde là-bas. »

J’hésite. « Capitaine, connaîtriez-vous par hasard celui qui a sucré mon papier sur le groupe d’obusiers qui a éliminé tout un escadron de Nord-Vietnamiens avec un seul obus à fragmentation ? A Da Nang, des planqués m’ont raconté que le colonel avait caviardé mon histoire. Il a dit que ces bombes à fragmentation étaient une pure invention de mon imagination puisque la Convention de Genève les a classées sous la rubrique : “inhumains” et, comme chacun sait, les combattants américains sont incapables d’être inhumains. »

M. Payback émet un grognement : « Inhumains ? le terme est joli… Dix mille dards en acier inoxydable. Ces boîtes à fléchettes transforment indubitablement les Viets en tas de haillons sanguinolents. Voilà la vérité.

— Saloperie de Bon Dieu ! » s’exclame le capitaine January en jetant rageusement une carte sur le jeu. « Allez en prison. Allez-y directement. Ne passez pas par la case départ. Ne ramassez pas deux cents dollars. » Le capitaine met son petit soulier d’argent en prison. « Je sais qui a caviardé ton histoire de bombe à fragmentation, Joker. En revanche, je ne sais pas qui refile des tuyaux aux journalistes à chaque fois que nous avons un incident défavorable – comme cette histoire d’espion vietcong blanc qui s’était infiltré derrière nos lignes, celui que les troufions ont surnommé “le Fantôme de l’Opéra”. Le général Motors menace de me dégrader et de me faire rétrograder au rang de grognard à cause de cette faille dans notre système de sécurité. Si tu me dis ce que tu sais sur cette histoire, je te dirai ce que je sais. Tope là ?

— Non, non, capitaine. C’est pas important.

— Écoute ! C’est pas des conneries ! T’es verni, Joker. Lis-moi ça. » Le capitaine January extirpe une lettre d’une enveloppe officielle en papier bulle. « Félicitations, sergent Joker. » Il me tend la lettre.

A TOUTES LES AUTORITÉS COMPÉTENTES ET CONCERNÉES, JE CONFIRME PAR LA PRÉSENTE LA NOMINATION DE JAMES T. DAVIS, MATRICULE 2306777/4312, AU RANG DE SERGENT DU CORPS DES MARINES DES ÉTATS-UNIS…

Je regarde fixement le morceau de papier. Puis je le pose sur la table du capitaine January. « Négatif. Je ne peux pas accepter, mon capitaine. »

Le capitaine January arrête son petit pion argenté en plein élan. « Qu’est-ce que tu viens de dire, sergent ?

— Mon capitaine, je me suis élevé au rang de caporal grâce à mon génie militaire, tout comme Hitler et Napoléon. Mais je ne suis pas un sergent. Au fond, je crois que je ne suis qu’un grognard.

— Sergent Joker, tu vas me faire le plaisir d’arrêter de jouer au con. Tu as obtenu une promotion tout à fait méritée à Parris Island, Tes états de service sont excellents. T’as assez d’ancienneté. Cet avancement, tu le mérites. C’est notre seule guerre, sergent. Pour un Marine, sa carrière…

— Non, mon capitaine. Nous bombardons ces gens, puis nous photographions leurs cadavres. Mes articles sont des balles de papier tirées dans le cœur noir du communisme. Je me suis battu pour permettre à notre monde de continuer à vivre dans le cocon de l’hypocrisie. Nous avons rencontré le véritable ennemi, et c’est nous-mêmes. La guerre est un bon business – investissez votre fils. Au fond, le Vietnam, ça veut dire ne jamais avoir mauvaise conscience. Arbeit macht frei…

— Sergent Joker !

— Négatif, mon capitaine. Refus catégorique. Je suis un caporal, un point c’est tout. Vous pouvez m’envoyer au trou, mon capitaine, je le sais bien. Vous pouvez me faire enfermer à la prison navale de Portsmouth et me laisser pourrir là-bas, mais dans ce cas, je préfère pourrir comme un caporal, mon capitaine. Comme vous le savez, je fais bien mon boulot. J’écris que le Vietnam est un Eldorado asiatique peuplé par des indigènes charmants, un peu primitifs, certes, mais courageux. La guerre pour les civils, c’est un peu de distraction au petit déjeuner. Mangez de la guerre avec vos corn-flakes. La guerre, c’est bon pour la santé. La guerre, ça soigne le cancer. Moi, je ne tue pas. J’écris. Les grognards tuent ; moi, je me contente de regarder. Je ne suis qu’un jeune Goebbels. Je ne suis pas un sergent. »

Et j’ajoute : « Mon capitaine. »

Le petit soulier argenté du capitaine January atterrit sur Park Avenue : un minuscule hôtel rouge en plastique l’y attend. En grimaçant, le capitaine January compte trente-cinq dollars en devises militaires. Il tend les petites coupures colorées à M. Payback et lui passe les dés. Puis il se tourne vers moi : « Sergent, tu vas me faire le plaisir de porter les chevrons correspondant à ton rang. T’as intérêt à les avoir la prochaine fois que je te vois ou je m’occuperai personnellement de ton matricule. Tu veux être rétrogradé ? Tu veux être grognard ? Non ? Bon, alors enlève-moi ce badge pacifiste non autorisé. »

Je ne dis rien.

Le capitaine January aperçoit Rafter Man. « Qui c’est, celui-là ? Réponds, Marine. »

Rafter Man bredouille quelques mots inintelligibles.

J’annonce : « C’est le faisant fonction caporal Compton, mon capitaine. C’est un bleu. Il est photographe.

— Formidable. Bienvenue à bord, Marine. Joker, tu vas roupiller ici cette nuit et te propulser jusqu’à Hué demain matin. Walter Cronkite va se pointer ici demain, alors on va être très pris. J’aurai besoin de Chili Vendor et de Daytona sous la main. Mais ton boulot est important aussi. Le général Motors m’en a touché deux mots personnellement. Il nous faut quelques bonnes photos, bien nettes. Et quelques scoops percutants. Ramène-moi des photos de civils indigènes exécutés avec les mains liées dans le dos, des gens enterrés vivants, des prêtres la gorge tranchée, des bébés morts – tu vois le topo ? Et que les chiffres de victimes ennemies soient bien arrondis. Ah ! et puis, Joker…

— Oui, mon capitaine ?

— Je ne veux que des photos de corps mutilés.

— Bien, mon capitaine.

— Et, Joker…

— Oui, mon capitaine ?

— Va te faire couper les cheveux.

— A vos ordres, mon capitaine. »

M. Payback pose sa petite bagnole sur le Monopoly et le capitaine January s’écrie : « Putain ! Trois maisons ! Trois maisons ! T’es tombé sur Wall Street ! Ça fait quatre-vingts dollars ! »

M. Payback compte ce qu’il lui reste d’argent. « Ça me tue, capitaine. J’te dois sept dollars. » Le capitaine January ramasse le tas de devises militaires avec un sourire vicieux. « T’as pas le sens du business, monsieur Payback. Si nous avions des généraux qui comprenaient ce qu’est le business, cette guerre serait déjà finie. La solution pour gagner la guerre, c’est d’avoir un système de public-relations bien rodé. Harry Truman disait que le Corps des Marines avait une machine de propagande presque égale à celle de Staline. Il avait raison. Dans une guerre, c’est la vérité qu’il faut buter en premier. C’est pourquoi les journalistes sont plus efficaces que les bidasses. Les grognards se contentent de tuer les ennemis. Mais ce qui compte, c’est ce que nous écrivons, ce que nous photographions. L’histoire est peut-être écrite avec du sang ou du fer mais elle est imprimée avec de l’encre. C’est nous, les correspondants de guerre, qui transformons les grognards en un spectacle rentable. Tu connais la blague : à chaque fois qu’une section de Marines part au combat, elle est accompagnée par une division de photographes. Et c’est vrai ! Les Marines se battent mieux parce que les Marines doivent être à la hauteur de leur mythe. »

Le capitaine January désigne du doigt un gros paquet posé par terre à côté de son bureau : « Et voici le produit fini de notre merveilleuse industrie. Ma femme s’intéresse vivement à mon travail. Elle m’a demandé un souvenir. Je vais lui envoyer un Viet. »

L’expression qui se peint sur le visage de Rafter Man est tellement comique que je dois détourner mon regard pour éviter d’éclater de rire. « Mon capitaine ?

— Oui, sergent ?

— Où est le chef ?

— Le Grand Sachem est parti pour Da Nang en perm. Tu le verras quand tu reviendras de Hué. » Le capitaine regarde sa montre : « Dix-sept heures. L’heure d’aller grailler. »

En nous rendant à la bouffe, Rafter Man et moi, nous rencontrons Chili Vendor, Daytona Dave et M. Payback à la bicoque du Bureau des informations. Je donne à Rafter mon blouson couvert d’insignes de la 101e Aéroportée. Je garde mon blouson avec l’emblème du premier de cavalerie aéroportée. Je choisis deux paires de « sardines » qui en jettent et je les accroche à mon col. Maintenant on est tous des gradés. Chili Vendor, Daytona Dave et M. Payback sont des caporaux-chefs de la Neuvième Division d’infanterie.

Nous allons dîner au mess des officiers. Ici on mange de la vraie nourriture. Du gâteau, du rosbif, de la glace, du chocolat au lait – tout ce qui est bon. Alors qu’à l’ordinaire on a droit à de l’orangeade et à ce qu’on appelle des « galets » : du steak haché sur des toasts, et comme dessert des sandwichs au beurre de cacahuètes et à la confiture.

Je demande : « Quand est-ce que le chef revient ?

— Oh ! peut-être demain, dit Chili Vendor. Quoi ? Y’a January qui te cherche encore des noises ?

— Ouais. Cette ordure de rempilé commence sérieusement à me les gonfler. Il est complètement fêlé. A chaque fois que je le vois, il est encore plus ravagé. Maintenant il s’est mis dans la tête d’envoyer le macchabée d’un Viet à sa femme.

— C’est sûr, il est barjot. Mais n’oublie pas que le chef est un rempilé aussi.

— Oui, mais le Grand Sachem est un mec correct. Bien sûr, c’est un “pro”, il bosse avec le système, mais au moins il ne nous les pompe pas avec ses lubies. Il file des perms aux grognards quand il le peut. Non, le chef, c’est pas vraiment un rempilé ; c’est un Marine de carrière. Les rempilés, tu peux les reconnaître, c’est une race à part. Un rempilé, c’est quelqu’un qui profite d’une position d’autorité qu’il ne mérite pas pour en faire baver aux autres. Des rempilés, il y en a plein dans le civil. »

Le sergent du mess des officiers passe de table en table, son gros cigare à la bouche. Il contrôle les identités.

Il nous repère et nous vire de la salle.

Nous nous replions sur l’ordinaire des Marines et nous bouffons nos « galets » en buvant de l’orangeade tiède. Nous sommes tous d’accord : ils auraient au moins pu nous laisser emporter quelques restes. C’est tout ce qu’on nous donne de toute façon, à nous autres, les Marines.

Après la graille, nous rentrons à notre cabane en jouant à chat. Essoufflés et hilares, nous déroulons les ponchos verts en plastique cloués à l’extérieur de la baraque. La nuit, les ponchos nous protègent de la pluie.

Allongés sur nos pieux, nous nous racontons des histoires. Au plafond, un immense graffiti en lettres capitales nous rappelle la devise du correspondant de guerre : LES PREMIERS A PARTIR, LES DERNIERS AU COURANT, NOUS DÉFENDRONS JUSQU’A LA MORT NOTRE DROIT A ÊTRE MAL INFORMÉS.

M. Payback fait son numéro pour le « bleu », Rafter Man : « La seule différence entre une blague de Marine et un conte de fées, c’est qu’un conte de fées commence par : “Il était une fois…” et une blague de Marine commence par : « Écoutez, c’est pas des conneries…” Bon alors, toi le bleu, écoute bien parce que c’est pas des conneries. January m’oblige à jouer au Monopoly. Toute la journée. Tous les jours de la semaine. C’est un enculé. Y’a rien de plus minable qu’un rempilé. Il me traite comme de la merde, mais moi je ne dis rien. Pas un mot. La revanche est un plat qui se mange froid. Souviens-toi de ça, bleu-bite, c’est notre devise. Quand le Superman Vietcong te descend dans le dos et que les bombardiers Phantom le bousillent au napalm, c’est ça la vengeance. Quand tu traites les gens comme de la merde, tu le paies, tôt ou tard, en pire. Toute ma vie est un enfer à cause des rempilés. Mais l’heure de la revanche viendra, tôt ou tard. »

Je me marre. « Je sais pourquoi tu détestes tellement les rempouilles. C’est parce que t’en es un. »

M. Payback allume un joint. « C’est toi qui fais copain avec les rempilés, Joker.

— Négatif. Tu n’y es pas du tout. Les rempouilles ont peur de m’adresser la parole, j’ai tellement été au feu.

— Au feu, toi ? » M. Payback se tourne vers Rafter Man. « Joker croit que la jungle pousse sur les trottoirs de la ville. Il a jamais été au casse-pipe. Le casse-pipe, quand tu y as vraiment été, c’est dur d’en parler. Tiens, par exemple à Hastings…»

Chili Vendor l’interrompit : « T’étais pas à Hastings, Payback. T’as même pas fait la campagne.

— Va t’faire niquer chez ta mère, enculé de ta race de Chicanos. Fumier de planqué. J’y étais, mec. J’étais au feu avec les grognards. Ces gars-là ont des tripes, figure-toi. C’est des costauds. Quand t’as été à la castagne avec les grognards, t’es pote avec eux pour toujours, tu vois ? »

Je grommelle. « Des histoires de Marines…

— Ah ouais ? Dis-moi, ça fait combien de temps que t’es sur le terrain, Joker ? Combien de journées de combat que t’as ? Combien, hein ? Combien de temps au Vietnam ? Moi, ça fait trente mois que je suis ici. Trente mois, enfoiré de planqué.

— N’écoute pas les conneries que raconte M. Payback, je dis à Rafter Man. Surtout quand il se prend pour John Wayne.

— Ouais, c’est ça, dit M. Payback, écoute bien Joker, petit nouveau. Y connaît rien à rien. Et si un jour, par hasard, il lui arrive de savoir quelque chose, ça sera parce qu’il l’aura appris de moi. Rien qu’à le regarder, tu peux voir qu’il a jamais été au baston. Il a pas le regard.

— Le quoi ? demande Rafter Man.

— Le regard fixe et lointain. Ça s’attrape quand on a été au feu trop longtemps. C’est comme si t’avais vraiment vu… au-delà. Moi, je l’ai. Tous les grognards l’ont. Toi aussi, tu le choperas.

— Ah bon ? Moi aussi ? » dit Rafter Man.

M. Payback fume quelques taffes du joint et le passe à Chili Vendor. « Quand j’étais un bleu, il y a longtemps, j’étais athée…» Il sort son briquet de la poche de sa chemise et le tend à Rafter Man. « Tu vois ? C’est écrit dessus : “Toi et moi, Dieu”. » M. Payback se gondole. Il semble s’efforcer de distinguer un objet éloigné. « Ouais, personne ne peut rester athée dans un trou à rats. Tu verras. Tu prieras comme tout le monde. »

Rafter Man me regarde, sourit, rend le briquet à M. Payback et bafouille : « Eh ben, y’en a des choses à apprendre. »

Je suis en train de tailler une planche arrachée à une caisse de munitions avec mon schlass. Je me fabrique une baïonnette en bois.

Daytona Dave prend la parole : « Vous vous souvenez de ce petit gamin viet qui a essayé de manger la barre de “Mars” en caoutchouc ? L’autre jour, il m’a mordu. J’étais en ville, je cherchais d’autres orphelins pour mes photos et ce petit Vietcong m’a tendu une embuscade. Il m’a bondi dessus et m’a mordu la main jusqu’au sang. » Daytona montre sa main gauche, où l’on aperçoit le petit croissant rouge formé par la marque des dents. « Le môme a dit que nos bonbons, c’est de la merde. Je parie que je vais attraper la rage. »

Chili Vendor rigole. Il se tourne vers Rafter Man. « C’est comme ça, bleu-bite. Tu sauras que t’es dessalé le jour où, au lieu de donner des boîtes de conserve aux mômes, tu les leur balanceras à la gueule pour les assommer.

— Il faut que je retourne au baston, dis-je. Ça fait des semaines que j’ai pas entendu un vrai coup de feu bien craignosse. Je m’ennuie à mourir. Je me demande des fois comment on va s’habituer à la vie normale quand on retournera dans le Monde ? J’ veux dire, un jour où on ne voit pas couler le sang, c’est comme un jour sans soleil.

— Ouais, c’est ça, soliloque, à son tour, Chili Vendor. La vieille mémé viet qui lave notre linge nous raconte des trucs que même les planqués des Services de renseignements ne connaissent pas. Elle dit qu’à Hué toute l’armée nord-vietnamienne s’est retranchée dans une putain de vieille forteresse qu’ils appellent la Citadelle. Si tu vas là-bas, tu ne reviendras pas, Joker. Les Vietcongs te buteront. Les Marines renverront dans une caisse en aluminium trois cents dollars ton putain de squelette nippé comme une rempouille, en veste de parade. Mais t’auras même pas droit au chapeau blanc. Ni au pantalon. Ils te donnent pas de pantalon. Tes copains et toute ta famille que t’as jamais pu blairer de toute façon, ils seront tous à ton enterrement et ils diront que t’étais un bon petit chrétien et que t’es mort en héros en combattant le communisme. Et toi, tu seras allongé là, pauvre trou du cul refroidi, mort comme un maquereau de la veille. »

Daytona Dave se redresse. « Tu peux être un héros quelque temps ou de temps en temps si t’arrives à cesser de penser à ta pomme, si t’arrives à y croire. Mais les civils n’ont rien à glander, alors ils foutent des statues dans les parcs pour que les pigeons chient dessus. Les civils ne connaissent rien de la guerre. Ils ne veulent rien en savoir. »

Je l’interromps : « Vous êtes amers, les mecs. Et l’American way of life ? Vous ne l’aimez plus ou quoi ? »

Chili Vendor secoue la tête : « Ma sœur n’a jamais été violée par un Vietcong. Ho Chi Minh n’a jamais bombardé Pearl Harbor. Nous sommes des prisonniers ici. Prisonniers de la guerre. Ils nous ont enlevé notre liberté pour la donner aux Jaunes, mais les Jaunes n’en veulent pas. Les Jaunes préfèrent être vivants que libres. »

J’émets un grognement : « Ouais, c’est ça. »

 

Avec mon feutre, je trace un « X » sur un morceau de la cuisse de la femme nue dessinée au dos de mon gilet pare-balles. Le numéro cinquante-huit disparaît. Cinquante-sept jours et un réveil avant la quille.

Minuit. L’ennui devient insupportable. Chili Vendor propose de buter quelques-uns de nos petits amis les bêtes pour passer le temps. Je crie : « La chasse aux rats est ouverte ! »

Chili Vendor bondit de son lit de camp et pose des petits gâteaux « John Wayne » dans un coin. Nous clouons une planche à l’angle du mur pour former une poche triangulaire. Nous y creusons un petit trou. Puis Chili Vendor éteint les lumières.

Je balance à Rafter Man une de mes bottes. Bien sûr, il ne sait pas quoi en faire : « Qu’est-ce que… ? »

Chut ! Silence… Vos gueules…

Nous nous postons en embuscade, jouissant à l’avance de l’explosion de violence qui se prépare. Cinq minutes. Dix minutes. Un quart d’heure. Enfin, les rats vietcongs sortent de leurs trous. Nous nous immobilisons. Les rats cavalent le long des poutres, dévalent le grillage, sautent sur le sol en contre-plaqué avec de petits bruits sourds, avançant sans hésiter dans l’obscurité.

Chili Vendor attend que les bruits de griffes sur le plancher se concentrent dans le coin de la pièce. Puis il allume les lumières. Excepté Rafter Man, nous nous retrouvons tous debout, en demi-cercle autour du piège. Ça grouille, ça se tamponne, ça gigote, ça tente d’agripper ses petites pattes roses à la planche pour l’escalader. Deux ou trois bestioles parviennent à s’échapper, les plus courageuses ou les plus terrifiées – dans de telles situations, les motivations des êtres sont mystérieuses. Elles s’enfuient entre nos jambes et traversent le réseau de nos projectiles et de nos baïonnettes, sans que nous ayons le temps de réagir.

Mais la plupart des rats, pris au piège, s’agglutinent frileusement les uns contre les autres.

M. Payback s’empare d’une recharge à briquet et asperge d’essence l’intérieur du piège à travers le petit trou.

Daytona Dave frotte une allumette. « Feu sur les rats ! » Il jette l’allumette dans le piège. Foump ! La planche s’embrase.

Des rats explosent, pulvérisés comme des éclats d’une grenade de l’espèce des rongeurs.

D’autres, tels des animaux-kamikazes en flammes, détalent à travers la pièce, sous les paddocks, par-dessus les bardas, tournant en rond de plus en plus vite, sans direction précise.

« TAÏAUT ! hurle M. Payback comme un fou. A L’ASSAUT ! BANZAÏ ! PAS DE QUARTIER ! » Il décapite un rat avec sa machette.

Chili Vendor a attrapé un rat enflammé par la queue et l’assomme à mort à coups de botte en braillant.

Je jette mon poignard sur un rat qui a gagné l’autre côté de la pièce. Le couteau passe à côté de la bestiole et se fiche dans le plancher.

Rafter Man ne sait pas quoi faire.

Daytona Dave charge à la baïonnette. Comme un pilote d’avion de combat dans une bataille aérienne, il décrit des cercles de plus en plus rapprochés autour d’un rat en flammes. Daytona cogne l’animal à coups de crosse, avant de l’achever à la baïonnette : « Un ennemi hors de combat ! Confirmé ! »

Puis, aussi soudainement qu’elle a commencé, la bataille est finie.

Après la chasse aux rats, tout le monde s’écroule. Daytona est hors d’haleine. « Ouf ! C’était une sacrée escouade. Des vrais costauds. J’ai bien cru que j’allais avoir une crise cardiaque. »

M. Payback, tout essoufflé, tousse et gémit : « Eh, toi, le bleu-bite là-bas, t’as eu combien de victimes confirmées ? »

Rafter Man, l’air complètement ahuri, est encore assis sur son paddock, avec ma botte dans une main. « Moi, heu…, c’est-à-dire… zéro. Ça s’est passé tellement vite. »

M. Payback se gondole : « C’est marrant des fois de tuer quelque chose que tu peux voir. T’as intérêt à te dessaler vite fait, bleu-bite. La prochaine fois, les rats auront des flingues. » Daytona Dave essuie son visage en sueur avec une chemise sale. « Le bleu arrivera à se débrouiller. Foutez-lui la paix. Rafter n’a pas l’instinct du tueur, c’est tout. Pour ma part, j’ai eu environ cinquante victimes confirmées. Mais chacun sait que les rats viets emportent leurs morts. »

Une pluie de projectiles divers s’abat sur Daytona Dave.

 

Nous nous reposons un instant. Puis nous ramassons les méchouis de rats calcinés et nous les portons dehors, dans la nuit, pour l’enterrement.

Quelques gars d’une autre unité, qui habitent dans la baraque d’à côté, sortent pour leur rendre hommage.

Le faisant fonction caporal Winslow Slavin, chef d’une unité du génie, se pointe à la cérémonie en blouson d’aviateur vert crado, en loques et couvert de taches de peinture et de graisse : « Quoi ? Seulement six ? Que dalle ! Minable ! Hier soir mes gars en ont eu dix-sept. Confirmés. »

Je réplique : « Ça devait être une section de planqués. Vous êtes que des planqués, alors vous pouvez tuer que des rats planqués. Mais nos rats à nous sont des troupes d’élite des Marines vietcongs. Le noyau dur des plus costauds de leurs grognards. »

Je ramasse un des rats. Je me tourne vers les gars du génie. J’embrasse ostensiblement le rat.

M. Payback rigole, en ramasse un à son tour, et d’un coup de dent arrache un bout de sa queue. Puis, en mâchonnant, il dit : « Hmmm… J’adore les méchouis de rongeurs. » Il s’esclaffe, se penche, ramasse un autre rat mort et l’offre à Rafter Man.

Celui-ci est pétrifié. Sans voix. Les yeux rivés sur la bestiole.

M. Payback se fend la pêche. « Ben, qu’est-ce qui va pas, bleuzaille ? Tu ne veux pas être un tueur ? »

Nous portons en terre les valeureux rats ennemis et leur rendons tous les honneurs militaires. Bref, on les balance dans un trou.

Puis nous chantons :

 

Chantons tous en chœur

Nous sommes une grande famille

M.I.C… K.E. Y… M.O. U.S.E.

Mickey Mouse, Mickey Mouse…

 

« Oh ! Seigneur ! clame M. Payback, les yeux levés vers le ciel hideux. Ces rats sont morts comme des Marines. File-leur une perm. Aâââ…men. »

Nous répétons tous en chœur : « Aââââ… men. »

Après les funérailles, nous lançons encore quelques injures aux mecs du génie. Puis nous rentrons à la baraque.

Nous veillons longtemps, allongés sur nos paddocks. Nous parlons de la bataille et de la cérémonie funéraire.

Ensuite, nous essayons de dormir.

 

Une heure plus tard.

Il pleut. Nous nous enroulons dans nos ponchos imperméables et nous prions pour que le matin arrive vite. La mousson déboule sans crier gare, froide, brutale. Les bourrasques envoient des giclées d’eau sur les ponchos cloués autour de la cabane.

Et, soudain, le sifflement terrible des obus.

Ça s’approche.

« Et merde ! » commente quelqu’un. Personne ne bouge. Rafter Man demande : « Ma parole ! Est-ce que c’est des…

— Eh ouais », conclus-je.

Les explosions commencent à se faire entendre au-delà des barbelés et se rapprochent comme le bruit des pas d’un monstre. Les grondements deviennent de plus en plus violents et sourds. Boum ! Boum ! BOUM ! Ensuite, un sifflement strident et un rugissement violentent nos tympans.

BANG !

Le tambourinement régulier de la pluie est couvert par le boucan du métal qui s’abat sur la tôle ondulée au-dessus de nos têtes.

Nous nous sommes levés, nos armes dans les mains, d’un même élan comme les membres d’un même corps – même Rafter Man, qui commence à piger.

Sous un déluge de pluie froide, nous cavalons jusqu’à notre bunker.

Bacchanale de sons dans la base : au crépitement des fusils mitrailleurs M-60 répondent le tam-tam des lance-grenades M-79 et la grossi caisse des mortiers.

Des fusées éclairantes explosent le long des barbelés, magnifiques bouquets de feux verts.

Au fond de notre grotte humide en sacs de sable, nous nous blottissons les uns contre les autres, trempés, accablés par l’opacité de la nuit, impuissants comme des hommes des cavernes qui se cacheraient d’un monstre.

« J’espère qu’ils cherchent juste à nous impressionner, dis-je. J’espère qu’ils ne vont pas pénétrer dans la base. Je ne me sens pas prêt pour la castagne. »

Autour de notre bunker : BANG ! BANG ! BANG ! Et toujours la même pluie qui tombe.

Chacun d’entre nous s’attend à ce que le prochain obus s’abatte comme la foudre sur sa tête – du mortier considéré comme un instrument du karma existentiel.

Un hurlement.

J’attends un instant. Silence. Je sors en rampant voir ce qui se passe. Un homme est à terre. Le sifflement d’un obus me contraint à me replier dans le bunker. J’attends qu’il explose. BANG !

Je ressors à quatre pattes, je me lève et je cours jusqu’à l’homme qui est blessé. C’est un gars du génie. « Où est ton caporal ? Où est Winslow ? »

L’homme gémit : « Je vais crever ! Je vais crever ! »

Je le secoue : « Où est Winslow ?

— Là-bas, répond-il, en désignant du doigt une forme vague dans la gadoue. Il voulait venir m’aider…»

Rafter Man et Chili Vendor sortent à leur tour. Rafter Man m’aide à porter le mec blessé du génie jusqu’à notre bunker, pendant que Chili Vendor cavale chercher un brancardier.

Nous laissons le gars du génie avec Daytona et M. Payback et nous fonçons sous la pluie à la recherche de Winslow.

Nous le trouvons dans la boue, juste devant sa cabane, complètement déchiqueté.

Les obus de mortier ont cessé de tomber. On n’entend plus que de brèves pétarades de fusils mitrailleurs, de plus en plus discontinues. Mais des grognards continuent à bazarder des fusées éclairantes vertes, au cas où les Vietcongs auraient l’intention de lancer un assaut.

Quelqu’un jette un poncho sur ce qui reste de Winslow. La pluie tambourine sur la bâche de plastique vert.

Je dis : « Fallait que Winslow en ait des tripes pour faire ce qu’il a fait. D’ailleurs, on peut les voir, ses tripes, à Winslow. Elles sont toutes là, par terre. Et c’est sûr, il en avait beaucoup. »

Personne ne répond.

 

Les croque-morts verts des pompes funèbres jettent Winslow dans un grand sac poubelle et l’emmènent. Nous rentrons à la bicoque. Nous nous affalons sur nos pieux, vidés.

J’interpelle Rafter : « Alors, p’tit gars, t’as entendu la fureur du feu de l’ennemi ? »

Trempé jusqu’aux os dans son treillis vert dégoulinant, Rafter Man est assis, éberlué, sur son pieu. Il tient quelque chose dans sa main et le regarde fixement.

Je me redresse : « Hé ! Rafter, c’est quoi, ça T’as récupéré un éclat d’obus ? » Pas de réponse « Hé ! Rafter ? T’as été touché ? »

M. Payback grommelle. « Qu’est-ce qui va pas, bleu-bite ? Quelques obus t’ont foutu la trouille ? »

Rafter Man lève les yeux vers nous. C’est un nouveau visage, méconnaissable. Ses lèvres sont tordues en une grimace glaciale et sardonique Respirant à grand-peine, il émet de temps à autre un grognement. Il gronde. L’écume aux lèvres, il regarde M. Payback. L’objet qu’il tient dans la main est un morceau de chair. Un bout de la chair de Winslow, hideusement jaune, gros comme un petit gâteau « John Wayne », sanguinolent. Nous contemplons tous ce morceau de barbaque longtemps.

Rafter Man introduit la chair dans sa bouche. Nous pensons qu’il va vomir. Mais non, il mâche. Puis, il ferme les yeux et avale.

J’éteins les loupiotes.

 

C’est l’aube. La chaleur du jour cogne tôt, et les flaques de boue laissées par la mousson s’évaporent. Rafter Man et moi, nous courons jusqu’à la piste d’atterrissage de Phu Bai. Nous attendons un hélico d’évacuation sanitaire.

Dix minutes plus tard, le Grand Monstre vert arrive. Il est plein à craquer.

Des infirmiers gravissent la passerelle à l’arrière de l’immense machine trépidante et ressortent l’instant d’après.

Sur leurs brancards, dans des haillons sanguinolents, des débris d’hommes. Rafter Man et moi, nous nous engouffrons dans l’hélico. Nous aidons à descendre un brancard. L’engin commence déjà à décoller.

Nous posons le brancard sur la piste à côté des autres. Les infirmiers sont en train de trier les morts des vivants, de changer les pansements, de perfuser des flacons de plasma.

Rafter Man et moi, nous pénétrons dans le souffle des rotors, avançant en crabe contre une tornade de vent chaud et de graviers. Nous nous arrêtons, la tête dans les épaules et nous faisons signe au pilote.

Le pilote de l’hélico est un envahisseur martien en tenue spatiale orange ignifugée. Il porte un casque de cosmonaute vert pisseux. Son visage n’est qu’une ombre derrière la visière. Il nous fait signe de monter. Nous escaladons la passerelle. Le mitrailleur qui se tient près de la porte nous tend la main et nous aide à pénétrer dans le ventre de la machine vrombissante au moment précis où elle quitte le sol. Nous nous dirigeons vers Hué à une douzaine de kilomètres au nord. Vu de haut, le Vietnam est un patchwork de verts et de jaunes délicieux. C’est un beau pays, surtout quand on le contemple de loin. Le Vietnam est comme une page d’une bande dessinée de Marco Polo. L’aire d’envol est vérolée de trous d’obus. Les bombardements au napalm ont carbonisé de grandes étendues de terrain, mais la nature se régénère déjà, superbement.

Mes oreilles sont bouchées. Je me pince le nez et je gonfle les joues. Rafter Man m’imite. Nous sommes assis sur des sacs poubelles remplis de cadavres.

Nous approchons de Hué, le mitrailleur fume de la marijuana et tire avec son M-60 sur un paysan qui travaille dans les rizières. Le mitrailleur a les cheveux longs, une moustache broussailleuse et porte une chemise de sport hawaiienne déboutonnée où des centaines de vahinés jaunes dansent le hoola-hoop.

Le hameau que nous survolons est dans une zone de tir autorisé – ça veut dire que n’importe qui peut tirer n’importe quand et pour n’importe quelle raison. Nous regardons le paysan courir dans la boue. Il sait une seule chose : que sa famille a besoin de riz pour manger. Maintenant il sait aussi que les balles sont en train de le déchiqueter.

Il tombe, et le mitrailleur se marre.

 

L’hélicoptère d’évacuation sanitaire se pose sur une aire d’atterrissage près de Highway One, à deux kilomètres au sud de Hué. La piste est parsemée de blessés, de brancards et de sacs de cadavres. Rafter Man et moi, on a à peine le temps de quitter l’appareil que celui-ci a déjà reçu sa cargaison d’éclopés et décolle de nouveau pour retourner à Phu Bai.

Nous faisons du stop. Nous attendons un convoi devant une station à essence calcinée. Les heures passent. Il est midi. J’enlève mon gilet pare-balles. J’extirpe ma vieille chemise déchirée de boy-scout de mon sac à dos de l’armée nord-vietnamienne. Il faut que je me protège du soleil brûlant, sinon je vais me transformer en méchoui. Sur le col élimé de la chemise, les « sardines » de caporal sont tellement glorieuses que l’émail noir s’écaille, laissant voir le cuivre. Au-dessus de la poche, on peut lire sur un rectangle : Première Division des Marines, CORRESPONDANT. Et en vietnamien : BAO CHI.

Assis sur une espèce d’huître jaune criblée de balles et sur laquelle est peinte Shell, nous buvons des Cocas à cinq dollars la bouteille. La vieille mémé viet qui nous vend des Cocas porte un chapeau blanc en cône. Elle s’incline respectueusement à chaque parole que nous prononçons. Elle piaille et caquette comme un vieil oiseau noir. Elle nous montre ses dents noires. Elle est très fière de ses dents. C’est certainement à force de mâcher du bétel qu’elle a des dents aussi noires. Nous ne comprenons pas un mot de ce qu’elle jacasse, mais la haine congelée dans son sourire dit clairement : « Bah ! les Américains sont peut-être des trous du cul mais ils ont du pognon. »

Il existe une histoire très en vogue chez les Marines, et selon laquelle les vieilles mémés vietcongs vendent des Cocas avec du verre pilé. Tout en buvant, nous nous demandons si c’est vrai. Deux blindés légers avec deux mitrailleuses jumelles de 40 mm passent sans s’arrêter dans un tintamarre de ferraille à cent trente kilomètres à l’heure, la vitesse maximale. Pas de pot.

Puis un convoi de poids lourds conduit par deux tanks Patton M-48. Trente gros camions défilent en rugissant à pleine vitesse. Deux autres Patton ferment la marche.

Le premier tank accélère.

Le second ralentit, rétrograde, s’arrête d’un coup sec. Dans la tourelle, le chef du char sans casque, torse nu. Il nous fait signe de monter. Nous enfilons nos gilets pare-balles. Nous ramassons notre barda et le balançons sur la tourelle. Puis nous grimpons sur le bloc de métal chaud et vibrant.

A nos pieds, dans le cockpit, le conducteur. Sa tête dépasse juste ce qu’il faut pour voir ; ses mains sont agrippées aux manettes. Il enclenche le levier de vitesse et le tank bondit, retombe, grince, s’accroche, et prend de la vitesse. De la vitesse. Toujours plus de vitesse. Le ronflement sauvage des quatre-vingts chevaux du moteur Diesel compose une symphonie vrombissante de puissance mécanique.

Rafter Man et moi, nous nous adossons contre la tourelle tiède. Nous sommes affalés comme des singes sur le canon de 90 mm. L’air frais nous fouette le visage. Un délice après des heures d’attente dans la fournaise vietnamienne – cinquante degrés à l’ombre. Nos chemises détrempées de sueur sont froides. Au bord de la route, des flashs : huttes vietnamiennes, étangs avec canards blancs, tombes circulaires à la peinture écaillée et délavée. Et, sans fin, des étendues d’eau émeraude frémissantes, plantées de nouvelles pousses de riz.

C’est une journée magnifique. Je suis si heureux d’être vivant, en bonne santé et proche de la quille. Je suis dans un monde de merde, oui, mais je suis vivant. Et je n’ai pas peur. Etre sur un tank, ça me donne un sentiment grisant de puissance et de bien-être. Qui oserait tirer sur un homme qui chevauche le tigre ?

C’est un beau char. Peint sur le fût du canon : DRAPEAU NOIR – nous exterminons les bêtes nuisibles. Fiché sur l’antenne radio, un drapeau en haillons des confédérés sudistes.

Les véhicules militaires sont beaux parce qu’ils sont construits selon un design fonctionnel : géométrie sobre, charpente rigoureuse, dessin dépouillé de tout artifice. La beauté du tank est toute dans ses lignes dures ; cinquante tonnes de blindage roulant sur des chenilles pareilles à des rails d’acier. Le tank est notre protection, il roule sans fin, dans une musique sombre et métallique, une poésie de fer et de flingues.

Soudain, le char se déporte sur la gauche. Rafter Man et moi, on se cogne à la tourelle. Le tank heurte quelque chose et dérape violemment sur la droite. Puis freine brutalement dans un broiement de métal et nous projette vers l’avant. Rafter Man et moi, nous nous accrochons comme nous pouvons au canon et murmurons en chœur : « Fils de pute…»

Le chef du char, un blondinet, sort du cockpit de la tourelle et saute du tank.

Le conducteur a sorti le blindé de la route.

A une cinquantaine de mètres en arrière, un buffle est couché sur le dos, les pattes rigides. Il beugle et secoue ses cornes recourbées. Un peu plus loin, au milieu de la route, je vois un corps minuscule, le visage dans la boue.

Une foule bruyante de civils vietnamiens se déversent des huttes. Les gens regardent le spectacle. Ils se sont rassemblés pour voir comment leurs sauveurs américains viennent d’écrabouiller les tripes d’un enfant.

Le chef de char blondinet s’adresse aux civils vietnamiens en français. Puis il retourne vers le tank. Un vieux paysan le suit et le rattrape. Il y a des larmes dans ses yeux. Le vieil homme ridé secoue ses petits poings osseux et lance des malédictions asiatiques dans le dos du chef de char.

Les civils vietnamiens font silence. Encore un enfant de mort et, bien que ce soit très triste et douloureux, ils l’acceptent.

Le chef de char blondinet remonte sur son tank et rentre dans son cockpit : « Écoute-moi bien, l'“Homme de Fer”, t’es un connard fini. A partir de maintenant, tu conduiras cette machine comme on conduit un tank et pas une voiture de sport. Tu as écrasé cette petite fille, crétin ! Bon Dieu, je l’ai vue à travers mon ; putain de cockpit. Elle était assise sur le dos du buffle…»

Le conducteur se retourne. Son visage est dur : « J’ les ai pas vus, enfoiré, et puis qu’est-ce qui leur a pris de ne pas s’écarter ? Est-ce que ces bouseux de Chinetoques ne savent pas que les tanks ont la priorité ? » Le visage du conducteur est recouvert d’une fine couche d’huile et de sueur ; l’acier a pris possession de son âme, il est devenu un rouage du tank, il transpire de l’huile pour en lubrifier les engrenages et les pignons.

Le chef blondinet du tank rétorque : « Si tu fais le con encore une fois, l'“Homme de Fer”, j’ te rétrograde chez les biffins. »

Le conducteur se retourne : « Oui, chef. Je ferai attention, mon lieutenant. »

Rafter Man demande : « Mon lieutenant, avons-nous tué la fille ? Pourquoi le vieux gueulait-il contre nous ? » Rafter Man a l’air malade.

Le chef de char sort un stylobille vert et un petit carnet de sa poche. Il gribouille quelque chose. « Le grand-père de la petite fille ? Il gueulait qu’il avait besoin de son buffle. Il veut qu’on le dédommage. Il veut de l’argent. »

Rafter Man ne dit rien.

Le chef de char crie à l'“Homme de Fer” : « Allez, démarre, fils de pute. »

Et le tank reprend sa course.

 

Dans la banlieue de Hué, l’ancienne capitale impériale, nous apercevons le premier signe de la bataille – une cathédrale, vieille de plusieurs siècles, a été réduite à un amas de pierres vérolées d’impacts de balles ; son toit est effondré, les pans de murs qui restent sont perforés de trous d’obus.

Hué est la troisième ville du Vietnam. La guerre dans une grande agglomération représente pour nous une expérience étrange et inédite. La guerre, nous l’avons faite dans les rizières, dans des hameaux dont les constructions les plus importantes étaient des huttes de bambou. En voyant les effets de la guerre sur une ville vietnamienne, je me sens comme un bleu.

Le temps est maussade mais la ville est belle. Elle l’est depuis si longtemps que pas même la guerre et le mauvais temps ne peuvent l’enlaidir.

Des rues vides. A Hué, pas un bâtiment qui n’ait été touché par un projectile. Le sol est encore trempé à la suite des pluies de la nuit. L’air est frais. La ville tout entière est enveloppée de brume blanche. Le soleil se couche. Nous passons devant un tank éventré par une roquette antichar B-40. Sur le fût du canon de 90 mm fêlé : DRAPEAU NOIR.

Cinquante mètres plus loin, nous apercevons deux poids lourds anéantis. Le premier a été renversé sur le côté. Sa cabine est une masse informe d’acier déchiqueté, démantelé, contorsionné. Le second camion a cramé : il n’en reste qu’un squelette de fer noirâtre. Les pare-brise des deux semi-remorques sont criblés de chapelets étincelants : des trous de balles.

Tandis que nous passons devant le lycée de Quoc Hoc, je donne un coup de coude à Rafter Man : « Regarde. Ho Chi Minh a fait ses études ici. Je me demande si l’oncle Ho faisait partie de l’équipe de basket de sa classe. Je me demande, si la nana qu’il invitait au bal annuel du lycée était mignonne. »

Rafter Man sourit.

Des coups de feu crépitent, au loin. Des coups de fusil. De brèves rafales d’armes automatiques. En fait, les affrontements ont cessé, pour le moment. Les pétarades que nous entendons, c’est juste quelques charognards en train de faire les marioles.

Près de l’université de Hué, notre tank s’arrête dans un boucan infernal. Rafter Man et moi, nous descendons. L’université est à présent un centre de rassemblement pour les réfugiés en route vers Phu Bai. Des familles entières avec tout ce qu’elles possèdent occupent les salles de classe et les couloirs depuis le début de la bataille. Les réfugiés sont trop fatigués pour fuir. Ils ont l’air frigorifiés, vidés, amorphes. On dirait que la mort s’est assise sur leur gueule et les a étouffés si longtemps qu’ils sont las de hurler. Devant les bâtiments, les femmes font cuire des marmites de riz. Des tas d’excréments humains parsèment le sol.

Nous saluons le chef de char blondinet et sa machine qui s’éloignent. L’acier des chenilles du tank écrabouillé quelques briques qui ont été projetées sur le pavé par des explosions.

 

Rafter Man et moi, nous contemplons, par-delà la rivière des Parfums, l’antique Citadelle. Le fleuve est hideux. Le fleuve est boueux. Le pont suspendu est effondré : des hommes-grenouilles ennemis l’ont fait sauter. Des poutres déchirées se dressent, émergeant des eaux sombres comme les ossements fracturés d’un serpent de mer.

Une grenade explose, loin, à l’intérieur de la Citadelle.

Rafter Man et moi, nous nous dirigeons vers le siège de l’état-major.

« C’est beau par ici, commente Rafter Man.

— Ça l’était, avant, vraiment. Je suis déjà venu ici, plusieurs fois, pour des cérémonies de remises de médailles. Une fois, il y avait le général Cushman. Je l’ai pris en photo. Et il y avait aussi Ky, super-élégant dans son gilet pare-balles en soie noire avec des étoiles argentées de généralissime partout, et une casquette noire avec des étoiles argentées partout aussi. Ky avait ses fameux pistolets incrustés de perles et il portait un foulard mauve. On aurait dit un play-boy japonais. Il savait ce qu’il voulait, ce Ky. Il croyait en un Vietnam pour les Vietnamiens. C’est sans doute pour ça que nous l’avons viré. Mais, ce jour-là, il était beau comme tout. T’aurais dû voir toutes ces écolières dans leurs ao dai, violets et blancs, avec leurs petits parasols…

— Où sont-elles maintenant ? Je veux dire, les gamines ?

— Oh ! elles doivent être mortes. A propos, tu savais que, selon une légende, Hué était à l’origine une fleur de lotus dans un étang ?

— Hé ! regarde ! »

Un groupe de soldats sud-vietnamiens sont en train de piller une maison. Les troufions de l’Armée de la République du Vietnam ont l’air rigolos, parce que tout ce qu’ils portent est trop grand pour eux. Ils flottent dans leurs uniformes et leurs têtes disparaissent sous leurs casques immenses. On dirait des gosses en train de jouer à la guerre.

Je pousse un soupir de soulagement. « Impeccable ! On est peinards, Rafter. Rappelle-toi bien ceci, Rafter Man : tant que tu peux voir des troupes gouvernementales sud-vietnamiennes, ça veut dire que les Vietcongs ne sont pas dans les parages. Les troupes gouvernementales se débinent comme des lapins au moindre signe de violence. Une unité d’infanterie sud-vietnamienne est aussi meurtrière qu’un club de vieilles rombières armées de tasses de thé… Cela dit, ne crois pas toutes ces histoires qui prétendent que les gouvernementaux sont des lâches. En fait, ils détestent le régime de Saigon encore plus que nous. Ils ont été appelés par ce gouvernement, par la « Machine Verte », comme on l’a surnommé. Ce gouvernement a été créé par les mêmes rempilés qui nous ont appelés, nous. Et nos rempilés à nous ont été appelés par les civils embusqués des États-Unis qui payent pour cette putain de guerre. Les troupes gouvernementales ne sont pas des imbéciles. Ils sont très efficaces quand ils font quelque chose d’agréable et d’intéressant, comme piller. Ils croient sincèrement que les bijoux et l’argent sont des fournitures militaires vitales. Alors, tant que tu n’entends pas les bidasses sud-vietnamiens en train de gueuler : “Les Vietcongs ! Beaucoup de Vietcongs !” et de se caleter dans tous les sens, t’es tranquille. Mais attention aux balles perdues. Les gouvernementaux sont toujours en train de tirer dans tous les sens, sur des poules, sur des cochons, sur des arbres. Ils tirent sur tout sauf sur les transistors, les bouteilles de Coca, les lunettes de soleil, l’argent, et l’ennemi.

— Mais ils ne reçoivent pas d’argent de leur gouvernement ? »

Je me marre : « L’argent est leur gouvernement. »

La nuit tombe. Nous accélérons le pas. Une sentinelle nous interpelle ; je lui dis d’aller se faire tringler chez les Grecs.

Cinquante-six jours et un réveil avant la quille.

 

Au petit matin, nous nous réveillons à l’intérieur du siège de l’état-major, un bâtiment à deux étages, aux murs criblés de trous de balle. L’immeuble est entouré d’une muraille de sacs de sable et de barbelés.

Nous ramassons notre barda et nous préparons à partir. Un colonel est en train de lire une déclaration des autorités militaires de Hué. Cette déclaration nie formellement l’existence de pillages à Hué et lance un avertissement solennel aux pillards en menaçant de les abattre à vue. Une douzaine de correspondants de guerre civils, assis par terre, frottent leurs yeux ensommeillés, écoutent d’une oreille distraite et bâillent à se décrocher la mâchoire. Puis le colonel ajoute un commentaire personnel. Il vante les mérites d’un gros type bovin qui a été blessé au cours de la bataille et qui a reçu une médaille. Le colonel estime que les correspondants civils ne comprennent pas que la guerre est une affaire sérieuse.

Je montre à Rafter Man le cadavre d’un Nord-Vietnamien accroché aux barbelés : « Tu vois, fiston, la guerre est une affaire sérieuse, et ça, c’est notre produit national brut. » Je shoote dans le macchabée, déclenchant des mouvements de panique chez les asticots qui grouillent dans ses orbites vides et sa bouche grimaçante ainsi que dans chacun des trous de balle de sa poitrine. « Brut ? »

Rafter Man s’agenouille pour voir de plus près : « Oui, victime confirmée. »

Une équipe de cameramen de la C.B.S. déboule, entourée de grognards azimutés qui prennent des poses de combattants, ce qu’ils sont d’ailleurs. Ils voudraient tous que Walter Conkrite baise leur sœur. En chemise blanche, les cameramen filment avidement leur scoop : la mort en Technicolor.

J’interpelle un adjudant-chef. « Chef, on voudrait aller au baston. »

Il est en train de prendre des notes sur un cahier. Sans lever les yeux, il désigne de la main la direction de la rivière des Parfums : « Traversez le fleuve. Section 1/5. Y’a des bateaux qui font la navette près du pont.

— 1/5 ? Formidable. Merci, chef. »

L’adjudant-chef s’éloigne, sans cesser de gribouiller sur son cahier. Quatre grognards crados et ébouriffés débarquent dans l’immeuble ; chacun d’entre eux tient un coin d’un poncho. Sur le poncho, un Marine mort. Les grognards gueulent : « Un brancardier ! Vite, un brancardier ! » et quand ils posent le poncho, très doucement, un ruisseau de sang foncé coule sur le sol en ciment.

Rafter Man et moi, nous cavalons vers la rivière des Parfums. Nous rencontrons là un enseigne de vaisseau au visage poupin qui nous embarque sur une canonnière transportant des renforts de Marines vietnamiens. Pendant que nous traversons la rivière, Rafter Man demande : « Et ces mecs-là, c’est des bons ?

— C’est les meilleurs des gouvernementaux, réponds-je. Mais ils ne sont pas aussi coriaces que les Marines coréens. Les Coréens sont tellement durs qu’ils ont des muscles même dans leur merde. La brigade du Dragon bleu. Je les ai accompagnés à Hoi An. »

Un coup de feu éclate sur l’autre rive. La balle passe par-dessus nos têtes. L’équipage de la canonnière réplique avec une mitrailleuse de 50 mm et un canon de 40 mm.

Rafter Man contemple avec un plaisir évident les rafales qui soulèvent de petits geysers d’eau. Il tient son flingue à l’épaule, prêt à combattre.

 

Le « Jardin des Fraises », un vaste triangle de terre situé entre la Citadelle et la rivière des Parfums, est une banlieue calme de Hué. Nous débarquons de la canonnière et nous errons un moment avec des Marines vietnamiens. Enfin, nous apercevons un petit Marine U.S. avec un « fusil à air comprimé » – c’est ainsi qu’on appelle les vieux clous chez les Marines – en bandoulière, et qui porte un carton de boîtes de conserve sur l’épaule. Au dos de son blouson ; DEADLY DELTA.

Je dis : « Hé, frère, où est l’unité 1/5 ? »

Le petit Marine se tourne nonchalamment vers nous et se contente de sourire. J’insiste : « Tu veux qu’on te sorte les vers du nez ?

— Non merci, Marine. Vous êtes de la section 1/1 ?

— Non, mon lieutenant », réponds-je en changeant brusquement de ton. Les officiers ne portent pas leurs galons au combat mais on apprend vite à deviner le grade d’un homme au seul ton de sa voix. « Nous cherchons les gars de la section 1/5. J’ai un pote dans la première section. On l’appelle Cowboy. Il porte un chapeau de cowboy.

— Ça tombe bien, je suis le commandant de section de Cowboy. L’escouade Lusthog est au campement près de la Citadelle.

— Moi, je suis Joker, mon lieutenant. Le caporal Joker. Lui, c’est Rafter Man. On bosse pour Stars and Stripes.

— Moi, mon nom c’est Bayer. Robert M. Bayer, le troisième du nom. Les gens m’appellent Bouboule, pour des raisons évidentes. T’es venu écrire un article sur Cowboy ? Il va être célèbre ? »

Je me bidonne. « Ça, ça risque pas. »

 

Le ciel gris s’éclaircit. La brume blanche sa dissipe, exposant la ville de Hué aux rayons du soleil. Le campement de la première section est à portée de vue des murailles épaisses de la Citadelle. Tandis que la première section attend le déclenchement de l’offensive, l’escouade Lusthog est en train de faire la fête.

Crazy Earl nous aperçoit et nous montre du doigt aux autres. « Sortez de nouvelles bouteilles ! V’ là les baroudeurs ! » Puis : « Hé, toi le vacher du Texas, ton As est niqué, le Tout-Puissant vient d’abattre son Joker. »

Cowboy lève les yeux et se fend la tronche. Il brandit une grande bouteille de pisse de tigre – la bière vietnamienne. « Putain de mes deux ! C’est pas des vannes ! C’est Joker et son bleu-bite. Lai dai, bienvenue, mes frères, asseyez-vous et servez-vous, faites comme chez vous. »

Rafter Man et moi, nous nous asseyons dans la poussière et Cowboy jette des liasses de piastres vietnamiennes entre nos jambes. Un peu surpris quand même, je rigole. Je ramasse les billets aux couleurs éclatantes, de gros biftons, avec beaucoup de zéros. Cowboy nous fourre d’innombrables bouteilles de pisse de tigre dans les mains. « Hé, Skipper ! s’écrie Cowboy. Passe-moi des spaghetti et des boulettes de viande ! J’en ai marre du jambon et des fayots – le “petit déjeuner des champions”. Les haricots et le jambon, ras 1’ cul. »

Un petit Marine ouvre un cageot de boîtes de conserve et en balance une à Cowboy.

Cowboy déchiffre l’étiquette : « Génial ! Merci, Skipper. »

Crazy Earl me bazarde un nouveau paquet de biftons. Ils ont tous des montagnes de pognon entre les cuisses.

« Ouais, on a reçu la paie, explique Crazy Earl. Écoutez bien, messieurs, ce que je vais vous dire, c’est pas des conneries. Nous fûmes de vulgaires mercenaires, des esclaves – et maintenant nous sommes riches. Nous avons un million de piastres ici, messieurs. Ouais, beaucoup de blé. »

Je demande à Bouboule : « Mon lieutenant, d’où vient cet argent ?

— De l’argent ? fait le petit gros en haussant les épaules. Où tu vois de l’argent ? » Il enlève son casque, sur lequel est peint le slogan : Casser du Coco pour le Christ. Il allume une cigarette : « Y’a guère qu’un demi-million de piastres. A peine un millier de dollars par tête de pipe en pognon américain. »

Cowboy me dit : « Faut que t’écrives un article ; sur notre lieutenant. C’est un vrai John Wayne. » Il assène une claque dans le dos à Bouboule. « Le Bouboule, ma parole, c’est un self-made man. Il est devenu officier à la force de ses roustons. Il est passé directement de grognard à lieutenant. Il est petit, mais c’est un teigneux. » Cowboy jette la tête en arrière et tète goulûment sa bouteille de pisse de tigre, longtemps. Puis il reprend son discours : « Y’avait un coffre dans la gare. Nous, on a occupé la gare et on a fait sauter le coffre au plastic. Les Viets nous canardaient à l’automatique, au B-40 ; ces chiens de Jaunes avaient même un putain de mortier. Le lieutenant Bouboule a eu six victimes confirmées. T’aurais dû voir ça ! Il les a butés, ces enfoirés, comme un vrai tueur dans un film.

— Il y a beaucoup de Nord-Vietnamiens ici, dit Crazy Earl. Beaucoup.

— C’est sûr, approuve Cowboy. Et ils sont coriaces comme des officiers instructeurs aux yeux bridés. Ce sont des hommes tout ce qu’il y a de plus sérieux. De la motivation, ils en ont, eux. »

Crazy Earl jette sa bouteille sur la statue d’un gros Chinetoque chauve et souriant. Des bouts de verre et de la bière giclent à la ronde. « C’est pas une guerre, c’est une suite d’émeutes sans queue ni tête. On les massacre. On croit qu’il n’y en a plus. Et puis, ils arrivent par-derrière avant même qu’on ait eu le temps de se retourner et nous tirent dans le cul. Je connais un mec de la section 1/1 qui a buté un Viet, et qui a attaché une charge de plastic à son corps pour le pulvériser en morceaux microscopiques. Il avait raison : les Viets, ça ne sert à rien de les buter – ils ressuscitent aussitôt. Ces chiens de Jaunes, ils te les gonflent tellement que t’as tout le temps besoin de buter quelque chose, n’importe quoi. Les mecs, je vous annonce que la moitié de mes victimes confirmées sont des civils. L’autre moitié, c’est des buffles. » Earl s’offre une pause bien méritée, rote bruyamment, d’un long rot sensuel. « T’aurais dû voir Animal Mother en train de descendre ces troupes gouvernementales. Dès que la baston a commencé, ces enculés de gouvernementaux ont commencé à se caleter. Alors, Animal Mother les a bousillés en beauté.

— Y’a un gars qui me manque, c’est Stumbling Stewey », dit Alice, un Noir immense. Il se tourne vers Rafter Man et moi et nous explique : « Stumbling Stewey, c’était notre chef avant Stoke, le Super-Grognard comme on l’appelle. Stumbling Stewey, c’était un mec speed, tu vois ? Complètement délatté. La seule chose qui le calmait un peu, c’était de jeter des grenades à main. Il en bazardait partout. Au bout d’un moment, ça lui a plus suffi, il s’est mis à les tenir jusqu’à la dernière seconde. Alors un jour, 1’ vieux Stumbling Stewey a dégoupillé sa dernière grenade. J’ le revois encore. Y zieutait le petit œuf kaki dans sa main, y zieutait, y zieutait…»

Crazy Earl hoche la tête et rote. « J’étais encore un bleu quand Stumbling Stewey s’est fait sauter et Stoke, le Super-Grognard, a pris la tête de l’escouade. Il m’a nommé sous-chef. Il savait bien que je ne connaissais rien à rien, mais il disait qu’il aimait ma personnalité. » Crazy Earl s’envoie une lampée de bière : « Hé, Cowboy, va chercher ton cheval ! Allez, on se bouge ! Y’a mes morpions qui me démangent la plante des pieds ! »

Donlon, le radio, prend la parole : « J’espère qu’on va rester ici. Le combat de rue, c’est du bon boulot. Ici, au moins, on peut les voir, les Viets. On peut trouver des abris, se ravitailler, on peut même se planquer et piquer un roupillon sans avoir à creuser un trou. Ici, y’a pas de rizières pleines de bouses où il faut nager. Pas de pièges. Pas de bestioles qui te bouffent les jambes comme dans la jungle. Pas de sangsues qui tombent des arbres. »

Crazy Earl jette une bouteille de bière très haut dans l’air ; la bouteille retombe et s’écrase sur un pan de mur effondré. « Ouais, c’est sûr. Mais d’un autre côté, on fait sauter toutes ces chapelles et tous ces temples et les Viets peuvent se planquer sous les gravats. »

Tout le monde plane un peu. Crazy Earl se lance dans une histoire fort longue et détaillée. Il nous explique que les tribus montagnardes sont en fait des hommes des cavernes vietcongs.

« Nous avons déclaré que nous allions les faire retourner à l’âge de pierre à coups de bombes. C’étaient pas des bobards. »

Cowboy suggère, pour sa part, que les montagnards sont, en réalité, des Indiens vietcongs, et que, pour gagner la guerre, on devrait donner un cheval à chaque grognard. Alors, c’est les Vietcongs qui crapahuteraient comme des cons, tandis que les Marines fendraient la bise sur leurs rapides montures.

Crazy Earl pose son bras sur les épaules de son voisin. Le gars a une couverture sur le visage, une bière à la main et un tas de biftons entre les jambes. « C’est mon pote, dit Crazy Earl en ôtant la couverture de sa tête. C’est sa fête. C’est l’invité d’honneur. Tu vois, c’est son anniversaire. »

Rafter Man me regarde, bouche bée : « Sergent, je…

— Ne m’appelle pas sergent ! »

L’homme assis à côté de Crazy Earl est un cadavre, un caporal nord-vietnamien, un gamin aux traits asiatiques prononcés, qui doit avoir dix-sept ans, aux cheveux noirs comme de l’encre, coupés ras.

Crazy Earl prend le caporal nord-vietnamien dans ses bras. Il sourit. « Je le berce pour qu’il s’endorme. » L’index sur les lèvres, il murmure : « Chhhuttt… Il dort…»

Avant que Rafter Man ait le temps de poser des questions inutiles, Animal Mother et un autre Marine arrivent en courant avec un grand carton, qu’ils posent par terre. Ils en extirpent des sacs de plastique qu’ils nous jettent. « Ravitaillement ! Ravitaillement ! Profitez-en, c’est gratuit ! »

Cowboy déchire son sac et s’écrie : « De l’épicerie fine ! Génial ! »

Je ramasse mon sac et je le montre à Rafter Man. « Ça, c’est de la grande cuisine, vois-tu, Rafter. De la merde déshydratée. C’est ce qu’on bouffe quand on crapahute. T’ajoute de l’eau et ça fait de la vraie merde. »

Le lieutenant Bouboule s’écrie : « Bon, allez, Mother, parle. Où est-ce que t’as trouvé cette bouffe ? »

Animal Mother éjecte un molard. Il se fend la gueule et nous montre toutes ses dents pourries.

« Je l’ai volé.

— Tu l’as volé, mon lieutenant.

— Ouais, c’est ça, je l’ai volé… mon lieutenant.

— Ça s’appelle du pillage. Ça mérite le peloton d’exécution.

— Je l’ai volé à l’armée… mon lieutenant.

— Très bien. Dans ce cas, c’est un exploit fort méritoire. C’est en effet ton devoir en tant que membre des Corps de Marines d’emmerder les autres Corps de notre armée. Félicitations. »

Cowboy me présente le Marine qui a aidé Animal Mother à porter le carton : « Lui, c’est T. H. E. Rock. Il faut absolument que tu parles de lui dans ton canard. Tu vois cette pierre qu’il porte autour du cou ? C’est pour que les Jaunes le reconnaissent quand ils auront sa peau. »

T.H.E. Rock sourit, fier comme un paon : « Espèce d’ivrogne. Arrête de déblatérer sur ma pierre. » Il tire sur un cordon en cuir et nous montre sa pierre, un cristal de quartz monté sur cuivre.

Animal Mother pose son M-60 contre un mur et s’assoit en tailleur. « Les mecs, j’ai failli goûter de la vraie chatte.

— Ouais, c’est vrai, confirme T. H. E. Rock. Je l’ai vu. Il cavalait après une petite fille viet avec son zob sorti de sa braguette…»

Le lieutenant Bouboule sort sa baïonnette de son fourreau et coupe un morceau de plastique C-4 qu’il a extrait d’une mine à contact. Il pose le fragment de plastique dans un petit four qu’il a bricolé en perçant de petits trous dans une boîte de conserve vide. Il frotte une allumette et allume le plastique. Puis il remplit une autre boîte de conserve avec de l’eau de sa gourde et tient le récipient au-dessus de la flamme bleue. « Alors, Mother… T’as déjà oublié ce que je t’ai dit la semaine dernière ? »

Un Phantom F-4 passe en rugissant dans le ciel et lâche quelques pruneaux sur la Citadelle. Les explosions font trembler le sol.

T.H.E. Rock explique : « Ç’était une môme, mon lieutenant. Treize ou quatorze ans. »

Animal Mother émet un sourire grimaçant et glaviotte : « Si elle est assez âgée pour saigner, elle est assez âgée pour se faire tringler. » Bouboule regarde Animal Mother mais ne dit rien. Il sort une petite cuillère blanche en plastique de la poche de sa chemise et la plonge dans l’eau bouillante. Puis il déchire un paquet de chocolat en poudre et verse la poudre brune dans l’eau. Il remue le chocolat chaud, lentement. « Animal Mother ? Tu m’écoutes ? Je te parle. »

Animal Mother fixe le lieutenant. Puis il dit : « Je plaisantais, mon lieutenant. »

Le lieutenant Bouboule remue toujours son chocolat brûlant.

Je dis : « Animal Mother, pourquoi tu joues les méchants, comme ça ? »

Animal Mother me regarde, surpris. « Hé ! enculé de ta mère, j’ t’ai pas permis de m’adresser la parole. T’es pas un grognard. Tu veux que j’ t’écrabouille ta petite gueule à coups de botte ? Qu’est-ce que t’as ? Tu veux t’ battre ? »

Je ramasse mon M-16. Animal Mother chope son M-60.

Cowboy déclare : « Ah ! non, les gars ! Y’a une chose que je supporte pas, c’est la violence. J’estime que si tu veux descendre Mother, c’est très bien. De toute façon, personne ne peut le blairer. Il peut même pas se blairer lui-même. Mais faut que tu trouves un vrai flingue. Pas ce petit M-16 minable. Si on veut faire joujou, faut des vrais jouets. » Cowboy dégrafe une grenade de son gilet pare-balles et me la balance : « Tiens, attrape ça. » Je la jette en l’air plusieurs fois. Et je la rattrape, les yeux dans ceux d’Animal Mother.

« D’accord, j’ vais me chercher un M-60 et moi et cet enculé de merde on va se payer un de ces duels…

— Mollo, Joker, interrompt Bouboule. Écrase. Quant à toi, Animal Mother, écoute bien ce que je vais te dire. Si tu emmerdes encore une petite fille, on va se coltiner pour de bon. »

Animal Mother pousse un grognement, molarde devant lui, ramasse une bouteille de pisse de tigre. Il coince sa canine inférieure et arrache la capsule métallique. Il s’avale une lampée et me regarde : « Faux cul de planqué…» marmonne-t-il entre ses dents. Il ingurgite encore quelques gorgées et se met à gueuler : « Cowboy, tu te souviens de l’embuscade qu’on avait tendue à Khe Sanh ? Quand on a bousillé toute une escouade de Nord-Viets ? Tu te souviens de cette petite pute qui leur servait de guide ? Elle était bien plus jeune que celle que j’ai vue aujourd’hui. » Il avale une autre gorgée. « J’ai pas eu la chance de la baiser non plus. Mais ça fait rien. C’est bon. Je l’ai butée. » Il rote. Il me regarde et ricane. « Parfaitement, espèce de planqué. Je lui ai tiré une rafale dans la gueule. »

Alice me montre un collier de petits ossements et essaie de me faire croire que ce sont des os magiques de Vaudou de La Nouvelle-Orléans, mais on dirait plutôt des vieux os de poulet.

Je dis : « Nous sommes tous des bêtes. »

Silence. Après quelques minutes, Crazy Earl dit : « Non. Les grognards ne sont pas des bêtes. Nous faisons notre boulot. Quand nous sommes canardés, ça arrive qu’on nous rate, mais ceux qui nous chient dessus ne nous loupent pas. Les Viets sont des grognards, comme nous. Ils se battent comme nous. Ils ont des planqués qui gouvernent leur pays et nous on a des planqués qui gouvernent le nôtre. Mais pas les Vietcongs. Les Vietcongs sont des vieillards ridés avec des carabines rouillées. Les Nord-Vietnamiens, les mecs, on est comme les Nord-Vietnamiens. On s’entre-tue, c’est sûr, mais on est pareils. On est endurcis. » Crazy Earl balance une bouteille de bière vide sur le sol et ramasse son fusil à pompe de western. Il fait feu sur la bouteille et les plombs ricochent avec un léger ping. « J’ les aime ces salauds de cocos, mec. Vraiment, je les aime. Entre grognards, on se comprend. On vit une époque formidable, les potes. Nous sommes des géants verts joyeux, et nous nous promenons sur cette terre avec des flingues. Les gens que nous avons butés aujourd’hui sont les meilleures personnes que nous connaîtrons jamais. Quand nous reviendrons dans le Monde, ça va être dur de ne plus avoir quelqu’un qui mérite d’être flingué. Ces gars-là sont le sel de la terre, ils vont nous manquer. Il devrait y avoir un gouvernement pour tous les grognards. Si les grognards avaient le pouvoir, le monde serait O.K. J’ai jamais rencontré un grognard que je n’aimais pas, sauf Mother, bien entendu. »

Je dis : « Ton idée ne se réalisera jamais. Ça serait trop logique. Il vaut mieux que nous protégions le Vietnam des gens qui y vivent. Bien sûr, ils nous adorent ; de toute façon, ils ont intérêt, sinon on les tuera. Quand on les tiendra par les couilles, leurs cœurs et leurs pensées suivront.

— Eh bien, les gars, s’écrie Donlon, on est riches et on a beaucoup de bière et de bouffe. Tout ce qui nous manque, c’est Frank Sinatra. »

Je me lève. La bière me monte à la tête. « Je vais faire Frank Sinatra. » J’hésite. Je touche mon visage. « Merde, mon nez n’est pas assez grand. » Quelques rires mous.

A une centaine de mètres, une mitrailleuse lourde crépite longuement. Des coups de feu d’armes légères disséminées lui donnent la réplique.

Je commence mon sketch.

« Bonsoir, mes amis, je suis Frank Sinatra. Vous vous souvenez certainement de moi. Je suis le copain de Dean Martin et j’ai gagné beaucoup de sous avec lui. Eh bien, je suis au Vietnam pour vous distraire. Les civils, vos familles et vos copains n’en ont rien à foutre de vous et n’ont nullement l’intention de vous rapatrier. En revanche, ils sont assez gentils pour vous envoyer des comédiens comme moi pour que vous puissiez au moins crever en rigolant. Alors je vais vous raconter la dernière histoire qui fait fureur aux États-Unis. C’est un vétéran du Vietnam qui rentre chez lui sur un fauteuil roulant et qui dit à sa mère : “Regarde, maman, j’arrive à conduire sans mes mains !” » L’escouade éclate de rire. Ils disent : « Fais-nous John Wayne ! »

Je prends ma voix John Wayne et je raconte une histoire. « Arrêtez-moi si vous l’avez déjà entendue. C’est l’histoire d’un Marine fait de boulons et d’écrous, à moitié robot – une créature bizarre mais réelle – insensible à la douleur comme s’il était en pierre. Il avait été complètement écrabouillé et brisé en mille morceaux. Mais il se contentait de rigoler et disait : “J’ai déjà été écrabouillé et disloqué souvent.” Bien sûr, il avait un cœur increvable. Son cœur pesait une demi-livre. Il pompait trois millions de litres de sang chaud dans deux cent mille kilomètres de veines. Il bossait dur, ce cœur, il était capable de soulever un wagon de soixante-cinq tonnes. C’est du moins ce qu’il prétendait. Il avait de nombreuses médailles sur son pyjama bleu impeccable. Il était une parole historique ambulante et on l’a envoyé à l’atelier se faire réparer. Il a subi toutes ces opérations avec un courage exemplaire. C’était vraiment un bon demi-robot. Une nuit, au Japon, sa vie est sortie de son corps – noir – comme un point d’interrogation. Amis spectateurs, si vous parvenez à garder la tête froide alors que les autres paniquent, il se peut que vous n’ayez pas tout à fait saisi la situation. Arrêtez-moi si vous l’avez déjà entendue…»

Personne ne moufte.

« La guerre est en train de me faire perdre mon sens de l’humour », conclus-je, penaud. Je me rassieds.

« Et voilà, dit Cowboy, en secouant la tête. Je ne fais que compter les jours qui me restent, compter, encore compter, toujours compter. Cent : jours et un réveil et je serai sur l’Oiseau géant de la Liberté aux ailes d’argent. Je rentrerai dans le Monde, dans mon quartier, dans l’État de l’Étoile solitaire, le beau Texas, je serai de retour au pays du supermarché géant. Je serai bardé de médailles. Et je ne serai pas amoché. Quand t’es amoché, ils t’envoient au Japon et ils épinglent sur un de tes moignons : “Réformé pour incapacité”.

— Je préférerais me faire descendre, dis-je. “Embauchez les handicapés – ils sont marrants à regarder.” » !

Cowboy ricane.

T.H.E. Rock intervient : « Vous savez, ma maman elle m’écrit tout un tas de lettres en disant que je suis un garçon très courageux. Je suis pas un garçon, je suis une grande personne. » Il boit de la bière. « Je sais que je suis une grande personne parce que je sais que le Père Noël n’existe pas. Et cet enfoiré de Marchand de Sable non plus. Vous vous souvenez ?  Quand nous étions dans le Monde, nous pensions que l’avenir était bien protégé, bien à l’abri dans une petite boîte en or, quelque part. Moi, je m’en fous. Je suis un roc. »

Crazy Earl grommelle : « Dis donc, Bouboule, ça te dirait de bourrer ton fusil de dope et qu’on la fume à travers le canon ? »

Bouboule secoue la tête : « Pas possible, Craze. On se casse bientôt. »

Donlon, le radio, parle dans son talkie-walkie. « Mon lieutenant, l’état-major veut le décompte des victimes ennemies. »

Il passe le talkie-walkie au lieutenant Bouboule. Le lieutenant s’adresse à Delta Six, l’officier commandant Delta 1/5.

« Bordel de merde. Juste quand on était en train de s’éclater un peu…» dit Crazy Earl.

Le lieutenant Bouboule se lève et commence à ramasser son barda. « Allez, bande de fils à papa, détachez vos chevaux. Craze, fais bouger tes gars.

— Debout ! Magnez-vous. »

Nous nous levons tous, excepté le caporal de l’armée nord-vietnamienne qui reste assis une bière à la main, un tas de billets entre les jambes, ses lèvres crevassées tordues en une grimace macabre.

Alice va vers lui, une machette dans une main et un sac en plastique bleu dans l’autre. Il s’agenouille. En deux coups de machette il coupe les pieds du caporal de l’armée nord-vietnamienne. Il ramasse chaque pied par son gros orteil et les laisse tomber dans le sac. « Ce chien de Viet était un grand monsieur. Un dur. Un champion. »

Les grognards fourrent des bouteilles de bière, des piastres, des sachets de nourriture déshydratée et le butin de divers pillages dans leurs poches profondes, dans leurs sacs à dos et dans les musettes de l’armée nord-vietnamienne qu’ils ont piquées aux grognards ennemis morts. Ils ramassent leurs armes.

Nous marchons. Devant moi, Cowboy. Derrière moi, Rafter Man.

J’annonce : « Je parie que la castagne autour de la Citadelle, ça va être très, très méchant, Enfin, ça pourrait être pire. Au moins, ça ne peut pas être aussi craignos qu’à Parris Island. »

Cowboy se marre : « Ça, c’est sûr. »

 

Nous apercevons les grandes murailles de la Citadelle. Avec ses remparts crénelés, hauts de dix mètres, épais de trois, entourés d’une douve, la forteresse ressemble à un château antique dans un conte de fées plein de dragons qui veillent sur des trésors, de chevaliers sur des chevaux blancs et de princesses en détresse. Le château se détache, sombre et massif, sur le ciel gris et froid. Ses tours obscures sont peuplées d’ombres bien vivantes.

La Citadelle est en réalité une cité fortifiée, construite par des ingénieurs français pour protéger la demeure de Gia Long, l’empereur de l’Empire annamite. Au temps où Hué était la capitale impériale, la Citadelle protégeait l’empereur et la famille royale, ainsi que le très ancien trésor de la Cité interdite contre les raids de pirates venant de la mer de Chine.

Nous, on est des grands boys américains, des Blancs avec des casques d’acier, de lourds gilets pare-balles, armés d’instruments de combat magiques, et on se prépare à faire le siège d’un château antique en plein XXe siècle. L’unité 1/5 a bien changé depuis qu’elle a été le premier bataillon à débarquer sur la plage de Guadalcanal.

Des oiseaux de métal déchirent l’air et chient des œufs d’acier. Des Phantom F-4 larguent du napalm, des bombes incendiaires, des bombes au phosphore. C’est avec des bombes que nous nous exprimons en tant que peuple ; nous écrivons notre histoire en blocs de pierre pulvérisés.

Des roses noires de fumée bourgeonnent au-dessus de la Citadelle. Nous courons en file indienne des deux côtés de la route. Entre chaque homme, un intervalle de vingt mètres. Position automatique. Les Marines armés de M-14 accrochent leurs baïonnettes.

Les fusils mitrailleurs se mettent à imprimer l’histoire. D’abord nos flingues, puis les leurs. Des tireurs embusqués sur un mur déclenchent des rafales ici et là, pour nous cibler.

La guerre est un catalogue de sons. C’est notre ouïe qui guide nos pas.

Une balle s’encastre dans un mur.

Quelqu’un se met à chanter :

M.I.C… K.E.Y… M.O.U.S.E.

Les fusils mitrailleurs échangent un feu continu, comme de vieux amis en train de converser. L’impact des balles ponctue le rythme des rafales.

Les tireurs d’élite nous ont ciblés. Chaque coup de feu devient un mot prononcé par la mort. La mort nous parle. La mort veut nous raconter un secret marrant. Nous n’aimons peut-être pas la mort mais la mort nous aime. Les Vietcongs sont durs mais ils ne mentent jamais. Les flingues disent la vérité, les flingues ne disent jamais : « C’est juste pour plaisanter. » La guerre est laide parce que la vérité peut être laide et la guerre est très sincère.

Je m’écrie : « Y’a que toi et moi, Dieu… d’accord ? »

J’envoie des missives recommandées à ma zone personnelle de responsabilité tactique qui s’arrête à ma propre peau. Mes chers pieds, traversez ce champ de tulipes sur la pointe des orteils. Et vous, couilles, accrochez-vous bien. Et vous, jambes, ne jouez pas les John Wayne. Mon corps est en bon état, je suis décidé à le maintenir tel quel.

Dans le silence de nos cœurs, nous parlons à nos armes qui sont des loups-garous. Et nos armes nous répondent.

Cowboy m’entend marmonner. « Quoi, c’est John Wayne ? me lance-t-il. Ouais, Joker a raison. C’est pas vrai ce qui se passe. C’est rien qu’un film de John Wayne. Joker peut jouer Paul Newman. Moi je serai un cheval.

— Ouais.

— Est-ce que je peux faire Clint Eastwood ? demande Crazy Earl.

— T. H. E. Rock peut être un roc, dit Donlon, le radio.

— Et moi, je serai Marilyn Monroe, dit Alice.

— Animal Mother peut être un buffalo enragé », dit Stutten, chef de la troisième section de choc. Des rires de loups percutent les murs de la Citadelle.

« Et qui c’est qui va jouer les Indiens ? »

La population ennemie pose sa candidature pour ce rôle – une rafale de fusil mitrailleur déchiquette un mur.

Le lieutenant Bouboule fait signe à ses chefs d’escouade – il lève sa main droite. Trois chefs d’escouade, dont Crazy Earl, cavalent vers lui. Il leur donne des instructions en montrant du doigt la muraille.

Ils retournent en courant vers leurs escouades pour parler avec les chefs des groupes de choc.

Le lieutenant Bouboule siffle et nous courons tous en traînant la savate. Nous ne voulons pas faire ce que nous faisons. Nous avons tous peur.

Mais tes amis y vont, alors t’y vas aussi. Tu n’es plus un individu. T’as plus besoin d’être ce que tu es. Tu fais partie d’un assaut, tu es un objet vert dans une colonne d’autres objets verts, tu cours vers une brèche dans la muraille de la Citadelle, tu traverses le bruit dur et les explosions de métal, tu cours, tu cours, tu cours… Tu ne regardes pas derrière toi.

Nous fonçons, des loups-garous avec des flingues, tout essoufflés. Nous courons, comme si nous avions hâte de nous noyer dans l’obscurité qui s’ouvre pour nous engloutir. Nous passons le point de non-retour. Nous nous engouffrons dans la brèche. Rien ne va nous arrêter. Rien ne peut nous arrêter.

L’air est déchiré de tous les côtés par les projectiles. Tes pieds s’enfoncent dans l’asphalte comme dans du sable. Des balles traçantes, vertes, découpent le ciel.

L’impact des balles sur le macadam imite le son d’un envol de cailles. Des étincelles. Le choc des projectiles qui perforent les briques. Des éclats de pierre te giflent.

On t’a dit ce que tu devais faire.

Ne t’arrête pas, ne t’arrête pas, ne t’arrête pas. Si tu t’arrêtes, si tu hésites, ton cœur va cesser de battre. Tes jambes sont des machines qui remontent ton ressort comme un jouet mécanique. Si tes jambes s’arrêtent, ton ressort se détendra et tu tomberas comme une chose inerte.

T’as l’impression que tu pourrais courir jusqu’au bout de la terre. A présent, l’asphalte est un tremplin, tu es rapide et gracieux, comme un chat sauvage vert !

Des sons. Du carton qu’on déchire : des collisions de plein fouet. Des trains qui déraillent. Des murs qui s’effondrent et s’engouffrent dans la mer. Des frelons de métal bourdonnent au-dessus de la tête.

Des visions : les yeux sombres des canons, les yeux froids des gueules des flingues. Les images tressautent et se brouillent, un mur, des hommes, des blocs éclatés, des rochers.

Ne t’arrête pas, ne t’arrête pas, ne t’arrête pas. Tes pieds te hissent par-dessus les gravats, les pans de murs… Plus haut, plus haut… T’aimes ça… Tu t’élèves, t’es pas humain, t’es un animal, tu te sens comme un Dieu… Tu cries : « Crevez ! Crevez, crevez, raclures ! Crevez ! Crevez ! Crevez ! »

Des frelons essaient de te piquer mais tu les écartes d’un geste de la main.

Les bottes crissent dans la rocaille. Le brimbalement des bardas : flap, clang, pang. Tout le monde jure.

« Oh ! merde ! »

Ne t’arrête pas.

Ta chemise de boy-scout est trempée de sueur. La sueur salée s’infiltre dans tes yeux et tes lèvres. L’index droit sur la gâchette de ton M-16. Me voici, tu te dis, me voici avec un fusil plein de balles. Combien en reste-t-il dans le chargeur ? Combien de jours avant la quille ? Mon barda est trop lourd. Mais où sont les Viets ? Et où sont mes putains de pieds ?

Un visage. Qui bouge. Tu vises. Ton fusil automatique M-16 vibre. Le visage a disparu.

Ne t’arrête pas.

Ensuite, tes pieds ne touchent plus le sol et tu te demandes ce qui t’arrive. Ton corps se détend, puis devient rigide. Tu entends le son d’un corps humain qui éclate, le son hideux d’un corps humain déchiqueté par du métal coupant l’air à une vitesse vertigineuse. Les images qui tressautent devant tes yeux se ralentissent comme un film muet sur une bobine en mauvais état. Ton arme quitte tes mains et, soudain, tu es seul. Tu flottes. Tu t’élèves. Tu t’élèves sur un mur de bruits. Les images tressautent de plus en plus vite et tout à coup la bobine casse et tu t’écrases sur le mur sonore – un choc terrible, total. Le sol n’a pas de limites. Tu fusionnes avec la terre. Ton gilet pare-balles amortit le contact, ton casque tombe et roule. T’es sur le dos, écrasé par le bruit. Tu te demandes : C’est le ciel, là-haut ?

« Infirmier ! dit quelqu’un, très loin. Infirmier ! »

 

T’es sur le dos. Tout autour de toi des bottes passent en dansant, martelant le sol, mordant la pierraille. Des mottes de terre et des cailloux tombent du ciel, dans ta bouche, dans tes yeux. Tu recraches de la rocaille. Tu lèves une main. Tu tentes de dire à toutes ces bottes : Hé ! ne me marchez pas dessus.

Tes paumes sont brûlantes, tes jambes sont brisées. Avec une de tes mains, tu te tâtes, tu tâtes ton visage, tes cuisses, tes tripes chaudes et humides.

Ta réaction à ta propre mort n’est rien de plus qu’une curiosité particulièrement intense.

Une main immense et invisible te plaque au sol. Tu te demandes si tu ne devrais pas faire quelque chose pour tes jambes brisées. Des tonnes d’eau, un océan obscur, froid et peuplé de monstres t’écrasent, tu tentes de lever la tête. Des mains te plaquent à terre. Tu te débats. Tu balances tes bras dans tous les sens. Des mains fortes et déterminées cherchent les blessures sur ton corps.

« Les jambes…»

Tu dégueules des araignées.

A terre, à côté de toi, un Marine sans tête. Plan rapproché sur le grognard X… Jadis un individu, à présent une centaine de kilos de bidoche démantelée. Un Marine sans tête sur le dos. Son visage a été arraché. Le haut de son crâne est ouvert et la cervelle molle est visible. La mâchoire et la dentition inférieure sont intactes. Dans les mains du Marine sans tête, un fusil mitrailleur M-60 accroché là à jamais par la mort rigide. Son doigt est sur la détente. Ses bottes de jungle en toile sont boueuses.

Tu regardes la boue séchée sur les bottes du Marine sans tête et tu constates avec stupéfaction que ses pieds ressemblent aux tiens.

Tu tends la main. Tu touches la sienne.

Tu ressens une brûlure dans ton bras.

Puis, tout à coup, tu es très fatigué. Tu es essoufflé d’avoir tant couru. Ton cœur bat si fort qu’il semble vouloir s’extirper de ton corps. Une balle en forme d’étoile a percé le centre de ton cœur.

Des mains te touchent. Des mains délicates.

« T’es O.K., tête de nœud, tu t’en sortiras. Je ne déconne pas. Je suis Doc Jay, l’infirmier. Tu m’entends ? Tu peux me faire confiance, Marine. J’ai des mains magiques.

— Non, tu réponds. NON ! » Tu tentes d’expliquer à ces mains qu’une partie de toi-même n’est pas là. Tu voudrais que les mains trouvent cette partie manquante ; tu ne veux pas que cette partie de toi-même reste là, abandonnée. Mais tu ne peux pas parler. Ta bouche ne fonctionne pas.

Tu dors. Tu as confiance en ces mains qui te tiennent, ces mains qui te soulèvent.

 

Dans le rêve dopé de la mort, tu es une pub de recrutement clouée sur un mur noir : « LES MARINES FORGENT DES HOMMES – LE CORPS – LE MENTAL – L’ESPRIT. » Tu te disloques en trois morceaux… Tu entends d’étranges voix…

« Qu’est-ce qui ne va pas ? dit une voix, troublée et effrayée. Il y a quelque chose qui cloche.

— Qui vient de parler ?

— Quoi ?

— Qui est là ?

— Je suis le Mental. Et toi, tu es…

— Oui, c’est ça, je suis son Corps. Je ne me sens pas bien…

— Tout ceci est proprement ridicule, interjecte une troisième voix. Tout ceci est impossible.

— Qui a dit cela ? demande le Mental. Hé ! toi, le Corps ? C’est toi qui as dit ça ?

— Mais non, c’est pas lui, idiot. Tu peux m’appeler l’Esprit. »

Le Corps émet un rire sardonique : « Vous êtes tous les deux des menteurs. Je ne vous crois pas.

— Allons, allons, dit doucement le Mental, restons rationnel, notre bonhomme a été descendu. Il faut s’organiser. »

Le Corps gémit : « Écoutez, les gars, c’est moi qui suis là à terre – pas vous. Vous ne savez pas ce que c’est. »

Le Mental rétorque : « Écoute, espèce de demeuré, on est tous dans cette merde ensemble. Si l’autre s’en va, on part tous.

— Est-ce qu’il est… » Le Corps ne parvient pas à prononcer le mot. « Il faut que je survive.

— Non, fait observer le Mental. Pas forcément. Ce sont eux, les autres, qui jouent à ce jeu. Je ne suis pas sûr que nous ayons le droit d’intervenir. »

Le Corps est horrifié. « De quel “jeu” parles-tu ?

— Je n’en suis pas sûr. C’est un jeu avec des règles. Ils ont beaucoup de règles. »

L’Esprit soupire : « Il commence à me les pomper, ce mec. Je vais me casser. »

Le Mental l’apostrophe : « Il faut que tu reviennes.

— Pas du tout, rétorque l’Esprit. Je fais comme il me plaît. Ni toi ni lui, n’avez aucun contrôle sur moi.

— Laisse-le tomber », dit le Corps au Mental.

Le Mental insiste : « Mais l’Esprit doit revenir avec nous.

— Non. Nous n’avons pas besoin de lui. »

Le Mental analyse la situation. « Peut-être l’Esprit a-t-il des arguments fondés. Peut-être devrais-je me casser aussi.

— NON ! JE VOUS EN SUPPLIE…, hurle le Corps.

— Mais à tout bien considérer, poursuit le Mental, partir n’aboutirait à rien. Nos actes n’ont, de toute façon, aucune influence sur le jeu qu’ils jouent. La perte d’un homme ne change en rien les données du jeu. En fait, perdre des hommes semble être justement tout l’intérêt du jeu. Soyons pratiques. Allez, viens, le Corps, on revient dans le monde réel. »

L’Esprit annonce alors : « Dites-lui, à cet homme, que je suis porté disparu au combat. »

 

Dans ton rêve, tu appelles le « Chapelain Charlie ». Tu l’avais déjà rencontré, cet aumônier de la Navy, quand tu l’avais interviewé pour Stars and Stripes. Le Chapelain Charlie, c’était un magicien à ses heures. Avec ses tours de passe-passe, il amusait les Marines dans les hôpitaux et dispensait des joujoux spirituels à des hommes encore vivants, mais sans armes. Le Chapelain Charlie expliquait à ces grands gosses brutaux et sans foi que Dieu pardonne tout, malgré les apparences, que si les Dix Commandements manquent de détails, c’est parce que quand tu écris sur des tables de pierre avec des éclairs t’es bien obligé d’être bref. Il leur expliquait comment le Monde libre allait vaincre le Communisme avec l’aide de Dieu et de quelques Marines. Il leur parlait de la distribution des petits pains. Un jour, un enfant vietnamien a posé une bombe dans son sac à malices. Le Chapelain Charlie y a fourré sa main et en a sorti la boule de cristal de la mort…

« Bon, debout, flemmard. En route.

— Quoi ? » Je reconnais l’endroit où je suis. Je me souviens de cette salle, que j’avais vue lors d’une visite précédente à Hué. Je suis dans le Palais de la Paix parfaite, dans la Cité interdite.

Cowboy me décoche un coup de poing amical dans le bras.

« Allez, Joker, ça suffit, ton cinéma. Nous savons très bien que tu n’es pas mort. »

Je me redresse. Je suis sur un brancard d’évacuation sanitaire en toile. « Ça y est ! Je suis revenu. Je reviens de très, très loin.

— D’où ça ? » demande Rafter Man.

Cowboy se marre : « Te monte pas le bourrichon, espèce de planqué. T’as jamais quitté l’enfer. »

J’inspecte mon corps en tâtonnant. « Va te faire voir chez Lucifer toi-même. Où est-ce que j’ai été touché ?

— Ça fait des heures que t’es dans les pommes, dit Rafter Man. Doc Jay dit que t’as été atteint par un lance-grenades B-40. Mais en fait tu n’as eu que le choc. C’est un autre gars qui a reçu les éclats.

— Très bien, dis-je, ça devait être un rempilé. »

Animal Mother grogne et glaviotte. Il est tout le temps en train de cracher parce qu’il pense que ça lui donne un air de dur. « Les rempilés ne se font jamais descendre. Sauf ceux que je bute moi-même. »

Donlon s’avance vers Animal Mother, le regardant fixement. Il commence à dire quelque chose, puis se ravise et se tait.

Rafter Man poursuit : « Doc Jay t’a donné de la morphine. Tu as essayé de le mettre K.O.

— C’est bon. Je suis un vrai craignos, même quand je suis dans le coma. Cela dit, je reconnais que cette morphine, c’est de la très bonne dope. »

Cowboy remonte ses lunettes teintées sur son nez. « Une bonne petite défonce, ça me ferait le plus grand bien aussi. Dommage qu’on n’ait pas le temps de fumer un pétard. »

Je lui demande : « Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Le lieutenant Bouboule est mort », dit Cowboy en hochant la tête. Il extirpe un foulard de sa poche et essuie son visage crasseux. « Le radio de la section était tombé. Un pedzouille de l’Alabama. J’ai oublié son nom. Une balle dans la jambe. Bouboule est allé le chercher. Une grenade l’a eu. Elle les a eus tous les deux. Enfin…» Cowboy se tourne alors et jette un regard étrange à Animal Mother. « Enfin, reprend-il, c’est ce que raconte Mother, et c’est lui qui couvrait à ce moment-là. »

Je secoue vigoureusement la tête. J’émerge de mon cauchemar. Je ramasse mon barda. « Où est mon joujou ? »

Cowboy me tend un vieux flingue. « Ton joujou moderne a été bousillé. Prends ça. » Il me donne un sac en toile avec une demi-douzaine de chargeurs.

J’examine le vieux clou. « C’est une antiquité ce truc. »

Cowboy hausse les épaules. « Je l’ai piqué à un conducteur de tank. » Il se gratte. « J’ai aussi chouravé une baïonnette toute neuve. Et j’ai récupéré le pistolet de Bouboule.

— Où est Craze ? »

Cowboy me conduit en dehors et nous longeons une rangée interminable de sacs poubelles et de ponchos remplis d’ordures humaines.

Nous nous tenons au-dessus de Craze et Cowboy parle : « Craze est mort en jouant les John Wayne. Tout à coup, il est devenu complètement ! cinglé. Il s’est mis à tirer des plombs sur mitrailleuse vietcong. Les plombs, on aurait dit qu’ils rebondissaient sur les artilleurs viets T’aurais dû voir ça. Craze rigolait comme un petit gamin tout heureux. Puis, cette saloperie de mitrailleuse lui a crevé le coffre. »

Je secoue la tête. « Il y en a eu d’autres ? » Cowboy vérifie son flingue, arme la culasse pour voir s’il fonctionne bien. « Oui, T. H. E. Rock. C’est un franc-tireur qui l’a eu. En pleine tête. J’ te raconterai ça plus tard. Pour l’instant, on a un boulot urgent. Il faut justement qu’on retrouve ce franc-tireur. Je veux m’occuper personnellement de ce fils de pute d’enculé de sa race jaune. T. H. E. Rock est le premier gars à se faire descendre depuis que j’ai pris la tête de l’escouade. J’en suis responsable. »

Alice arrive en cavalant : « Le franc-tireur est encore là. On ne le voit pas, mais il est là. » Cowboy ne dit rien ; il regarde la longue rangée de sacs pleins de cadavres. Il fait quelques pas. Je l’accompagne.

Le lieutenant Bouboule ne ressemble plus du tout à un officier. Il est nu, allongé sur le ventre sur un poncho ensanglanté. Sa peau est jaunâtre. Ses yeux sont desséchés dans leurs orbites. Mort, le lieutenant Bouboule n’est qu’un sac de barbaque parmi d’autres.

Cowboy continue de fixer le lieutenant Bouboule. Il ôte son Stetson maculé de boue.

Donlon s’approche du cadavre. Il pleure. Il tripote son arme. Il dit : « On est des Marines, mon lieutenant. On est des durs. » Puis il s’enfuit.

Alice remonte la rangée des sacs et shoote dans le corps inerte de Bouboule : « C’est tranquille, ça baigne. »

Je m’agenouille. Je replie le poncho pour couvrir le petit corps du lieutenant Bouboule. Je ressens un besoin immense de dire quelque chose à ce tas de plastique vert aux pieds humains. « Pour toi, mon lieutenant, c’est un peu la quille. »

Je pense à ce que je viens de dire et je trouve cette vanne complètement débile. D’un autre côté, tout ce que tu pourrais dire à un officier qui a été tué par l’un de ses propres hommes serait, de toute façon, grotesque.

 

Rafter Man et moi, on se grouille pour rattraper l’escouade.

Nous crapahutons parmi les étangs aux lotus parfumés, à travers les jardins paysagers, pardessus les ponts qui relient des pagodes aux lignes délicates.

Autour des jardins enchanteurs, d’invisibles bateaux de guerre déflorent la paix et le calme, tels des chiens se battant dans une cathédrale.

Cowboy lève le bras. L’escouade s’arrête. Alice désigne du doigt une rue où se succèdent des hôtels particuliers.

Cowboy jette un regard vers moi, puis à l’escouade. Il me prend à part. Nous devançons la colonne de quelques pas. « Ce tireur d’élite a commencé à nous canarder dans un cimetière viet. Des gars de la section 1/1 nous avaient raconté qu’ils avaient trouvé des lingots d’or dans le palais de l’empereur. Ils ont emporta tout ce qu’ils pouvaient, alors on a décidé de chouraver ce qu’il restait. » Cowboy essuie la sueur qui coule dans ses yeux. « C’est Rock qui ouvrait. Le tireur embusqué lui a tiré dans le pied. Le pied a été arraché. Les gars de l’escouade des Culs-Blindés sont sortis pour aller le chercher, l’un après l’autre. Le franc-tireur les a tous dégommés aux pieds. On était cachés derrière des tombes, tu sais, ces vieilles tombes rondes comme des buttes de base-ball, et on avait neuf grognards à terre dans la rue…» Cowboy essuie son visage en sueur avec un foulard rouge. « Le lieutenant Bouboule ne voulait pas nous laisser sortir pour les secourir. Il en était malade, mais il nous retenait. Ensuite, le tireur d’élite a commencé à dégommer les oreilles des gars, leurs orteils, leurs doigts – tout. Les gars sur la route chialaient, suppliaient qu’on vienne les secourir, et nous, on rugissait de rage, comme des bêtes, mais Bouboule nous retenait. Ensuite, Animal Mother a voulu sortir et Bouboule l’a attrapé par le colback et lui a foutu son poing dans la gueule. Animal Mother était tellement en colère qu’on a cru qu’il allait tous nous tuer. Mais avant qu’il ait pu faire quoi que ce soit, le franc-tireur a commencé à canarder les gars qui étaient dans la rue. Il ne loupait pratiquement jamais sa ciblé. Il a logé une balle dans la tête de chaque mec. Ils étaient tous là à gémir et à prier et puis ça a été le silence. Ils étaient morts et c’était comme si nous étions morts aussi…»

Je ne sais pas quoi dire.

Cowboy crache, son visage est une pierre en sueur. « Quand les Nord-Vietnamiens se sont retirés, les rempilés ont envoyé les Panthères noires sud-viets, pour reprendre la Cité interdite. Merde, ça c’était pas cool du tout. Nous, on n’avait plus que des escouades d’arrière-garde. On avait étripé les Nord-Vietnamiens et ils nous avaient étripés. Et voilà que les rempilés envoient les Sud-Viets occuper le terrain, comme si c’était ces connards de gouvernementaux qui avaient combattu. Bah ! Qu’il aille se faire foutre, le peuple vietnamien. Tu connais les “Sangliers”, les affreux de l’unité “Hotel Company”. Des vrais affamés, des galeux. Eh ben, ils ont hissé un drapeau américain. Comme à Iwo Jima. Mais des connards d’officiers rempilés leur ont donné l’ordre de l’enlever. A la place, les gouvernementaux ont hissé cette saloperie de drapeau vietnamien, un drapeau tout jaune, la même couleur que la peau de ces chiens : fiente de poule. Tu te rends compte, nous, on se fait massacrer dans cette ville et on ne peut même pas planter un putain de drapeau. J’ peux pas encaisser ça, mec. »

Cowboy tousse, balance un crachat, s’essuie le nez avec le revers de sa main. « Au feu, ces gars sont les meilleurs hommes du monde. C’est des guerriers. Ces gars dépendent de moi. Mon boulot, c’est de les ramener vivants. Je ne peux pas les envoyer chercher ce franc-tireur, Joker. Je risque de perdre toute l’escouade, Joker. »

J’attends. Quand je suis sûr que Cowboy a fin de parler, je dis : « Ça, c’est ton problème personnel, Cowboy. C’est pas à moi de te dire ce que tu dois faire. Si j’étais un être humain au lieu d’être un Marine, je pourrais peut-être te donner un conseil. » Je me gratte l’aisselle. « C’est toi le chef. C’est toi qui commandes ici. C’est toi qui donnes les ordres. C’est toi qui décides. Moi, je ne pourrais jamais. Je ne pourrais jamais conduire un groupe de choc. Jamais, jamais mon pote. J’ai pas les couilles pour ça. »

Cowboy réfléchit. Puis il sourit. « T’as raison, Joker. Oiseau de merde. T’as raison. Faut que j’assure. Faut que je joue serré. Putain, j’aimerais que Gerheim soit là. Lui, il saurait quoi faire. » Cowboy pense intensément. Il grimace : « Bordel de merde. » Enfin, il se tourne vers l’escouade : « On y va…» L’escouade hésite. Ils ont l’habitude de recevoir des ordres de Crazy Earl.

Animal Mother se lève. Il cale son fusil, mitrailleur M-60 sur sa hanche. Il ne dit rien. Il regarde les visages crasseux de l’escouade. Il se met en route.

Les autres ramassent leur barda et se lèvent à leur tour.

Cowboy fait un signe du bras et Mother prend la tête.

 

Nous discutons de la meilleure tactique pour fouiller toute la rue, maison par maison. Tout à coup un tank déboule.

« Hé ! un tank ! s’écrie Donlon. Si on lui demandait de…

— Non, dit Cowboy. Pas question ! On n’a pas besoin d’aide.

— C’est sûr », dit Animal Mother.

J’interviens : « Un tank pourrait le déloger, Cowboy. Réfléchis bien. Nous n’arrivons jamais à déloger les biffins vietcongs sans la grosse artillerie. »

Cowboy hausse les épaules. « D’accord. Arrive ce qui arrive. »

Je cours à la rencontre du tank. Je cours sur des monticules de gravats qui, hier encore, étaient des maisons. Je cours dans les briques, la pierraille et les éclats de bois.

Le tank pile. La tourelle effectue un demi-tour. Le gros canon de 90 mm me cible. Pendant un long moment, je pense que le tank va me tirer dessus.

La tête du chef de char apparaît dans le cockpit de la tourelle. Il porte un gilet pare-balles et un casque de football couleur olive avec un micro qui masque ses lèvres. Un centaure mécanique, mi-homme mi-tank.

Je lui montre les hôtels particuliers et je lui explique l’histoire du franc-tireur, comment il a tué nos frères, tout le baratin, quoi.

Cowboy rapplique et dit au chef de char d’attendre une minute et puis de commencer à démolir les maisons, l’une après l’autre.

Le chef de char ne dit rien. Les pouces levés, il donne son accord.

 

Cowboy envoie le sous-caporal Stutten et son groupe de choc derrière l’enfilade de maisons.

Animal Mother appuie son M-60 sur un muret et ouvre le feu, les arrosant à tout va.

Le tank s’approche de la première maison.

Les autres gars descendent en courant une allée, traversent la route à une centaine de mètres et se postent à l’extrémité opposée de la rue.

Le tank bombarde la première maison. L’étage supérieur vole en éclats. Le toit s’effondre.

Posté près du tank, Animal Mother continue à faire feu.

Cowboy file jusqu’à la première maison à l’autre bout de la rue. Il s’approche à tâtons de l’angle du porche et se planque. Il attend que le sous-caporal Stutten resté en arrière envoie un fumigène vert pour signaler que son groupe de choc est en soutien.

Nous attendons.

La fumée verte commence à s’élever derrière la première maison. Cowboy nous fait un signe de la main et nous ouvrons tous le feu. L’un après l’autre, nous courons rejoindre Cowboy.

Cowboy fait un signe au groupe de choc du sous-caporal Stutten qui déclenche un feu continu, déversant des centaines de balles cuivrées à haute vélocité, de l’autre bout de la rue.

Animal Mother continue de déchiqueter les murs des maisons avec sa mitraillette noire.

Le tank fait feu à nouveau. Le rez-de-chaussée de la première maison est pulvérisé. Le tank gagne vingt mètres en grondant, s’arrête, tire à nouveau. Le deuxième étage de la deuxième maison explose.

Cowboy nous conduit dans la première maison située à notre bout de la rue. Nous y pénétrons, accroupis. Cowboy dégoupille une grenade et la fait rouler dans la cuisine. La détonation, assourdissante, ébranle le bâtiment tout entier.

Rafter Man s’avance. Il montre du pouce le plafond à Cowboy. Cowboy lui fait signe que c’est O.K. Rafter Man dégoupille alors une grenade et la lance par-dessus la cage d’escalier jusqu’au second étage. L’explosion provoque une pluie de plâtre sur nos têtes.

Dehors, à l’autre extrémité de la rue, à nouveau le feu du tank.

Cowboy, sans parler, nous dirige un à un vers nos postes de combat. Il lève la main et nous le suivons dans la cage d’escalier.

En haut, Alice shoote dans une vitre qui vole en éclats et nous grimpons tous sur le toit.

Le tank n’est plus qu’à deux maisons de nous. Il tire.

Nous enlevons notre barda et nous sautons sur le toit de la seconde maison. Cowboy se lève et fait un geste à l’adresse du premier jus Stutten. Aussitôt, le groupe de Stutten cesse d’arroser la maison où nous sommes perchés. Je fais un signe à Animal Mother. Sa mitraillette se tait également.

Le tank fait feu. Des éclats couinent pardessus nos têtes. Les deux groupes convergent. Je lance une grenade à travers une fenêtre dans une chambre invisible au-dessous. Le choc ébranle la lumière du jour.

Nous pénétrons à travers la fenêtre brisée dans la pièce. C’est une bibliothèque. Les éclats ont détérioré les reliures en cuir des ouvrages. Je ramasse un livre en guise de souvenir. L’auteur, c’est Jules Verne ; le titre est en français. Je fourre le bouquin dans une de mes poches et je décroche une grenade de mon gilet pare-balles. Nous progressons à travers la maison en balançant des grenades dans chaque couloir, dans chaque chambre. Mais nous ne trouvons toujours pas le franc-tireur.

Le tank bombarde le second étage de la maison voisine. Je dis : « A quoi bon ? »

Cowboy hausse les épaules : « Il a buté Rock. »

D’un geste de la main, Cowboy me fait signe de me taire : « Écoute…»

Le M-60 d’Animal Mother est en train de hacher menu le toit au-dessus de nos têtes.

Je m’écrie : « Qu’est-ce qui lui prend ? Il est devenu dingue, ou quoi ? »

Cowboy secoue la tête. « Mother est une ordure, mais c’est un bon grognard. »

Nous reculons en vitesse vers la bibliothèque.

Nous traînons un vieux bureau très lourd vers la lumière du jour qui passe à présent à travers le toit défoncé. Cowboy y grimpe et se hisse de nouveau sur le toit.

Le claquement d’une carabine Simonov de franc-tireur tranche le rythme sourd de la mitraillette de Mother.

Cowboy retombe en arrière à travers le trou béant dans le toit. Alice, debout sur le bureau, réceptionne Cowboy et le descend sur le parquet. Je décoche une grenade. Je grimpe sur la table et j’agrippe le rebord de l’ouverture d’une main. Je dégoupille. La goupille valse dans l’air et retombe en tournoyant. Je tiens dans ma main moite la poire verte pendant trois secondes, puis, je me hisse et je l’envoie sur le toit. La grenade explose, sept cent cinquante morceaux de limaille giclent à la ronde sur le toit. Le plafond s’ouvre de part en part. Alice protège Cowboy avec son corps. Des bouts de plâtre et des éclats de bois rebondissent sur mon casque.

Rafter Man saute sur le bureau et se hisse sur le toit.

Je suis étonné de sa témérité. Je le suis.

Le tank fait feu sur le rez-de-chaussée de la maison voisine.

Rafter Man et moi, nous rampons à plat ventre sur le toit.

Derrière nous, Alice soulève Cowboy au-dessus de sa tête, comme un lutteur, et le dépose délicatement sur le toit. Puis Alice se hisse à son tour. Il prend Cowboy dans ses bras avec d’infinies précautions comme s’il était un bébé géant.

Debout sur le toit de la première maison, Doc Jay nous appelle.

Alice tire une corde de sa poche et la noue sous les bras de Cowboy. Il lance l’autre bout de la corde à Doc Jay. Celui-ci attrape fermement la corde, l’attache autour de sa taille. Alice descend Cowboy dans le vide, entre les deux maisons. Doc Jay se cramponne de toutes ses forces, tandis que Cowboy tombe. Le corps lourd et mou de Cowboy se balance dans le vide et se cogne au mur avec un bruit sourd, juste sous les pieds du toubib Jay. Le toubib serre les dents, et hisse Cowboy jusqu’à lui. Alice se retourne vers moi, mais je lui fais signe d’avancer. D’un bond, il atterrit sur la première maison.

Doc Jay ramasse tout notre barda, Alice porte Cowboy sur son épaule et ils commencent à redescendre.

Rafter Man, à plat ventre, vient d’atteindre le sommet du toit. Il jette un coup d’œil rapide pardessus la crête.

Bang. Un sifflement.

Je rejoins en rampant Rafter Man. Je regarde par-dessus la crête. Derrière une cheminée, dans le coin opposé du toit, j’entrevois une forme noire, mince et allongée, qui dépasse légèrement.

On entend le tintamarre du tank qui roule dans la rue en contrebas, avant de s’arrêter.

Animal Mother et le sous-caporal Stutton cessent de tirer.

« Cassons-nous, dis-je à Rafter, la main sur son épaule. Le tank bousillera facilement ce chien jaune. »

Rafter Man ne me regarde pas. Il s’écarte de moi.

Je me retourne et je descends en canard jusqu’au bord du toit. Je suis sur le point de sauter sur l’autre toit lorsque la maison explose sous mes pieds.

Je tombe sur le dos.

Le franc-tireur a bougé.

Rafter Man saute par-dessus la crête du toit et se laisse glisser sur le cul, jusqu’au rebord.

Je cherche mon fusil.

Le franc-tireur se tourne vers Rafter Man et lève sa carabine SKS.

C’est une fille : le premier Vietcong que j’aie jamais vu, qui n’était ni mort ni prisonnier ni trop éloigné pour que je puisse distinguer les traits de son visage. C’est une enfant, elle n’a pas plus de quinze ans ; un ange eurasien, svelte, aux beaux yeux noirs. Des yeux qui sont aussi les yeux durs d’un grognard. Elle ne fait pas un mètre cinquante. Ses cheveux longs, noirs, brillants sont attachés en queue de cheval par un cordon en cuir. Sa chemise et son short, couleur kaki moutarde, ont l’air tout neufs. Un sac de tissu blanc rempli de riz est accroché en bandoulière sur sa poitrine et sépare ses deux petits seins. Ses sandales « Goodyear » ont été découpées dans de vieux pneus. Autour de sa taille de guêpe, accrochées à sa ceinture, des grenades à main artisanales avec des poignées en bois, des boîtes de Coca bourrées de poudre noire, un couteau de pêcheur, et six poches en toile contenant des chargeurs en forme de banane pour le fusil d’assaut AK-47 pendu à son dos.

Bang. Rafter Man a ouvert le feu avec son M-16. Bang. Bang.

La fille abaisse son arme. Elle regarde Rafter Man, elle me regarde. Elle tente de lever son arme.

Bang. Bang. Bang. Bang. Bang. Les balles heurtent la chair et la perforent. Rafter Man tire. Ses balles délogent la vie du frêle corps de l’adolescente.

Elle tombe du toit.

Le tank bombarde le rez-de-chaussée sous nos pieds. La maison tremble.

Je me lève. J’ai l’impression d’être la dernière des merdes. Je fais un signe au chef de tank. Il fait tourner la mitrailleuse calibre cinquante et vise l’endroit où je me trouve. Je lui indique que c’est bon. Mission accomplie.

Il me répond en levant joyeusement ses deux pouces.

Je décroche une grenade fumigène verte et je la lance sur le toit.

Puis je redescends dans la bibliothèque.

Rafter Man est déjà là, il descend l’escalier vérolé d’éclats.

Une fois dans la rue, je regarde le tank se diriger vers la dernière maison encore debout. Je signifie au chef de tank qu’il peut tirer. Il m’adresse un grand sourire et pulvérise le premier étage. Puis il fait voler en éclats le rez-de-chaussée. Le centaure mécanique géant émet un grognement satisfait et s’éloigne en grondant.

Cowboy court à ma rencontre. Il me tape dans le bras. « Regarde ! » Il touche son oreille droite, avec précaution. Il y a un petit trou bien découpé dans son oreille droite, et une entaille en forme de demi-lune en haut de son oreille gauche. « T’as vu ? Quelle baraka ! La balle a perforé mon casque par-derrière, a tourné autour de ma tête, est sortie et m’a blessé au bras…» Cowboy me montre son avant-bras, qui a déjà été pansé par Doc Jay. « Et le tank ? Tu l’as vu ? Attention, les yeux ! T’as vu le carnage ? »

Le toubib Jay rattrape Cowboy et le fait asseoir sur un tronc d’arbre. Il lui noue un bandeau autour de sa tête en sang.

Alice et moi, nous faisons le tour de la maison.

On trouve Rafter Man debout au-dessus du franc-tireur, en train de boire une bouteille de Coca-Cola. Rafter Man grimace. Il dit : « Soif d’aujourd’hui. Pour vivre intensément, buvez Coca-Cola. »

Animal Mother s’approche et Rafter Man s’écrie : « Regardez-la ! Regardez-la ! »

Nous faisons cercle autour du franc-tireur. Elle respire à grand-peine. Ses entrailles colorées se déversent à travers ses blessures. Une partie de sa jambe droite a été arrachée. Elle serre les dents et gémit comme un chien qui vient d’être écrasé par une voiture.

Le premier jus Stutten arrive à la tête de son groupe de choc. « Merde, regardez-moi ça, dit-il. C’est une fille, elle est complètement bousillée.

— Regardez-la ! » répète Rafter Man, halluciné. Il tourne autour du tas gémissant de viande meurtrie. « Regardez-la. Alors, ça y est ? Je suis un dur ? Je fais peur à l’ennemi ? J’ suis un tueur ? Un vrai baroudeur ? »

Alice s’agenouille et dégrafe la ceinture du franc-tireur. Elle geint, en français. Alice balance la ceinture en sang à Rafter Man.

La fille se met à prier en vietnamien.

Rafter Man demande : « Qu’est-ce qu’elle dit ? »

Je hausse les épaules. « Qu’est-ce que ça peut bien foutre ? »

Animal Mother mollarde : « Il va bientôt faire nuit. Il faut qu’on rentre à la base. »

Je demande : « Et la Viet ? Qu’est-ce qu’on en fait ?

— Rien à cirer, dit Animal Mother, qu’elle pourrisse ici.

— On ne peut pas la laisser ici », dis-je.

Animal Mother se plante face à moi et colle son visage près du mien. « Hé ! trou du cul, t’as pas vu que Cowboy est blessé ? Ton seul copain est hors de combat, fils de morue. C’est moi le chef de cette escouade. Et j’ai décidé qu’on allait laisser cette chienne de Jaune nourrir les rats du quartier. »

Rafter Man attache sa nouvelle ceinture de l’armée nord-vietnamienne. Sur la boucle en argent, une étoile rouge. Il dit à Mother : « Joker est un sergent, c’est lui qui commande. »

Animal Mother est abasourdi. Il fixe Rafter Man, puis me regarde. « Vos conneries, ici, on n’en veut pas. Vous pouvez les garder pour vos cocktails avec les planqués. Ici, on est au feu, fils de putes. T’es même pas un grognard, Joker. T’as pas les tripes pour faire un grognard. Tu veux jouer aux cons avec moi ? Hein ? Tu veux te faire rectifier le portrait ?

— Je ne voudrais pas être le chef de cette escouade même si tu me donnais un million de dollars, lui réponds-je. J’ai simplement dit qu’on pouvait pas laisser la Viet dans cet état.

— Rien à foutre, dit Animal Mother. Vas-y, bute-la si t’as des remords.

— Non. Pas moi, dis-je.

— Dans ce cas, on se casse, et vite fait. »

Je regarde le franc-tireur. Elle sanglote. Je me demande ce que je souhaiterais, si j’étais à sa place, à moitié mort, à souffrir comme une bête, entouré d’ennemis. Je regarde dans ses yeux, m’efforçant d’y lire la réponse à cette question. Elle m’a vu. Elle m’a reconnu – je suis celui qui va lui ôter la vie. Un lien de sang s’est créé entre nous. Elle prie en français. J’appuie sur la détente. Bang. Dans la tête.

L’escouade est muette.

Alice pousse un grognement et se fend la tronche. « Dis donc, mec, t’es un vrai dur, toi, comment ça se fait que t’es pas un grognard ? »

Cowboy et Doc Jay viennent de nous rejoindre.

Cowboy dit : « Mother, j’ai la joie de t’annoncer que je suis bon pour le service. Je te reprends le commandement. Quant à toi, Joker, j’estime que t’as bien fait. T’es vraiment un dur, et je ne plaisante pas. »

Animal Mother se racle la gorge et ramone une huître qu’il éjecte puissamment. Il s’agenouille, dégaine sa machette. D’un coup vigoureux, il tranche la tête de la Viet, la soulève par les cheveux et la brandit vers le ciel. Il se marre et dit : « Repose en morceaux, pouffiasse. » Il continue de se bidonner. Il passe d’un gars à l’autre et leur brandit à chacun la tête de la Viet devant la gueule. « Ah ouais ? Alors, il paraît que Joker, c’est un dur, hein ? Et maintenant, c’est qui le dur, hein ? Qui c’est qui est dur, enculés de vos mères ? »

Cowboy regarde Animal Mother et soupire : « Joker est un dur, Mother. Toi, t’es un salopard, c’est tout. » Animal Mother encaisse, crache, jette la tête dans un caniveau.

Cowboy dit : « Bon, les gars, on se bouge d’ici. On a fait notre boulot. »

Animal Mother ramasse son M-60 et avance vers moi. Il sourit : « J’ vais te dire quelque chose qui va te faire plaisir. Tu sais, Bouboule, eh ben, il a jamais pu voir la grenade qui l’a bousillé. C’est normal : elle est venue par-derrière. » Il décroche une grenade à main et me l’enfonce dans la poitrine – de toutes ses forces. Il regarde autour de lui, puis me décoche un nouveau sourire. « Personne ne me chie dessus impunément. Personne, tu m’entends, empaffé. » J’accroche la grenade à mon gilet pare-balles.

Alice ramasse le fusil du franc-tireur. « Ouaah, super-souvenir ! »

Rafter Man se tient au-dessus du corps décapité. Il décharge un long feu automatique dans le corps. Puis il s’écrie : « C’est mon fusil, Alice. » Il lui prend le SKS et l’examine de près. Il baisse les yeux et admire sa nouvelle ceinture. « C’est moi qui l’ai butée le premier, Joker. Elle serait morte de toute façon même si tu ne l’avais pas achevée. C’est une victime confirmée, pour moi. Ma première.

— C’est sûr, Rafter. C’est toi qui l’as butée.

— Non, mais sans déconner c’est moi, fait-il d’une voix suraiguë. J’ l’ai butée. Putain, c’est moi qui l’ai eue. » Il contemple de nouveau son ceinturon de l’armée nord-vietnamienne. Il brandit le SKS. « Quand je vais montrer ça à M. Payback, il va être scié ! »

Alice s’est agenouillé près du cadavre. Avec sa machette, il lui tranche les pieds. Il les jette dans un sac en toile bleue. Il lui coupe un doigt et prend sa bague en or.

Nous attendons que Rafter Man finisse de prendre des photos de la macchabée Viet et qu’Alice ait fini de prendre des photos de Rafter Man qui prend des poses : son SKS sur la hanche et une botte sur les restes mutilés du franc-tireur ennemi.

Nous décampons. Rafter Man se regarde dans une vitre brisée. Il aperçoit son propre sourire, un sourire qu’il n’avait jamais vu auparavant. Il se contemple longuement puis, tout à coup, laisse tomber la carabine SKS. D’un pas hébété il descend la rue, sans se retourner, sans répondre à nos questions.

Cowboy fait un signe et nous nous mettons en route. Personne ne parle de Rafter Man. Nous crapahutons jusqu’à la Cité interdite et nous installons pour la nuit.

Je trace une petite croix sur le calendrier « Bientôt zéro » de mon gilet pare-balles – cinquante-cinq jours et un réveil avant la quille.

Très tard dans la nuit, Rafter Man revient se pieuter.

Les combats continuent tout autour de nous, toute la nuit, des explosions de violence sporadique, un obus de mortier, un juron, un cri.

Nous dormons comme des nouveau-nés.

 

Le soleil qui se lève sur Hué, le matin du 25 février de l’An mille neuf cent soixante-huit, illumine une ville morte. Les U.S. Marines ont libéré Hué en la rasant. Ici, au cœur de l’ancienne capitale impériale du Vietnam, un temple vivant pour les Vietnamiens des deux côtés, des Marines verts au service de la « Machine Verte » du gouvernement sud-vietnamien ont défendu les vestiges d’un passé vénérable en tirant sur les os des ancêtres sacrés. Sages comme Salomon, nous avons, pour la sauver, réduit Hué à l’état de gravats.

Les gars du Delta Six nous ont bien rancardés. Nous passons la journée à chercher des lingots d’or dans le Palais de l’empereur. Nous pénétrons dans la salle du trône. Le trône est rouge sang, émaillé de petits miroirs.

J’aimerais bien vivre dans le Palais impérial. Les murs, en mosaïque de faïence, sont très colorés. Le toit est fait de tuiles orange. Il y a des dragons de pierre, des vases en céramique, des cygnes de cuivre qui chevauchent des tortues. Et bien d’autres objets raffinés, insolites, enchanteurs, d’une grande beauté, et très antiques.

Je déambule dans les jardins impériaux. Je rencontre Alice et Rafter Man penchés au-dessus de cadavres carbonisés. Il est impossible de savoir à quelle armée appartenaient ce hommes. Le napalm ne laisse rien intact, pas même les os. Je commente : « L’arôme de la chair rôtie est, il faut en convenir, un parfum corsé. »

Alice rit. « Quel putain de gâchis. Ce Palais est comme un temple magique, tu vois ? Les Viets adorent ce Palais. Détruire un monument pareil, c’est comme si on détruisait la Maison Blanche chez nous. Sauf que, de la Maison Blanche, personne n’en a rien à glander et que ce Palais est dix fois plus ancien. »

Je hausse les épaules.

« C’est du délire, dit Alice. Putain, cette guerre c’est du délire. Je voudrais être déjà revenu dans le Monde. »

Je dis : « Non, retourner dans le Monde, c’est ça le vrai délire. Ce monde de merde où nous sommes, c’est ça la réalité. »

Plus tard, Cowboy rapplique et annonce que le commandant de la Compagnie Delta a donné l’ordre de se regrouper sur la plage de la rivière des Parfums.

Nous marchons. Nous regardons les gravats. Nous sommes fatigués de voir toutes ces ruines ; il y en a tellement.

 

C’est la nuit.

Ce qui reste de la Compagnie Delta, du Premier Bataillon, du Cinquième Régiment, de la Première Division des Marines, est vautré en désordre sur la plage au bord de la rivière des Parfums. Les grognards ont tous la barbe. Ils dorment, font la popote, tchatchent et se pavanent. Ils étalent ce qu’ils ont pillé sur le sable et rejouent inlassablement chaque moment de la bataille, réel ou imaginé. Ils sont tous des héros incroyables.

L’escouade Lusthog est exténuée. Nous avons assez martelé nos noms sur les pages de pierre de l’histoire pour aujourd’hui. La mangeaille arrive. Il fait trop chaud pour faire la cuisine : nous avalons des conserves froides.

Des gars se lèvent. Donlon les imite et crie : « REGARDEZ ! »

A cinq cents mètres au nord, il y a une île sur la rivière des Parfums. Et sur cette île, de minuscules tanks convergent en demi-cercle vers une colonie de fourmis affolées. Les fourmis abandonnent leurs bardas et leurs fusils AK-47, et se jettent dans la rivière.

Les tanks ouvrent le feu avec des obus de quatre-vingt-dix et des mitrailleuses de calibre cinquante.

Plusieurs fourmis coulent.

Des hélicoptères Cobra se détachent sur l’horizon couleur de plomb et convergent vers les fourmis avec des intentions meurtrières.

Les fourmis nagent de plus en plus vite.

Les mitrailleuses des Cobra cisaillent l’eau brune.

Les fourmis nagent frénétiquement, plongent sous l’eau, se noient.

Tous les gars de la Compagnie Delta se lèvent.

Trois Cobra rasent la surface des eaux. Les mitrailleurs qui se tiennent à la porte des hélicos tirent des rafales sur les fourmis qui s’agitent dans l’eau, prises au piège dans l’ouragan d’air chaud provoqué par les rotors tourbillonnants des appareils. Elles s’enfoncent dans les eaux tandis que leur vie s’écoule, rouge, de leurs blessures.

Une seule fourmi atteint la rive. Elle ouvre le feu sur les hélicoptères qui planent au-dessus des eaux comme des vautours affamés.

Un gars s’écrie : « Merde ! Vous avez vu ce mèqueton ? C’est un dur, celui-là ! »

L’un des appareils s’éloigne du carnage et se dirige vers la plage. Il arrose d’un tir de mitrailleuse bien nourri la plage.

La fourmi s’enfuit et se planque sur les dunes, dans la broussaille.

Le Cobra repart en vrombissant vers le fleuve.

La fourmi sort de la brousse et court de nouveau sur la plage.

L’hélico commence à peine à survoler la rivière, et déjà il essuie le feu de la fourmi isolée. Il amorce brusquement un virage incliné et pique vers la plage : son ventre lâche des obus et sa mitrailleuse crible le sable de claquements rageurs.

A nouveau, la fourmi court se réfugier dans les broussailles.

Le Cobra repart vers la rivière. Et la fourmi, obstinée, ressort sur la plage et se remet à le canarder.

Cette fois, le pilote de l’hélico descend son appareil si bas qu’il pourrait presque décapiter la fourmi. La mitrailleuse arrose la fourmi, qui s’écroule sur le sable.

Le Cobra repasse en vrombissant, histoire de vérifier qu’il s’agit bien d’une victime confirmée. Tandis que les balles s’enfoncent dans le sable humide, la fourmi se lève tout d’un coup, vise le monstre avec un minuscule fusil AK-47 et déclenche un tir automatique.

Le Cobra explose, éclate en deux comme un gros œuf vert boursouflé. La carcasse éventrée d’aluminium et de plexiglas poursuit un moment sa course, en flammes. Puis elle tombe.

L’hélicoptère percute la rivière. Les eaux l’engloutissent.

La fourmi n’a pas bougé. Elle décharge une nouvelle rafale automatique. Elle tire vers le ciel, dans le vide.

Las de canarder des cadavres flottants, les deux autres Cobra attaquent la fourmi.

Elle court se réfugier de nouveau dans les broussailles.

Les hélicoptères de combat déversent tout ce qui leur reste sur la plage et les dunes. Ils tournent, tournent, tels des oiseaux prédateurs. Puis, lorsqu’ils ont épuisé leurs munitions et leur carburant, ils s’éloignent et disparaissent derrière l’horizon.

Unanimes, les gars de la Compagnie Delta applaudissent, crient et acclament la fourmi. « Génial ! Quelle paire de couilles ! Ce Viet, c’est le démon des sables ! »

Alice dit simplement : « C’est un grognard, ce type. »

Tandis que nous attendons que les canonnières viennent nous chercher pour, nous ramener sur l’autre rive de la rivière des Parfums, nous parlons encore de ce grognard de l’armée nord-vietnamienne. Ouais, c’était un coriace. Ouais, il faudrait qu’il vienne en Amérique et qu’il se marie avec toutes nos sœurs. Nous espérons tous qu’il vivra centenaire parce que le monde sera bien vide quand il sera parti.

 

Le lendemain matin, Rafter Man et moi on va demander les coordonnées d’un charnier à des croque-morts sud-viets et on crapahute jusqu’à l’emplacement indiqué sur la carte. Il faut qu’on ramène des photos horribles au capitaine January.

La puanteur qui s’élève du charnier est vraiment insupportable – l’odeur du sang, des vers, des êtres humains en décomposition. Les bidasses sud-viets qui creusent les fosses communes ont noué leurs chemises kaki autour de leurs visages mais les pertes dues à des vomissements incontrôlables sont lourdes.

Nous voyons des cadavres de civils vietnamiens qui ont été enterrés vivants. Sur leurs visages saisis par la mort, des cris pétrifiés. Leurs mains sont crispées comme des pinces, leurs ongles sanguinolents et leurs mains gantées de terre humide. Tous ces morts ont le sourire grimaçant, hideux et sans joie de ceux qui ont entendu l’ultime blague, la dernière histoire qu’on raconte et qui ont vu les terribles secrets de la terre. Il y a même le corps d’un chien que les Vietcongs n’ont pas réussi à séparer de son maître.

Il n’y a pas de cadavres aux mains attachées dans le dos. Toutefois, les croque-morts sud-viets nous jurent qu’ils ont vu des corps ainsi ligotés dans d’autres charniers. Alors, j’emprunte du fil de fer à des bidasses gouvernementaux et je tasse les macchabées les uns contre les autres, faisant craquer leurs os desséchés. Je ficelle ainsi une famille, composée d’individus ramassés au hasard dans la masse des morts – un homme, une femme, un petit garçon, une petite fille et, bien sûr, leur chien. Petite touche finale, artistique : je ligote les pattes du clébard.

 

Midi à la base du MAC-V – Military Assistance Command, Vietnam. Nous disons au revoir à Cowboy et à l’escouade Lusthog.

Cowboy a trouvé un petit chien perdu, il porte l’animal maigrichon sous sa chemise entrouverte. Il me dit : « Reste dans les parages, frérot. Il paraît que l’escouade Lusthog va être envoyée à Khe Sanh, un coin plutôt malsain à ce qu’on raconte. Mais pour toi, pas de problème. T’en as vu d’autres. Et puis, peut-être qu’ils ont des chevaux là-bas, qui sait ? Enfin, si jamais tu te sens la carrure d’un vrai Marine, d’un grognard, passe nous serrer la pince. »

Je caresse le petit clebs de Cowboy. « Ça, ça risque pas. Allez, prends bien soin de ne pas te faire buter, espèce de rognure merdeuse. Souviens-toi, on a rendez-vous avec ta sœur. Et ce rancart-là, j’ veux pas le louper, mon salopiaud ! »

Rafter Man dit au revoir à Alice et aux autres gars de l’escouade de Cowboy. Il serre la main de Cowboy et caresse le chien. De ma meilleure voix « John Wayne », je dis : « A la revoyure, Mother.

— Pas si je te revois le premier », répond Mother.

 

Rafter Man et moi faisons du stop sur la route n° 1, vers Phu Bai, au sud. Nous nous traînons sous la chaleur accablante. Le soleil est sans pitié, et pas un convoi en vue.

Nous nous asseyons à l’ombre, au bord de la route. « Il fait chaud, dis-je. Très chaud. Où elle est, la vieille mémé qui vend des Cocas ? Je donnerais beaucoup d’argent pour une seule bouteille… »

Rafter Man se lève. « Ne t’en fais pas. Je vais la trouver… » Et d’un pas leste, il part à sa recherche.

J’ébauche vaguement une phrase où j’explique qu’il vaudrait peut-être mieux qu’on reste ensemble. Il y a encore plein de tireurs isolés nord-vietnamiens dans les parages. « Rafter…» Puis je me souviens que Rafter Man vient d’avoir sa première victime confirmée. C’est un grand maintenant. Il peut se défendre tout seul.

 

Le sol tremble. Un char ? Je scrute l’horizon mais je ne vois rien sur la route. Et pourtant, ça doit être un char. Il n’existe sur terre rien d’aussi bruyant qu’un tank, rien qui provoque un grondement métallique aussi terrible. Le boucan fait trembler mes os. Je bondis, prêt à tirer. Je lance des regards des deux côtés de la route. Rien. Mais tout autour de moi s’intensifient la formidable trépidation de ferraille et l’odeur du Diesel.

Rafter Man traverse la route. Il n’entend pas le char invisible. Il ne sent pas le séisme mécanique.

Je cours à sa poursuite : « Rafter ! »

Rafter Man se retourne. Il sourit. Et, alors, nous l’apercevons au même instant. Le tank est à la fois une chose concrète, lourde, métallique et une ombre glaciale et éthérée. C’est un fantôme compact. Il fonce vers nous, monstre mécanique, sombre ectoplasme roulant en plein soleil.

Debout dans la tourelle, le chef de char a le regard rivé sur l’horizon comme s’il voyait au-delà. Il sourit.

Je dis à Rafter Man : « Ne bouge pas. »

Mais Rafter me regarde, paniqué.

Je le saisis par l’épaule.

Il s’écarte et se met à courir.

Le tank dévale vers moi. Je ne bouge pas.

Le tank fait un écart, m’évite, et passe en rugissant tel un immense dragon de fer. Il heurte Rafter Man et l’écrase sous ses chenilles d’acier. Et disparaît.

Rafter Man est allongé le dos dans la poussière, chien écrabouillé aux viscères dégoulinants. Il me regarde. C’est le même regard qu’il m’avait lancé un jour au magasin P.X. de la colline 327, à Da Nang. Ses yeux suppliants implorent une réponse.

Rafter Man a été coupé en deux juste en dessous de son nouveau ceinturon de l’armée nord-vietnamienne. Ses intestins roses s’étalent par terre. Il tente de ramener cette matière chaude et visqueuse – sa vie même – à l’intérieur de son corps. Mais ses tripes sont gluantes et lui glissent des doigts. Il s’efforce d’éviter de salir ses intestins avec de la terre tandis qu’il s’acharne en vain à faire rentrer ses boyaux dans son ventre.

Puis il renonce. Il me fixe à la manière de quelqu’un qui viendrait de se réveiller avec un oiseau mort dans la bouche.

« Sergent…

— Ne m’appelle pas “sergent”. »

Je m’agenouille et je ramasse son Nikon noir. « Je raconterai à M. Payback comment t’as gagné ton ceinturon et ton fusil SKS…» J’ai une envie furieuse de pleurer, mais je ne peux pas. Je suis trop endurci.

J’arrête de parler à Rafter Man parce que Rafter Man est mort. Converser avec les morts n’est pas une habitude saine pour un vivant, et récemment j’ai beaucoup parlé à des macchabées. J’ai dû prendre ce pli depuis que j’ai eu ma première victime confirmée. Du jour où j’ai tué un ennemi, les conversations avec les cadavres sont devenues plus intéressantes que les discussions avec des gens qui étaient encore en vie.

Au Vietnam, des cadavres, on en voit presque tous les jours. Au début, on essaie de ne pas les regarder. On ne veut pas que les autres pensent qu’on est curieux. Tout le monde fait comme si les cadavres, c’était de la routine ; personne ne veut avoir l’air d’un bleu. Alors, on ne voit que des tas de haillons sales. Et puis, après quelque temps, on remarque que ces haillons sales ont des bras, et des jambes, et des têtes. Et des visages.

La première fois que j’ai vu un cadavre, j’étais encore une bleuzaille. J’ai eu envie de vomir, comme au cinoche. C’était un grognard de l’armée nord-vietnamienne. Une explosion orange de napalm l’avait carbonisé près de Con Thien. Il n’était plus qu’un petit tas de cendres couché en position fœtale. Bouche ouverte. Les doigts cramés, crispés sur les yeux, comme pour les protéger.

La deuxième fois que j’ai vraiment regardé un cadavre, j’ai ressenti une drôle de gêne. C’était une vieille femme vietnamienne aux dents noircies d’avoir mastiqué du bétel toute sa vie. Elle avait été atteinte par une arme lourde dans un tir croisé entre des Marines et des grognards nord-vietnamiens à Hoi An. Elle paraissait si fragile, si vulnérable.

Mon troisième cadavre était un Marine décapité. Je l’ai croisé lors d’une opération dans la vallée d’A Shau. Cette fois-là, ma première réaction fut la curiosité. Je me suis demandé ce qu’il avait ressenti lorsque les balles avaient pénétré son corps, quelle avait été sa dernière pensée, quel cri lui avait arraché l’impact de la mort. Un grand « boy » américain aux joues roses, costaud et plein d’allant s’était mué en quelques minutes en un tas de viande jaune et rigide. Et j’ai compris que cette transmutation obscure, magique, je pouvais la faire subir à n’importe quel être humain – avec ma propre arme. Oui, avec mon fusil automatique je pouvais d’une légère pression du doigt ôter la vie à un ennemi… A présent, je le savais. Et j’avais moins peur.

Le quatrième cadavre est le dernier dont je me souvienne. Après, ils sont tous flous, mêlés dans ma mémoire, un amoncellement de morts sans visage. Mais je crois que le quatrième cadavre était un vieillard avec un chapeau blanc en forme de cône sur la route n° 1. Le pépé avait été écrasé par un poids lourd, alors qu’il s’était accroupi sur la route pour chier. Le seul souvenir qui me reste, c’est que, quand je suis passé près de lui, les mouches ont explosé de l’intérieur de son corps tels des éclats d’obus.

 

Ma première victime confirmée, c’est avec India 3/5 que je l’ai eue.

J’écrivais à l’époque un article sur les grognards qui surveillaient la route n° 9. J’expliquais comment ils étaient obligés de déminer la chaussée tous les matins pour permettre aux véhicules de circuler. Il y avait un gros sergent qui tenait absolument à marcher en tête avec un détecteur antimines. Il voulait protéger ses gars. Il croyait dur comme fer que le destin frappait seulement les imprudents. Il a marché sur une mine antichar. En principe, un homme n’est pas assez lourd pour faire péter une mine antichar mais le sergent était assez enveloppé, il faut bien le dire.

La terre s’est ouverte. L’horreur a jailli dans une déflagration infernale, ébranlant tout mon être jusqu’à la moelle des os. Le gros sergent a été propulsé vers le ciel bleu. J’ai regardé cette masse verte et ronde, désarticulée comme un pantin brisé, flotter jusqu’aux cieux, puis un mur de chaleur m’a renversé et j’ai heurté le sol.

Le gros sergent a atterri à son tour.

De menus éclats avaient cinglé mon visage et criblé mon gilet pare-balles. Mais je n’avais pas peur. J’étais très calme. Dès que j’ai entendu la détonation de la mine, j’ai su que j’étais un homme mort et que je ne pouvais rien faire.

Derrière moi, un homme hurlait tous les jurons de la création. C’était un infirmier. Sa main droite avait été fendue dans le sens de la longueur et il maintenait les deux morceaux ensemble à l’aide de sa main valide, blasphémant et hurlant à l’aide.

C’est alors que j’ai pigé que les « éclats » qui m’avaient cinglé le visage n’étaient que du gravier.

Des grognards de l’escouade de sécurité rampaient dans les buissons, prêts à faire feu.

Encore abasourdi d’être vivant, je me suis relevé et j’ai cavalé vers le trou creusé dans la route par l’explosion.

Deux grognards couraient dans un pré vers une rangée d’arbres. Je les ai suivis, le doigt sur la gâchette de mon M-16, impatient de larguer dans l’ombre les aiguillons venimeux de la destruction.

Les deux grognards et moi, nous avons couru à perdre haleine. Au-delà des arbres, s’étendait une vaste rizière. Le gros sergent flottait sur le dos dans la vase parmi les excréments humains – les engrais.

Les grognards ont étalé un poncho sous son corps pendant que je montais la garde. Les deux jambes du sergent avaient été arrachées du bassin. L’une d’entre elles flottait à proximité ; je l’ai ramassée et jetée sur son propriétaire.

On a pris chacun un bout de poncho et on a commencé à porter le cadavre pesant vers la route. Je suffoquais de rage, une colère noire cognait les parois de ma poitrine. J’épiais la ligne des arbres, espérant déceler un mouvement.

C’est alors qu’un homme est apparu, soudainement, comme s’il débarquait d’un autre âge. Un laboureur antique venu de la nuit des temps, à la fois ridicule et très digne. Le vieux paysan portait une houe sur l’épaule et le traditionnel chapeau blanc en forme de cône. Sa poitrine était décharnée, il avait l’air terriblement âgé. Ses jambes robustes étaient couturées de cicatrices. Il ne nous adressa pas la parole. Il se tenait simplement là, près de la route, ses pousses de riz à la main, réfléchissant au dur labeur qu’il avait à accomplir ce jour-là.

Le vieux laboureur souriait en nous regardant. Il paraissait avoir pitié de ces gamins exaspérés qui portaient leur copain mort. Il nous sourit pour montrer qu’il comprenait bien ce que nous ressentions. C’est alors que mon M-16 se mit à vibrer : d’invisibles missiles de métal déchirèrent le corps du vieux paysan comme s’il était un fagot de branches sèches.

Il me regarda. Son visage était calme et je pus voir qu’il comprenait pourquoi j’avais tiré. Il tomba en avant dans la vase sombre.

Après ma première victime confirmée, j’ai commencé à piger qu’il n’était pas nécessaire de piger quoi que ce soit. On devient ce qu’on fait. Ce que l’on saisit à un moment donné est effacé de la conscience par les événements suivants. Et l’intelligence la plus pénétrante ne pourrait jamais abolir la réalité froide et opaque de l’acte que je venais de commettre. J’étais pris au piège de cet acte, dans un cercle obscur dont les limites se rétrécissaient. Et comme le vieux paysan, j’étais tout à coup très calme – de même, que lorsque la mine avait explosé – parce qu’il n’y avait rien à faire. Je me définissais avec des balles de fusil mitrailleur : et ces balles venaient de ternir à jamais mon rêve de Yankee optimiste que tout finirait bien et que, lorsque la guerre serait finie, je rentrerais chez moi, en Amérique, dans un uniforme de soie blanche, la poitrine ornée d’un arc-en-ciel de glorieux rubans, en héros sublime, en Jésus conquérant.

Longtemps, je pense et je repense à ma première victime confirmée. La nuit tombe. Un infirmier m’aperçoit assis auprès de Rafter Man et me demande ce que je fais là. Je lui explique que les Marines n’abandonnent jamais leurs morts ni leurs blessés.

L’infirmier regarde plusieurs fois les pupilles de Rafter Man. « Quoi ? »

Je hausse les épaules. Et je dis : « La vengeance est un plat qui se mange froid.

— Quoi ??? » L’infirmier est troublé. C’est de toute évidence un bleu.

« Un char est passé par là…», lui dis-je parce que je ne sais comment lui exprimer mes sentiments. Tu sers une mitrailleuse et t’es arrivé au bout de ta dernière bande-chargeur. Tu attends, ton regard se porte, par-delà les barbelés, vers les petits hommes qui donnent l’assaut à ta position. Tu aperçois, au loin, leurs minuscules baïonnettes, comme des jouets, et leurs visages déterminés, anonymes. Mais t’es le servant de ta mitrailleuse et t’es arrivé au bout de ta dernière bande et il n’y a plus rien à faire. Les petits hommes vont grandir, grandir, grandir, – illuminés par le feu fluide et fantasmagorique des obus éclairants – et, ensuite, ils vont te submerger et te découper en morceaux à coups de couteau. Tu le vois bien. Tu le sais bien. Mais t’es le servant de ta mitrailleuse, t’es au bout de ta dernière bande, et y’a rien que tu puisses faire. Ces petits hommes au loin, qui approchent dans la furie de la bataille, sont tes frères et tu les aimes plus que tes propres amis. Alors, tu attends leur arrivée, tu souhaites qu’ils arrivent parce que, pour toi, c’est le bout de la route…

L’infirmier est abasourdi. Il ne comprend pas pourquoi je souris. « Et toi, Marine, t’es sûr que ça va ? » Pas de doute, c’est une bleuzaille.

Je me lève. Je pars. L’infirmier m’appelle. Je ne réponds pas.

Un peu plus loin, je lève le pouce pour faire du stop.

 

Je suis sale, pas rasé, vanné.

Une jeep pile. « MARINE ! »

Je me retourne. Je crois que la chance me sourit et qu’on va me prendre.

Un planqué de colonel bondit de la jeep et marche vers moi. « MARINE ! »

Je me dis : Ma parole, c’est John Wayne ? Pincez-moi, je rêve !

« Oui, mon colonel.

— Alors, caporal, on ne sait plus saluer, ou quoi ?

— Oui, mon colonel. » Je salue. Je garde les doigts sur la tempe jusqu’à ce que l’enfoiré d’embusqué abaisse sa main sur la couture de son falzar amidonné. Je maintiens le salut quelques secondes encore et je le romps d’un geste exagérément sec. C’est bon. S’il y a des francs-tireurs ennemis dans le secteur, ils ont sûrement repéré que ce péteux est un officier supérieur.

« Dites donc, caporal, on a oublié comment on se tient au garde-à-vous ? »

Merde. Qu’est-ce que j’aimerais retourner au feu plutôt que de revoir tous ces connards. Au combat, il n’y a pas de flics, il n’y a que des gens qui veulent te flinguer. Au combat, il n’y a pas de rempilés. Les rempilés ne te tirent pas dessus, ils essaient de te tuer intérieurement, de tuer ton âme. Ils ne bousillent pas ton corps parce que pour eux t’es qu’un paquet de muscles dont ils comptent bien se servir.

Je me tiens au garde-à-vous, mes jambes flageolent légèrement sous mes trente kilos de barda.

Le colonel a la mâchoire classique du Marine, la mâchoire de granit. Je suis sûr que les Marines ont un examen spécial à l’école de Quantico des candidats-officiers afin d’éliminer tous ceux qui n’ont pas la mâchoire de granit standard.

Son treillis archipropre, bien repassé et amidonné est comme une armure verte. Il exécute à la perfection la technique dite de la « Pause courte », une des méthodes préférées des hommes de pouvoir, et qui a pour but de provoquer chez la victime un puissant sentiment d’insécurité. N’ayant nullement l’intention de mettre en péril la confiance en soi du colonel, je lui donne ma meilleure version du sketch que j’ai appris à Parris Island : « Je-ne-suis-qu’un-simple-soldat, humble-et-soumis. »

« Marine…» Le colonel est raide comme un piquet. C’est la posture dite de l’« Allure autoritaire », destinée à m’intimider en dépit du fait que j’ai une tête et vingt bons kilos de plus que lui. Il lève les yeux sous son menton : « Marine…» Visiblement, voilà un mot qui lui botte. « Qu’est-ce que je vois sur votre uniforme, Marine ?

— Mon colonel ?

— Je vous ai posé une question.

— Vous voulez dire ce badge pour la paix, mon colonel ?

— C’est quoi ?

— C’est le symbole de la paix, mon colonel…»

J’attends patiemment que le colonel se remémore le chapitre de son Manuel élémentaire de l’officier intitulé : « Les Rapports interpersonnels avec les subordonnés. »

Le rempilé m’envoie son haleine au menthol dans la gueule. Les officiers du Corps des Marines n’ont pas le droit d’avoir mauvaise haleine. Ils ne sont pas autorisés non plus à avoir une odeur corporelle, de l’acné ou des trous dans leurs slips. Les officiers des Marines n’ont le droit d’avoir que ce qui leur a été distribué de façon réglementaire.

Le colonel pose son index sur mon badge et me lance un « Regard fixe et impérieux » assez réussi. Ses yeux bleus brillent. « C’est ça, fiston, faites l’innocent. Mais moi, je sais très bien ce que signifie ce badge.

— Oui, mon colonel !

— C’est un badge de propagande pour le désarmement. Allez, avouez !

— Non, mon colonel. » J’ai mal partout. Le gars qui a inventé la position du garde-à-vous n’avait de toute évidence jamais porté un barda de trente kilos.

« Bon, alors, ça veut dire quoi ?

— C’est simplement un symbole de paix, mon colonel.

— Ah ouais ? » Il respire de plus en plus vite, il approche son blair comme s’il pouvait flairer les mensonges à l’odeur.

« Oui, mon colonel, c’est simplement…

— MARINE !

— OUI, MON COLONEL !

— FAITES-MOI DISPARAITRE CE SOURIRE !

— A VOS ORDRES, MON COLONEL ! »

Le planqué de colonel tourne autour de moi, me traque. « Est-ce que vous vous considérez comme un Marine ?

— Eh bien, c’est-à-dire que…

— QUOI ? »

Je croise les doigts. Crève, salope.

« Oui, mon colonel.

— Bon, écoutez, fiston. Blague à part…» Le colonel amorce une excellente « Approche paternelle ». « Je veux seulement que vous me disiez qui vous a donné ce badge. Vous pouvez causer avec moi. Vous pouvez me faire confiance. Je veux vous aider. » Et il sourit, ce planqué.

Son sourire est tellement marrant que je souris aussi.

« Où avez-vous eu ce badge, Marine ? » Le colonel a l’air peiné. « Vous n’aimez pas votre pays, fiston ?

— Eh bien…

— Pensez-vous que les États-Unis devraient laisser les Vietnamiens envahir le Vietnam sous prétexte qu’ils vivent ici ? » Il s’efforce de se composer une contenance profonde. « Alors, c’est ça, votre point de vue ? »

Mes épaules menacent de s’effondrer sous le poids de mon barda. Mes jambes s’endorment. « Non, mon colonel. Il faut les ramener à l’âge de pierre à coups de bombes… mon colonel.

— Confessez-vous, caporal. Avouez que vous êtes pour la paix. »

Je lui fais à mon tour le coup de la « Pause courte ».

« Le colonel serait-il contre la paix…, mon colonel ? »

Il hésite. « Nous devons garder la tête froide jusqu’à ce que cette épidémie pacifiste soit passée. Moi, tout ce que je demande à mes gars c’est d’obéir à mes ordres comme ils obéiraient à la parole de Dieu.

— Le caporal doit-il conclure que la réponse du colonel est négative… mon colonel ? »

L’embusqué essaie de trouver des arguments plus convaincants à m’asséner, mais il a épuisé ses quelques phrases toutes faites. Alors, il me dit : « Vous n’avez pas le droit de porter ce badge, Marine. C’est interdit par le règlement. Enlevez-le séance tenante ou je vous livre à la P.M. »

Là-haut, au paradis, où les rues sont gardées par les Marines, un pécore en vareuse chante : « Des châteaux de Montezuma… jusqu’aux rives de Tripoli…»

« MARINE !

— OUI, MON COLONEL !

— EFFACEZ-MOI CE SOURIRE !

— A VOS ORDRES, MON COLONEL !

— Le commandant suprême des Forces armées, le Président des États-Unis nous a donné l’ordre de défendre le droit pour les Vietnamiens de vivre comme les Américains. Tant que les Américains seront au Vietnam, les Vietnamiens pourront exprimer leurs convictions politiques sans peur de représailles. Alors, je vous le répète pour la dernière fois, Marine, ôtez-moi ce badge pacifiste ou je vous envoie moisir à la prison navale de Portsmouth. »

Je demeure au garde-à-vous.

D’une voix calme, le colonel me dit : « Je vais vous dégrader, caporal. Je demanderai personnellement à votre supérieur hiérarchique qu’il vous envoie chez les grognards. Montrez-moi votre plaque d’identité. »

Je sors mon « collier de chien », comme on l’appelle, de ma chemise et le colonel écrit sur un petit calepin vert mon nom, mon rang, et mon matricule.

« Venez avec moi, Marine, dit le colonel, en fourrant son calepin dans sa poche. Je vais vous montrer quelque chose. »

Je le suis jusqu’à la jeep. Il s’arrête et attend quelques secondes pour accentuer l’effet dramatique de son geste, puis d’un coup sec, enlève un poncho qui recouvrait un cadavre allongé en position fœtale sur le siège arrière. C’est un adjudant. Son cou est criblé d’innombrables petits trous.

Le colonel sourit, sarcastique, me montré ses crocs de vampire, et s’avance vers moi.

Je lui enfonce ma baïonnette en bois dans la poitrine.

Pétrifié, il baisse les yeux vers la baïonnette en bois. Il regarde le sol, puis le ciel. Tout à coup, il s’intéresse de très près à sa montre. « Bon, euh… C’est pas tout, ça… j’ai pas de temps à perdre à toutes ces balivernes… et faites-vous couper les cheveux ! »

Je salue. L’embusqué me retourne le salut. Nous restons ainsi un moment, quelque peu embarrassés, les doigts sur la tempe. Puis le colonel dit : « Un jour, caporal, quand vous serez un peu plus âgé, vous vous rendrez compte à quel point vous étiez… naï…»

Sa voix se brise et il ne parvient pas à dire le mot : « naïf ».

Je souris de toutes mes dents. Il baisse les yeux.

Nous rabattons en même temps la main sur la hanche.

« Bonne journée, Marine », dit le colonel. Puis, blindé dans la dignité que lui a conférée le Congrès des États-Unis, il retourne à sa jeep, et démarre, emportant son adjudant exsangue.

Et voilà. Après toutes ces palabres, cet enflé de planqué ne m’a même pas pris en stop.

« OUI, MON COLONEL ! je crie. QUELLE BELLE JOURNÉE, MON COLONEL ! »

La guerre continue. Des bombes tombent alentour. Des petites.

 

Une demi-heure plus tard, un semi-remorque freine brutalement et pile.

Je grimpe dans la cabine à côté du chauffeur.

Secoués par les cahots de la route de Phu Bai, nous bavardons. Le conducteur du poids lourd me parle d’un système mathématique qu’il a inventé pour faire sauter la banque à Las Vegas, dès qu’il rentrera dans le Monde.

Tandis qu’il parle, le soleil se couche et je pense : cinquante-quatre jours et un réveil avant la quille.

 

Il me reste quarante-neuf jours et un réveil lorsque le capitaine January me tend une feuille de papier. Il marmonne vaguement quelque chose du style je te souhaite bonne chance, mon gars, puis il part à la graille alors que c’est même pas l’heure de grailler.

Le papier m’ordonne de me présenter à mon nouveau poste de fantassin de la Compagnie Delta, section 1/5, basée à Khe Sanh.

Je dis au revoir à Chili Vendor, à Daytona Dave et à M. Payback. Je leur dis que je suis heureux d’être un grognard parce que maintenant je ne serai plus obligé d’écrire des légendes pour les photos d’atrocités qu’eux se contentent de classer, ni de raconter des mensonges. A présent, de quoi les rempouilles pourraient-elles bien me menacer ? De m’envoyer au Vietnam ?

Je vais rejoindre mon poste dans l’escouade de Cowboy. Je serai à la tête d’un groupe de lignards – sous-chef d’escouade – et ce, jusqu’à ce que j’aie assez d’expérience sur le terrain pour conduire ma propre escouade de fusiliers.

Voilà.

Je suis un grognard.


 

 

 
LES GROGNARDS

 

 

Le tonnerre gronde.

Tels de grands navires métalliques, des nuages traversent le ciel et occultent la lune blanche. Des oiseaux aux ailes noires violentent l’air, et d’énormes objets s’abattent. Un arc de lumière dans la pluie de la mousson : une attaque aérienne de nuit. Une escadrille de bombardiers B-52 tourne autour de Khe Sanh, déversant des œufs d’acier noir. Chacun de ces œufs pèse une tonne et perce un trou dans la terre froide, un cratère dans l’immense labyrinthe de tranchées que quarante mille petits hommes déterminés ont creusé jusqu’à cent mètres à peine de nos barbelés. La terre, noire et détrempée, paraît se balancer comme le pont d’un navire et se soulever vers les oiseaux de mort vrombissants.

Dans la furie des bombardements, nous dormons, ombres souterraines. Nous dormons dans les trous que nous avons creusés à la bêche. Ces trous sont de petites tombes, elles en ont l’odeur fertile et moite.

La pluie de mousson est froide. Accablante. Le vent envoie des rafales en tous sens. Le vent exerce son pouvoir : il rugit, siffle, soupire avec sensualité. Il agresse les abris de fortune que nous avons érigés avec des ponchos, des cordes de nylon et des déchets de bambous.

Les gouttes de pluie tambourinent sur mon poncho, comme des galets s’abattant sur un tambour cassé. A moitié endormi, la gueule enfouie dans mon barda, j’écoute la musique omniprésente de l’horreur. Enterré vivant, je fais des rêves sanglants. Je fais l’amour avec un squelette. Les os s’entrechoquent, la terre chancelle, mes testicules explosent.

Des éclats criblent mon abri. Je me réveille. J’écoute le grondement des B-52 qui s’évanouit au loin. J’écoute la respiration de mes frères d’escouade, de mes frères de cauchemar et d’obscurité.

Au-delà de la ligne des barbelés, un grognard ennemi hurle vers les avions invisibles qui l’ont tué.

J’essaie de rêver à quelque chose de beau… Ma grand-mère est assise dans son rocking-chair, sous son porche. Elle canarde des Vietcongs qui ont piétiné ses roses. Elle boit du sang de dragon d’une bouteille de Coca-Cola tandis que ma maman Goering me donne la tétée avec ses gros seins blancs et mène l’Allemagne de victoire en victoire avec ses paroles découpées dans le blindage d’un tank…

Je dors sur un lit d’acier, la tête sur un oreiller de sang. J’étripe mon nounours à la baïonnette. Je ronfle. Allez, les mauvais rêves, ce n’est qu’une indigestion. Dors, petit con.

Le vent brame, ulule sous mon abri et arrache le poncho des piquets de bambou, les cordes claquent. La pluie s’abat sur moi, en une vague d’eau noire et glaciale.

Un cri de colère me parvient de l’autre côté de la ligne des barbelés. Un ennemi lance des jurons que je ne comprends pas. Il a dû trébucher sur un cadavre dans la pénombre…

 

Patrouille de nuit.

Dans l’imminence de l’aube, une petite étoile d’acier devient une nova – une fusée éclairante.

Avant même le lever du jour, je mange mon petit déjeuner dans la gadoue rouge de ma tranchée, à Khe Sanh. Hier, je me suis fabriqué un petit réchaud en perçant des trous dans une boîte de conserve vide. Dans ce four improvisé, le plastique explosif C-4 luit tel un morceau de soufre. Les haricots et les bouts de jambon frémissent et mijotent dans une autre boîte de conserve. Je les touille avec une cuillère blanche en plastique.

Sur l’horizon, des balles traçantes orange suturent la nuit. Un C-47, un « Dragon magique », largue trois cents pruneaux à la minute dans les rêves d’un Viet.

Jambon-fayots. Brûlant. Graisseux. Odeur : merde de porc. Du bout de ma baïonnette, je soulève la boîte de conserve du réchaud et la pose dans la boue rouge. Je place ma gamelle en équilibre au-dessus de la flamme et j’y verse une demi-gourde d’eau de source et un sachet de chocolat en poudre. Avec un peu de chance, le chocolat chaud diluera l’après-goût amer des tablettes pour désinfecter la flotte.

Un rat vietcong monte à l’assaut de ma bouffe. Il est clair que ce partageux entend subvertir mon petit déjeuner et l’amener sous l’influence du communisme.

Ce rat, je le connais personnellement. Alors, je décide de l’épargner et de ne pas le cramer avec ma recharge à briquet comme ses frères. Je frappe le sol du talon et il bat en retraite dans l’ombre.

A la lueur de mon réchaud de fortune, mes frères de l’escouade Lusthog, Delta 1/5, ressemblent à des lézards livides. Ils me lancent des regards durs. Qu’ils aillent se faire foutre, leur fais-je comprendre, le majeur tendu vers le ciel noir. Leurs yeux de reptile clignotent et retournent à leur partie de poker.

Juché sur sa nouvelle position stratégique, le rat vietcong me fixe, pour réaffirmer ses principes.

Une fusée éclairante explose, figeant Khe Sanh en une vision hallucinante comme sur une vieille plaque photographique. Regardez tous ces débris de la technologie guerrière moderne parsemés dans notre citadelle poussiéreuse ! Regardez ces grognards barbus qui s’accrochent à la vase et à la vie, alors que le monde tourbillonne et trahit les lois de la gravité. Voyez le squelette d’un ancien avant-poste français (où patrouillent la nuit les fantômes de légionnaires morts et les cavaliers mongols de Gengis Khan) – voyez, mais voyez donc ces murs en ruine, telles des dents pourries, voyez ces milliers d’hectares de paysage lunaire calciné, sentez la terreur brutale et glacée ainsi que le calme qui en émanent.

Au cours des trois mois précédents, le terrain rocailleux autour de Khe Sanh a été pilonné avec une intensité inouïe : le secteur a reçu la quantité d’explosifs la plus importante de toute l’histoire des guerres. Cent millions de kilos de bombes et toute une panoplie d’autres engins de mort ont déchiré et labouré cette terre rouge et stérile, pulvérisé les rochers, fendu et déchiqueté les troncs d’arbre, et vérolé le sol de cratères si grands qu’on pourrait y enterrer des tanks.

La fusée éclairante choit doucement sous son parachute miniature, voletant, giclant des étincelles, stridulant. Puis elle heurte les barbelés. L’illumination s’évanouit.

 

Dans la nuit obscure, je fais corps avec Khe Sanh, je suis une cellule vivante de ce lieu – de cette acné de sacs de sable et de fils de fer barbelés sur un plateau désolé, au bout du monde. Mes tripes me disent que je suis un des rouages de cartilage, de muscles et d’os de Khe Sanh, une petite communauté d’Américains pilonnés quotidiennement par des pièces d’artillerie nichées dans des grottes situées à onze kilomètres de là, à Co Roc Ridge au Laos, par quinze cents obus par jour, martelés, concassés à un rythme d’une régularité abrutissante – une fourmilière sous un marteau-pilon.

Aujourd’hui, j’ai la super-pêche – bientôt zéro. Vingt-deux jours et un réveil avant la quille.

Le rat vietcong s’accroupit sur un sac de sable à deux centimètres de mon coude. Je me penche pour poser sa part de jambon et de fayots sur le bout de ma botte. Il me regarde avec des yeux intenses comme des rubis noirs. Les rats sont petits comme animaux mais ils sont futés. Dès que le rat a décidé qu’il peut me faire confiance, il saute dans la tranchée et bondit sur ma botte. Qu’est-ce qu’il a l’air mauvais… Il est beau.

On sonne l’appel.

 

L’escouade sort de la base, en ligne. Nous ne sommes pas d’humeur à plaisanter avec les sentinelles à demi endormies qui montent la garde dans des bunkers de sacs de sable, de rondins et de plaques de tôle ondulée. Nous ne jetons même pas un regard sur les centaines de grognards affalés tout au long du périmètre de la base, prêts à se mettre en route pour l’Opération « Gold ». Notre escouade ouvre la route pour un bataillon. Nous ignorons les mines, les boîtes de Coca-Cola bouffées par la rouille, remplies de cailloux et accrochées aux barbelés, les triangles d’aluminium rouges sur lesquels on peut lire : « MINES » ou « MIN », les tranchées pleines d’ordures, les petits trous pleins de merdes couvertes de mouches et les tas de ferraille.

Cette fois-ci, nous ne saluons pas Charlie Chagrin. Charlie Chagrin est un crâne calciné. C’est notre artilleur, Animal Mother, qui a juché le crâne sur un pieu dans la zone de tir à vue. Nous pensons qu’il doit s’agir de la tête d’un grognard ennemi cramé au napalm. Charlie Chagrin porte encore les oreillettes en feutre de ma casquette « Mickey Mouse », lesquelles, il faut le reconnaître, commencent à être un peu moisies. Je les ai attachées avec du fil de fer sur Charlie Chagrin pour plaisanter. En passant devant la tête de mort, je regarde bien au fond de ses orbites creuses. Une araignée blanche fait son apparition. Le visage sombre et net de la mort nous sourit de ses dents carbonisées – une grimace noir ivoire, implacable. Charlie Chagrin nous sourit toujours comme s’il connaissait un secret très drôle. Ce qui est sûr, c’est qu’il sait beaucoup plus de choses que nous.

Wop-wop, wop-wop. Derrière nous, sur la colline, des hélicos se posent telles des sauterelles monstrueuses pendant que les obus de mortiers déchirent la moquette d’acier du terrain d’atterrissage.

Nous montons nos chargeurs et nous verrouillons.

Nous ne pensons plus qu’avec nos pieds.

Sur un tronc d’arbre, quelqu’un a cloué une planche de caisse à munitions. On peut y lire, en lettres malhabiles : VOUS QUI ENTREZ ICI, ABANDONNEZ TOUT ESPOIR. Nous ne rions pas, nous passons les yeux rivés sur le sentier. Nous avons lu cette pancarte cent fois déjà. Et nous savons qu’elle dit vrai.

Nous croisons des gars d’india 5/3 de retour de leur patrouille de nuit. Les nouvelles sont bonnes : pas de castagne. Pas de Vietcongs. Pas de Nord-Vietnamiens. Impeccable. Nous leur demandons si leurs sœurs portent des culottes sous leurs jupes. Ils nous offrent de nous acheter de la bière si nous promettons de pisser dans nos frocs et nous recommandent de leur envoyer des cartes postales si on a besoin d’aide.

L’aube se lève.

 

Nous arrivons au dernier avant-poste. Cowboy lève le bras et Alice ouvre la marche.

Alice est un colosse noir, un Africain sauvage qui porte, noué autour de son front, un parachute en soie verte. Il s’est fait une veste avec la peau d’un tigre du Bengale qu’il a tué une nuit sur la Colline 881. Il porte un collier d’os de Vaudou – des os de poulet de La Nouvelle-Orléans. Il a choisi de s’appeler « Alice » parce que son disque préféré, c’est Alice’s Restaurant, d’Arlo Guthrie. Cowboy l’a surnommé « Le Boucanier de Minuit » parce qu’il porte une boucle en or à l’oreille gauche. Animal Mother l’appelle « L’As de Pique » parce qu’il enfonce des cartes à jouer entre les dents de ses victimes confirmées. Quant à moi, je l’appelle « Le Lapin de la Jungle » pour tourner en dérision sa nature vraiment sauvage.

Alice porte un sac en toile bleue sur l’épaule. Ce sac est rempli de pieds nauséabonds de Viets. Alice fait collection des pieds des ennemis qu’il a butés.

La voie est libre ! indique Alice d’un signe de la main. Il porte des gants en peau de porc. Il se taille un chemin dans la jungle à coups de machette.

Cowboy nous fait signe d’avancer et nous marchons en file indienne.

Cowboy fait un pas de côté et réajuste ses lunettes de soleil réglementaires avec son index. En lunettes noires, il n’a pas l’air d’un tueur mais d’un reporter pour journal de lycéens. C’est ce qu’il était d’ailleurs, il y a encore à peine un an.

 

Marche forcée dans la jungle.

Nous escaladons un escalier de merde dans une immense serre construite par des ogres pour y enfermer des plantes monstrueuses. Ici, la naissance et la mort sont des processus sans fin, la vie nouvelle se nourrit des débris pourrissants de l’ancienne. La terre est fraîche et humide, et la peau des plantes démesurées est décorée de perles d’humidité. Et cependant l’air est épais et chaud car une triple voûte verte maintient l’humidité. Le soleil ne darde à traversées épaisses voûtes de branchages entrelacés que de brefs et rares rayons, tels ceux que l’on voit dans les livres de catéchisme, où Jésus cause à Dieu.

Sous des chaînes de montagnes semblables aux dents noires des dragons, nous marchons. Nous gravissons un sentier de bûcherons, des pentes de mélasse. Nous enjambons des troncs d’arbre couverts de lichen, nous entrons dans la fournaise verte de Dieu, nous entrons en terrain hostile, en terre indienne.

Les épineux enfoncent leurs griffes dans nos treillis détrempés de sueur, nos bandoulières, nos sacs à dos de trente kilos, nos gilets pare-balles de six kilos, et encore trois livres de casque de camouflage et six livres de fusil automatique. Les sabres flexibles de plantes éléphants tailladent nos joues et nos mains. Des plantes rampantes nous font des croche-pieds, enlacent nos chevilles. Les lanières de nos sacs à dos frottent sur nos épaules meurtries d’ampoules et l’eau mêlée de sueur ruisselle en fins méandres sur nos visages et nos nuques couverts de poussière. Des insectes mangent notre peau, des sangsues boivent notre sang, des serpents tentent de nous mordre, et même les singes nous jettent des pierres.

Ça s’appelle crapahuter. Nous sommes des loups-garous égarés dans la jungle, suant la bière à trois degrés, tous prêts à saisir ce vieux renard d’Oncle Ho par ses tripes insondables et à ne jamais lâcher prise. Mais notre véritable ennemi, c’est la jungle. Dieu a créé cette jungle exprès pour les Marines. Nous, les Marines, nous faisons bander Dieu parce que nous tuons tout ce que nous voyons. Tout se tient. Lui, il joue à ses jeux, nous aux nôtres. Et pour Lui montrer notre reconnaissance pour tant de générosité toute-puissante, nous fournissons sans trêve le Paradis en âmes fraîches.

 

Le temps s’écoule, interminable. Nous n’avons plus la moindre idée de l’heure qu’il est. Dans la jungle, le temps n’existe plus. Ce qui est noir est vert ; ce qui est vert est noir – nous ne savons même plus si c’est le jour ou la nuit.

Cowboy fait le va-et-vient entre la tête et la queue de notre colonne. Il nous rappelle de garder dix mètres d’intervalle entre deux hommes. Il s’arrête fréquemment pour consulter son compas et sa carte.

Nous avons mal partout. Nous nions la douleur. Nous attendons qu’elle devienne monotone.

Il y a un nouveau, un bleu dans l’escouade. Il transpire abondamment et trébuche, on dirait qu’il s’est perdu dans la jungle en cherchant un endroit pour chier. Une future perte confirmée pour cause de chaleur, c’est sûr. Il mange des pilules de sel roses comme un môme avale des bonbons, puis suce goulûment sa gourde d’orangeade tiède.

La Monotonie. Tout est du pareil au même – les arbres, les plantes grimpantes tels des serpents, les buissons. Nous errons dans l’identique.

Les lézards nous souhaitent la bienvenue : « Va te faire foutre… Va te faire foutre…»

Un cacatoès rit, invisible. Il rit comme si, lui aussi, connaissait un secret marrant.

Nous escaladons des ravins rocailleux. J’entends le sergent d’artillerie Gerheim à Parris Island beugler au deuxième classe Leonard Pratt : Le seul moyen d’atteindre un but, c’est de faire un pas à la fois. C’est tout. Un pas. Un autre. Un autre. Un autre.

Un autre.

Tu penses à ce que tu feras quand tu reviendras dans le Monde, à tous les boxons que t’as foutus au lycée avant d’être chopé par les Marines, à la faim et à la soif, à une perm à Hong Kong ou en Australie, au junkie accro au Coca-Cola que t’es devenu, à la fois que t’étais sorti au cinoche avec la nana facile du quartier et que tu te curais les dents pour enlever les bouts d’écorce de pop-corn, à toutes les excuses qu’il va falloir que tu trouves pour ne pas écrire chez toi, et surtout au nombre de jours qu’il reste sur ton calendrier.

Tu penses à des choses sans importance pour ne pas penser à la peur : la peur de la douleur, la peur d’être mutilé, la peur de l’explosion à demi attendue d’une mine antipersonnelle, la peur de l’impact imminent d’une balle de franc-tireur. Pour ne pas penser à la solitude, qui est, à la longue, plus dangereuse et à certains égards plus douloureuse.

Tu penses au passé, dont toute la douleur et la solitude ont été censurées. Tu penses à un futur, dont la douleur et la solitude auraient été abolies en imagination.

Quant au présent, ce sont tes pieds, doués peu à peu d’une vie et d’une intelligence autonomes, qui le pensent pour toi.

 

Halte ! Alice a levé la main droite.

L’escouade s’arrête. Nous sommes à distance de tir de la zone démilitarisée.

Cowboy trace un point d’interrogation dans l’air comme s’il tenait un crayon invisible : un piège ?

Alice hausse les épaules. Cool, mec, cool.

Notre survie dépend des réflexes et de la sûreté de jugement de l’éclaireur. Les yeux d’Alice peuvent détecter les fils en boyaux de chat peints en vert et tendus sur le chemin pour nous faire tomber, les systèmes qui déclenchent des giclées de lames, la terre fraîchement retournée, les plantes piétinées, les traces de pas, les débris de cuisine, et même les légendaires fosses punji. Son ouïe parvient à discerner dans des silences surnaturels le bruit d’armes au loin, le « poump » sourd d’un mortier quittant son tube, ou d’un fusil qu’on charge. D’expérience et d’instinct, Alice sait quand un piège mal dissimulé a été placé sur le sentier afin de nous détourner vers une chausse-trappe encore plus terrible. Alice sait que la plupart de nos pertes au Vietnam sont dues à des pièges et qu’au Vietnam presque tous les pièges sont conçus de façon que la victime soit son propre meurtrier. Il connaît les trucs de l’ennemi, les lieux où il aime tendre des embuscades, les cachettes préférées des francs-tireurs. Alice connaît les signaux codés des Vietcongs – les morceaux d’étoffe noire, les triangles de bambous, les arrangements de pierres.

Alice comprend réellement ces hommes rusés et impitoyables qui luttent pour leur survie dans ce jardin d’obscurité – ces soldats endurcis, aux viscères d’acier, aux couilles de cuivre, dotés d’un courage inouï et dénués de scrupules. Ils paraissent petits mais ils combattent comme des géants, et leurs balles sont faites de la même matière que les nôtres.

Beaucoup de Marines qui choisissent de marcher en tête ont des désirs de mort – c’est du moins ce que l’on dit. Il y a des gars qui veulent être des héros et si tu ouvres et que t’es encore en vie quand la patrouille rentre au camp, t’es un héros. Mais Alice, lui, marche en tête parce qu’il aime ça. Bien sûr que j’ai peur, m’a-t-il dit une nuit qu’on avait fumé pas loin d’une tonne de dope, mais j’essaie de ne pas le montrer. Alice a besoin de ces moments où il voit, comme il dit, dans l'« au-delà ».

Alice s’immobilise. Il lève un poing fermé. Danger.

Tous les sens d’Alice sont en éveil. Il attend. D’invisibles oiseaux s’éparpillent d’arbre en arbre. Alice sourit, range sa machette et lève son lance-grenades miniature comme un jouet grotesque.

Des arbres très anciens se dressent en silence, cathédrale de jade et d’acajou aux colonnes de soixante mètres de haut, branches entrelacées et racines qui s’étreignent, lianes nouées autour de troncs robustes.

L’adrénaline nous fait planer.

Alice hausse les épaules, abaisse son arme, lève les pouces : la voie est libre. Comme pour dire : je suis tellement cool que même mes erreurs sont justes.

D’un geste tranchant, Cowboy nous fait signé d’avancer.

Tu réajustes ton barda pour trouver la position la moins pénible et tu repars en maugréant.

Tes pensées retournent lentement vers les rêves humides, les seins qui palpitent sous les caresses, vers la copine facile, le Fantasme de la La-Grande-Baise-Quand-Je-Rentrerai-Chez-Moi, vers tout le cinéma en noir et blanc, à la pellicule usée, où défilent les événements passés qui se sont déroulés là-bas, chez toi, dans ton patelin, mais pas tout à fait comme tu as choisi de t’en souvenir ; tes pensées dérivent vers les visions pastel qui illuminent la Date magique de la Quille cerclée de rouge dans ton calendrier.

On a tous des dates différentes mais qui signifient toutes la même chose : retourner chez nous.

Alice hésite. Sa main gantée de cuir cueille une orchidée jaune d’une spirale de lianes folles. Toujours sur ses gardes, il plante la tige épaisse et juteuse de l’orchidée dans une maille de sa cotte en cuir de tigre du Bengale. En plein milieu des rangées de grenades M-79 qu’il porte en bandoulière…

Le sac de toile bleu qu’il trimbale accroché à l’épaule est tatoué de graffiti, d’autographes, de gribouillages pornos, et présente un tableau d’affichage avec dix-sept bonshommes-bâtonnets – les victimes confirmées d’Alice. Sur le fond bleu du sac, en lettres capitales délavées : Lusthog Delta 1/5, notre business, c’est la Mort et en vérité, même dans la vallée de la mort je ne craindrai pas le mal car je suis le mal, et en lettres fraîches et brillantes : NE TIREZ PAS, LA QUILLE APPROCHE, accompagnées du traditionnel casque posé sur une paire de bottes.

Alice chante en martelant de ses pas le sentier étroit :

 

You can get anything you want

At Alice’s Restaurant.

 

Cowboy s’arrête, se retourne, ôte son Stetson gris boueux :

« Pause », annonce-t-il.

Une bande de Marines verts au service de la Machine verte dans la fournaise verte de la jungle. Nous nous asseyons au bord du chemin.

« Faut que j’me trouve un ceinturon de l’armée nord-vietnamienne, dit Donlon le radio. Le genre qu’est en argent avec une étoile. Faut qu’je rentre chez moi avec quelque chose de valable sinon ils vont tous croire que j’étais un planqué et que je tapais à la machine dans un bureau. J’suis bientôt zéro – trente-neuf jours et un réveil.

— Ça c’est pas bientôt, dit Animal Mother. Alice, lui, il est bientôt zéro. »

Alice crâne : « Douze jours et un réveil, mesdemoiselles. Je suis bientôt zéro, ça, y’a pas de doute. J’suis tellement près de zéro que j’vais geler. »

Je grogne : « Ouais, sûr, t’es pas très loin de zéro, Lapin de Jungle. Et Doc Jay, il est très zéro aussi : neuf jours et un réveil. Pas vrai, l’toubib ? T’es proche du point de glaciation ? »

Le Doc Jay mange une boîte de pêches au sirop. « Faut qu’je rempile. »

Personne ne répond. Doc Jay ne sera pas autorisé à rempiler. Il est au Vietnam depuis deux ans. Il soigne des blessures majeures avec une formation médicale minime. Doc Jay veut sauver tous les blessés, même ceux qui ont été tués et enterrés depuis des mois. Chaque nuit, les Marines morts le supplient de venir dans leurs tombes. Il y a une semaine, notre commandant de compagnie a ramassé un ballon de foot qui traînait sur un chemin. L’explosion l’a coupé en deux. Doc Jay a tenté de le recoller avec des bandes de pansements. Quand il a vu que ça ne marchait pas, il a piqué une crise de fou rire comme un gamin qui regarde des dessins animés.

« Moi aussi, je vais rempiler ! s’écrie le bleubite, en réajustant ses lunettes de soleil italiennes sur son front. Et vous, les gars ?

— Retourne te coucher chez ta mère, bleuzaille », dit Animal Mother sans lever les yeux. Son M-60 est posé sur ses genoux, il en nettoie l’acier noir au vanadium avec un chiffon blanc. « Voyez-moi ça ! Ça fait même pas une semaine que c’est au Vietnam et ça se prend déjà pour un dur. T’es même pas né, morveux d’biffin. Attends d’avoir goûté au baston, trou du cul. Je te donnerai alors peut-être la permission de l’ouvrir. Ouais, un peu d’castagne, ça te dessalera.

— Gung ho, m’écrié-je, avec une grimace facétieuse.

— Va te faire tringler, niqué d’ta race, Joker ! » ronchonne Animal Mother, en démontant sa mitraillette.

J’envoie un bisou à Mother. Animal Mother est un porc, certes ; mais il est également baraqué et méchant, ce qui inspire une certaine tolérance à l’égard de ses défauts.

« Joker croit qu’il a un plan imbattable, confie-t-il au bleu. Il veut aller à Hollywood quand il rentrera dans le Monde. Mais ça, c’est seulement si je ne le bute pas avant. Il rêve de devenir saint Paul l’entubé d’Newman. Mon cul. » Il extirpe de sa poche un jeu de cartes. Au dos des cartes écornées et graisseuses, des photos de putes de Tijuana, prenant des poses significatives en compagnie d’ânes et de gros chiens.

Animal Mother distribue des cartes au bleu et à lui-même.

Le bleu hésite, puis ramasse son jeu.

Animal Mother ouvre son sac à dos et en sort un sac de jetons de poker – rouges, blancs et bleus. Mother empoigne un tas de jetons en plastique et les balance par terre devant le bleu. « D’où tu viens, morbac ?

— Du Texas, chef.

— Chef, mon cul. J’serai jamais un officier. J’serai jamais un planqué. Ça risque pas. Je ne suis même plus sous-chef d’escouade. Je suis un deuxième classe – le rang le plus populaire chez les Marines. Des opérations, des victimes confirmées et du temps au feu j’en ai plus que n’importe quel grognard dans cette escouade – y compris Cowboy. » Il crache, et gratte sa barbe naissante. « J’ai rectifié le portrait à un embusqué d’colonel au P.X. de Freedom Hill. Ils m’ont dégradé. Avant j’étais un putain de sergent. Pas de pot. C’est comme dans le civil, à Queens, quand j’ai volé une Lincoln Continental pour faire un petit tour. Le juge m’a donné le choix entre les Marines et un séjour prolongé dans un hôtel avec des barreaux. C’est comme ça que j’suis devenu un mercenaire, bleuzaille. Si j’avais su, j’aurais choisi la taule. Y’a moins de marches forcées. » Il se marre. « Alors, ne m’appelle pas “chef”. Garde tes salamalecs pour des planqués comme Joker.

— Fais gaffe, Mother, j’ai l’air costaud mais j’suis maigre comme un fil de fer, que je lance en rigolant.

— Ouais, je sais, dit Mother. T’es tellement méchant que tu décapites les biscuits en forme d’animaux avec tes dents. » Animal Mother se tourne vers Cowboy : « Hé ! Buffalo Bill, y’a ta petite sœur qui s’est engagée dans les Marines. Regarde-la, cette girafe verte », fait-il en me désignant du menton. Puis il se retourne vers le bleu : « Hé ! merdeux ! Tu sais quoi ? Notre chef est du Texas aussi. De Dallas. Il porte un Stetson pour que les Viets sachent tous qu’ils ont affaire à un véritable avocat du Texas.

— Joue au poker et ferme ta gueule, Mother », ronchonne Cowboy. Il ramasse une boîte de ration B-3 : des biscuits « John Wayne », du chocolat en poudre et de la confiture d’ananas. Il lui fait un sort avec un ouvre-boîtes qu’il a accroché à la plaque d’identité qu’il porte au cou. « Tu m’entends, j’te le répéterai pas. »

Silence. Puis, Mother remet ça.

« Ouais, ça va, t’excite pas. Qu’est-ce que tu peux me faire – m’envoyer au Vietnam ? Lâche-moi les roupettes, Cowboy. T’es pas John Wayne. Tu bouffes que ses biscuits. »

Il profère un grognement. « Je parie un dollar. » Il lance un jeton rouge. Il pose son jeu sang le montrer et continue à masser les pièces démontées de sa mitraillette avec un chiffon blanc. « Écoute, bleu-bite. T’as pas intérêt à jouer les héros. La gloire, c’est pour les planqués, la mort, c’est pour les grognards. Tiens, prends l’vieux Rafter Man. Écrabouillé par un char. Et Crazy Earl qui voulait buter les Viets avec un fusil à air comprimé. Le dernier bleu qu’on a eu s’est assis sur un piège à mine son premier jour dans la jungle. Sa quille, il est allé en profiter avec un aller simple pour l’enfer. Six bons grognards ont sauté avec lui. Morts au combat, et tout le tra-la-la. J’ai même pris des éclats dans les narines…» Animal Mother se penche vers le nouveau et lui montre son nez. « Le pire, c’est que cette petite crevure me devait cinq dollars…»

Alice éjecte un mollard. « T’as fini avec tes conneries, Mother ? »

Animal Mother ne fait pas attention à Alice et poursuit : « Écoute, bleu-bite, c’est pas des conneries. Stoke, notre ancien chef, se prenait pour un supergrognard. Il avait le fameux regard. A chaque fois qu’il voyait un Marine mort, il se fendait la gueule. Un jour, il est tombé sur un os. Il a…

— Bon, ça suffit, tes salades, Mother, dit Alice en se levant. Tu m’entends ? »

Animal Mother évite son regard. « Tu sais, dit-il au bleu, la peau blanche ça se remarque dans la jungle…» Alice se gratte la poitrine. « Y’a pas de racistes en enfer, Mother. T’en fais pas, bleu-bite. Tu t’en sortiras.

— Sûr, fait Animal Mother. Prends exemple sur moi. N’écoute pas tous ces mecs. Ils te diront que j’suis un monstre, mais je suis le seul grognard dans cette escouade qui pète pas à côté de son cul. Dans ce monde de merde, les monstres vivent à jamais et tous les autres meurent. Si tu tues par plaisir, t’es un sadique. Si tu tues pour du fric, t’es un mercenaire. Si tu tues par plaisir et pour le fric, t’es un Marine.

— Oui, chef, dit le bleu, en lançant deux jetons sur le tapis.

— Heureux au jeu, malheureux à la branlette, dis-je.

— Très drôle, Joker. J’comprends rien à tes vannes, c’est trop intellectuel. » Il balance deux jetons, puis trois pour monter. « Je monte de trois dollars. Et je prends deux cartes. »

Le bleu annonce : « Trois cartes pour moi. Et je ne suis pas un héros. Je veux juste faire mon boulot. Vous savez, défendre la liberté et tout ça…

— J’t’en foutrai, moi, d’la liberté », ricane Animal Mother en commençant à remonter son M-60. Il embrasse chaque rouage avant de l’ajuster. « Purge-toi les méninges de toutes ces couillonnades, bleuzaille. Qu’est-ce que t’imagines ? Qu’on étripe les Viets pour la liberté ? Ne te raconte pas de salades, cette guerre, c’est un massacre. Ouvre bien les yeux, bleu-bite – t’as intérêt. S’il faut que j’me fasse sauter les couilles pour un mot, j’ai le droit de choisir le mot qui me plaît et ce mot, c’est poontang. Ouais, tu vas piger vite fait qu’ici on flingue pour flinguer, pas pour des idées. Eux tuent nos potes et nous on se venge. Et méchamment. La méchanceté est une jouissance qui se consomme à froid.

— A quoi ça sert tout ce blabla ? demande Donlon. Le Vietnam finira peut-être par avoir ma peau, mais ça n’empêche que le Vietnam, j’en ai rien à quiller. Tout ce que je veux, c’est rentrer au pays où il y a les plus grands supermarchés du monde. C’est ça, mon “devoir”.

— Rentrer ? je demande. Ici ou là, c’est kif-kif.

Chez moi, c’est là où est mon sergent – pas vrai, Cowboy ? » Je me retourne et je regarde Animal Mother. « Prends exemple sur Cowboy, bleu-bite. Cowboy te dira ce qu’il y a à faire.

— Ouais, dit Donlon, qui saisit un paquet de cigarettes attaché à son casque par un élastique. Cowboy est le seul à prendre tout ce bordel au sérieux. »

Cowboy répond par un grognement. « J’fais mon boulot, mon pote. J’compte les jours avant la quille. » Il sourit. « Vous savez ce que je faisais dans le civil ? Après le lycée, je cassais les parcmètres pour piquer les pièces. J’avais une brouette rouge pour déverser le fric et une casquette bleue avec un badge argenté. A l’époque je pensais vivre une aventure passionnante. Maintenant, tout ce que je veux, c’est un ranch et des chevaux…»

Animal Mother l’interrompt : « J’vais vous dire, moi, y’a des chattes qui puent, et le Vietnam pue, alors qu’il aille se faire foutre, ce pays, lui et tous les rempilés qui l’ont inventé.

— Tu parles, lui dis-je. Je vois tes lèvres bouger. Mais tu lèches le cul des rempouilles, comme tout le monde.

— Ça, c’est bien dit », approuve Alice. Il chasse un moustique qui tourne autour de son visage. « On cause, on cause, mais quand on est face à eux, c’est une autre chanson. »

Donlon me décoche un regard furieux : « Eh, toi, pour qui tu te prends ? Pour le Mahatma Gandhi ? » Il me brandit un index rageur : « T’es chef du premier groupe de choc, Joker. T’es donc sous-chef d’escouade. Rien de plus. T’es comme les autres, mais tu te crois supérieur.

— Merde.

— Des merdes comme toi, Joker, j’aurais honte d’en chier.

— Va te faire enculer chez les Grecs…

— Doucement, Joker, dit Cowboy. Y’a peut-être une dame cachée dans les buissons. Il faut pas dire de gros mots comme ça. Lavons le linge sale en famille, mes frères…

— D’accord, Cowboy. T’as raison. » Je fixe Donlon. « Si Cowboy m’en donnait l’ordre, je mangerais la morve d’un homme mort. J’ai pas assez de tripes pour moisir en taule à Portsmouth. Je le reconnais. Mais je ne donne jamais d’ordres. Je…

— C’est des conneries, tout ça, rétorque Dunlon. Non, mais, regarde-toi avec ton putain de badge pacifiste. Pourquoi tu portes ce truc ? T’es ici, pareil que nous. T’es pas meilleur que les autres.

— Écoute, dis-je, m’efforçant de ne pas perdre mon calme. Les Marines peuvent me baiser tant qu’ils veulent, mais je ne leur procurerai pas la vaseline…»

Animal Mother m’interrompt : « De toute façon, t’as pas de poil au cul. »

Mes lèvres tremblent. « Mother, tu peux fouiller ma merde autant que tu veux. C’est pas moi l’auteur de cette farce. Je me contente de jouer mon rôle. J’ai pas de chance d’être habillé de vert sur cette scène mais la guerre doit se poursuivre. Si Dieu avait voulu que je sois un Marine, il m’aurait fait naître avec une peau verte, pleine de poches, comme un treillis. Pigé ? »

Personne ne dit rien.

Je reprends : « Je suis seulement un caporal. Un cabot. J’envoie personne au casse-pipe. J’estime que c’est une perte de temps de se faire descendre ici. »

Je me lève. Je m’approche d’Animal Mother. « C’est à toi d’être gung ho, Mother. C’est toi qui donnes les ordres. Pas moi ! »

Silence.

Le bleu finit par dire, d’une voix douce : « Je mets un dollar. »

Animal Mother me balance un regard et commence à lancer ses jetons sur le tapis, un par un. « Plus cinq dollars. »

Le bleuzaille réfléchit. « Cinq dollars, pour voir.

— Putain de Dieu ! » Animal Mother abat rageusement ses cartes. « Saloperie ! J’ai même pas une paire !

— Brelan de valets », dit le bleu. Il exhibe son jeu et emporte le pot.

Donlon se marre : « Hé ! Mother, quelle maestria !

— Tu l’as bien bluffé, le bleu-bite, ajoute Alice.

— Bah, loser d’un jour, loser toujours, renchéris-je, facétieux. Pas vrai, Mother ? »

Mother tente de rester cool. « Je pouvais quand même pas m’écraser, non ? J’avais quatre dollars dans le pot. J’pensais que le bleu s’écraserait. La plupart des mecs ont peur de moi…»

Donlon se gondole de nouveau. « Bien joué, bleu-bite. T’iras loin. Comment tu t’appelles ?

— Parker, répond le bleu, tout sourire. Henry Parker. On m’appelle Hank. »

Il compte ses jetons. « Animal Mother, tu me dois neuf dollars et demi. »

Animal Mother ronchonne.

Je le provoque : « Bah ! Loser au jeu, loser au feu, pas vrai, Mother ?

— Qui c’est qui t’a causé, toi ? Hein ? Joker, t’es tellement marrant que tu devrais être nommé rempouille !

— Ah ouais ? Très bien. Quand je serai un civil première classe et que toi, tu seras un squelette de sergent, j’te paierai une bière avant de te foutre mon pied au cul. » Je m’assieds.

Cowboy se fend la pêche. « Tu peux m’en payer une aussi. Mais faudra attendre que j’aie vingt et un ans. J’ai pas encore le droit d’en boire. »

Derrière nous, à une certaine distance, un gars s’esclaffe bruyamment. Je m’écrie : « Holà ! Doucement les basses. C’est moi qui fais du boucan dans cette escouade. »

Le premier jus Stutten, chef du troisième groupe de choc, me fait signe d’aller me faire empaler ailleurs. Puis il se tourne vers le mec qui a ri – un pécore maigre comme un clou qui s’appelle Harris – et aboie : « Ferme ta grosse gueule, Harris. »

Animal Mother se bidonne : « Ouais, Harris. Obéis au général Joker.

— Je vais t’apprendre à vivre, espèce de babouin…, lui fais-je.

— Très bien. Alors, bouffe ma merde de singe et crèves-en, lavette, couille molle. » Il émet un glaviot décidé. « T’es pas à la hauteur…»

Je me lève, mon schlass à la main. La salive brûle mes lèvres. Je brandis le gros couteau de jungle tout près du visage d’Animal Mother. J’aboie comme un chien : « O.K., fils de pouffiasse, je vais te charcuter ta petite gueule de pédé…»

Animal Mother me regarde. Puis ses yeux se portent sur la lame et, enfin, sur Cowboy. Il saisit son M-60.

Cowboy continue à manger. « Allez, basta. Ça va bien, tes couillonneries, Joker. Tu sais très bien ce que je pense de tout ça. Calme-toi, reprogramme ta machine, sinon je vais…

— Pas question, Cowboy. Rien à faire. Il m’a cherché et il…

— Putain, c’est la dernière fois que je conduis une escouade dans cette guerre en eau de boudin… Mais en attendant, si tu veux jouer au con, je te casserai la tête…»

Donlon siffle : « Cowboy, il…

— Ta gueule, Donlon », rugit Cowboy.

Je me détends un peu. Je range mon couteau dans son étui. « O.K. Faut croire que toutes ces marches forcées ça m’a flanqué la colique de la bouche. »

Cowboy hausse les épaules. « C’est pas grave, Joker. » Il se lève. « Bon, mesdemoiselles. Fini de rigoler. En selle. On bouge. »

« On bouge », l’écho est répercuté tout au long de la colonne.

Je me débats pour enfiler mon barda. « Hé ! Animal Mother. Je ne voulais pas vraiment te tuer. C’est simplement que je suis un tueur qualifié, tu le sais bien. Allez, donne-moi un coup de main avec mon barda…»

Animal Mother hausse les épaules et m’aide à soulever mon sac à dos de l’armée nord-vietnamienne. Puis je l’aide à mon tour. Je lui dis : « Alors, ça y est, tu m’achètes de l’herbe saigonnaise ? » Mother me regarde, l’air dédaigneux et ricane. Je lui envoie un bisou. « T’en fais pas, chéri, je t’aime trop pour te buter. »

Mother bazarde un crachat.

Cowboy fait un signe et Alice ouvre.

Je lui murmure : « J’espère que tu te casseras une jambe, Lapin de Jungle. »

Alice me nique du doigt. Puis il lève son poing droit et insuffle de la puissance à la colonne. Sur le sac en toile bleu attaché à son dos, on peut lire cet avertissement : Si vous parvené à lire ceci, vous êtes trop pré de moi.

Nous démarrons.

Mon barda est un vrai sac de pierres, plus lourd qu’avant la halte.

Animal Mother dit à Parker, le bleu : « Ne me suis pas de trop près, bleuzaille. Si tu marches sur une mine, je ne veux pas y passer. »

Parker recule.

Comme j’ai coutume de le faire, je salue Animal Mother afin que d’éventuels francs-tireurs postés dans les parages croient que c’est un officier et le canardent plutôt que moi. Je suis devenu un peu parano depuis que j’ai peint un œil de taureau rouge sur mon casque.

Animal Mother me retourne le salut, crache et sourit : « T’es vraiment un marrant, fils de morue. Un vrai comédien.

— C’est pas de ma faute. C’est de naissance », lui dis-je.

 

Ce que nous cherchons, nous ne souhaitons pas le trouver. Nous marchons. Nous marchons. Exténués, vidés, fourbus, nous ne sentons même plus nos corps. Et nous marchons encore plus vite, comme des spectres verts dans la nuit.

Quelque part, n’importe où, un craquement presque inaudible.

Un oiseau, devenu dément, fouette l’air de ses ailes affolées. Une nuée d’autres oiseaux traverse la voûte, lourdement.

Alice se fige et écoute. Il lève son poing droit. Danger.

Je m’accroupis. La douleur a pris possession de mon corps et le soumet à mille tortures. Pas une fibre, pas un muscle, pas un nerf qui ne t’implore d’arrêter, mais tu choisis de passer outre à leurs supplications et tu avances, mû par une volonté plus forte que celle de tes muscles, tu violentes ton corps : encore un pas, encore un pas, encore un…

Cowboy hésite. Puis il se décide : « A plat ventre. »

Des formes vacillantes s’étalent par terre à mesure que l’ordre donné par Cowboy est répercuté d’homme en homme le long du sentier.

Je confie à Cowboy : « Ça tombe bien. J’espérais qu’un franc-tireur allait me buter, comme ça j’aurais eu une excuse pour m’allonger. Enfin, tu vois ce que je veux dire : je crois que j’ vais pas aimer ce film, mais alors pas du tout…

— C’est pas le moment de vanner, Joker », me fait Cowboy sans quitter Alice des yeux.

Alice s’est agenouillé. Il examine les quelques mètres de sentier qu’il peut distinguer. Au-delà, tout se confond dans la jungle vert sombre, luxuriante, tentaculaire. Il scrute aussi les sommets des arbres. Longtemps. « Y’a quelque chose qu’est pas catholique par ici, les potes.

— Il a raison, renchéris-je. Tous mes morpions sont en train de quitter le navire. »

Cowboy m’ignore, les yeux rivés sur Alice. « Faut qu’on avance, 1’ Boucanier. »

La jungle est muette, excepté le squiiik-squiiik d’une gourde qu’un connard dévisse, derrière…

« Minute, papillon. Mollo, dit Alice en essuyant la sueur qui s’infiltre dans ses yeux. Tout ce que je veux, c’est arriver entier au camp et fumer ma tonne de dope quotidienne. T’es sûr qu’il n’y a rien ? Moi, je… attends… j’ai entendu quelque chose. »

Silence.

« Un oiseau, fait Cowboy. Ou une branche qui tombe. Ou…»

Alice secoue la tête : « Peut-être. Peut-être. Ou peut-être une arme qu’on charge…»

La voix de Cowboy est sévère : « T’es parano, 1’ Boucanier. Y’a pas d’Viets par ici. On a encore quatre ou cinq bornes en zone sûre. Mais si on ne se magne pas, ils auront le temps de nous tendre une embuscade à la sortie de ce secteur. Tu le sais aussi bien que moi…»

Donlon rampe jusqu’à Cowboy, son talkie-walkie sur l’oreille : « Hé ! Buffalo Bill, y’a le vieux qui veut un rapport de position.

— Allez, on avance, Alice, j’ suis sérieux », fait Cowboy sans prêter attention à Donlon.

Alice roule ses yeux dans leurs orbites. « 0 mes pieds, je vous prie d’avancer ! » Il fait un pas, s’arrête, hésite encore. « Il est pas planant du tout, ce trip, les gars. »

Je prends ma voix John Wayne : « Le Vietnam est en train de filer une mauvaise réputation à la guerre. » Daddy Daddy, qui ferme la marche, s’écrie : « HÉ ! MONSIEUR GUERRE DU VIETNAM, Y’EN A ENCORE POUR LONGTEMPS ?

— Vous allez tous la fermer, oui ou merde ? » siffle Cowboy.

Alice grommelle, fait encore un pas : « Putain, Cowboy, écoute, mec… Les vieux héros font p’t’êt de vieux os, mais les jeunes crèvent. Et pour de vrai. Et puis, Hercule c’était pas un Noir, tu vois ? Juré, craché, si on me file pas la Médaille du Congrès pour toutes ces pitreries, j’ vais envoyer à M. le Président Lyndon Johnson une photo de mon derrière tout noir, avec une légende lui expliquant ce que c’est…»

Alice, notre éclaireur, avance. Il débouche sur une petite clairière. « J’ suis sérieux, je vais…»

Bang !

Le claquement d’une carabine de franc-tireur SKS fige Alice au garde-à-vous. Il se retourne pour nous dire quelque chose mais sa bouche ouverte est muette. Ce sont ses yeux qui hurlent.

Il tombe.

« A PLAT VENTRE ! »

La terre est noire. Les feuilles sont mortes.

« Oh ! non… Pas ça…

— Alice !

— Qu’est-ce qui se passe ? » La terre humide colle aux coudes.

« HÉ ! L’ BOUCANIER, RÉPONDS, NOM DE DIEU !

— ALICE, T’ES TOUCHÉ ? »

On regarde partout. On ne voit rien.

« Putain de pays de merde…»

L’attente. L’attente.

« HÉ ! ALICE…»

Silence.

Mes tripes fondent.

« ALICE, BORDEL ! »

Alice ne bouge pas. Je me recroqueville, je me rapetisse, je deviens fœtus et j’ai la sensation que mon cul est sorti de son trou et je me dis que ça serait merveilleux si le Chapelain Charlie m’avait appris la magie et si je savais absorber tout mon être par l’anus et disparaître comme par enchantement et je pense : je suis heureux que c’est lui qui s’est fait tirer dessus et pas moi.

 

« ALICE ! »

Alice, notre éclaireur, a été touché. Ses grandes mains noires agrippent sa cuisse. Étalés autour de lui, une douzaine de pieds de Viets.

Du sang.

« Merde ! » dit Cowboy. Il repousse son Stetson en arrière sur son crâne et ajuste fébrilement ses lunettes de soleil. « INFIRMIER, A L’AVANT ! »

L’écho de la voix de Cowboy redescend le long de la colonne.

Tel un ours, Doc Jay déboule à quatre pattes.

« Vite, Doc », fait Cowboy.

Pendant ce temps, Donlon a agrippé la cheville de Cowboy et essaie de lui filer le talkie-walkie. « Y’a le colonel Travis qu’appelle…

— Fous le camp, Tom. J’ suis occupé. »

Donlon dit dans l’appareil : « Euh… Mort Subite Numéro Six, Mort Subite Numéro Six, ici Baby Baïonnette. Reçu ? Terminé. »

Cowboy s’arrête de ramper et gueule vers l’arrière :

« Les armes lourdes, à l’avant. Et un brancard. »

Donlon s’égosille dans son talkie-walkie. Ça grésille : des parasites. L’appareil pend à un fil de fer accroché à son casque.

Il ânonne des bouts de phrases comme s’il récitait une prière qu’il connaît depuis longtemps. Il s’arrête, écoute un bruit d’insecte crépiter dans le poste et s’écrie : « L’ vieux, il a dit : “Mettez un tigre dans votre moteur…”

— Quoi ? mugit Cowboy en se retournant vivement. Ça veut dire quoi, ça ? »

La radio crachote, crisse, couine. « Euh… Répétez message… répétez message. Terminé. » Nouveaux crépitements. Puis : « O.K. Reçu. Cinq sur cinq. » Et Donlon gueule : « Le vieux continue à dire : “Mettez un tigre dans votre moteur”…»

Cowboy revient en rampant vers la colonne : « Donlon, mec, si jamais tu te fous de ma gueule…»

Donlon hausse les épaules : « Parole de scout. »

Je demande à Cowboy : « Dis, t’es sûr qu’il est avec nous, ce colonel ? »

Animal Mother crache. « Bien sûr que non. C’est un rempilé, non ?

— Sans déconner, les gars. Il fait que répéter ça, dit Donlon. Il est dingo, il est devenu fou. »

Je grogne : « Entre la folie et la raison, c’est une question tactique. »

Cowboy rugit entre ses dents : « Tu diras à ce fils de putasse que j’ai besoin de…»

Bang !

Une balle perfore la radio de Donlon, qui tombe à la renverse sous l’impact et se débat comme une tortue posée sur le dos.

Je rampe vers lui et je l’attrape par son ceinturon. Je le traîne sous une souche.

Il suffoque. « Merci, frère. Merci…»

Cowboy et Doc Jay s’engueulent :

« Alice est à découvert. On ne peut pas le secourir », dit Cowboy.

Le bleu s’écrie : « Le soldat ennemi est-il seul ?

— Boucle-la, bleuzaille. »

Animal Mother appuie son M-60 sur une souche pourrie et ajuste une ceinture de cartouches sur une boîte de conserve qu’il a attachée à son arme, afin d’obtenir un feu continu, sans à-coups.

« Faut que j’envoie un courrier au camp…»

Bang !

Cowboy se jette sur le côté. « J’ suis O.K., j’ suis O.K.

— Il a encore touché Alice ! »

Alice bouge, gémit. « Ça fait mal… ça fait mal…» Sur la botte de toile d’Alice, un trou noir. Alice rit, grimace, serre les dents comme une paire de tenailles.

« Bientôt zéro…»

Animal shoote dans la souche pourrie, se lève et ouvre le feu. Les balles de mitraillette déchirent l’air, cisaillent la voûte végétale, ricochent, se plantent furieusement dans des troncs d’arbre. Elles composent une partition parfaitement rythmée, elles arrachent les feuilles, elles tuent les oiseaux.

Le bleu ouvre le feu à son tour avec son M-16. Le premier jus Stutten actionne son M-79 et une grenade invisible explose dans l’obscurité. J’aperçois une ombre étrange sur une branche, je tire. En vain. Ce n’était rien.

Le bleu dégoupille et balance une grenade.

A travers le boucan, Cowboy crie : « BON, ÇA VA. ÇA VA. ET MAINTENANT, TOUT LE MONDE SE CALME. »

Nous nous arrêtons de tirer – tous, excepté Animal Mother. Je pose la main sur son épaule mais son arme continue à éjaculer des pruneaux de métal bouillants et noirs – il tire jusqu’à ce que sa cartouchière soit vide.

« Faut qu’on le dégomme, ce salopard ! dit-il. Vengeance, vengeance !

— Ouais.

— Ouais.

— C’est la loi de la jungle. »

Le poing d’Animal Mother s’abat rageusement sur la souche pourrie. « Je vais le bousiller !

— Ouais !

— Tuons-le, ce salaud !

— A mort ! »

Alice essaie de ramper, de se mettre à couvert. « Cowboy, frère ? » Il tend sa main droite gantée.

Bang !

La main d’Alice s’affale. Il la lève de nouveau, lentement. Cuir déchiqueté. L’index manque. « Non… non…»

Alice hurle.

Doc Jay se lève. Cowboy le ceinture et tente de le ramener à terre. « T’es fou ? » Mais Doc Jay se débat furieusement et se libère de son étreinte. Il décroche sa trousse d’urgence de son ceinturon et se débarrasse de son barda.

Cowboy est livide : « N’y va pas, frère. Ce franc-tireur ne loupe jamais sa cible…

— C’est moi l’infirmier ici, réplique Doc Jay. Pas toi. »

Et sans laisser le temps à Cowboy de répondre, il bondit et se met à courir. Accroupi, il zigzague.

Bang !

Doc Jay trébuche, tombe à terre.

Sa cuisse droite est déchirée. De l’os lacéré dépasse de la chair. Il essaie de se propulser avec sa jambe valide.

Cowboy balance une grenade fumigène.

« Va falloir faire quelque chose…»

L’escouade se regroupe derrière le tronc d’arbre. « Éparpillez-vous », dis-je sans conviction. Le bleu jette des regards affolés, l’arme à droite. Les yeux injectés de sang d’Animal Mother scrutent la voûte à l’affût d’un froissement, d’un éclair de métal, d’un mouvement, du moindre signe de vie. Stutten et les autres membres de l’escouade regardent, muets. Ils attendent des ordres. Donlon, hébété, tient sa radio crevée entre ses bras comme un nounours.

Doc Jay se lève et saute à cloche-pied vers Alice. Il se penche, soulève Alice, tente de le traîner.

Bang !

Doc Jay s’écroule. Son pied gauche n’est plus qu’une chose sanguinolente. Il attend la balle qui l’achèvera. Elle ne vient pas. Alors, il s’assied et allonge Alice sur ses genoux. Il farfouille dans sa trousse de secours, en sort une seringue, donne un shoot de morphine à Alice.

Avec ses dents, il arrache les emballages en plastique qui recouvrent les pansements. Ün. Deux. Trois. Il enveloppe la blessure d’Alice de bandages. Alice gémit, il dit quelque chose que nous ne parvenons pas à distinguer. Doc Jay essuie le front d’Alice avec sa chemise et s’apprête à nouer les pansements.

Bang !

La main droite de Doc Jay est pulvérisée.

La fumée verte de la grenade de Cowboy commence à obscurcir la clairière. Celui-ci s’adresse à l’escouade : « On va battre en retraite. Y’a pas de quoi être fiers, d’accord. Mais il faut regarder la situation bien en face. C’est pareil qu’à Hué. Ce franc-tireur veut nous attirer dans un guêpier. Il veut nous avoir tous, un par un. Vous le savez bien. Doc et 1’ Boucanier sont foutus ; pas nous. En selle, on s’ tire. »

Personne ne bouge.

Cowboy se lève. « C’est un ordre. »

Nous savons tous que Cowboy a raison. C’est dur à avaler mais il a raison.

« PRENDS ÇA, FUMIER ! »

Sans crier gare, le bleu s’est levé et charge vers la clairière. Il tire à l’aveuglette. Il bondit, félin comme un carnivore, fluide comme un prédateur qui attaque. La salive coule sur son menton. Le bleu a soif de sang chaud. Il a faim de chair humaine. Ses yeux sont rouges, ils brillent comme des diamants dans la jungle sombre. Il tire en tous sens, comme un dément. Le bleu a perdu les pédales. Il se prend pour John Wayne. Il n’est pas encore né.

Cowboy fait un croche-pied au bleu, mais le bleu recouvre son équilibre et accélère comme un loup-garou pénétrant dans la Maison de la Mort. Il parvient à la hauteur de Doc Jay et s’accroupit. « Viens, Doc. Je vais te porter…»

Bang !

L’espace d’un instant, nous pensons que le franc-tireur a manqué sa cible, pour la première fois. Puis, le bleu tombe à genoux, éploré, les doigts à la gorge.

« On se tire, dit Cowboy.

— Reculer ? Ça va pas, non ? dit Animal Mother. Si tu veux te casser, vas-y tout seul. »

Cowboy s’approche d’Animal Mother, se cale tout près de son visage et vrille ses yeux dans les siens : « Mother, prends la tête de la colonne. On fait demi-tour. »

Animal Mother se lève et cale sa mitraillette sur sa hanche à quarante-cinq degrés. « Les Marines n’abandonnent jamais leurs morts et leurs blessés, monsieur le Chef d’escouade. »

Cowboy fusille du regard Animal Mother et respire profondément. « Joker, prends le commandement. Dis-leur de se mettre en route. Donne l’ordre à Mother d’ouvrir. Moi, je reste. Je vais voir ce que je peux faire. »

Mother éjecte un crachat déterminé.

Cowboy me murmure tout bas : « Fais gaffe à Mother. Lui tourne pas 1’ dos. Il a buté Bouboule par-derrière.

— Moi, c’ que je veux savoir, lui réponds-je, c’est : si tu te fais flinguer, qui c’est qui me présentera à ta sœur ? »

Cowboy me regarde. Son visage est dénué de la moindre expression. « J’ai pas de sœur, Joker. J’te l’ai déjà dit. » Son regard va de Doc à Alice, puis au bleu. « Mother a raison. Il faut que j’essaie. Le franc-tireur vous verra battre en retraite et il croira que…

— Compte pas là-dessus. T’as aucune chance. Tu ne peux rien faire, Cowboy.

— Prends le commandement, Joker. Fais-les bouger. Au doigt et à l’œil.

— Mais, Cowboy, écoute, je…

— C’est mon boulot de sauver Alice et Doc, bafouille Cowboy comme si ses tripes lui remontaient à la gorge. Alors, c’est d’accord ? »

J’hésite.

« Alors, c’est O.K. ? Hein, frère ? supplie Cowboy.

— D’accord, Cowboy. Je vais les ramener vivants au camp. C’est promis. »

Cowboy se détend. « Merci, Joker. » Il sourit. « Espèce de teigne », ajoute-t-il affectueusement.

Donlon se met à gueuler : « REGARDEZ ! »

Doc Jay a allongé le bleu sur ses genoux. Le visage du bleu est congestionné. Doc Jay lui roule un palot. Il lui fait du bouche à bouche pour réinsuffler la vie dans son corps. Le bleu se débat, étouffe, bat l’air de ses bras. Doc Jay le plaque au sol, empoigne sa baïonnette, entaille sa gorge. Le bleu sursaute, hennit, dégueule ses poumons. Doc Jay renverse sa trousse de secours, se noie au milieu de ses éclisses, compresses, pansements et autres fioles. Hagard, en plein délire, il vide ses poches. Il jette toutes sortes d’objets à la ronde avant de tomber sur un stylobille. Il fixe le stylobille d’un regard halluciné, s’apprête à le jeter, s’arrête, le contemple de nouveau, le dévisse et enfonce le tube vide dans le trou sanglant de la gorge du bleu. Le bleu parvient enfin à respirer, par saccades à travers le tube du stylo. Doc Jay le pose par terre, avec d’infinies précautions.

Bang !

L’oreille droite de Doc Jay est fendue. Doc palpe la barbaque qui pend sur le côté de sa tête.

Bang !

Une balle arrache le nez de Doc Jay.

Bang !

Une balle traverse les joues de Doc Jay. Il crache des dents déracinées et des morceaux de gencive.

Animal Mother gronde et décharge sa mitraillette dans l’insondable épaisseur verte de la forêt.

« Ramène-les au camp », me souffle Cowboy. Il ramasse son Stetson et il sort son pistolet. Avant que je puisse lui dire qu’un pistolet, ça ne sert strictement à rien dans la jungle, il est parti, feintant comme un fou sur l’étroit sentier.

Nous attendons.

Je sais que je devrais donner l’ordre à l’escouade de battre en retraite, mais je suis hypnotisé par un bruit qui, soudain, emplit la jungle.

De nulle part, de partout, arrive un rire. Quelque part, il y a un client qui se marre. On se regarde tous en chiens de faïence : qui, d’entre nous, est assez givré pour jouir d’un monde de merde pareil ?

C’est le franc-tireur qui se marre. Qui se fout de notre gueule.

Nous tentons de repérer sa position. Mais le rire surgit de partout. Il émane de la terre même, des arbres de jade, des plantes monstrueuses, du fin fond de nos propres corps.

Rire noir. Mon sang se glace. J’ai vu quelque chose. La sueur s’infiltre dans mes pupilles, obscurcit ma vision. Et je vois Charlie Chagrin, le crâne noir, perché sur une branche. Seul un franc-tireur qui ne craint pas la mort révélerait ainsi sa position en riant tout haut…

Je fronce les pupilles. Je scrute la jungle. Le crâne ricanant s’évanouit dans l’ombre.

 

Ça y est. Je suis un sergent chez les Marines. Cowboy m’a passé le commandement.

Je me marre. Je me gondole. L’escouade est momifiée de trouille parce que le franc-tireur et moi on se marre. Ensemble. Et tous les deux on sait que, tôt ou tard, c’est toute l’escouade qui va éclater de rire.

Tôt ou tard, l’escouade se pliera aux noirs desseins de la jungle. Nous nous soumettrons à la loi de la jungle, qui est la suivante : les Marines reviennent toujours de la jungle moins nombreux qu’ils n’y sont entrés. Point à la ligne.

Personne ne se demande pourquoi nous nous marrons, parce que personne ne tient à le savoir. Les civils ne retiennent de l’horreur de la guerre que les tripes et l’hémoglobine. Mais la laideur de l’être humain… La laideur du sourire qui a intégré la mort… La guerre est laide parce que la vérité est parfois laide et la guerre est tout ce qu’il y a de plus sincère. Et le visage du Vietcong dit cette vérité sans fard. Et la face noire de la mort frappe chacun de tes frères de la foudre purificatrice de la mort.

Ceux d’entre nous qui survivront jusqu’au jour zéro voleront sur l’Oiseau de la Liberté et retourneront chez eux, en Amérique. Mais ça ne sera plus chez eux et ils seront ailleurs, autres. La guerre a logé dans nos cerveaux un crabe noir insatiable.

La jungle est silencieuse à présent. Le franc-tireur a cessé de rire.

L’escouade, muette, attend des ordres. Ils sont en train de piger. Bientôt, ils n’auront plus peur.

La face obscure de leur être émergera et ils seront comme moi. Ils seront des Marines.

Marine d’un jour, Marine toujours.

 

Cowboy déboule dans la clairière.

« On se casse », j’annonce. C’est surtout destiné à Mother.

Qui m’ignore royalement et mate Cowboy.

Bang ! La jambe droite.

Bang ! La jambe gauche. Cowboy tombe.

Bang ! La balle atteint Cowboy à l’aine. « Nooon…» Cowboy a perdu ses couilles. Il chie partout.

Animal Mother fait un pas vers lui et le vise.

Je n’ai pas pu faire un geste pour le retenir. Un coup de pistolet retentit dans la clairière.

Bang !

Et encore : Bang !

Donlon : « ANIMAL MOTHER A TUÉ DOC ET LE BLEU ! »

Cowboy secoue furieusement la tête, pour rester lucide. Puis il tire une balle dans la nuque d’Alice.

Bang ! Une cartouche de calibre .45 pulvérise la tête d’Alice, qui s’écroule, comme électrocuté.

Puis Cowboy presse la gueule de son pistolet sur sa propre tempe.

Bang !

Le pistolet tombe. Le franc-tireur a fait mouche. Il a troué la main de Cowboy avant qu’il appuie sur la détente.

L’escouade se réfugie, frileuse, derrière la souche. J’examine les visages crasseux de mes enfants barbus : Animal Mother, Donlon, Stutten, Berny, Harris, Rick Berg, Bricolo, La Foudre, le Titi de Brooklyn, Hardy, Liccardi et Daddy.

« Stutten, c’est toi le premier jus. Ramène tes gars au camp. » Stutten regarde Animal Mother, et se range à côté d’Animal Mother. L’escouade va suivre Mother et commettre un suicide collectif au nom d’une tradition.

Mother vérifie son M-60. Son visage est inondé de larmes, sauvage comme celui d’un Viking noir, enragé. « On va y aller tous ensemble, sauver Cowboy, offrir au franc-tireur plein de cibles pour l’affoler. On peut le sauver. »

Je barre le chemin à Animal Mother.

Il lève son arme, son M-60, à la taille. Ses yeux sont écarlates. De ses tripes, sourd un rugissement rauque : « On n’est pas à Hollywood, Joker. On n’est pas au cinéma. Écarte-toi ou je te coupe en deux. »

Mes yeux rencontrent ceux d’Animal Mother. Ce sont les yeux d’un tueur. Il n’hésitera pas à me tuer. Je le sais. Je lui tourne le dos.

Il va me descendre. La gueule de son M-60 vise mon dos.

L’escouade se tait. Elle attend des ordres.

Je lève mon fusil et je le braque vers le visage pitoyable et terrifié de Cowboy. Il est paralysé, pétrifié, impuissant. Je le reconnais à peine. Je me rappelle la première fois que j’ai vu Cowboy, à Parris Island, il riait et se frappait la cuisse avec son Stetson.

Je le regarde. Il regarde mon fusil. Il s’écrie : « TU SAIS, JOKER, J’ T’AI JAMAIS AIMÉ. J’ T’AI JAMAIS TROUVÉ MARRANT…»

Bang ! Je regarde ma balle trouer l’œil gauche de Cowboy. Elle traverse l’orbite oculaire, perfore les cavités sinusoïdales et leurs fluides, dilacère les membranes, les nerfs, les artères, les tissus, les petits muscles, les minuscules vaisseaux sanguins qui irriguent trois livres de barbaque de protéine grise, onctueuse comme du beurre, là où les cellules du cerveau ordonnancées comme les rubis d’une horloge portent les pensées, les mémoires et les rêves d’un Homo sapiens adulte.

Ma balle ressort par l’os occipital, faisant gicler des mottes de viande hachée de cervelle et se fiche dans les racines d’un arbre.

Silence. Animal Mother abaisse son M-60.

Mother, Donlon, le premier jus Stutten, Harris et les autres membres de l’escouade se taisent. Tous se détendent, heureux d’être en vie. Ils me haïssent mais ils savent que j’ai raison. Je suis leur sergent, ils sont mes hommes. Cowboy a été tué par un franc-tireur, diront-ils. Quant à moi, ils ne me verront plus. Je serai invisible.

Je dis : « En selle. En route. » Et l’escouade obéit. On entend le bon vieux tintamarre des bardas hissés sur les épaules. Un grognement, ou deux. L’escouade Lusthog est prête à partir.

J’examine leurs visages. Puis je dis : « Hé bé, Cowboy ressemble à un sac poubelle à la fin d’un barbecue de Vétérans des guerres d’outremer. Cela dit, je n’ai rien contre les morts. Certains de mes meilleurs amis sont morts ! »

Silence. Ils me regardent tous. Jamais je ne me suis senti si vivant.

Semper fidelis, mes enfants loups-garous. La vengeance est un mets qui se déguste froid.

Ils ajustent leurs bardas, cherchent la position la plus aisée.

Ils attendent un ordre. Je ramasse le Stetson boueux de Cowboy.

D’un geste de la main, je fais signe à l’escouade de se mettre en route. Nous rebroussons chemin.

Personne ne dit mot. On est tous trop lessivés pour parler, pour plaisanter, pour se lancer des vannes. Il a fait très chaud, et cette marche a été trop longue. On a buté notre quota de plantes vertes vietcongs et on est sur les rotules.

Chacun se réfugie dans ses fantasmes pastel personnels et trace un « X » de plus sur son calendrier : « Bientôt Zéro. » Nous imaginons qu’au camp nous attendent plein de bonnes choses : des douches chaudes, de la bière fraîche, un fixe de Coca-Cola (soif d’aujourd’hui, de vivre intensément), des steaks juteux, du courrier, et un moment d’intimité pour se branler en contemplant les photos fanées de nos femmes chéries et de nos copines, là-bas, dans le Monde.

Les douches seront froides. La bière, s’il y en a, sera chaude. Pas de steaks. Pas de Coke. Le courrier, s’il y en a, ne viendra pas de nos bien-aimées. Les rares lettres d’Amérique diront, comme celles que je porte dans mon sac à dos et que je n’ai pas encore ouvertes : Écris plus souvent fais attention si tu crois que c’est dur là-bas acheté une voiture d’occasion génial ton article maman reçoit trois piqûres par jour rien de bon à la télé n’écris plus de lettres déprimantes si tu pouvais m’envoyer cinquante dollars des nouveaux meubles dans le salon une bague dépêche-toi, mon vieux, elle est enceinte, fais très attention écris plus souvent, et cetera et cetera. Et quand tu lis ça, t’as la sensation que c’est tout ce monde pourri qui vient de t’envoyer un faire-part de rupture.

Nous redescendons vers la base.

A l’entrée du camp, Charlie Chagrin, notre frère, nous rira à la gueule, une fois de plus ; heureusement qu’il reste encore Charlie Chagrin pour nous accueillir avec le sourire.

Assez pensé. Nous nous concentrons sur nos pieds et toute notre énergie est canalisée vers le prochain pas, encore un, et encore un, et encore un… Nous tentons de toutes nos forces de ne penser à rien d’essentiel, d’oublier qu’il n’y a pas de perm en vue et que nous sommes très loin de chez nous.

Voilà.

Je lève la main et Mother ouvre le chemin.
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