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  Une ville aux balcons étayés et un million d’yeux qui te surveillent, une ville aux arbres abattus, aux palmiers exportés, aux canalisations sans eau, aux glaciers sans glaces, aux marchés sans marchandises, aux toilettes closes, aux plages interdites, aux cloaques qui débordent, aux coupures de courant continuelles, aux prisons qui se multiplient, aux bus qui ne passent pas, aux lois qui réduisent la vie à un crime, une ville, tu m’entends ? à flics et à slogans. Et le pire de tout, tu m’entends ? une ville avec toutes les calamités que ces calamités entraînent…


  
    Reinaldo Arenas

    Adiós a Mamá

  




  Le glissant

  Carlos Victoria
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  Son monde, sa matière, c’était l’obscurité. Sa peau s’intégrait à la nuit ; son corps et l’ombre ne faisaient qu’un. Dans la cabane en planches, en tôle et en carton qu’il avait fabriquée de ses mains, sur la terrasse d’un immeuble de La Vieille Havane, il attendait le moment où les lumières s’éteignaient, cette coupure de courant que tous haïssaient mais qu’il désirait, lui, tout en observant, assis sur le rebord du muret en ruine, les toitures vermoulues sur lesquelles pullulaient des cabanes aussi déglinguées que la sienne, des cordes à linge où se balançaient des vêtements usés, des cages à poules et à lapins, des enclos à cochons, des antennes rouillées, des potagers de fortune, avec des lianes et des plantes comestibles dont les racines, à la longue, fissuraient des mosaïques et des couches de ciment hostiles au monde végétal.


  Ce soir la coupure de courant devait commencer à neuf heures, d’après le journal qu’il achetait pour s’assurer du moment où s’imposeraient les ténèbres. Un entrefilet annonçait l’horaire quartier par quartier : c’était pour lui la seule information digne d’intérêt, dans le labyrinthe des discours et des chiffres imprimés sur le maigre papier jaunâtre.


  Les Havanais cherchaient en vain, dans ces pages de l’organe officiel du Parti, une mise en garde, ou tout au moins une brève allusion à l’événement qui obsédait toute la ville : l’existence d’un homme qui pendant les coupures de courant se faufilait entièrement nu dans les logements, les boutiques, les églises, et que personne ne pouvait saisir, car son corps était enduit d’une substance graisseuse qui empêchait qu’on ne l’attrape : le glissant. Les gens, dans les queues, ne parlaient plus d’autre chose.


  — Il se met de l’huile.


  — De l’huile de cuisine ? Eh bien, ça fait des mois que je ne peux même pas faire frire une banane.


  — La moindre petite bouteille, ça coûte un mois de salaire.


  — Quel gâchis !


  — Ce n’est pas de l’huile, c’est autre chose. Un truc de sorcellerie.


  Un vieillard famélique, l’air grave, qui était toujours le premier dans la queue pour le pain, déclarait sans ambages :


  — Il ne se met rien du tout. C’est quelque chose qui lui sort de la peau.


  — Moi on m’a dit qu’il est comme un démon. Il saute et se plie en deux d’une manière qui n’est pas humaine.


  — Bof ! Un nègre malin. Avec ce qu’il vole, il peut s’acheter autant d’huile qu’il lui faut pour se barbouiller des pieds à la tête.


  — Ce n’est pas de l’huile. Son corps pue, mais une autre odeur.


  — C’est du saindoux, alors. Pas du suif, évidemment.


  — C’est pas vrai. Des tas de gens qui l’ont eu tout près disent que c’est ça qui est bizarre, son corps, il sent rien. C’est comme s’il s’enduisait d’eau. Mais on sait bien que ce n’est pas de l’eau.


  — C’est quelque chose qui lui sort de la peau.


  — Un pacte avec le diable, ou Dieu sait qui. Merde de merde, quelle chiasse ! Il va plus rester de pain.


  La queue avançait lentement, ou ne bougeait pas ; la queue pour le pain, pour les croquettes, pour le riz, pour les hamburgers au soja, pour les bananes, pour tout ; des files d’attente qui s’enroulaient sur les trottoirs défoncés, des files de gens eux-mêmes défoncés, portant des sacs pendus à leurs bras comme des appendices, des membres artificiels mués en une partie essentielle de leur corps ; des sacs en papier, en plastique, en toile, ou en jute ; des queues qui faisaient le tour du pâté de maisons, des queues rampantes – visages crasseux et cheveux desséchés – le long des portiques, sous des corniches et des balcons démolis ; ou aux intempéries, près de murs qui s’écroulaient, aux croûtes purulentes, près de façades semblables à une peau criblée de petite vérole, de grillages tachés de rouille ou de moisissure, de portes et de fenêtres en bois rongé, griffé, raviné de fentes ; des files de grognements et de récriminations.


  — Il apparaît n’importe où.


  — Il y a une femme qui l’a trouvé dans son lit. Mais il ne l’a pas touchée.


  — Quelle trouille ! Moi, si je me réveillais avec un monstre pareil dans mon lit, je ferais un infarctus.


  — Gueule de nègre.


  — À ce qu’il paraît, il est pas nègre, il est blanc.


  — Moi on m’a certifié que c’était un nègre.


  — Si ça se trouve, il se peint le corps. Si ça se trouve, ce machin qu’il se colle sur la peau, c’est une espèce d’encre, ou de goudron.


  — Il se met rien du tout. C’est quelque chose qui lui sort par les pores. Comme si c’était de la sueur.


  Des queues de gens en sueur, qui attendent. Écrasés par le soleil, par la bruine ; soumis matin, midi et soir à l’été démentiel, au printemps éphémère, à l’hiver rachitique. Des files d’attente qui se forment en un clin d’œil et soudain se désagrègent quand il ne reste plus d’ignames, plus de lait en poudre, plus rien de rien.


  Sur le rebord déglingué de la terrasse, il s’est assis pour observer la façon dont le soleil se couche à l’horizon du Front de mer et pénètre dans l’eau qui entoure la ville, qui l’enveloppe, la comprime, la ceinture et, loin de la protéger, la menace, la meurtrit, la harcèle, l’assiège. Il se coupe les ongles des mains et des pieds, laisse tomber les rognures nacrées au fond du précipice de la rue qui à ce moment s’obscurcit. Bientôt il fera nuit.


  Chose étrange (la coupure de courant commence souvent avant l’heure annoncée), on voit des ampoules allumées à quelques fenêtres, petites lumières qui rivalisent en vain avec le jour évanescent, et qui éclairent de leur pâle reflet l’intérieur exigu des logements surpeuplés, des pièces qui font office de salon, de cuisine, de chambre à coucher et de salle à manger : lits entassés près de tables, de réchauds, de fauteuils et de buffets. Dans les espaces bondés, les corps et les ombres se déplacent difficilement ; lourdement, plutôt ; ou ils se penchent au balcon branlant pour humer l’air de la mer. Mais la brise est contaminée par des odeurs polluées d’immondices, de cloaque, de chou aigre, de soufre, de sueur, de fumée de bûchettes de bois aspergées de pétrole, de jus fermentés, d’humidité, de fritures roussies dans du saindoux rance.


  Des voix rudes qui menacent, querellent, énumèrent des malheurs ou des faits divers ennuyeux surgissent d’immeubles pleins à craquer ; des voix rocailleuses ou suraiguës qui s’acharnent sur le langage, triturent des mots dont elles rejettent des lettres et des syllabes ; on entend surgir aussi des bruits de casseroles ; d’objets qui tombent et se brisent à grand fracas, ou qui par miracle survivent au choc provoqué par la fureur, la négligence, ou la maladresse la plus absolue ; de secs roulements de tambours ; des noms hurlés à pleins poumons, comme pour appeler au secours ; des coups de sifflet ; des éclats de rire ; des lamentations qui ressemblent à des prières (peut-être en sont-elles) ; des grincements métalliques ; des braillements enfantins ; des notes féroces qui peuvent provenir d’une trompette, d’un trombone, ou de tout autre instrument à vent ; des chansons, des bulletins d’informations et des harangues surgissent du cœur des radios tonitruantes.


  Quant à lui, il attend, appuyé sur l’extrême bord de la terrasse. Le ciel s’est couvert de nuages gigantesques qui absorbent les tourbillons de fumée de la raffinerie ; d’épaisses volutes de vapeur s’éparpillent péniblement, érigeant une sorte de nuit mensongère sur la ville. Mais la vraie nuit n’a pas besoin d’aide : le soleil, déjà descendu, laisse seulement une trace de clarté éphémère, ruisselante.


  À cet instant, la ville est brusquement plongée dans l’obscurité. Seuls en réchappent les quartiers d’hôtels pour étrangers, tel hôpital, ou des maisons d’officiers supérieurs et de hauts fonctionnaires : quelques îlots éclairés dans un océan de pénombre. Depuis les immeubles, les rues, les toits et les places s’élève une clameur, un vacarme assourdissant qui peut être des blasphèmes, des jurons, des gémissements, ou de simples vociférations exaspérées. Sur un balcon un homme se met à brailler : « Vive Fidel mille fois, vive Fidel ! » Mais le tintamarre dure seulement quelques minutes : ensuite il ne reste que des bruits, des bourdonnements, des murmures ; un essaim persistant de sons opaques confirme que la ville n’est pas morte, malgré l’humiliation de végéter à l’aveuglette. Dans le ciel crépitent les étoiles filantes, qui se déplacent sans rime ni raison.


  Il entre dans sa bicoque comme une personne habituée à se mouvoir dans l’ombre : il ne trébuche pas, n’hésite pas, ne tend pas les bras en avant comme une personne qui marche à tâtons. Il prend un seau sous son grabat, plein à ras bord d’une pâte visqueuse, il la transvase dans un autre récipient de métal plus petit : une boîte de conserve munie d’une anse, ce qui permet de la transporter d’un endroit à un autre sans attirer l’attention, comme un de ces bidons de peinture que l’on vendait dans les magasins il y a plusieurs décennies.


  Son récipient à la main, il descend l’escalier qui mène de la terrasse à l’étage supérieur de cette bâtisse en ruine, un taudis qui fut au siècle dernier un petit palais à trois beaux étages et qui abrite maintenant plus de trente familles pouilleuses dans des pièces qui ont plutôt l’air de trous ; il longe le corridor tenant lieu de porche pour les locataires qui en ce moment, pendant la coupure de courant, excédés par l’épaisse chaleur qui rend insupportable l’exiguïté de leurs tanières, s’assoient sur le seuil de leurs portes ou s’appuient contre les rampes dont la dentelle de bois vermoulu borde la cour centrale.


  Il salue les gens, et c’est à peine si quelques-uns lui répondent du bout des lèvres, il atteint l’escalier principal, dont les marches grincent sous son poids et le poids des corps qui montent et descendent ; des corps sans visage, des silhouettes qui exhalent, sans pudeur ni conscience, une odeur répugnante ; une femme s’est étendue de tout son long sur le palier du deuxième étage, tandis que deux enfants tentent de la relever ; elle doit être soûle car sa bouche, son nez et sa peau suintent d’un relent d’eau-de-vie bon marché ; comme les autres, il l’enjambe en essayant au moins de ne pas la piétiner. Dans la rue, les phares d’une voiture l’éclairent violemment ; ennemi de la lumière, il se colle contre le mur jusqu’au départ du véhicule importun, qui laisse derrière lui un grand sillage de gaz malodorants.


  Il sait où il se dirige cette nuit. La Havane, il la connaît par cœur, et avant de s’aventurer dans un quartier il fait le guet dans le secteur plusieurs jours d’affilée, épiant en particulier le local ou la maison où il se propose d’entrer. Ce qu’il cherche avant tout, c’est un site à l’abandon, les vestiges d’un effondrement, chose facile à trouver dans la ville, où les décombres se multiplient avec la même vigueur que la mauvaise herbe dans un jardin.


  Après avoir parcouru un dédale de rues éteintes, il pénètre dans l’ossature d’une grande baraque sans toit, se faufile entre des monceaux de briques, de terre, de poussière et de chaux. Il s’arrête devant un fragment d’escalier ne menant nulle part : quelques marches dans un mur arrondi, qui s’interrompent à mi-chemin et gardent encore leur rampe ; il est en train de se déshabiller et d’y suspendre ses vêtements un par un.


  Une fois nu, il plonge la main dans la boîte de conserve qu’il a posée sur le plancher branlant, il y prend un morceau de graisse de serpent majá et, lentement, il s’enduit le corps de cet onguent ; il commence par le crâne et le visage, descend par le cou, les épaules et le dos, arrive aux orteils. Il s’enduit généreusement : il y a quinze jours à peine, il a fait une bonne chasse en forêt, sur les hauteurs de Pinar del Río où il découvre, avec un flair infaillible, les nids de majás. Il les décortique de la main gauche, les entasse dans un sac en jute, puis, dans sa bicoque, il les fait frire dans un chaudron de bronze pour en tirer jusqu’à la dernière goutte de suc, enfin il dévore petit à petit la chair gélatineuse et met de côté la graisse qui à la longue a changé son destin.


  Débordant d’énergie, il s’étire pour vérifier une fois de plus la souplesse qui gagne son corps, qui inculque de la véhémence à ses muscles ; une chaleur, une électricité soudaine, parcourt chaque fibre, chaque membre et même chaque poil, saturés par l’onguent luisant.


  Déchaussé, tout nu, il sort de sa cachette et longe les tas d’ordures qui semblent jaillir des trottoirs comme des broussailles, comme du chiendent ; il saute par-dessus les flaques pestilentielles des cloaques en esquivant les cyclistes qui pédalent dans l’obscurité, ensuite il escalade une clôture de pierre couronnée de tessons ; sans se blesser, il observe du haut du mur la cour de la maison qu’il fera sienne d’un seul bond ; sa présence équivaut à une possession. Il tombe à pieds joints sur les plants de patates douces et de maïs qui remplissent le minuscule lopin de terre ; un cochon grogne vautré dans le purin, sous la fenêtre ouverte éclairée par la flamme oscillante d’une lampe à pétrole ; à l’intérieur, un groupe de femmes discute des plans de décoration du quartier à l’occasion d’une fête patriotique ; assises autour d’une table nue elles transpirent, chassent les mouches de la main ; l’une d’elles commence à lire, d’une voix nasillarde, la longue lettre écrite par la Fédération ; à cet instant, il apparaît à la fenêtre et entre d’un bond, en renversant une chaise.


  Les femmes se lèvent en poussant des cris, elles trébuchent, se ruent vers la porte, se bousculent en jouant des coudes, gémissent, hurlent ; il passe comme un courant d’air, fait tomber un vase, un tableau accroché au mur, un fanion ; une jeune mulâtresse tente de le saisir, mais l’épaule de l’intrus s’écoule entre ses mains et lui barbouille les doigts d’une bave gluante ; l’effrontée vocifère :


  — Le glissant, merde ! le glissant !


  Brusquement il lui pince le sein, le lâche, écarte les autres femmes qui braillent, s’élance dans un couloir, passe dans une chambre où un homme se rhabille à toute vitesse, tandis qu’une jeune fille enveloppée dans un drap se remet de la pénétration, et de la frayeur causée par le tapage et les hurlements qui ont interrompu sa brève jouissance ; maintenant, en voyant la silhouette imposante traverser la pièce, elle réussit seulement, muette de terreur, à lui balancer un oreiller ; l’homme est hébété, le pantalon à mi-jambe et le sexe réduit à un petit machin poisseux.


  — C’est quoi, bordel, balbutie l’homme. Ce fils de… (son pantalon descend sur ses chevilles, ce qui le revigore pour conclure l’interjection) fils de pute !


  Mais après ce cri, il se tient coi. Quant à l’intrus, il entre dans la salle de bains ; dans la baignoire, une chèvre et un canard cohabitent hargneusement ; il ouvre une autre porte et tombe nez à nez avec une vieille dame agenouillée devant un autel pauvrement éclairé par une bougie presque fondue.


  — Christ, murmure la vieille dame, sur le ton étouffé de ses prières, attachée à une stricte vision personnelle, tandis qu’elle palpe le scapulaire élimé accroché à son cou.


  Il monte sur le lit – matelas effiloché, sommier défoncé – et, en deux enjambées, il atteint la fenêtre donnant sur la rue ; au moment où le groupe de femmes fait irruption avec une lampe à huile, sous la direction de la jeune mulâtresse qui garde encore sur le sein la marque de ses doigts, il atterrit sur le trottoir et assomme un chat échappé par miracle à l’assaut d’une famille affamée.


  Les voisins apparaissent, encadrés dans le noir, éperonnés par les clameurs ; un jeune sort en claquettes, en brandissant un revolver qui brille dans la pénombre comme un vulgaire morceau de métal astiqué : on dirait une louche ou un outil.


  — Halte ! Police ! s’écrie le jeune homme sans conviction.


  Le battement de ses claquettes sur les pavés diminue sa virilité ; il vient de se réveiller d’une profonde sieste, où il a rêvé de sa sœur morte ; le vacarme l’a réveillé brutalement et il n’a pas encore eu le temps d’assumer son rôle de gardien de l’ordre, dans ce quartier où l’autorité est tombée en disgrâce.


  — Par là ! dit une voix féminine du haut d’un balcon.


  Mais là, dans cette obscurité dévorante, ça peut être n’importe où : l’imprimerie qui n’imprime plus rien et sert maintenant de refuge aux souris ; les vestibules de plusieurs taudis sur le point de s’effondrer, à peine soutenus par des étais qui forment une absurde estrade au-dessus du trottoir ; le petit terrain vague, envahi de ronces, à l’endroit où avait existé autrefois un magasin de mode qui d’abord a fermé, ensuite s’est écroulé ; l’impasse qui se heurte soudain au mur d’une église ; les trois ou quatre maisons à un étage comme celle de la dirigeante de la Fédération, qu’il vient de quitter, où tous se sont mis en branle, en promenant de toutes parts des lampes à pétrole, des bougies, des loupiotes, flammes vacillantes comme des feux follets qui tracent des routes clignotantes dans les ténèbres.


  — Par là ! répète la voix. Et d’autres lui font écho : par là-bas !


  Il s’accroupit derrière la carcasse d’une voiture hors d’usage, puis se faufile jusqu’au coin de la rue ; il la descend ; les cyclistes sur leurs vélos faiblement éclairés ne s’aperçoivent pas de sa nudité ; encore moins les passants qui le côtoient presque à l’aveuglette en pressant le pas, car ils savent que dans ce secteur, pendant la coupure de courant, les gens se défoulent de leur rage en jetant par les fenêtres des pierres et des bouteilles ; il n’ignore pas qu’il s’expose à un mauvais coup, c’est pourquoi, deux blocs plus loin, il décide de se jucher sur un escalier en colimaçon, décrépit, accolé au mur d’un hôtel transformé en une dangereuse bâtisse en ruine.


  Tandis qu’il monte par le tire-bouchon en fer rongé par la rouille, il entend des voix venues d’en haut enchaînant des bribes de phrases qui s’interrompent mutuellement :


  — Mais non, putain ! ne mélange pas tout ! Toi alors, avec tes étiquettes, c’est toujours pareil !


  — Entendu, on va concéder…


  — Mais non, putain ! c’est pas de concessions qu’il s’agit !


  À la lueur d’une lampe à pétrole, cinq jeunes discutent dans une encoignure de la vaste terrasse, accrochés à des papiers, à des livres, sous le ciel saturé d’étoiles, parmi des antennes et des cordes à linge ; leurs ombres s’allongent sur le mur, sur la palissade autour d’une basse-cour ; il passe sans se faire remarquer derrière des cloisons mouvantes de draps, de pantalons humides, de jupes qui, si elles moulaient un corps, laisseraient voir les cuisses, le ras des fesses peut-être ; mais suspendues à des fils de fer, elles se balancent paresseusement dans la brise légère, à la merci du vide de la nuit.


  Prudemment, il atteint l’escalier intérieur de l’immeuble ; il descend ; ses plantes de pied ne résonnent pas sur les marches en bois. Une odeur pénétrante d’ail pilé s’infiltre sous une porte à l’étage au-dessus ; il s’approche pour jeter un coup d’œil.


  Le petit appartement se trouve dans une obscurité presque totale ; seule la flamme d’un réchaud à alcool dans un coin, à demi-dissimulée par une poêle où l’ail mijote à très petit feu, jette une note de clarté dérisoire dans la tanière. Assise près du réchaud, une femme donne le sein à un nouveau-né, en fredonnant une chanson ; parfois elle interrompt son refrain et dit à haute voix :


  — Adieu !


  Mais elle ne prend congé de personne ; personne ne part ; elle est seule avec son nourrisson collé à la mamelle.


  Planté au milieu du salon minuscule où sa tête effleure le plafond de bois brut qui sert de sol à la mezzanine, il regarde fixement les yeux de la femme, où des points jaunes reflètent la lueur aplatie. Elle semble lui rendre son regard sans ciller ; son visage immobile n’exprime ni surprise ni frayeur. Son sein, dont la pointe disparaît dans la bouche du bébé, gonfle et s’abaisse de manière imperceptible ; sa blancheur contraste avec les cheveux du nouveau-né et l’étoffe sombre de son corsage. Il s’approche de la table fendillée, tout encrassée ; cette table évoque un terrain que l’on a cultivé puis laissé à l’abandon. Il fait deux pas encore, mais la femme demeure impassible, concentrée dans l’acte de nourrir son bébé ; il s’aperçoit qu’elle est sourde et aveugle. Cependant, elle n’est pas muette.


  — Adieu ! dit-elle soudain en caressant la tête de son fils ou de sa fille qui, vorace, n’interrompt pas sa tétée.


  Il s’arrête juste au bord de la table ; il hésite. S’il allongeait la main il pourrait toucher les épaules de la jeune mère, ses aisselles d’où s’écoule, entre les petites touffes de poils, une sueur qui imprègne son corsage sans manches ; il pourrait palper son sein découvert, son visage songeur ; mais il s’assoit sur une chaise branlante près du réchaud, après un coup d’œil sur l’ail qui se consume au fond de la poêle noircie. Elle se gratte les bras et les épaules ; il se recroqueville et s’étire. La table les sépare comme une carte, avec ses protubérances, ses sillons et ses vallées.


  Si au lieu d’être un homme il était un majá, il envelopperait la femme de son souffle ou l’hypnotiserait de son regard fixe (mais naturellement elle devrait le voir elle aussi, chose impossible) puis, la pliant à sa volonté jusqu’à la transformer en pantin, il écarterait soigneusement l’enfant de la mamelle ; il introduirait son énorme queue dans la bouche du nouveau-né, pour faire taire ses vagissements ; puis il téterait le bout de sein jusqu’à l’assécher.


  Mais sa peau visqueuse (sa peau à lui) n’a pas d’écailles ; ses yeux ne sont tout de même pas ceux d’un ophidien ; et son objectif, si jamais il en a, n’inclut pas une dose extrême de cruauté. Il pose ses deux mains sur la surface rugueuse de la table, se tient immobile et respire avec peine en observant ce visage devant lequel il se sent vaincu.


  — Adieu ! dit-elle encore, puis elle couvre le nourrisson, qui a libéré son sein et gémit en serrant les poings.


  Il se lève, marche à reculons pour ne pas perdre de vue un seul instant cette femme totalement fermée, isolée et recluse, qui flotte comme une île dans le silence le plus absolu. La flamme du réchaud s’affaiblit ; l’alcool s’évapore très vite, la mèche s’amenuise et se réduit enfin à des filaments de coton calciné.
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  Dans la journée il reste au fond de sa grotte ; transfuge de la clarté, paresseux du lever au coucher du soleil, il se nourrit, comme la plupart des habitants de l’île, de rapines. Lové sur lui-même, camouflé par le chiffon qui lui sert de dessus-de-lit et a la couleur de sa peau, il demeure parfaitement immobile, bouche ouverte.


  Dans les rues, les gens jacassent sans trêve pendant qu’ils luttent pour survivre : ils achètent et revendent, revendent et achètent, se remémorent ce qui fut et n’est plus, ce qui put être ou ne sera plus, ce qui aurait été ou ce qui devait être, tandis que les queues s’allongent, raccourcissent, s’allongent encore. Elles bordent les trottoirs, forment un corps écrasé et svelte, dont le ventre grossit soudain puis s’amaigrit, rampe lentement entre les colonnades, ou sous les auvents amputés, les lampadaires, les gouttières, les frises et les chapiteaux veinés de crasse.


  Dans la queue pour le pain, le vieux qui occupe la première place, comme tous les jours depuis ces dernières années, revient à la charge :


  — Il ne vole rien. Tout ce qu’il veut, c’est effrayer.


  — Effrayer, non, terroriser.


  — Il veut peut-être se venger.


  — Ou secouer la léthargie.


  — Bof ! c’est un malfrat, un point c’est tout.


  — Un mateur.


  — Un fou.


  — Ou un mouchard.


  — Mais un mouchard de… (la femme fait un geste de la main pour décrire une barbe) ou de… ? (Geste vague vers la mer, en direction du nord, lui semble-t-il.)


  — Déconne pas, je te répète que c’est un malfrat. Un malfrat de bas étage.


  — Mais les malfrats volent, insiste le vieux. Et celui-là ne vole rien.


  — C’est vous qui le dites. Je demande à voir.


  Dans son repaire sur la terrasse, indifférent aux innombrables commentaires, il dort ou fait semblant, roulé en boule. Il ne pense pas à ses exploits de ces derniers mois ; son cerveau est vide ; le présent de cette soirée suffocante lui suffit. Pourtant, ses nuits ont été bien remplies depuis qu’il a décidé de s’aventurer dans les replis de la ville, protégé par le liniment et par l’ombre.


  Il avait commencé par un endroit difficile : un hôtel récemment rénové réservé aux étrangers. Il s’était servi d’un échafaudage accolé au mur enduit de peinture fraîche pour grimper sur la terrasse, une nuit où l’implacable coupure de courant n’avait même pas respecté cet immeuble où logeaient des touristes. Il s’était penché à la lucarne : les clients dînaient à la lueur des bougies. – C’est plus romantique ainsi, disait une jeune serveuse à un homme grisonnant à lunettes, qui s’efforçait de parler espagnol tout en engloutissant un morceau de viande, parmi des vases de fleurs et des plateaux d’argent surchargés de crustacés et de fruits.


  Soudain, un vacarme de carreaux cassés commotionna les dîneurs ; un corps élastique, celui d’un homme, apparemment, atterrit sur les smorgasbord, éparpilla fromages et salades, renversa des sauces sur les nappes ; il se releva avec une agilité inouïe, se mit à courir et transforma les hors-d’œuvre en purée ; il sauta sur d’autres tables, jetant à terre, de ses jambes robustes, des assiettes fumantes et des bouteilles de vin, soulevant au passage des cris perçants en trois ou quatre langues, tandis qu’une meute de serveurs essayait en vain de l’attraper : ses muscles enduits d’une couche graisseuse esquivaient leurs mains diligentes.


  Deux garçons vigoureux lui bloquèrent le passage à la porte de la salle à manger, mais il se faufila entre les deux mastodontes et atteignit l’escalier par où montaient maintenant, haletant et jurant, des diplomates peu entraînés à mouvoir leurs corps dans les ténèbres ; ils s’empressèrent de laisser passer le projectile humain qui, dans sa brusque dégringolade, ne semblait pas poser le pied sur les marches.


  — À poil ! put seulement articuler la fille d’ascenseur en le voyant dans le hall. Malgré la panne d’électricité, elle remplissait son devoir, monter la garde près de l’appareil, à la lueur d’une lampe à pétrole. Dans sa cavale, il renversa des aréquiers, une table en marbre, un cendrier et deux jarres ; il heurta une prostituée adolescente qui ne s’était pas écartée à temps ; le portier se précipita, le serra contre lui, se débattit pour l’immobiliser et resta enduit des pieds à la tête de la matière molle qui, à la longue, fut plus efficace que la force : le visiteur lui échappa, franchit le portail et s’enfonça dans la nuit.


  Dès lors, il fit des apparitions sur des perchoirs où nichaient les oiseaux ; sur des tas d’ordures, où fouinaient les chiens ; sur des terrains vagues, où rôdaient les chats ; dans des caves et des pièces sans la moindre ventilation, territoires humides que se disputaient rongeurs et insectes. Mais les membres du règne animal ignoraient sa présence ; ils poursuivaient tout bonnement leur chemin, leur chasse ou leur guet, survivant dans la clandestinité, rivalisant pour ne pas succomber dans la jungle implacable de La Havane. Un oiseau nocturne lui servait parfois de guide, sifflant sur un fil de fer ou sur un toit.


  Une autre nuit, il monta dans un clocher, près de la baie ; l’église qui abritait des statues soi-disant éternelles résistait beaucoup mieux que les autres édifices, où vivaient des personnages transitoires. De là-haut, la vue s’efforçait d’embrasser la capitale sans défense de l’île, qui s’étalait sous l’indécise clarté nocturne émanant d’un ciel dégagé, sous une lune décroissante. La coupure de courant était presque totale, sauf des points brillants çà et là, simples faisceaux électriques qui étincelaient dans l’ombre compacte. Les sphinx du château du Morro et de la forteresse de La Cabaña se dressaient d’un air menaçant à l’entrée désolée du port ; les navires immobiles semblaient ancrés dans une plaine de plomb ; la mer elle-même rappelait un désert sans la moindre trace de végétation ; un silence inviolé s’abattait sur l’essaim d’immeubles, sur la toile d’araignée très enchevêtrée des rues et des parcs totalement vides, sur le profil du Vedado au loin, avec ses constructions massives dénuées de vie, à cet instant de l’aube, comme un corps tourmenté par la fièvre, les plaies et les convulsions, qui soudain cesse de respirer, la ville avait été assaillie d’une torpeur semblable à la mort. L’eau qui l’entourait (la baie, la pleine mer en face de la Promenade maritime, le fleuve Almendares) s’étalait comme un liquide stagnant ; elle formait une ceinture, une clôture ; elle formait des flaques à la surface pétrifiée ; des marécages gigantesques ; des miroirs sans reflets ; des bassins de métal.


  Tout à coup, il fit sonner les cloches, dont le carillon envahit les toits, les placettes et les grandes villas avant de s’introduire dans le sommeil tumultueux des dormeurs et dans la veille grincheuse des insomniaques en sueur malgré leurs fenêtres ouvertes, couchés sur des matelas moites ou assis sur des rocking-chairs dont la rugosité maltraitait leur peau, ou encore allongés par terre pour absorber la fraîcheur des mosaïques, du ciment ou du plancher, enrobés de leur propre relent corporel. Le tintement fit sursauter le vieux prêtre qui, réveillé brutalement, en oublia toute correction de langage et s’exclama : « C’est quoi, bordel ? », lambeau de question sans réponse dans l’exiguïté étouffante de sa chambre. Le ventilateur, faute d’électricité, pendait aux poutres du plafond comme une amulette moderne qui n’offrait pas de protection contre le mal.


  Là-haut, au point le plus élevé de l’église, il manipulait les grosses cordes à l’aveuglette et faisait s’entrechoquer les battants à maintes reprises, répandant partout la vibration colossale. Le curé, à moitié dévêtu, grimpa à toute vitesse dans le clocher et s’écria : « Arrête ! » mais il n’osa pas avancer. L’ombre qui balançait frénétiquement les cordes s’arrêta et de nouveau un silence absolu régna, asphyxiant sous le ciel vide : un voile de nuages cacha soudain le croissant de lune. Un oiseau voltigeait sur l’arc-boutant, en gazouillant.


  — Toi…, commença le prêtre, immobile, hors d’haleine. Adossé contre le mur, il cherchait à observer le visage aux traits gommés par l’obscurité. Puis il s’approcha, tendit la main pour vérifier la réalité de l’autre et ne trouva que la surface glissante.


  À ce moment précis, l’homme s’enfuit par la cage d’escalier, traversa la sacristie multicolore, déboucha dans la grande nef de l’église, sous l’énorme voûte, se hissa sur le maître-autel, souillant de ses pieds barbouillés nappes et tentures brodées, et atteignit enfin la rosace dont les vitraux avaient été détruits quelque temps auparavant par des jets de pierres blasphématoires, sauta avec précision et retomba dehors, sur le contrefort, d’où il se laissa dégringoler jusqu’au gazon jauni par la sécheresse.


  Avant le lever du soleil, on entendit à travers la ville le carillon de plusieurs cloches, qui semblaient dialoguer entre elles. Dans leur idiome elles répétaient un seul mot ; les dormeurs de toute La Havane crurent le déchiffrer, et le traduisirent avec exactitude dans leur langage. Mais bien plus tard, au réveil, personne ne se souvint de sa signification, ni même du fait qu’avait existé, pour un instant unique, un son différent de tous les autres.
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  Aujourd’hui le journal a annoncé un cyclone. Dans cette nuit opaque, brumeuse, au plus profond du Bois de La Havane, il se couche sur les feuilles mortes, appuie sa tête sur une racine volumineuse et observe les arbres secoués par la bourrasque.


  Des scènes de ses virées s’illuminent comme des éclairs lorsqu’il ferme les yeux : la fois où il était entré dans un cinéma sans fauteuils (les spectateurs avaient volé les sièges peu à peu ; ils avaient utilisé la doublure en plastique pour des sacs à main, des serviettes et des chaussures, la mousse pour des oreillers, les ressorts pour des chaises et des sommiers, le bois pour faire du feu), pourchassé par deux flics qu’il avait réussi à semer dans la caverne de la salle vide, caché derrière l’écran immense où on ne projetait plus les histoires débordantes de vie ; la fois où il avait gravi l’escalier d’honneur de l’université, une nuit de pleine lune, et où il avait déféqué au pied d’une statue ; la fois où il s’était jeté sur un homme en costume impeccable (son élégance incitait à la violence) au moment où il montait dans sa voiture, l’avait maîtrisé, lui avait arraché les clefs de son véhicule et avait filé à toute vitesse sur la Cinquième Avenue, avant de s’écraser contre un arbre quelques blocs plus loin, sans que son corps graisseux ait souffert d’une seule égratignure ; la fois où il s’était promené dans le Parc Central, grouillant de gens qui fuyaient la chaleur aggravée par la coupure de courant, et qui avaient interprété la vision de cet homme à poil comme une erreur due à l’obscurité, ou comme un cauchemar anodin inscrit dans un autre cauchemar plus vaste dont il était impossible de se réveiller (seule une vieille aux mains audacieuses avait compris que cette apparition n’en était pas une, alors elle s’était approchée de lui et avait essayé de toucher un point très visible de son corps, mais elle avait reculé en palpant la substance visqueuse, qui rendait inaccessible chaque partie de l’homme nu, y compris la plus intime) ; la fois où, sans le vouloir, il avait interrompu une transaction commerciale dans une épicerie. L’administrateur y échangeait avec l’employé d’un garage des sacs de riz contre des bidons d’essence, tous deux protégés par les ténèbres de l’aube ; ayant baissé à la hâte le rideau de fer du magasin, ils marchandaient, vantaient leurs produits, valorisaient le prix des grains contre celui du combustible, en nage, incapables de distinguer leurs figures ; ils se disputaient, proféraient des insultes, jusqu’au moment où il était passé en glissant sur le trottoir étroit et, par sa seule présence, leur avait cloué le bec. Le lendemain, ils raconteraient, chacun de son côté :


  — Hier soir j’ai vu le glissant. Il se promenait tranquillement dans une rue du Cerro. Il m’a frôlé sans même me regarder.


  Et l’autre :


  — Le glissant, il cherche noise à personne. Il se laisse vivre. J’en sais quelque chose, je me suis trouvé à deux pas de lui.


  — S’il se laisse vivre, il est tout à fait comme moi, dit la femme du trafiquant, allongée sur un canapé comme une énorme chatte.


  Tout en s’éventant avec un bout de carton, elle ajouta à voix basse :


  — Depuis des années, je ne me vernis plus les ongles des pieds. Mais quoi, on s’en fiche.


  Pourtant, cette nuit venteuse n’est pas propice à l’indifférence : le mouvement, l’énergie envahissent le bois. Les branches frémissent, plient, se débattent ; les feuilles se détachent et s’envolent en cercles ou en spirales, montent, descendent ou se collent simplement au corps, à son corps à lui, barbouillé des pieds à la tête par la graisse qui lui a sauvé la vie en maintes circonstances. La puissante tornade siffle, bourdonne, secoue rageusement les cimes, fait tomber des fruits et arrache le faîte des palmiers.


  Il se lève et avance parmi les pierres, les arbustes, les broussailles ; parmi des troncs où des couples ont gravé des initiales, des poèmes et des cœurs ; parmi des montagnes d’ordures pestilentielles. Soudain il s’arrête, hésite entre traverser le fleuve à la nage, emprunter le tunnel ou passer sur l’un des ponts, pour gagner la ville plongée dans l’obscurité, qui le réclame de l’autre côté. Il finit par se jeter à l’eau.


  Il laisse derrière lui les quartiers de Miramar et de Kohly, où en d’autres temps avaient vécu les riches, ou du moins ceux que l’on appelait les bourgeois, dans un langage boursouflé devenu inévitable : des maisons de maître, des immeubles luxueux, des villas entourées de végétation, dont la plupart étaient occupés maintenant par des cadres, des militaires et de nouveaux étrangers (en remplacement des Russes qui, à l’instar des propriétaires d’origine, avaient déguerpi en catastrophe) ; des constructions solides ayant résisté avec grâce au cataclysme des années, des pénuries et de la négligence, contrairement à la vraie ville comprimée vers la baie, qui exhibe ses plaies sans pudeur.


  Il traverse le fleuve à la nage. Le courant trouble détache la couche protectrice recouvrant la peau ; sur l’autre rive, il escalade des rochers escarpés et pénètre dans le Nuevo Vedado, avec ses résidences qui conservent encore la trace de leur ancienne splendeur ; il monte et descend par les rues pentues et, soudain, il saute par-dessus la grille du zoo ; il fouine dans les cages où les animaux, amaigris, sans prestance ni brio, ont des yeux affamés étincelant dans l’ombre ; leurs corps, qui exhalent une odeur nauséabonde, restent figés dans une immobilité de statue. Seul le majá, enroulé autour d’un bâton, prospère dans cet enfermement où la négligence étale sans cesse sa patine détériorée.


  Les rafales dispersent la bruine ; les nuages bas forment un toit menaçant, comme si le ciel était descendu. Il s’approche de la cage où gît le majá, long et volumineux, assoupi, lourd, engourdi, étranger non seulement à la tempête mais à la racine même de la vie ; sa forme plombée paraît se cimenter autour du tronc d’arbre ; sa tête est dissimulée, donnant l’impression que rien ne dirige la masse impressionnante de son corps.


  À cet instant, le vent et la pluie redoublent de violence et il saute de nouveau par-dessus la grille qui clôture cette sorte de cimetière où somnole et agonise une faune douteuse.


  Il presse le pas ; l’averse trempe la brousse côtière, les légumes et les plantes grimpantes ; dans la rue, les ornières débordent et le long des trottoirs, le courant est aussi impétueux qu’un fleuve en crue ; de puissantes trombes d’eau s’abattent des arbres et des toitures. Soudain, un rayon l’illumine d’un éclat blessant ; au même moment, un garde jaillit d’une guérite, arme son fusil et s’écrie :


  — Hep, toi, là-bas !


  Mais la pluie émiette la voix du soldat, lui trouble la vue et rend inefficace son tir plus que confirmé ; lui, l’ombre nue, s’échappe du faisceau de lumière pénétrante et disparaît au bas de la rue, vers la mer. L’ouragan tord les arbustes, détache des palmes, démolit des barbelés ; une vitre éclate, exposant aux intempéries une chambre où trois silhouettes accroupies se blottissent contre un mur. Il poursuit sa route ; l’intimité d’autrui ne peut plus le tenter. La ville commence à ressembler à une forêt touffue peuplée de grottes.


  Il arrive à bout de souffle sur le Front de mer, où les vagues gonflées rugissent, se détruisent, recouvrent le parapet, inondent la longue avenue côtière, éclaboussent des façades, des emblèmes et des affiches, reculent pour mieux sauter, s’élever et exploser encore, comme si le sel s’était mué en poudre.


  Il galope sous des couches d’écume, sous des murailles liquides, sous des cascades chargées de sargasses, de bouts de planches, de tessons, d’immondices. Un torrent de détritus innommables jaillit des cloaques débordants : les eaux usées se mélangent à gros bouillons à la marée vorace. Trempé jusqu’aux os, il barbote, avec la souplesse d’un nageur, dans des parcs mués en plages, il passe devant les hôtels aujourd’hui obscurs comme les autres bâtiments : la tempête, telle une sirène de couvre-feu, a imposé l’égalité ; la nuit noire a pris possession de La Havane tout entière.


  Sa cavalcade continue sur le trottoir opposé au Front de mer que les vagues recouvrent, il atteint enfin la rangée de portiques qui marquent le début de la vraie ville, ancienne et vénérable, cette ville que l’on avait nommée une fois la toujours fidèle, avec ses arcades et ses colonnes, avec ses piliers, avec ses grillages, avec ses vestibules et ses passages, avec ses corniches et ses architraves, avec ses citernes, ses balustrades et ses auvents, avec son odeur d’humanité rance, d’urine, de sueur, avec ses portes qui s’ouvrent comme des bouches de vieillards édentés, avec ses murs à peine étayés qui vacillent dans cette nuit brutale, où le vent et l’eau accélèrent d’un coup l’œuvre de destruction patiente qui se prolonge depuis des décennies.


  Il bondit et cavale, incapable d’esquiver les ruisseaux grondants qui gonflent entre les colonnes, balayent le pavé, les seuils et les porches, entraînant au passage, à grand fracas, des persiennes, des plaques de ciment, des fragments de plâtre ombrés de peinture, de crachats, de suie, de boue. Personne ne se penche aux fenêtres, personne ne circule dans les rues que la mer a complètement envahies, ni aux carrefours mués en embouchures, qu’il franchit avec sa nudité sans faire cas des sons qui naissent parfois dans les entrailles des immeubles et s’amplifient au point de dégénérer en mugissement à l’instant où ils s’effondrent. Le haut des arcades, les poutres enduites de plâtre, les linteaux, les piliers, les cloisons, les ornements d’ogives et les frises tombent. Les œils-de-bœuf, les plafonds avec leurs croûtes d’immondices tombent. Les frontons également. Et l’on ne voit pas âme qui vive.


  On n’entend plus ces voix qui disaient « partir », ou « rester », ou « le mois prochain », ou « demain peut-être », ou « si l’on pouvait », ou « ça n’en finira jamais », ou « sacrifice », ou « miracle », ou « je veux », ou « je parie que tu n’oseras pas », ou « ne répète pas cela » ; des voix acerbes et grossières, d’hommes et de femmes qui disaient des paroles saccadées ; des voix étouffées, chuchotantes, de vieillards ; des voix stridentes de jeunes gens et d’enfants ; toutes les voix ont disparu, comme happées par l’ouragan.


  Sur le Paseo del Prado, vaste et furieux comme l’affluent d’un grand fleuve en crue, l’eau prend de la vitesse autour des bancs et des lampadaires ; le feuillage arraché aux arbres flotte comme une imprévisible chevelure ; les branches forment des pontons mouvants qui se déplacent, ploient ou se brisent contre des escaliers, des grilles et des colonnes.


  Il se souvient tout à coup d’une paire d’yeux vides et pénètre dans une impasse où naviguent des bâtons et des jarres. La pluie s’est inclinée à l’horizontale, soulevée par de monstrueuses rafales ; les gouttes explosent, violentes comme des balles. Des voitures abandonnées, pour la plupart survivantes d’une époque dont beaucoup n’ont plus le souvenir, surnagent dans le courant comme des îlots de métal, tandis que l’eau polit leurs toits déteints. Il avance dans les décombres, parmi des fragments de meubles quasi méconnaissables qui tournoient lentement près des déversoirs : pieds de table, portes d’armoire, fauteuils à bascule tranchés net, sommiers. Au cœur du tourbillon, une corde gigantesque, ou peut-être un reptile, s’enroule et se déploie, se déploie et s’enroule en convulsion, claque comme une cravache, se débat, apparemment pour ne pas disparaître dans le remous bouillonnant qui forme une roue frangée d’écume.


  Le vent, dans un crissement démentiel, souffle au-dessus des terrasses, des balcons clairsemés, démantibulés, tord des barbelés et des câbles, fait voler les tuiles, les antennes, les pots de fleurs, brise le faîte des toits à double pente.


  Il s’introduit dans le bâtiment qu’il avait déjà visité une fois, dans cette entrée sombre comme un tunnel, il gravit l’escalier déglingué où l’eau coule sans cesse, jette un coup d’œil dans les chambres du premier étage, où les voix se sont éteintes pour toujours ; les portes ouvertes de part en part sont de simples ouvertures de cavernes. Il poursuit son ascension jusqu’en haut des marches, aboutit dans le couloir, se colle contre le mur et s’accroupit ; un auvent se détache et tombe dans le bassin de la cour centrale, où il est submergé comme dans une lagune ; un tuyau rafistolé prend le même chemin, puis un pilier, puis une balustrade ; l’homme rampe sur le sol fissuré et atteint la chambre où il pressent que quelqu’un respire, le dernier être vivant à part lui en ce lieu qui fut, il y a plusieurs siècles, une bourgade près d’une baie, qui s’est agrandie par pure vanité et devint une ville que l’on nomma capitale ; soudain, une rafale arrache d’un coup le toit, laissant à découvert la grotte minuscule avec sa mezzanine, sa table couverte d’une crasse ancienne que la pluie lave furieusement ; la voici, la femme séparée, totalement isolée, debout près d’une chaise ; elle ne tient plus l’enfant dans ses bras comme l’autre nuit ; rigoureusement seule, sans voir ni entendre, elle reçoit l’averse en se frottant les épaules ; il s’approche en rampant sur les mosaïques qui crissent et se fendillent ; à l’instant précis de l’effondrement, elle lève la main et crie :


  — Adieu !


  Titre original : El Resbaloso


  

    Miami, août 1995
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  Cœur de skitalietz

  Antonio José Ponte




  Certains invités contemplaient de cet endroit le spectacle de la baie ouverte sur le large ; il était seul et se parla à lui-même : « J’aimerais bien habiter une ville pareille, j’adorerais y vivre. »


  Il quitta le jardin, la noce, sans attendre une collation éventuelle, il longea des rues obscures et arriva dans un petit appartement d’où l’on ne pouvait pas voir la mer. Car malgré le souhait qu’il avait exprimé, il habitait cette même ville.


  Maintenant il devait décider de ce qu’il ferait désormais, soit garder son travail – remplir des fiches et des fiches – soit avaler des comprimés et dormir une semaine. Chacune de ces possibilités lui permettrait d’arriver au samedi suivant sans trop réfléchir. Le week-end suivant viendrait et elle ne serait plus là pour lui téléphoner, elle se serait volatilisée après sa lune de miel.


  Il allait avaler son premier comprimé quand le téléphone sonna bizarrement. « Je ne crois pas que ce soit elle », pensa-t-il, joyeux et triste. Mais au téléphone se déroulait une conversation entre deux femmes. Il les écouta. L’une d’elles semblait lire à l’autre l’horoscope d’un magazine étranger, une série de pronostics et de conseils pour la semaine à venir.


  « Et moi, qu’est-ce que je vais faire cette semaine ? » Il tenait l’écouteur dans une main, dans l’autre, son comprimé ; il lui prit la fantaisie de s’immiscer dans la conversation et il demanda ce que disait ce magazine sur les Scorpions.


  — Sur les Scorpions, répéta l’une des voix féminines.


  — Il y a une interférence, fit l’autre, résignée. Raccrochez.


  La première affirmait qu’il n’y avait pas le moindre magazine. Alors ça venait d’où, ce qu’il avait entendu à propos des signes astrologiques ?


  — Il n’y a pas le moindre magazine, Scorpion, je suis astrologue, répondit-elle.


  — Suffit, suffit ! hurlait l’autre femme.


  Il trouva que pour une coïncidence, c’était un peu fort.


  — Un moment, demanda-t-il, dans ce cas j’ai besoin de vous voir, dites-moi quand, le plus tôt sera le mieux.


  — Pouah ! éclata l’autre femme.


  Mais par-dessus sa voix, il put entendre celle de l’astrologue :


  — Venez ce soir si vous voulez.


  Marcher dans les rues en pleine coupure de courant, il y avait de quoi vous mettre en retard, difficile de repérer une rue, un numéro dans une telle obscurité. Comme il aurait des escaliers à monter, il gonfla ses poumons d’air. Sur la porte de l’appartement, il découvrit l’affiche, apparente malgré l’obscurité. C’était une fleur peinte, c’était aussi une cicatrice, des lèvres verticales et une épée teintée de sang.


  — Scorpion, dit-elle de nouveau.


  Il ne savait pas où il entrait et ne pouvait d’ailleurs pas la voir, mais l’astrologue lui demanda de se laisser choir sur place, il y avait un canapé derrière lui. Un moment, ils bavardèrent de la coupure de courant, de l’heure où la lumière serait rétablie. La femme était juchée sur un siège, style tabouret de bar. Il ne parvenait à distinguer qu’une forme.


  — Cela vous dérange-t-il d’être appelé Scorpion ?


  Sa voix rendait un son différent.


  Il était arrivé tellement en retard, supposa-t-il, que l’attente l’avait mise de mauvaise humeur.


  — Quel genre de Scorpion peux-tu bien être ? (La question s’adressait plutôt à elle-même.) Aimes-tu les vieux objets, les voitures d’une autre époque, les antiquités, les films d’autrefois, les bouquins anciens et les vêtements usagés ?… Les draps un peu abîmés, poursuivit-elle, les femmes âgées, les chansons de jadis, les nouvelles qui n’en sont plus ?


  Cette dernière question le fit rire, il lui répondit qu’il était historien.


  Des yeux s’ouvrirent dans le coussin où elle était accoudée, et le coussin se métamorphosa en chat.


  — Historien ? demanda le chat d’une voix très nette. Alors tu as dû te demander, poursuivit l’animal, comment s’arrangent les gens pour rester en vie.


  « Comment ils s’arrangent ? Mon Dieu, mes comprimés ! » pensa-t-il face aux yeux du chat, ces yeux qui étaient le seul élément visible de la pièce. À quelle heure avait-il avalé son premier comprimé, si jamais il l’avait avalé ? Combien en a-t-il fallu pour qu’un chat s’entretienne avec lui ?


  Il chercha la forme dans l’obscurité, mais l’astrologue n’était plus sur son tabouret, elle se lamentait un peu plus loin :


  — Comment puis-je supporter ces consultations jour après jour sans me rendre malade ?… Tous ces gens sans le moindre interstice où aller fouiner, et c’est à moi qu’il incombe de leur prédire l’avenir. Ils viennent à moi sans avenir et je dois le leur inventer… Des bribes d’avenir que je m’extirpe d’ici pour chacun d’eux… (elle dut désigner un point dans la forme de son corps, le foie, la tête ou le cœur).


  Pris d’un malaise, Scorpion eut envie de vomir.


  — Des enfants vidés, disait-elle d’une voix mécanique dans l’obscurité, des gamines de quinze ans sans perspectives, plus ineptes que leurs tours de valse, des types plus malchanceux que la pointe de leurs souliers, des femmes qui ont beaucoup moins d’avenir que leurs cabas…


  Elle semblait parler le dos tourné, parler de plus en plus pour elle-même, pour une chose enfouie en elle-même ou qui pèserait lourd.


  « Le chat, se souvint Scorpion. Elle endort son chat avec cette berceuse. »


  Son malaise redoubla à mesure qu’elle transformait ses paroles en ronron. Il dut sortir prendre l’air, il sortit sans se faire remarquer.


  Le premier comprimé ou un comprimé de plus (il ne s’en souvenait pas), il l’avala sitôt arrivé dans son appartement. Il avait besoin d’entrer dans le sommeil, et si par hasard il s’y trouvait déjà, de s’y enfoncer davantage.


  — Dormir sept jours d’affilée, murmura-t-il d’une voix pâteuse.


  Le téléphone le réveilla, une voix de l’institut demandait si par hasard il était malade.


  — Je passerai cet après-midi, assura-t-il à moitié endormi.


  — Maintenant il fait nuit, protesta la voix, tu vas bien, c’est sûr ?


  Scorpion extirpa ses jambes du lit l’une après l’autre, s’assit, et regarda le cadran de son réveil arrêté. Il dit qu’il allait bien, qu’il irait demain.


  La porte-fenêtre était restée ouverte pendant son sommeil, il avait plu dans le salon. C’était comme après un long voyage en avion, on traverse des pays, des fuseaux horaires, et on se retrouve ici.


  C’était si bizarre, ce qui lui arrivait. La lune était un petit disque, on entendait le son des téléviseurs voisins. À en juger par la longueur de sa barbe, il ne s’était pas écoulé une semaine. Il pensa qu’elle était encore dans la ville, il eut faim et soif, puis il eut envie de marcher dans la rue.


  À l’institut, il y avait du changement. On entassait des meubles dans les couloirs, et il ne reconnut pas l’entrée de son département.


  — Maintenant tu es au dernier étage, lui annonça la nouvelle éditrice.


  — Mais ils ne pourront pas nous éloigner, répondit-il d’un air coquin plutôt mécanique.


  — Dis-moi que tu vas mieux, lui demanda, à l’étage au-dessus, le chef de la recherche.


  — Je vais mieux, répondit-il, pour lui donner satisfaction.


  — Donc, ça signifie que nous pouvons aborder de nouvelles recherches. (Le chef fit basculer sa chaise en arrière, dangereusement. Il semblait le mettre en garde.) Et maintenant, attention à ton prochain saut.


  Scorpion réfléchit un moment. Il donnait l’impression de fabriquer un mensonge.


  — J’aimerais, dit-il enfin, chercher comment s’arrangent les gens pour rester en vie.


  Ils échangèrent des regards étonnés ; lui-même parut aussi stupéfait que son chef. Ils se demandèrent tous les deux d’où il avait tiré ces mots. Il décida de les répéter, alors cela rendit un son familier et intelligent. « Quel sujet ! » pourrait-il crier devant son chef.


  Celui-ci garda le silence, bascula davantage en arrière, comme pour dire : « Regarde-moi dans ce fauteuil de dentiste, je souffre. » À en juger par l’expression d’une telle souffrance si repliée sur elle-même, Scorpion perçut son refus. Le chef commença à lui parler de sociologie, de toute autre discipline éloignée de l’histoire. Il essayait d’éliminer ce thème, de le balayer du terrain occupé par l’institut.


  — Ce n’est peut-être pas en plein dedans, lui fit remarquer son chef, mais cela frise tout de même le domaine philosophique : Alors qu’il s’agissait d’une discussion professionnelle entre deux historiens, n’est-ce pas ?


  Scorpion reconnut intérieurement qu’il fallait être très mal en point pour répéter devant son chef les phrases d’un songe. Il cessa d’écouter les arguments de son interlocuteur. Puis, quand de nouveau il lui prêta attention, l’homme lui recommandait de prendre des vacances, l’autorisait à en prendre.


  — Pour le moment, je ne suis pas intéressé, répondit-il, je n’ai pas où aller.


  Le chef esquissa un geste découragé : « À vrai dire, quitter La Havane devenait de plus en plus dur. » Mais il rectifia aussitôt son pessimisme et parla de cinéma, de romans policiers, de cette nouvelle éditrice très sortable.


  « Un de ces jours, il va se fracasser la tête en tombant de son fauteuil », pronostiqua Scorpion. Cela avait-il un sens de diriger un département d’histoire, alors que l’histoire elle-même était dénuée de sens ?


  Il marcha, le corps en vacances, monta cette fois en ascenseur et chercha l’écriteau sur la porte. Cependant, la porte semblait avoir été effacée, à l’instar de quelques événements de cette nuit. À l’endroit même où se trouvaient une épée, une fleur ou des lèvres, il ne restait rien. Qu’avait-il rêvé, quelle était la part de réalité de cette nuit ? À la place de la sonnette, il vit un trou ; il y enfonça son doigt et reçut du courant. Alors, il frappa et une porte contiguë s’ouvrit.


  — Véranda est partie, elle ne donne plus de consultations, l’informa l’ombre d’une voisine, avant de refermer.


  Véranda… Il feignit de partir et revint coller son oreille au battant. Il ne put rien entendre à l’intérieur, ensuite il sentit une présence, quelque chose était collé aussi derrière la porte.


  Pour aiguiser son ouïe, il ferma les yeux. Dans l’obscurité dense de ses paupières surgirent alors deux points lumineux. Ils semblaient être en route, venir de loin. Ils approchèrent, grandirent jusqu’à se muer en deux sphères de miel. Sur le point de se liquéfier, les sphères s’ouvrirent, il ouvrit les yeux, effrayé : c’étaient des yeux de chat. C’était le chat qui se trouvait là, de l’autre côté.


  Sans attendre l’ascenseur, il descendit à pied. La lumière de midi brûlait les feuilles des arbres, ce soir il pleuvrait peut-être. Il devrait passer quinze jours sans remettre les pieds à l’institut, elle partirait enfin samedi prochain, le chat existait pour de bon, l’astrologue se nommait Véranda et elle n’était pas là… Il se rappela qu’il lui restait des comprimés dans son flacon. Il dormirait avec la fenêtre fermée, ce soir il pleuvrait.


  Maintenant qu’il était en vacances, il aurait aimé retourner dans cette ville avec sa baie vue d’un jardin d’hôtel. Bien que ce fût précisément la ville qu’il arpentait en ce moment, il ne parvenait pas à l’identifier. Où irait-il jeter l’ancre pendant ces quinze jours ?


  Il se souvint d’une conversation avec l’ancienne éditrice de l’institut, morte sans doute, ou retraitée. C’est grâce à elle qu’il avait entendu parler pour la première fois de cet endroit où l’on passait assez agréablement les heures de travail. « Comme si des vacances s’étaient insérées dans la journée de travail », avait-elle dit.


  L’hôpital de jour où il échoua était une ancienne maison de maître. Le salon était encore utilisé pour la conversation, dans l’une des chambres on s’adonnait à des travaux manuels, et le patio avait été aménagé en terrain de sport. Les soins médicaux n’étaient pas épuisants et de temps à autre, les malades avaient le droit de sortir acheter leurs cigarettes. On pouvait trouver chez les patients de véritables sommités en matière de barbituriques, d’anxiolytiques et d’amphétamines. Ils désignaient les médicaments par des noms affectueux, les noms que confère une intimité permanente.


  L’un d’eux, surtout, appelait la terfluzine « la Terflu », comme s’il s’agissait d’une grande soprano, d’une diva, et ses commentaires sur les médicaments ressemblaient à des livrets d’opéra. Les gens discutaient posologie des heures et des heures. Les médecins traversaient les salles sans jamais être pris à témoin, il allait de soi que leurs connaissances étaient purement théoriques, aucune de ces blouses blanches n’avait absorbé ces médicaments avant d’aller se coucher. Quelques patients naviguaient d’un hôpital de jour à un autre depuis des années, ils avaient vu défiler toutes sortes de cas. Scorpion demanda si certains guérissaient. « Mais bien sûr. Qu’allez-vous imaginer ? On n’était pas au sanatorium de La Montagne magique. »


  Des femmes, il y en avait peu. Ou, plus exactement, peu de femmes dignes d’attention. L’une d’elles s’obstinait à raconter ses rêves en public tous les matins. La plupart l’évitaient, surtout une autre femme : « Je n’aime pas les rêves », faisait-elle remarquer, incisive. Cette remarque, c’était tout ce qui lui sortait de la bouche. À la différence des autres, elle gardait le silence. Scorpion l’appelait Mystère, mais il ne s’intéressait pas à elle outre mesure. Un jour, pourtant, il apprit qu’elle allait mourir d’un cancer.


  Il parla de solitude sentimentale durant la thérapie de groupe, une autre fois il déplora d’avoir perdu tout intérêt pour son travail. « Anémie professionnelle », diagnostiqua l’un des patients, parmi les plus savants.


  Les quinze jours s’écoulèrent de la sorte. À l’issue de son congé il passa une matinée à l’institut, notifia à son chef qu’il suivait un traitement à l’hôpital de jour et qu’il ne pourrait pas l’interrompre pour le moment. Il subit pour quelques heures les précautions de ses collègues face à un malade contagieux et découvrit qu’en fin de compte ce n’était pas si différent des relations qu’il avait d’ordinaire avec son entourage.


  Le lendemain, il se réjouit de réintégrer l’hôpital. Il était persuadé que son affection chronique était due à des causes strictement professionnelles.


  Il faisait l’historien, incognito. Il ne manquait pas de s’étonner que chaque patient revienne à l’hôpital sur ses deux jambes tous les matins. Il s’intéressait aux larmes, à la rétention, à la loquacité, au mutisme et au cri, comme s’il s’agissait de figures d’une même affection chronique.


  « Vois comme on s’accroche », semblait lui dire l’équipe de malades.


  De toute évidence, ils avaient peu à perdre, mais ils tiendraient bon avant de le perdre.


  Il classait chacun des patients dans l’une de ses fiches d’historien. La femme qui racontait ses rêves pour personne dénuda ses bras et lui montra, comme s’il s’agissait de bracelets passés en contrebande, des cicatrices anciennes et récentes.


  Il rencontra un homme prématurément vieilli qui rejetait la faute sur les coupures de courant.


  — Nous vivons à moitié, dit-il. Ils éteignent un quartier pour qu’un autre existe. Dans ma maison plongée dans l’obscurité, quand il n’y a pas de lumière électrique, j’ai la certitude qu’un autre comme moi, un autre moi dans une partie éclairée de cette même ville, fait des choses à ma place, vit ma vie… Je ne le connais pas, mais lui aussi doit soupçonner, quand c’est sa propre maison qui est dans les ténèbres, qu’il y a une personne qui occupe son temps, moi… Nous devons absolument nous rassembler, parvenir à un accord. Il s’agit de fonder quelque chose de plus grand, ajouta-t-il. Quelque chose qui dépasserait le sort de deux personnes seulement.


  Il nomma ce quelque chose Loge des vies parallèles, une institution qui fournirait à chacun son double et avec son double, une vie complète.


  — Il me l’a proposé aussi, reconnut la conteuse de rêves.


  Scorpion et elle tissaient des chapeaux de palme côte à côte. La femme renchérit :


  — Cela doit ressembler à un club pour cœurs solitaires.


  Scorpion pensait que le discours authentique de la sagesse était sans doute celui de la langue entravée par des effets chimiques, telle que la parlait l’homme prématurément vieilli.


  Il essaya de l’approcher plus souvent, mais l’homme prenait des précautions, voyait partout des ennemis hostiles à ses idées. « C’est seulement un fou, je crois. » Alors Scorpion, découragé, cessa de l’importuner.


  Quelques jours passèrent, l’homme vieilli ne vint plus, on apprit par la suite qu’il n’habitait plus chez lui, que ses voisins étaient sans nouvelles. « Il a trouvé cet autre moi dont il parlait tant », supposèrent certains. Cependant, Scorpion pensait uniquement à la maison abandonnée par l’homme et se souvint d’une autre maison vide, celle de l’astrologue, où il avait cru entendre parler un chat.


  — Encore un qui abandonne tout. Il ne meurt pas, ne se tue pas, se désintéresse de ses biens, se contente de vagabonder… Skitalietz, dit-il.


  Ainsi appelait-on, en russe, ces vagabonds déshérités.


  Tant d’avis de disparitions, dire qu’il ne s’en était pas rendu compte. Dehors, outre la demeure transformée en hôpital de jour, la ville était pleine de skitalietz, ces gens qui vagabondaient, apparemment sans but. Son traitement à l’hôpital de jour prenait fin.


  La certitude qu’il ne serait plus là le lendemain lui conféra une légèreté inhabituelle, il évoluait sur le terrain de basket comme jamais. Un instant, le sort du match fut entre ses mains. Il passa avec le ballon sous l’arc des jambes d’un adversaire et, triomphal, bondit vers le panier.


  Un autre corps bondit avec lui. Ils se joignirent en l’air, alors Scorpion découvrit devant lui la femme qu’il avait appelée Mystère. Pour la laisser dessous, il s’éleva davantage. Il enfonça l’air du ballon du bout des doigts, ferma à demi les yeux à cause du soleil et aperçut alors une image lointaine, celle d’un tableau où un homme et une femme flottaient par-dessus tout le reste. Il désira flotter ainsi quelque temps, survoler la ville pour épier tous les mouvements de ses habitants, car ainsi, peut-être, il y trouverait un sens.


  Dans un dernier élan de légèreté, il ouvrit les yeux presque au bord du panier et eut la surprise d’y trouver aussi ceux de Mystère. Son bras n’avait qu’à faire un tendre geste de renoncement pour en finir avec une telle persécution. Quelque chose le retenait, pourtant.


  Scorpion avait découvert dans ces pupilles de femme deux petites lueurs et il entra dans l’obscurité de tunnel qu’il fallait traverser pour les atteindre. Il sentit que son bras, malgré lui, mettait le ballon dans le panier, il voyageait le long d’un tunnel sans fin jusqu’à toucher terre. Il tomba alors entre les mains de son équipe, qui célébra aussitôt la victoire du match.


  « Je fais quoi au milieu des fous ? » se demanda-t-il tandis qu’ils le portaient en triomphe. Ils le lâchèrent quand Mystère, c’est-à-dire Véranda, ou quel que fût le nom de l’astrologue, fut partie.


  Il envisagea d’aller la chercher dans son appartement, mais y renonça aussitôt. Qui était-elle en définitive ? Les rares fois où il l’avait entendue parler pendant la thérapie, il avait cru comprendre qu’elle écrivait des feuilletons pour la radio. Pourtant c’était bien la même, d’ailleurs la différence n’était pas si grande entre un horoscope et un feuilleton radiophonique.


  Le téléphone sonna. La nouvelle éditrice de l’institut venait prendre des nouvelles de sa santé. Elle avait peur des changements.


  — Les changements, quels changements ?


  Il se souvint des meubles entassés dans les couloirs, des nouveaux locaux de son département. Eh bien, maintenant il s’agissait de changements de personnes.


  — Des gens extérieurs à l’institut, dit-elle. Sans travail.


  Il y eut un silence aux deux bouts de la ligne. Il lui demanda si cela lui arriverait, à elle.


  — Les gens s’accrochent aux droits d’ancienneté, expliqua l’éditrice.


  — Il n’y a pas d’autre éditeur dans tout l’institut, répondit-il.


  Elle l’informa alors qu’ils ne feraient plus de livres.


  Scorpion commençait à se demander pourquoi il lui incombait, à lui, de lui remonter le moral. Cette conversation n’avait pas de sens. Alors, embarrassée, elle lui annonça d’une voix fluette qu’on l’avait évincé, qu’on avait procédé avec lui à l’un de ces changements.


  Scorpion prit congé comme il put, marmonna quelque chose de confus où il était question d’amitié. Puis il avala un comprimé de plus qu’il n’en fallait et se roula en boule. Une boule qui, de temps à autre, sursautait dans son lit.


  Le lendemain matin, il ne trouva pas son chef dans son fauteuil de dentiste et pour la première fois, l’homme lui manqua. On lui offrait l’opportunité de s’enfermer dans un campement agricole, de s’adonner aux travaux agricoles pendant un an.


  « Un campement à la campagne, se dit-il, ça ne doit pas être bien différent d’un hôpital de jour. De la sueur en plus, des comprimés en moins. Davantage de confiance dans les vertus thérapeutiques du travail. »


  Sinon, il percevrait pendant quelques mois une partie de son salaire, de quoi tenir avant de trouver un autre emploi.


  — Je suis seulement historien, plaida-t-il, je ne sais rien faire d’autre… Quel emploi vais-je trouver ?


  Il regretta à ce moment-là de ne pas être capable d’un métier plus simple. Il déplora de ne pas être menuisier, mécanicien, maçon… De nouveau, il revint à la possibilité du campement agricole : semer, travailler de ses mains, gagner sa nourriture à coups de lumbagos, attendre la pluie à la manière des anciens, s’harmoniser avec le cosmos, se mettre au diapason, retourner à la terre. La terre était si vaste pour tous ! La terre, il y en avait partout !…


  Mais à présent il ne pouvait pas quitter la ville. Il existait une possibilité à ne pas écarter : si, à l’endroit où elle se trouvait, les choses tournaient mal pour elle, elle déciderait de revenir. Dans ce cas, il en était certain, elle le chercherait. De sorte qu’il ne pouvait pas rester une année entière loin de La Havane. Il toucherait chaque mois le maigre salaire qu’on lui allouerait et le moyen de gagner de l’argent se présenterait peut-être.


  Quand il sortit de l’institut, son travail lui manqua pour la première fois. Effacés, ses anciennes protestations, sa mauvaise humeur le matin au réveil, la lenteur de la pendule à sonner cinq heures, l’ennui des réunions. Toutes ces années de travail pouvaient se résumer à quelques articles publiés dans la revue de l’institut, outre deux livres que la bibliothèque de l’institut thésaurisait.


  « Ils fermeront aussi la bibliothèque », se dit-il.


  Son destin était de perdre des choses pour comprendre après coup combien il les aimait. Elle, son poste… quoi d’autre devrait-il perdre dorénavant ?


  « En avant, en avant », répétait-il à l’adresse de ses jambes. Il souffrait de s’éloigner du vieil immeuble, il avait les paupières lourdes, et en entrant dans la première salle de cinéma, il s’apprêta à dormir plusieurs séances d’affilée, jusqu’à la fermeture.


  Il rêva qu’il était un fauteuil de cinéma, après tout, ce n’était pas si mal, une existence de fauteuil. L’obscurité donnait à sa peau un aspect velouté, la température était toujours idéale et le panorama changeait toutes les semaines, que demander de plus ? Un coup de balai contre ses chaussures le réveilla. De sa lèvre inférieure, un filet de salive coulait sur sa chemise. Il était resté si longtemps dans cette salle que des araignées auraient pu tisser leur toile autour de lui.


  La femme au balai le gratifia de la grimace qu’elle réservait aux ivrognes. Sans film, la salle sentait la moquette humide, les vêtements mal aérés. Dehors il faisait nuit. Il marcha quelques mètres et la coupure d’électricité le surprit dans ce district de la ville.


  « Ils ont éteint les lumières ; maintenant le film doit commencer. » Il marchait dans un film de guerre. On n’entendait pas de sirènes, personne ne s’attendait à une attaque ennemie. Il semblait que tout s’était déjà produit, toutes les dévastations. Dans l’obscurité se détachaient les profils anguleux des bâtisses lépreuses. À l’endroit même où jadis se dressait un immeuble, on avait construit une décharge, et la lune brillait sur les tessons de bouteilles. Il se dit que pour une fois au moins, il n’avait pas pris de décision erronée : en dehors de l’institut, de sa vie à elle, il lui restait encore la ville, ces ruines qu’il traversait. Elles étaient son refuge, il ne pourrait pas s’en éloigner.


  Il avait faim, il posa l’œuf frit sur son assiette et fondit en larmes. Il pleurait à cause des fleurs de cette assiette, l’unique survivante de son service. Il devait faire quelque chose, escalader, jouer des coudes afin d’émerger de ce trou.


  — Dorénavant, prononça-t-il à haute voix, il n’y a plus de dorénavant.


  Il lui fallut se rappeler Mystère, Véranda, l’astrologue feuilletoniste, la femme qui flottait.


  — Comment puis-je te nommer ? lui demanda-t-il. Car si elle s’obstinait à le nommer Scorpion, il voulait à son tour la nommer d’après son signe.


  Il l’avait surprise alors qu’elle sortait de chez elle, la main encore posée sur la poignée de la porte.


  « Appelle-moi Véranda », allait-elle lui dire, alors il lui demanda de nouveau son signe.


  — Cancer.


  — Cancer, répéta-t-il. Es-tu sérieusement malade ?


  — Sérieusement malade. C’est sans doute une bonne manière de l’expliquer.


  Scorpion se rappela la nuit de leur première rencontre. Dans l’obscurité elle semblait parler à quelque chose d’intérieur, elle invectivait peut-être ce qui croissait en elle pour la tuer.


  — Tu veux me demander si j’en mourrai, d’être sérieusement malade.


  Il n’osa pas approuver. Elle, si.


  — Appelle-moi Véranda.


  — Un nom assez bizarre (il essayait de plaisanter, d’écarter de la conversation les touches sombres).


  — C’est dans le dictionnaire.


  — C’est le nom d’un endroit d’où l’on peut observer, n’est-ce pas ?


  — C’est ce que j’ai fait pendant de longues années.


  La porte était restée entrouverte, il eut la certitude que le chat n’était pas là.


  — Pourquoi ne m’as-tu rien dit, à moi ? Tu n’as rien vu ?


  Véranda referma la porte de son appartement et le regarda au fond des yeux.


  — Je ne vois nullement l’avenir. Seulement le passé.


  — Et le présent ? demanda-t-il.


  Elle éclata de rire.


  — Qui a besoin qu’on lui annonce ce qui est en train d’arriver ?


  Il aurait dû répondre « moi », mais il la questionna sur son passé.


  — Tu es historien, fit-elle remarquer, un peu ironique. Tu ne détiens pas le passé ?


  — Je te questionne sur le mien, réclama-t-il d’une voix enfantine.


  — C’est pénible d’extirper des décombres ce que tu connais déjà de toi-même, lui répondit Véranda.


  Il éleva la voix. À quoi servait-il, son don de divination ?


  Elle était soudain d’accord avec lui, elle approuvait, férocement :


  — C’est sûr, à quoi peut-il servir puisque je vais bientôt mourir ?


  Scorpion eut peur de rester seul avec elle.


  — Tu n’as jamais rien lu à ce propos ? lui demandait-elle maintenant, au bord des larmes. Personne ne te l’a dit, tu ne sens pas encore que ni l’avenir ni le passé n’existent ? que le présent est la seule chose que nous possédions ?


  Il se sentit vidé. Des jours et des nuits pour creuser ce trou en lui. Le long du trou, sa rage bouillonnait comme de la lave.


  — Et toi, tu gaspilles le peu de temps qui te reste dans cet asile de fous ? cria-t-il à la femme en la secouant.


  Véranda ne lui opposait pas de résistance, elle était trop stupéfaite. Scorpion aussi, à un moment donné, fut stupéfait par la tournure des événements et il retira ses mains. Il se mit à balbutier ce qui pouvait ressembler à une excuse mais qui était en réalité un souhait : prendre un train dans lequel il n’aurait jamais voyagé auparavant, quitter La Havane, descendre n’importe où, dans une gare, petite de préférence…


  — Alors il faudra bien qu’il se passe quelque chose, conclut-il.


  — Arriver dans un pays, lui dit-elle, où on ne connaîtrait personne, même de vue. Sans argent, sans comprendre un mot de la langue et, là, devenir invisible.


  Était-ce un souhait ou un souvenir qui l’habitait ? Scorpion sentit dans les mots qu’elle prononçait la conviction que seul donne le vécu. Aucun des deux ne percevait clairement dans quelle intention il avait parlé. Ils descendirent l’escalier. Ils avaient en commun le désir de voyager, et, cependant, il leur était impossible de quitter la ville.


  — Quelque chose que j’ai perdu ici à La Havane, expliqua-t-il, et que je dois trouver précisément ici.


  — Mon chat, dit-elle, je dois le récupérer. Je pense à la faim qui le tenaille, le pauvre.


  Elle essayait de demeurer dans des lieux familiers, elle pressentait parfois qu’elle risquait plus facilement de trouver la mort en s’éloignant, ne serait-ce qu’un peu, vers la campagne.


  Tous deux avaient peur que l’escalier ne finisse, peur de finir dans la rue, dans le présent. Soudain, sur les quatre ou cinq dernières marches, ils prirent une décision : en sortant de l’immeuble ils se retrouveraient à la petite gare de chemin de fer, dans un pays étranger. Puisqu’il n’y avait que le présent, il ne restait pas d’autre solution que de recommencer sans trêve, de croire que chaque pas était le premier.


  Ils exposèrent d’abord leurs jambes au soleil de la rue, ensuite le tronc, peu à peu la tête. Ils apparaissaient pour la première fois, ils étaient vivants côte à côte. Ils prirent une profonde inspiration, s’arrêtèrent devant un arbre de l’avenue sans reconnaître un laurier, ignorant ce qu’il pouvait avoir de commun avec les autres lauriers alignés.


  Chaque arbre était l’arbre. Marcher dans une rue leur paraissait une éternité. C’est seulement après une longue phase d’observation qu’ils classaient le mur dans la catégorie des blocs. Ils n’arrivaient pas à généraliser, il leur était impossible de traiter les choses en groupes, en tas. Ils observaient si intensément les personnes qu’ils croisaient, qu’ils finirent par attirer l’attention : on les prit pour des fous.


  Ils arrivèrent au bout de l’avenue, au front de mer, à l’océan. Véranda lui demanda de la hisser sur le parapet. Dressés face à l’immensité ils ne pouvaient pas savoir tout ce qui arrivait. Ils guettaient une vague jusqu’à sa fin, mais il leur en échappait tellement… Si l’avenir et le passé n’existaient pas, il était impossible de tout englober dans le présent. Un moment unique ne pouvait pas abriter tout cela.


  Scorpion aperçut, au bout du front de mer, le jardin de l’hôtel où le mariage avait été célébré. Cette nuit-là, il avait souhaité vivre à La Havane telle qu’on la voyait de là. En quittant l’immeuble avec Véranda, ils avaient conçu un projet similaire. Il se sentait las, le sommeil le gagnait. L’obscurité des yeux fermés n’était ni l’avenir, ni le présent ni le passé, elle était hors du temps. Il ouvrit les yeux pour voir ce qu’elle faisait : elle était en contemplation devant la mer. L’air salin leur fouetta le visage et il se laissa emporter comme une voile de bateau.


  Elle bougea une jambe et Scorpion se réveilla.


  — Encore une coupure de courant, confirma Véranda.


  Elle avait l’impression qu’une même panne d’électricité revenait. Elle avait fini par trouver cela aussi naturel que le cycle du jour et de la nuit. Scorpion leva son bras engourdi, le secoua comme pour le jeter à l’eau. Elle se mit à masser l’endroit où la tête endormie avait reposé.


  — Tu n’as pas faim ? demanda-t-elle.


  — « Si », et du bout de la langue il lécha le sel sur ses lèvres. « Avait-elle dormi ? »


  — Pas du tout.


  Elle se recroquevilla sur le parapet jusqu’à se fondre dans la première image qu’il avait eue d’elle : une forme dans l’obscurité.


  — À la maison j’ai quelque chose à manger, dit-elle, mais chez moi, l’obscurité m’achève.


  Ils se rendirent à pied jusque chez lui. Ils dînèrent dans son appartement, puis la coupure de courant les atteignit.


  Alors Véranda éclata de rire : cette fois ils avaient rogné un instant sur l’obscurité. Ensuite, gagnée par la tristesse, elle annonça qu’elle partait. Il la mit en garde :


  — Chez toi la lumière n’est pas encore revenue.


  — Je ne vois pas le charme de passer la nuit ainsi, reconnut Véranda.


  — Prends ma clef.


  Il cherchait dans l’obscurité de son appartement cette clef qu’on lui avait restituée quelques semaines auparavant.


  — Tu me la donneras un autre soir, lui demanda-t-elle.


  Resté seul, il s’allongea sur le canapé, se cala le dos pour éviter un ressort gênant. Il n’existait pas de plus grand silence que celui d’une nuit pareille sans courant électrique. Radios et téléviseurs devenaient muets, les ronflements des réfrigérateurs cessaient, le bourdonnement d’insectes de la ville nocturne s’évanouissait.


  Il ouvrit un robinet pour entendre couler l’eau, il gaspillerait sa provision pour jouir de cette musique. « Nous sommes privés de lumière et d’eau, se dit-il, même les animaux domestiques nous abandonnent. » Dans l’autre pièce le robinet crachota, lâcha des borborygmes, puis resta à sec. « Peut-être sommes-nous morts sans le savoir », murmura-t-il entre ses dents.


  Quoi qu’ils fassent pour surmonter l’état dans lequel ils se trouvaient, ils n’aboutiraient à rien, ils ne pourraient pas échapper à la mort. Il se souvint de ces bras de femme couverts de cicatrices. « Voilà ce qu’elle avait voulu me suggérer. » Il comprit qu’« il n’y avait pas de porte de sortie ».


  Il ferma celle de sa maison en songeant : « Quels mauvais morts nous faisons ! »


  Pour devenir invisible, nul besoin de fouler le sol d’un autre pays. Il lui suffisait de traverser la coupure de courant pour être l’homme invisible. Les gens assis sur le pas de leur porte ne le voyaient pas passer. Ils ne regardaient ni à l’extérieur ni à l’intérieur, leurs regards étaient dénués d’expression. D’une certaine façon ils semblaient se fondre dans le décor de leurs façades.


  Un homme et sa femme avaient sorti leurs rocking-chairs dans la rue. Pas une voiture ne circulait. L’homme voulut dire quelque chose, mais elle l’interrompit en grommelant : « Toujours la même histoire. » Lui, son ex-héros, en était réduit à ça, il ne se risquait plus qu’à lui sortir un rocking-chair dans la rue… « Les femmes, considéra Scorpion. Elles nous charment les oreilles de projets épiques, elles nous en bercent. Ensuite, elles se permettent de nous les rappeler comme si c’étaient nos propres serments. »


  On savait par le bouche à oreille quels secteurs étaient éclairés ; il se mit donc à l’affût, tel un chasseur nocturne dans les temps très reculés. On entendrait d’abord un appel chuchoté au loin. Ensuite, plus nettement, tous les appareils allumés bruisseraient comme une rivière proche. Scorpion entendit le chuchotement, l’appel, mais soudain un doute le prit. Un chasseur cherchait de la nourriture… mais lui, que cherchait-il par les rues ? Que pouvait signifier, en définitive, un peu d’éclairage ? Même à l’endroit où d’aventure il y en avait, à quelques centaines de mètres de là, les choses devaient être tout aussi mortes, une femme devait couper la parole à son mari de la même manière.


  La ville vue depuis l’hôtel et la ville où il avait marché jusqu’à la mer avec Véranda devaient se situer ailleurs, elles ne pouvaient pas être celle-ci. Il existait entre elles la même différence qu’entre un cauchemar et le récit de ce cauchemar le lendemain, quand tout devenait inoffensif. Quelle était cette histoire qui commençait par un mariage, continuait par une interférence téléphonique et une partie de basket ? Et cet engagement récent, ridicule, auprès d’une femme qui ne lui plaisait même pas et qui, de surcroît, allait bientôt mourir ? Il y aurait un court instant, à son réveil, où il se poserait ces questions et d’autres encore mais pour le moment, il ne pouvait pas s’y attarder. « Pas de questions globales, surtout. » Son intérêt ne pouvait pas le devancer de beaucoup, d’ailleurs il ne fallait pas qu’il voyage dans le passé. Il prenait des précautions de voyageur en terre étrangère.


  « Ne t’éloigne pas de ce corps qui marche, se dit-il. Il n’y a de passé et d’avenir qu’en petites quantités négligeables. » Au-delà commençaient les panoramas impossibles, les généralités à même de pousser quiconque dans la folie. Il faillit penser que sa vie était trop grande pour lui, tel un manteau : il aurait beau étirer les bras, il n’arriverait pas au bout des manches. Un reste de piété inconsciente se chargea pourtant de lui épargner une telle pensée. À quelques pas la lumière brillait. À la lisière, Scorpion découvrit Véranda.


  Elle se tenait dans la partie obscure, elle paraissait incapable de faire face au secteur éclairé de la ville. Son dos tremblota : elle toussait ou pleurait. Scorpion supposa qu’elle se trouvait là depuis des heures. Il s’approcha à la lisière du mystère qu’elle représentait et l’entendit chanter ou parler tout bas.


  Elle se tourna, elle avait les yeux humides. Elle l’examina un moment comme s’il s’agissait d’un passant inconnu, ensuite elle s’épanouit en un triste sourire :


  — Ne me suis plus.


  Elle le prévenait sans une once d’irritation.


  — Une coïncidence, dit-il pour s’excuser.


  Une de plus. Chaque fois qu’elle lui parlait, elle semblait se référer à une continuité établie d’avance. Il ne la suivrait plus… Une autre nuit il lui remettrait la clef de son appartement… Ce devait être sa façon discrète de susciter d’autres occasions : elle passerait d’autres fois de l’obscurité à la lumière, elle le rejoindrait d’autres nuits encore. Pourquoi pleurait-elle ?


  Deux ou trois ombres de chats jaillirent de la benne à ordures du coin. L’un d’eux, juché sur le tas, était tourné vers eux. Il avait dû rester là aussi longtemps qu’elle, dans l’attente d’une agression éventuelle. Scorpion chercha les yeux de Véranda, qu’elle essuyait du bout des doigts. Le chat remua, maître de la colline de détritus, et Scorpion distingua l’éclat de ses prunelles dans l’obscurité.


  Il fit quelques pas vers la benne, et le chat cligna des paupières avec une assurance qui marquait le degré d’approche qu’il permettrait. Scorpion s’arrêta. Quelles règles de politesse pouvaient exister entre un homme et un chat ? Les yeux phosphorescents clignèrent encore et, avec de grandes précautions, sans perdre l’homme de vue, le chat sauta de la benne, jeta un regard oblique à la femme et suivit ses congénères.


  — Comment s’appelle-t-il ? demanda instamment Scorpion à Véranda.


  Il avança dans la rue déserte, mi-ombre, mi-lumière. Les chats le devançaient de quelques pas, il espérait les rattraper.


  Derrière lui, la femme poussa un cri inintelligible qui le paralysa. Il perdit de vue les chats.


  — Comment s’arrangent les gens pour rester en vie ? cria Scorpion à un chat entre les chats.


  Sa voix résonna sur la place où il avait débouché ; les gens à leurs fenêtres découvrirent l’homme qui criait.


  — Comment s’arrangent-ils pour rester en vie ? continuait-il.


  D’un balcon on réclama : « Appelez la police. » Scorpion cessa de crier et rejoignit Véranda. Il la fit asseoir auprès de lui sur le seuil d’une maison. Lui avait-elle crié le nom de son chat ?


  — Je t’ai crié de le laisser filer, répondit-elle d’une voix mourante.


  Scorpion écarta les mains de la femme pour palper son visage. Il l’essuya avec son propre mouchoir.


  — J’ai fait cela pour toi.


  Elle prit son mouchoir et dit d’une voix larmoyante :


  — Nous avons discuté sans nous mettre d’accord.


  Elle pleurait de plus belle.


  — Il ne reviendra plus chez moi. Il m’a dit qu’il ne voulait pas me voir mourir. Qu’il n’avait pas envie de rester enfermé avec un cadavre jusqu’à ce qu’on vienne défoncer la porte.


  « En tout cas, il ne sait pas ouvrir les portes », se dit Scorpion.


  Elle évoquait un cadavre, mais la mort ne semblait pas affecter ses paroles, elle ne devait pas la concerner.


  — Il m’a dit qu’il m’aimait trop pour supporter cela, explosa Véranda.


  Scorpion lui prêta son épaule, prit dans sa poche la clef de son appartement et la lui mit entre les doigts. Elle pleurait tant qu’elle fit tomber la clef ; il dut la lui mettre de nouveau dans les mains.


  — Maintenant c’est sûr, il n’y en a plus pour longtemps, reconnut Véranda sèchement. (Elle brandit la clef comme s’il lui avait déposé une fleur dans les mains.) Je veux te demander quelque chose, Scorpion… Si nous sommes seuls, toi et moi, quand je mourrai…


  Le visage de l’homme dut refléter une grande surprise.


  — Cela peut te sembler précipité, mais n’importe. Il te suffira de t’en souvenir au bon moment. D’ici là, tu peux l’oublier…


  Il accepta :


  — Je ferai comme si je ne savais rien.


  — Assure-toi que j’ai vraiment expiré et laisse-moi la porte ouverte. Dès lors ne reste plus auprès de moi.


  — Je ne te suivrai plus, promit Scorpion.


  Il existait pour eux une continuité qui s’achèverait quand s’achèverait la vie de Véranda. Il leur restait le temps dont elle augurait qu’il finirait bientôt, et l’espace d’une ville. Ils étaient deux passagers de régions différentes, ils se rejoignaient à un terminus juste le temps de prendre un café. Cela valait-il la peine alors de régler leurs montres à la même heure ? Véranda et Scorpion firent coïncider leurs horaires de prises de comprimés.


  Ils allaient à contre-courant des coupures d’électricité, mettaient en commun leurs maigres provisions. Ils partageaient le pain comme des amoureux en temps de guerre, se relayaient pour faire la queue. Ils s’engouffraient dans des salles de cinéma pour y dormir, se montraient des endroits qui leur avaient toujours semblé magnifiques. Il l’emmena là où cinq rues prenaient naissance ; elle l’emmena dans une rue en fer à cheval. Ils visitèrent un square avec une gloriette grecque en son centre, un jardin chinois à l’embouchure de l’Almendares. Un soir, dans un patio blanchi à la chaux, ils furent à Ibiza ; une aurore les surprit sur un pont de fer, et ils eurent la certitude qu’à Bruges les barques se balançaient du même mouvement.


  Il fit visiter à Véranda le quartier de son enfance, ensuite il lui montra celui où il aurait voulu naître s’il était né à La Havane. Ils subissaient parfois la coupure de courant et à la faveur de l’obscurité, ils évoquaient sans honte leurs passés respectifs. C’étaient alors deux voix libres qui parlaient comme ils l’avaient fait par téléphone, au commencement.


  Ils se découvrirent un vieil ami commun et sans trop savoir ce qu’il était devenu, ils entreprirent sa biographie détaillée. Il n’avait pas représenté grand-chose pour eux, ils ignoraient même pourquoi il était question de lui, mais le fait est qu’ils s’y intéressèrent de très près, cherchant à reconstituer ses allées et venues. Ils voulaient découvrir à quel moment ils auraient pu se rencontrer tous les deux, des années auparavant. C’était à leurs yeux un mystère que les choses ne se soient pas produites, à cause d’un détail insignifiant. Il était difficile de faire la part du hasard et de la fatalité ; ils ne craignirent pas de recourir à des raisonnements de bonne femme : « Tout est écrit d’avance dans le livre de la vie, la destinée de tous y est tracée. »


  Un soir, Scorpion remarqua sur son visage un certain attrait, mais le soir passa et à nouveau, il se désintéressa de sa beauté éventuelle.


  Ils virent partir aux champs des groupes de personnes, ils virent des groupes en revenir. Véranda nota chez ces derniers le même aspect rustique que chez elle-même et chez Scorpion. Il découvrit parmi cette masse de gens son ancien chef et la nouvelle éditrice de l’institut.


  Ils passèrent des après-midi à l’ombre des amandiers indiens près du port. L’ombre verte et rouge leur fit désirer un automne qui ne viendrait jamais. Ils se tinrent sous les grappes de fleurs jaunes au pied des arbres du Parc Central.


  — Ce sont des rhododendrons, inventa-t-il pour elle.


  Ils suivaient le trajet des balayeurs et adoptèrent une habitude très ancrée chez eux tous : lire n’importe quel bout de papier trouvé, récupérer les pages de livres arrachées. Ils rassemblaient des tas de paperasses et appelaient ça la Revue de la rue. Certaines nuits torrides, ils dormaient à côté de quelques passagers, devant les portes fermées de la gare routière. Ils entendirent pérorer des fous et leur donnèrent de la petite monnaie, ils se savaient plus proches d’eux que des autres gens. Ils observaient leurs haillons et pressentaient qu’à la longue ils seraient tout aussi déguenillés. Ils ne pourraient plus être respectivement un historien et une astrologue, ils étaient déjà des vagabonds. Leurs professions les avaient rendus loqueteux.


  — N’importe qui peut devenir comme nous, leur avoua un vagabond. La recette, c’est d’oublier de rentrer chez soi.


  Ils s’aperçurent alors qu’ils avaient perdu l’habitude de rentrer chez eux. D’abord, par la grâce des coupures de courant, ensuite parce que chacun désirait se trouver chez l’autre.


  — Ça peut vous prendre un soir en sortant du travail, quand on regrette d’avoir à rentrer chez soi, expliqua le vagabond. Si ça coïncide avec un matin où on a regretté d’avoir à travailler, c’est le feu aux poudres. Il y a des gens qui, en se couchant, au moment où ils se mettent à dresser le bilan de leur journée et à supporter l’idée que cette journée sera suivie d’une autre, voudraient trouver le courage de tout plaquer.


  — Mais il en faut, du courage, pour se lever, risqua Scorpion. Aller au travail, rentrer chez soi, se reposer un peu le week-end et recommencer le lundi… Ce que les gens appellent une vie normale.


  Véranda les écoutait, l’air songeur. Les nuits où elle n’arrivait pas à s’endormir, elle avait la nostalgie de cette vie-là.


  — Quelle que soit la décision que l’on prenne, dit-elle, elle deviendra la plus difficile à mettre en œuvre.


  Il y avait des jours où leurs dialogues semblaient se dérouler au coin du feu, sur une plage du bout du monde. Il devenait difficile de rester vivant. Mais il valait mieux être vivant que mort.


  Le curé d’une petite église les prit pour frère et sœur ; un batelier qui de très bon matin les emmenait à Casablanca les prit pour des époux ; les autres, pour des fous. Ils abordèrent un passant pour demander leur chemin mais, avant qu’ils aient pu placer un mot, il leur fit l’aumône.


  Une jeune fille voulut les interviewer. C’était dans un parc, ils regardaient une brigade de travailleurs en train de scier des branches d’arbres qui penchaient dangereusement. Ce qu’ils allaient lui répondre ne paraîtrait ni sur le journal ni à la télévision ni à la radio.


  — Tu n’es donc pas journaliste ? lui demandèrent-ils.


  — Plus ou moins, répondit-elle d’une voix très douce.


  — C’est quoi, exactement, plus ou moins ? demanda Véranda.


  — Travailleuse sociale.


  — C’est un métier, ça ?


  La question de Véranda posait les jalons d’un dialogue de comediantes, ils se comporteraient à la manière des acteurs comiques.


  — Est-ce que tous les travailleurs ne sont pas des travailleurs sociaux ? Scorpion désigna ceux qui sciaient les branches.


  La fille remarqua le travail de ces hommes. Elle pronostiqua :


  — La saison des pluies arrive.


  Elle adoucit spécialement sa voix pour poser quelques questions :


  — Vous avez où dormir ? Que mangez-vous ? Vous ne souffrez pas de maladies ?


  Scorpion l’examina. Elle devait avoir dix ans de moins que lui, mais elle se permettait de le traiter comme s’il était un vieillard sans domicile. Véranda coupa court à l’interrogatoire :


  — Tu perds ton temps, ma petite. Tu poses trop de questions, on ne pourra pas y répondre. Ce qu’il te faut, c’est une question unique pour les résumer toutes. Une question bien générale, globalisante…


  Véranda fit signe à Scorpion, à présent c’était son tour. Scorpion posa alors sa question à la fille ; elle en resta aussi éberluée que si elle l’avait entendue de la bouche du chat.


  — C’est une question philosophique, tu sais. Nous sommes deux philosophes de parc. Lui, il s’adonne à l’observation du comportement de ces travailleurs sociaux, quant à moi je lis, sur ce bout de papier que j’ai trouvé, les indices provinciaux de la production de miel.


  Elle traitait la jeune fille comme si c’était elle qui avait besoin d’assistance ; celle-ci en fut indignée, ce qui effaça d’un coup toute sa douceur.


  — Tu aurais préféré que l’on te tape dessus, n’est-ce pas ? (les mots de Scorpion étaient cinglants) notre cas serait alors plus simple.


  Il prit Véranda par le bras et ils s’éloignèrent en vitesse.


  L’appartement de Véranda était plus près, ils y retournaient après une longue absence.


  Scorpion n’arrivait pas à s’expliquer l’énervement de Véranda. De la salle de bains, où il se débarrassait d’une barbe de plusieurs jours, il l’entendait s’agiter à la cuisine. Les objets lui tombaient des mains, elle ouvrait et refermait des placards pour les retrouver. Il supposa qu’elle avait dû perdre la pratique des gestes quotidiens, tout comme il avait perdu son ancienne habileté pour se raser.


  — Très longtemps on a interdit mes consultations, se souvint-elle à son intention. L’astrologie, la divination, étaient des activités illégales… Je n’ai jamais cessé de les exercer, je sais donc parfaitement ce que signifie l’intrusion de l’un de ces personnages : travailleuse sociale, inspecteur, ou flic en civil.


  Pour Scorpion, la rencontre du parc n’était guère qu’un incident fortuit auquel il n’accordait pas une importance démesurée.


  — Tu as dû aligner des colonnes de chiffres dans l’un de tes livres, affirma-t-elle.


  — Des statistiques, reconnut-il, étonné.


  — Tu les as alignées, oui ou non ?


  — Oui, en effet. Quelle importance ?


  — Très simple. Tout doit être chiffré. La quantité de miel par province…


  Scorpion pouvait vivre dans la rue, perdre l’habitude de se raser, mais il savait qu’au moment même où ses idées se mettraient à vagabonder, il serait sur la voie du crétinisme ou de la folie. Il cria presque :


  — Qu’est-ce qui te prend avec ce miel, maintenant ?


  — Quel miel ? Pas du tout ! Je te parle de nous, de ce qui va nous arriver. Nous sommes deux numéros dans une colonne. Tu peux t’évader de ton travail et de ta maison, ignorer tes obligations, mais tu ne cesseras pas d’être un numéro.


  Véranda parlait du haut de son tabouret et Scorpion était ébloui par son raisonnement.


  — Ils vont nous persécuter aussi longtemps qu’ils ne nous auront pas casés dans la bonne colonne.


  Il l’interrompit :


  — Il y a sans doute une population de vagabonds. Des êtres perdus ou abandonnés. Je me demande comment ils les nomment. Une population statistique.


  — C’est ça. Comme pour les races d’animaux en voie d’extinction. Ils te marquent, te passent un anneau pour savoir où tu es, pour te repérer où que tu ailles. Ils font un recensement des rares survivants afin de…


  La panne de courant les coupa net. Ils étaient presque arrivés devant le mur qui fermait l’impasse, or une impasse de ce genre, ils le savaient bien, c’était le piège définitif pour tout vagabond.


  — C’est peut-être la seule manière de faire de l’histoire, sembla-t-il reconnaître dans l’obscurité.


  — Bon, murmura-t-elle.


  Ils avalèrent leurs comprimés, se souhaitèrent une bonne nuit. Scorpion passa des heures assis sur le canapé où il allait dormir. Il caressait son visage imberbe et c’était celui d’un familier qu’il n’avait pas vu depuis très longtemps. La toux de Véranda dans la chambre voisine lui ôta le sommeil. Il finit par s’assoupir mais de nouveau, les quintes de toux de Véranda le réveillèrent.


  Il la découvrit levée.


  — Véranda ?


  — Changement de température, expliqua-t-elle.


  À midi Scorpion vit qu’il pleuvait à la verticale, sans un souffle d’air. De son canapé il augura que ce jour serait suivi de beaucoup d’autres où il pleuvrait inévitablement. La Havane, déjà noyée par les coupures de courant, serait de surcroît accablée par la pluie. Elle deviendrait plus provinciale, moins franchissable.


  Il marcha sous l’averse un bon moment. Vus à travers les gouttes d’eau, les immeubles décrépits retrouvaient leur nature véritable. La pluie les estompait légèrement, ce qui les mettait en valeur.


  Il scruta le ciel, les deux rangées de maisons, les gouttes verticales : cela ressemblait à un décor de cinéma. Un jour de pluie accentuait le caractère fictif de l’ensemble.


  Il pencha son visage au-dessus d’une flaque. Dans l’eau tremblait un visage trop maigre, inconnu. Scorpion se sentit le plus misérable des hommes, là, sous la pluie. Il allait fondre en larmes au moment précis où une voiture de police s’arrêta à sa hauteur ; il fut poliment convié à y prendre place.


  Il avait beau être rasé, cela ne lui servait pas à grand-chose car la travailleuse sociale, sur le siège avant, le reconnut.


  — Et elle ? l’interrogea-t-elle.


  Il pensa à Véranda. Elle dormait encore, sans doute.


  — Qui ?


  La fille chuchota à l’oreille de l’un des flics et la voiture démarra lentement. Ils cherchaient Véranda dans les parages.


  — Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda-t-il sur un ton ridicule.


  — Rien, lui répondirent en chœur la fille et les policiers.


  — Tu seras bien, continua-t-elle. À l’abri de la pluie.


  Il était un animal que l’on sauvait de la noyade.


  — Ils me marqueront, se tranquillisait-il, puis ils me relâcheront en terrain sec.


  Il bougea un bras pour prendre ses comprimés, l’homme à côté de lui s’en inquiéta quelque peu.


  — Ce n’est pas dangereux, commenta la travailleuse sociale comme si elle parlait de la pluie.


  Elle n’avait plus sa voix douce.


  Ils l’enfermaient pour quelques jours dans un foyer de déambulants.


  « Voici donc le mot, se dit-il. Déambulants. »


  Ils lui demandèrent de vider toutes ses poches, à la recherche d’une pièce d’identité parmi ses effets. Aucun de ces objets ne contenait de référence à un passé, mais le flacon de comprimés pourrait leur indiquer dans quelle mesure ce passé était gommé. Ils prirent le flacon et l’envoyèrent à un médecin. Il déclina son nom, pas Scorpion, profession : skitalietz.


  — C’est du russe.


  Il épela.


  Ils lui demandèrent s’il était russe.


  « Ils veulent un fou. » Cela le mit sur ses gardes. « Ils veulent me rendre fou. »


  Il lui fallut du temps pour expliquer en quoi cela consistait, d’être skitalietz. En prenant sa déclaration, ils furent médusés d’apprendre qu’il avait une maison où habiter, une maison pour lui tout seul. Ils notèrent avidement son adresse, ils devaient croire qu’il s’agissait d’un mensonge. Ici ils pouvaient seulement lui assigner une petite chambre, et ils avaient l’air de s’en excuser.


  Tout serait exigu, après avoir possédé La Havane ; il serait bien, là.


  Il s’entretint avec un psychologue.


  — On peut se lasser d’être raisonnable, lui avoua-t-il. Ce n’est pas être fou, ce n’est pas non plus un délit.


  — Dites-moi ce que je fais ici.


  Le psychologue lui demanda de venir visiter le foyer ; ils sortirent dans un jardin.


  — Ce lieu n’est pas plus bizarre qu’un parc ou qu’une rue, répondit-il enfin. Dites-moi alors ce que vous faisiez dans la rue, pourquoi, du moment que vous aviez une maison, vous viviez dans la rue.


  « Si je réplique que je suis libre, il me rira au nez, considéra Scorpion. Je ne suis pas libre, je me trouve ici. »


  Il ne pleuvait plus et le feuillage brillait sous le ciel gris. Scorpion parvint à la conclusion que personne ne pourrait être libre s’il existait un seul et unique ici, et tant d’innombrables ailleurs qui vous appelaient. Il lui lâcha :


  — Je ne sais pas quoi faire d’autre de ma vie. Je dois avoir un cœur de skitalietz.


  Ils marchaient dans l’air limpide. L’autre, sans se gêner, faisait ses exercices respiratoires.


  — La police m’a amené en m’informant que je n’étais pas accusé.


  — Bien sûr que non, sourit l’autre.


  — Mais maintenant vous me demandez ce que je faisais dans la rue. Puisque je ne suis pas accusé, quel témoignage voulez-vous obtenir de moi ?


  Le psychologue lui mit sous les yeux son flacon de comprimés. Les prenait-il sous ordonnance ? Scorpion acquiesça, l’autre mit un terme à la consultation.


  « Déambulants », c’était une catégorie provisoire. À partir de ce foyer de transit on aboutissait dans des centres de désintoxication, des asiles de vieillards, des hôpitaux psychiatriques, ou bien on retournait dans sa famille. Lui, on l’expédierait chez les fous, il en était à peu près sûr.


  Sa première nuit se déroula tristement. Par la petite fenêtre on apercevait un arbre au loin, au bord d’un chemin. Au moment de s’assoupir, il rêva qu’il passait la nuit recroquevillé au pied de cet arbre.


  Le lendemain, ses comprimés changèrent de couleur et on l’empêcha de les prendre par lui-même. Une infirmière attendait patiemment qu’il les avale, puis elle lui ouvrait la bouche pour s’assurer du résultat. On le confia à un psychiatre. Plutôt que de parler ou de l’interroger, celui-ci passait son temps à fredonner tout bas des fragments d’arias. « Non posso disperar », chantait aussi Scorpion de salle en salle.


  On lui prêta quelques livres, qu’il avait pour la plupart déjà lus. On lui présenta un partenaire éventuel pour jouer aux dominos. C’est à une table de jeu qu’il retrouva une connaissance de l’hôpital de jour. « Loge des vies parallèles », lui murmura-t-il en plein milieu d’une partie, mais c’est seulement à la fin que le mot de passe fit son effet. L’homme, l’air encore plus vieux, le prit à part. Il parlait entre ses dents, très nerveux. Scorpion devait oublier ce vieux projet, ne plus y faire allusion. Il ne voulait plus participer au moindre complot, il voulait vivre en paix. Il déclara que tout ce qu’il avait proposé auparavant se trouvait déjà dans les dominos, mais qu’il ne s’en était pas rendu compte. Il avait fait preuve d’incapacité, d’aveuglement.


  Il parla de révélation, ou de rééducation ; pour Scorpion ce ne fut pas très clair. Il pouvait trouver chez son partenaire aux dominos ce qu’il cherchait avant chez un double. Ensemble, ils réussissaient à faire avancer les choses et finalement, après avoir gagné la partie, ils éprouvaient tous les deux la sensation d’une vie plus complète.


  — Mais ce n’est qu’un jeu, protesta Scorpion.


  Que voulait-il de plus ? Les hommes ne pouvaient pas prétendre aller au-delà.


  — Il ne manque qu’une chose, reconnut l’homme tristement. On regrette l’alcool. Tu ne le regrettes pas, toi ?


  Scorpion regrettait Véranda, il revenait sans cesse à la dernière image qu’il en gardait : elle, profondément endormie après une mauvaise nuit. Les jours de pluie se succédaient. Que faisait-elle sous ce climat hostile ? Il ne la reverrait sans doute jamais, il n’assisterait pas à sa mort. Au moins c’était un soulagement, il n’aurait pas à laisser le cadavre seul, avec la porte ouverte.


  La nuit venue, il pensait davantage à elle. Dans l’un de ses rêves, Véranda avait le visage de la femme qui était partie mais, chose indéniable, c’était bien elle, Véranda ; il ne comprit pas pourquoi.


  Deux ou trois semaines après (Scorpion n’aurait pas pu le préciser), on l’amena au foyer des Déambulants. Ce n’était pas elle, mais plutôt ce qui en restait. Dehors il pleuvait. La travailleuse sociale le fit appeler.


  Les dernières gouttes coulaient sur les joues creuses de Véranda, elle respirait difficilement, parlait à peine. Elle avait l’air d’un personnage de documentaire de guerre. Scorpion trouva qu’elle était sale, qu’elle sentait mauvais ; il l’étreignit, elle pleurait. Ils étaient reclus sans doute, mais ensemble.


  Il donna l’état civil de la nouvelle venue et quand on demanda si elle souffrait d’une maladie, Scorpion la regarda au fond des yeux. « Asthme », dit seulement Véranda. Sa voix même avait changé. Elle l’avait attendu toute une journée dans son appartement, elle avait téléphoné chez lui, l’avait cherché ensuite dans la rue. Elle comprit ce qui s’était passé quand elle rencontra la travailleuse sociale.


  Scorpion lui montra le jardin après la pluie, chanta pour elle le morceau d’aria volé à son psychiatre, la prit comme partenaire aux dominos. Il voulait lui frayer un espace impossible de liberté. Véranda, en revanche, s’intéressait très rarement à lui. Elle gardait le silence, concentrée uniquement sur sa respiration, avec les yeux affolés d’un poisson hors de l’eau. En plein milieu d’une conversation ou d’un jeu, elle attendait peut-être que quelqu’un lui souffle ce qu’elle devait dire. Elle pleurait d’abondance et un soir, elle se plaignit d’un point de côté. « Ça y est, elle va mourir », jugea Scorpion.


  Alors, en cachette, il dénonça son cancer. Il le révéla un samedi après-midi. Le lundi matin on allait la transférer à l’hôpital. Dimanche, aucun des deux ne toucha à son déjeuner. Ils sortirent dans le jardin à l’heure de la sieste. Il hésita à parler. Une pluie fine se mit à tomber et ils durent s’abriter dans la salle de jeux.


  Des mouches bourdonnaient contre la porte, prises au piège entre la toile métallique et la pluie. Véranda les regardait fixement. La journée entière prenait une tonalité de finale, d’adieu. Il restait très peu de mots à dire.


  Véranda ouvrit la porte pour faire entrer les mouches.


  L’une d’elles se posa sur sa main et elle la montra comme s’il s’agissait d’un bijou. « Quel miracle la vie ! » dit-elle sans paroles. Il observa le comportement des mouches dans la salle fermée. « La liberté peut consister en un espace fermé un peu plus grand », répondit-il sans desserrer les lèvres.


  Ils pleuraient tous les deux. Véranda se blottit dans ses bras, elle palpitait comme un moineau sous un jet d’eau. Il enlaça son corps d’une extrême maigreur, perçut la fragilité de ses os et eut envie de les briser un à un. Avec sa bouche il chercha la bouche desséchée, le souffle friable qui lui restait encore. Des gestes qu’ils n’avaient jamais accomplis étaient le seul adieu possible. Scorpion étreignait chez la femme un monceau de feuilles mortes. Il souleva les premières feuilles, les plus brûlées par le soleil, et à mesure qu’il les écartait, il trouvait des feuilles humides, il cheminait vers le cœur pourri des choses, jusqu’à la moiteur où s’engluaient les mouches, les mille-pattes, les vers de terre.


  Il entra en elle avec la crainte de réveiller la bête qui la dévorait de l’intérieur. Le crabe arrivait par les allées obscures de ce corps de femme, empoisonnait ses fluides, coupait de ses pinces le tissu encore sain. Scorpion devait envoyer au fond son message de vie et sortir de là. Il poussa, poussa pour pénétrer au fond, contre la dure cuirasse du cancer. Il gicla au moment même où l’une des pinces prétendait le décapiter, il aspira profondément l’air gorgé d’eau.


  Elle resta enlacée à lui un long moment, se dégagea ensuite, elle était toujours en vie.


  Cette nuit ils ne dormirent pas. L’arbre à l’orée du chemin ployait sous le vent. La nuit était si mauvaise que l’on ne pouvait pas s’imaginer au pied de l’arbre. Il valait mieux ne penser à rien, garder l’esprit aussi vide que ces murs.


  Il ne vint pas pour les adieux. Véranda déplora de ne pas avoir une amulette, un cadeau personnel à lui laisser. Elle demanda à s’isoler quelques minutes, enroula son drap autour de sa main et, d’un coup habile, tua une mouche.


  Elle la déposa sur la table de nuit et pria qu’on la remette à Scorpion, qui la prendrait pour le bijou de la veille.


  Il fut convoqué dans le bureau du psychiatre. On allait le transférer à l’hôpital de jour le plus proche de son domicile. Ils trouvaient en lui quelque chose à sauver encore, quelque chose de récupérable, et le psychiatre se permit de chanter l’une de ses arias favorites, celle de la folie de Lucia di Lammermoor.


  Le soleil brillait pendant son trajet vers l’hôpital de jour, Scorpion redécouvrait La Havane. En raison des pluies, deux ou trois écroulements s’étaient produits. Certaines choses devraient renaître au fond de lui.


  À l’hôpital il ne restait plus un seul des anciens patients. Il parcourut les chambres, sortit dans la cour, se promena sur le terrain de sport et il lui fallut se souvenir de Véranda.


  Il ouvrit la porte de chez lui, et l’appartement tout entier lui sauta dessus comme un chien. De la poussière, des factures impayées, aucune lettre. Ses quelques meubles étaient en pièces. Il décrocha le téléphone, pas un son n’en sortit ; il regarda la lime. Il lui semblait que tout se répétait : la même lune bizarre, la femme qui partait, son amour pour la ville en ruine, son séjour à l’hôpital. « Sauf que maintenant les comprimés sont bleus. »


  Il reportait à un autre jour sa visite à Véranda, et les semaines passèrent. Un soir, au téléphone, la voix de l’hôpital lui demanda s’il était de la famille. Il répondit que oui, on lui demanda alors de la ramener à la maison. Il vendit deux bouquins et lui acheta des fleurs avec une partie de la somme. Dans la salle carrelée de blanc, Véranda s’était muée en oisillon squelettique, elle avait rapetissé, elle vivait de calmants.


  — Vous n’aurez pas à la soigner bien longtemps, l’avertit un médecin.


  Elle prit les fleurs dans l’une de ses petites griffes, en ébauchant un sourire. Elle demanda si on lui avait remis sa mouche. « Une mouche ? » Il avait beaucoup de mal à la suivre. Elle approuva avec les fleurs.


  — Bien sûr, affirma-t-il sans comprendre. J’aurais dû te l’apporter ?


  Elle fit non avec le bouquet et de nouveau, esquissa un pâle sourire. Il lui demanda dans quel appartement elle préférait se rendre. Elle posa les fleurs sur sa poitrine. Une ambulance les déposa devant chez elle. Dans l’ascenseur, Scorpion eut peur que la coupure de courant ne survienne. « Non, non, non », priait-il tout bas.


  La porte s’ouvrit à l’étage désiré. Elle allait mourir mais ils se trouvaient dans le meilleur des mondes possibles.


  La surprise, ce fut d’ouvrir la porte de l’appartement et de le trouver vide, ratissé par des cambrioleurs. Véranda se lamenta. « On se passera de meubles. » Il regarda la serrure restée intacte ; ils avaient tout vidé.


  Il l’adossa au mur ; de là, Véranda observa avec attention son cadre d’autrefois. Accroupi à côté d’elle, il lui demanda de venir dans son appartement, ce serait plus confortable pour elle. Véranda lui chuchota de la laisser sur place. Elle voulait lui dire qu’elle ne voyait pas pourquoi il devait assumer tout cela, mais les forces lui manquèrent pour une aussi longue tirade.


  Il avait le cœur brisé, de la voir assise par terre dans sa propre maison vide. Ils avaient dormi sur des bancs de parc, sous des arcades, contre la porte fermée de la gare routière, à des arrêts d’autobus, et maintenant elle mourrait sans avoir un lit à elle.


  Il lui demanda de l’attendre, dévala l’escalier en trombe. Il n’avait pas suffisamment d’argent pour louer un véhicule et il dut traîner le lit dans les rues. Les roues de la brouette lui paraissaient inutiles, les gens l’arrêtaient pour savoir si ce lit était à vendre. Il put estimer à deux ou trois reprises l’argent qu’on lui en offrait et se maudit de ne pas l’avoir. Il eut envie de mourir sur place d’un infarctus pour qu’on l’allonge en pleine rue, sur ce lit.


  Elle s’était écartée du mur et faisait une révérence glacée vers le sol ; Scorpion s’assura qu’elle était morte. Il plaça le lit au milieu du salon, la vêtit de draps jaunâtres. Il allait perdre ses draps, son lit, sa brouette ; il l’avait perdue, elle. Il la contempla encore un moment, couchée dans la barque de sa mort. Il laissa la porte ouverte. Il se souvint du nom qu’elle lui avait donné le soir où ils avaient fait l’amour. Elle l’avait appelé « chat ».


  À un arrêt de bus il fit la queue, il irait n’importe où. Le bus longea la mer et s’engouffra dans le tunnel de la baie. Quand il réapparut à la lumière du soleil, Scorpion s’aperçut qu’après un temps très long le bus quittait La Havane. Il joua des coudes pour atteindre la portière et descendit au premier arrêt.


  On voyait la mer en contrebas. Une herbe clairsemée poussait çà et là. Le grondement des vagues dominait le vacarme de la circulation. Presque tous les résidus liquides de la ville débouchaient sur la grève. Sueur, salive, sang, urine, sperme, merde se mélangeaient ici à l’eau salée. En ce point se terminait la vie havanaise. Il eut l’impression que quelqu’un le regardait, qu’il faisait partie d’un tournage en extérieurs. Il ne savait que faire devant Dieu ou la caméra.


  Titre original : Corazón de skitalietz
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  Manuelo et la nuit

  Manuel Granados




  Sa rencontre avec Mimi Campanioni l’avait déprimé. Comme si aucun changement n’était survenu, comme s’il restait encore son serviteur.


  Énervé au plus haut point il avait pris un taxi. C’est à peine s’il put indiquer l’adresse au chauffeur. À cet instant il ne désira qu’une chose, disparaître de la cafétéria Potin pour ne plus voir le visage peinturluré de cette dame. « Toujours aussi pute », pensa-t-il avec rancœur. Le regard inquiet du chauffeur qui l’observait dans le rétroviseur le poussa à regarder par la fenêtre. Quand la voiture longea le Front de mer, la lumière du soir lui rendit son calme.


  La boule rouge du soleil se cachait quand il descendit du taxi et une fois de plus, il s’émerveilla du mariage bleu et flamme des crépuscules que l’on voyait de La Punta. « Aucun doute, murmura-t-il, La Havane est une vieille pute. » Longtemps il resta assis sur le parapet à regarder les cabrioles des enfants sur leurs patinettes.


  Étendu de tout son long, il contemplait le ciel qui s’assombrissait peu à peu et sans pouvoir s’en empêcher, il pensa à Madame, à sa sœur Obdulia, à M. de l’Anus et à leur fils Basilio de l’Anus y Campanioni. Il se demanda comment ils avaient réussi à être amis, en dépit des différences de fortune. Sa gorge se noua.


  — Il n’a jamais été mon ami, merde, jamais de la vie ! s’écria-t-il dans un accès de rage.


  Il médita sur tous les événements qui s’étaient produits depuis que l’armée rebelle avait pris les rênes du pays, et aussi sur la ville sinistre, voluptueuse et fascinante qu’il avait dû conquérir à la sueur de son entrejambe et de la marijuana, depuis le jour où il avait quitté sa petite chambre de domestique dans leur villa, jusqu’au moment où il avait réussi à louer une maison à La Lisa et à y faire venir ses parents. « La Havane est une vieille pute peinturlurée, une vieille ridicule, vicieuse, folle et hystérique, une dame délicieuse qui chante en robe du soir des opéras de Verdi sous une ombrelle. » Il se remémora l’époque où, décidé à tout, il quittait pour toujours leur villa de Miramar, car il ne supportait plus les humiliations.


  Au temps de la villa, Basilio venait bavarder avec lui de temps en temps et allait jusqu’à lui poser familièrement la main sur l’épaule mais un jour, il ne sait plus à quelle occasion, il en fit autant en disant : « Putain, Basi, tu ne sais pas que… » Mais Basilio, sans le laisser finir, s’écarta brusquement en criant : « Ne me touche pas ! » Il le vit sortir sur la terrasse et oublia la fin de sa phrase. Il resta sans mot dire jusqu’au moment où la tiédeur de ses larmes sur son visage lui prouva à quel point il se rabaissait. Il ne sut pas alors comment ce feu naquit en lui et se souvint du vers d’un poète argentin : « Le temps vibre au-dedans de moi. » C’est alors qu’il découvrit la haine. Une haine ancienne, plus ancienne que M’man Inès et que tous les vieux nègres de sa famille réunis, plus vieille peut-être que les dieux de l’Afrique venus avec eux. Cette idée l’apaisa ; il sourit.


  Avec l’arrivée triomphale des guérilleros, il sut que jamais au grand jamais, même si le pire des cataclysmes s’abattait, la famille de l’Anus y Campanioni ne cesserait de le voir selon leurs désirs et leur intérêt. Lorsqu’il quitta leur villa, il comprit que La Havane, c’était autre chose, car en elle il pouvait se perdre et se retrouver. La ville devint sienne. Dans sa jubilation, il en vint à croire et à se dire qu’il n’y avait rien à chercher car les réponses étaient données par l’avènement de l’ordre nouveau. Le coup de canon de neuf heures du soir le réveilla ; il trouva devant lui un long sentier de lune qui serpentait sur la mer. On apercevait les lumières d’un cargo sablier derrière le château du Morro ; au loin, vers l’ouest, les néons de Santa Fe clignotaient. Il s’étonna de ne pas avoir faim.


  Sa rencontre avec Madame pesait d’un poids énorme, comme s’il avait une chape de plomb sur les épaules. Découragé, il regarda des petits pédés qui rigolaient sur le large trottoir. L’un d’eux esquissait des pas de ballet et un type dans une voiture lui cria :


  — Bravo, Alicia !


  Un homme qui venait en sens contraire dit tout haut à un autre :


  — Mon pote, j’ai reçu mon visa et je pars pour le Nord troublé et brutal !


  Il s’étonna car très vite la lune avait bondi, légère, du rebord des immeubles. Bientôt, au-dessus de la mer, la pleine lune brilla d’un éclat resplendissant.


  Une salive amère lui dit qu’il enrageait encore, et il cracha sur les récifs. Il ne sut pas si la musique provenait de la discothèque de la Chorrera ou de l’hôtel Riviera, mais il la trouva vulgaire. « Parfaite pour des Français imbéciles et dragueurs de culs », murmura-t-il, puis de nouveau, il s’allongea sur le parapet. Il appuya sa tête sur ses mains et contempla la Voie lactée. Tandis qu’il essayait de repérer quelques constellations, le visage mal fardé de Mimi lui revint en mémoire :


  — Vous savez, madame, j’ai fini mes études supérieures.


  — Ah, vraiment ! avait-elle dit avec une stupéfaction non dissimulée, en regardant de l’autre côté.


  Son attitude avait été plus blessante que ses mots et maintenant, il en souffrait terriblement, jusqu’à la nausée. Il se tourna pour contempler l’écume blanche des vagues venant se briser sur les rochers. La mer allait et venait sur un rythme monotone et sans savoir pourquoi, il songea : « Le temps est linéaire, il doit être linéaire. » Soudain il s’écria :


  — Je vais lui casser la gueule, au temps !


  Il perçut la réponse de la mer qui reprit, au-temps, temps, temps.


  Il se souvint de son allégresse des débuts car il avait le sentiment de vivre sur la mer des Égalités, dans un pays en construction. « Un pays qui exporterait beaucoup, la canne à sucre ne serait plus la seule ressource, sinon à quoi bon les dérivés ? Par exemple le papier fabriqué dans les centrales sucrières ! Ça sera un pays libre et libéral, bordel, et prospère, avec un métro aussi beau que celui de Moscou… Il y aurait une armée minuscule dont le grade le plus élevé serait celui de commandant en chef, avec à tout casser un commandant par province. Une armée dont les membres manieraient mieux la charrue que le fusil. Mais si, mais si, à quoi bon des armes ? On pourra même exporter des cadres, évidemment les pays capitalistes devraient payer leurs services, mais pas ceux du tiers monde. On avait déjà commencé avec l’Afrique et Dieu sait quelle île des Caraïbes… »


  Il évoqua les mois qui avaient suivi son admission à la faculté des Sciences humaines et se souvint des groupes d’étudiants et de leurs discussions sous les peupliers de la rue G. Alors il fronça les sourcils, car durant ses cinq années en Lettres il avait dû se déplacer comme une ombre : son droit d’inscription, qui ne tenait dangereusement qu’à un fil, pouvait se rompre si jamais on apprenait qu’il n’avait pas pu se soustraire à la messe de minuit, qu’il ne pouvait pas s’empêcher de lire Sélection du Reader’s Digest, qu’il ne supportait pas les pamphlets de Maïakovski et que le Poème pédagogique de Makarenko lui sortait par les yeux. Car les épurations à l’université l’avaient marqué pour toujours depuis le matin où, pris de panique, il avait conspué bruyamment une jeune fille qui avouait à la tribune, terrorisée, qu’elle était catholique. Ce matin-là, honteux, il avait baissé les bras…


  Mais il avait pu venir à bout de ses études et il sourit au souvenir de son sujet de mémoire : Le Réalisme socialiste chez les poètes improvisateurs.


  — Vachement bien ! s’écria-t-il. Mais enfin, faut pas pousser, il y a eu et il y a de bons côtés.


  Il se dit qu’il avait pu s’offrir le pantalon de bonne qualité dont il avait toujours rêvé. Il était identique à celui qu’avait porté Basilio. Le souvenir de ce pantalon renforça l’image, jamais effacée, de Basilio. Juste à ce moment-là, par hasard, ils se rencontrèrent devant l’ex-Prisunic de la rue 23 :


  — Ça alors, vieux nègre, ça fait un bail qu’on ne s’est pas vus. Ça va ? Qu’est-ce que tu deviens ?


  — Je travaille au ministère de la Culture et je suis des cours à l’université.


  — Tu étudies quoi ?


  — Lettres.


  — Ça sert à quoi, vieux nègre ?


  Il savait qu’on ne pouvait pas s’attendre à mieux de la part de Basilio et il n’insista pas. Il se mit à observer la rue et s’amusa à compter les gens dans les files d’attente. Des queues à la cafétéria La Pelota, la queue au restaurant Mar-Init, à la pizzeria et même à la cinémathèque, pour la dernière séance.


  — J’en peux plus, vieux nègre, je fous le camp.


  — Quand est-ce que tu pars ?


  — Dans deux ou trois jours.


  — Et Madame, et M. de l’Anus, et Obdulia ?


  — Mon dabe et moi on s’en va en premier ; maman, elle restera avec Obdulia qui ne peut pas voyager, malade comme elle est. On n’a pas de domestiques, elle est bien obligée de veiller sur elle… D’ailleurs elle refuse d’abandonner notre maison de Miramar, ajouta Basilio.


  Puis il remarqua son pantalon.


  — J’en ai eu un tout à fait pareil. C’est un cadeau de qui ?


  — Je l’ai acheté.


  — Eh ben dis donc, tu peux te payer tes vêtements, à présent ? C’est pas mal, hein ?


  — Oui, Basilio, c’est pas mal.


  — Tu crois que c’est arrivé, ma parole ! Oh, là, là ! Manuelo, sacré vieux nègre, va !… Bon, moi je me casse, je plaque tout.


  Il avança puis s’arrêta subitement.


  — Tiens, ça ne me servira plus à rien.


  Il ouvrit son portefeuille et lui donna douze billets de cinquante.


  — Mais je ne peux pas accepter ça !


  — Pourquoi pas ?


  — J’en sais rien, moi…


  — Déconne pas, à la fin. J’en aurai beaucoup plus, et pas exactement cette saloperie sans valeur ni ici, ni là-bas, tandis que toi, tu restes dans ton paradis… Mais n’oublie pas, ton problème est insoluble, dit Basilio en s’esclaffant.


  Il prit les billets mauves, les rangea dans sa poche et dit :


  — Tu sais quoi, Basilio ?


  — Quoi, vieux nègre ?


  — Vous êtes tous une bande d’enculés !


  — T’as raison ! fit Basilio.


  En riant toujours, il regarda le trottoir d’en face. Des touristes descendaient d’un car géant et une voiture à plaque officielle vint se garer tout contre le trottoir. Un monsieur très sérieux, très circonspect, en descendit.


  — Tous ces gens-là aussi, ajouta Basilio. Qui t’a dit qu’ils étaient différents ?


  Sur ce, il poursuivit son chemin vers la rue 10.


  Ce jour-là, en rentrant, il trouva chez lui son cousin Joseito Calimete, qui était l’arrière-petit-fils de M’man Inès. Quelques années avant, son cousin avait terminé son service militaire obligatoire dans une unité de la capitale et avait décidé de ne pas retourner dans sa province.


  — Après tout, lui avait-il dit, ici c’est peut-être dur mais, là-bas, c’est pire.


  Joseito était un grand nègre très costaud doté d’une voix forte. Il était extraordinairement sympathique. Il habitait dans une bâtisse délabrée de la rue Princesa du côté de Luyanó. Manuelo estimait qu’il devait beaucoup à son cousin car celui-ci semblait maîtriser les formules pour se débrouiller dans la grande ville ; pourtant, il avait quelques années de moins que lui, était sans profession et n’avait jamais pu finir le collège.


  Leur première rencontre avait eu lieu quand son cousin avait fini son service. Il s’était pointé chez eux avec un jambon et deux bouteilles de rhum ; ses parents s’en étaient réjouis car ils ne l’avaient pas revu depuis qu’il était bébé. Ils s’assirent à l’ombre des avocatiers du patio. À un moment donné, son père se leva pour aller chercher des verres, et Joseito en profita pour lui dire :


  — Alors c’est toi, le fameux cousin qui a l’air d’un petit Blanc distingué.


  Il ne put faire autrement que de pouffer ; mais son rire était forcé et son cœur se mit à battre à grands coups. Le retour de son père le sauva, il n’eut pas à répliquer.


  Pour tout dire, grâce à Joseito, il avait découvert l’autre face de La Havane ; et aussi Concha, une fille à la langue bien pendue qui trafiquait, dans tous les sens du terme. « Ce n’est pas cela, notre avenir ? Alors, vivons-le », disait-elle, ce qui le plongeait dans un abîme de dépression car les mots lui manquaient pour la dissuader. Il l’aimait, il avait besoin d’elle. C’était seulement lorsqu’elle s’abandonnait sur ou sous lui, dans sa plénitude de femme, qu’il sentait que le temps, la vie et son propre corps prenaient un sens.


  Un jour où il était en visite chez son cousin, elle s’était pointée dans sa chambre, la mine réjouie, en montrant un paquet : « Laissez-moi faire ce café », dit-elle. Sans attendre la réponse, très sûre d’elle, elle s’affaira dans la petite cuisine dégoûtante. Il put à peine l’apprécier car il était en train de raconter une histoire à son cousin : un jour à Santa María del Mar, sur un petit embarcadère pimpant, il admirait les couleurs des voiles de windsurf, quand un garde-côte lui intima l’ordre de déguerpir. Il obtempéra, mais sans trop s’éloigner, les voiles étaient si jolies au soleil. Il vit alors des garçons quitter l’embarcadère en portant leur matériel, il les entendit parler de clubs privés, de terrains de chasse, de cours de ski nautique et même de voyages en Espagne et à Mamaia, une station balnéaire en Europe de l’Est. Ensuite des nanas genre mannequin les rejoignirent, elles riaient à gorge déployée. Tous ces jeunes gens sirotaient des cocktails de rhum-orange ou des Coca avec des pailles, en fumant des cigarettes américaines. Il n’en revenait pas de leur accent havanais. Renseignements pris, il s’agissait de fils et de filles de ministres, de généraux, de colonels et de cadres supérieurs, sans compter quelques enfants d’exilés politiques sud-américains.


  Quand il eut terminé son histoire, Joseito lui demanda à brûle-pourpoint :


  — Et des nègres, il y en avait combien ?


  Comme il n’en avait vu aucun, il se tut.


  — Et avec ça tu te fais encore des illusions, t’es vraiment original, lui lança son cousin qui, sans le vouloir, l’avait précipité d’un seul coup dans le marécage du rire cynique de Basilio.


  En revanche, Joseito et Concha représentaient la ville authentique et invaincue. Il avait vu avec eux la vraie ville des colonnes. Colonnes de temps griffées et désormais déteintes, colonnes qui naguère furent roses, bleues, vertes ou blanches. Colonnes qui soutenaient des portiques de toutes sortes, des façades et des corniches art déco, néo ou post, des balcons fissurés aux ferronneries ouvragées. Mais il était vrai aussi que pas un seul écrivain, pas un chercheur, pas un seul, n’avait soupçonné la vie en effervescence derrière chaque visage. Il était vrai qu’aucun d’eux n’avait perçu l’autre côté de la barrière ni l’envers du décor, les cours ou les ruelles, et il aurait beau jurer ses grands dieux, il n’avait même pas soupçonné la véritable atmosphère épaisse du canal du côté du Cerro, là où la mort empoigne les couteaux pour un parfum de femme, pour un pantalon volé sur la corde à linge, voire pour un chien qui aboie. Se serait-il trouvé là, aurait-il subi les odeurs fortes d’une rumba à El Corral, la vieille bâtisse où habitait son cousin, il ne pourrait jamais dire qu’il y avait été : une partie de la vie qui se déroulait sous son nez lui était interdite, car il n’était pas partie prenante.


  Quand Conchita leur apporta le café, il put admirer son visage au teint noir et lisse, la douceur de son regard, son sourire. « Comme elle est belle », se dit-il.


  En guise de commentaire son cousin lui expliqua que pour les quelques dollars de ce café, elle avait dû magouiller, alors il en déduisit, sans savoir pourquoi, que la petite était infirmière, aide-soignante, ou employée dans un laboratoire. Elle éclata d’un rire cristallin. « Dis donc, José, d’où tu le sors, celui-là ! Oh, mon petit mec, si tu savais ! » Elle laissa échapper un soupir et raconta :


  — Je m’en souviens, un jour, il y a des années de ça… un jour, je me promenais dans le quartier de Miramar avec des copines. On cherchait à racoler l’un de ces étrangers, tu sais, les devises… Seulement voilà, on est tombées sur des pontes de l’armée. Du moment qu’il n’y avait pas d’étrangers, on a accepté d’aller avec eux.


  Joseito lui demanda à brûle-pourpoint :


  — Est-ce qu’il y avait un officier noir ?


  Concha répondit par un sourire moqueur :


  — Les officiers noirs, ils ont qu’à bien se tenir sinon, à la première incartade, ils se font saquer. T’en as vu beaucoup, toi, des pontes nègres impliqués dans une affaire louche ? Ils sont pas meilleurs que les autres, seulement ils savent qu’à tous les coups on les attend au tournant.


  Ce jour-là, ajouta-t-elle, ils se sont tapé une bonne cuite. Tard dans la nuit ils ont filé en Jeep à l’aérodrome militaire auquel ils ont accédé par le portail de la rue 19. À la surprise de toutes les filles, ravies, ils sont montés dans un avion et ont atterri sur des îles de l’autre côté de l’Atlantique. Après une heure d’escale, ils ont poursuivi leur vol jusqu’à Luanda et, dès leur arrivée, ils ont fait la noce.


  — Une sacrée nouba, quatre jours d’affilée !


  — Et les passeports ? demanda-t-il.


  — Les passeports, tu parles, c’était plus facile que d’aller à Camagüey !… Une bringue à tout casser… avec des gens d’ici et de là-bas ; il y avait un écrivain qui buvait que du whisky de marque. D’après les ragots, on l’avait mis au rancart à cause d’un bouquin. Ça avait fait un foin de tous les diables mais, finalement, il s’était retrouvé à Moscou. Maintenant il est brûlé de nouveau, enfin, c’est la vie ! Un bon piston c’est du béton, y a que ça de vrai.


  Il en croyait à peine ses oreilles et, très intéressé, il en profita pour la questionner sur la guerre.


  — La guerre, quelle guerre ? Tout ce que j’ai vu, c’est des coupures d’électricité, comme ici, dit-elle, et elle se mit à laver les tasses.


  Il réfléchit à l’histoire de Concha et grommela, mal à l’aise : « Tous les Blancs sont des salauds, c’est vrai ça. » Il pensait à Patterson, un professeur de philosophie noir qui avait été viré, liquidé, quasiment décapité. Le drame de Patterson, c’est qu’il avait collé une mauvaise note à un étudiant qui la méritait, seulement il était tombé sur un gosse de dignitaire. C’est pourquoi quelqu’un vint lui dire : « Tu paieras ça, petit négro, tu vas voir. » En effet, il paya. Il le payait encore. Et il ne se trouvait pas, parmi les étudiants et le corps enseignant, une seule personne pour lever le petit doigt en faveur de ce prof noiraud.


  Cette nuit-là, il la passa dans la chambre de son cousin. Il dormit d’un sommeil lourd, incommodé par l’éternelle puanteur de latrines qui imprégnait le taudis. Cette nuit-là aussi, il avait découvert que Concha était jolie et que sous son langage de poissonnière se dissimulait une féminité raffinée, une sensualité délicieuse qui le subjugua. Dès lors, il fut séduit.


  Le lendemain matin il tint compagnie à son cousin pour faire la queue à la boulangerie ; il parla de l’écrivain d’Angola et du professeur de philosophie noir. Joseito lui dit :


  — Le prof est un nègre, l’écrivain un visage pâle, tu t’attendais à quoi ?


  — Il ne faut pas être sectaire, José, tous les Blancs ne sont pas aussi salauds.


  — Pour moi si, même ceux qui me défendent et viennent me voir danser le guaguancó, ou me voir rire. Ils débarquent avec leurs appareils photo de merde et restent ébahis devant les cordes à linge dans la cour de l’immeuble. Ils parlent de la promiscuité et certains vont jusqu’à dire : « Quelle liberté dans leur mode de vie ! » Et ils photographient à qui mieux mieux. Je suis sûr que, s’ils pouvaient, ils prendraient même ma bite en photo. Tu verras, un jour je la leur sortirai… Ce qui me gonfle, c’est qu’ils se croient gentils !… Eh ben, ils le sont pas, bordel ! Aussi salopards les uns que les autres… Écoute-moi, cher cousin, pour que ça soit bien clair entre nous. Moi je suis un négro bien foncé, lippu, j’ai la tignasse en paille de fer et pour comble, ça me plaît. Si j’avais de l’instruction, ils m’entendraient, je te jure. En plus j’ai l’impression que dans le fond, chez vous les négros instruits, il y en a pas un qui se veut négro.


  Les mots de Joseito lui allèrent droit au cœur, il faillit exploser de rage et put à peine balbutier sur un ton conciliant :


  — Putain, José, mon meilleur ami c’était… c’est un Blanc.


  Son cousin se mit à rire et lui posa la main sur l’épaule.


  — Excuse-moi, mon pote, mais c’est exactement ce que disent les Blancs à propos des Noirs. Tu es sûr et certain de ne pas le jalouser, l’envier ? Ton copain, je ne le connais pas et j’en ai rien à foutre, mais tu dois t’enfoncer ça dans le crâne, il est ton ami seulement dans la mesure où chez nous un Blanc peut s’intéresser à un Noir. Enfin quoi, comment tu peux te figurer le contraire ?… Si tu permets, je vais t’expliquer. Les seuls Blancs en qui j’ai confiance, c’est ceux qui vivent comme moi et tant qu’ils vivront pareil. Parce que je sais que les autres Blancs les considèrent comme noirs… Dès qu’ils cessent de vivre comme moi, ils se transforment en crapules.


  Il devina que cette conversation mettait José mal à l’aise et qu’il avait du mal à s’exprimer. Il avait les traits altérés, ses yeux brillaient et il ressemblait à un fauve avant le coup de griffe. Peut-être pour se maîtriser, ou pour dissimuler la férocité qui le rongeait de l’intérieur, Joseito lui tourna le dos et se mit à examiner les gens dans la queue.


  Ils se turent, puis son cousin se tourna et lui dit :


  — Écoute, mon vieux, j’ai pas besoin de lire tant que ça pour comprendre toutes les conneries qu’on débite. Est-ce que par hasard tu fais partie de ces gens qui proclament qu’il existe un comportement nègre ? Si c’est le cas, t’es aussi salaud qu’eux… Par contre, c’est vrai qu’il y a un mode de vie nègre et pas précisément par la faute des nègres ; si moi qui n’ai jamais rien lu dans ma putain de vie je m’en rends compte, comment ça se fait que tu vois rien, toi ? Faut croire que t’as pas envie de voir. Est-ce que tu t’es demandé pourquoi t’avais pas envie de voir ? Tu piges ?


  Le monde de suspicion que son cousin lui déposa entre les mains ce matin-là lui avait toujours été familier. Dès sa naissance il avait vécu de la sorte. Ses aïeux, ses parents et tous les nègres qu’il connaissait avaient vécu et vivaient pétris de rancœur et de suspicion ; seulement ils avaient tous appris à le dissimuler parfaitement. En entendant José, en observant son cadre misérable, il comprit que pour la première fois et sans hypocrisie il faisait face au problème directement ; dans l’expression de ceux qui faisaient la queue, dans celle des passants et chez les gens dans la cour, il vit quelque chose de plus. Il devina que dans tous les coffres de La Havane, où étaient gardées les diverses richesses de la mémoire, les serrures sautaient à l’unisson ; ainsi les trésors et les haines occultes, poussés d’en bas par le temps, débordaient pour forger des identités. Il se souvint d’avoir eu la même impression la fois où ils s’étaient rendus à Guanabacoa chez don Pedro Cañaveral, le parrain de Joseito. Il avait été ébloui en présence de l’homme dont la voix rendait tangibles le bien et le mal prévisibles :


  — Car Obbatalá Occuá est le saint le plus proche de l’ombre de Dieu. De tous ceux qui guérissent la folie humaine, il est le plus ancien et le plus respecté. Grande est sa science, dit don Pedro.


  Au milieu de la cour, d’où l’on voyait la mer, le vieillard demeura extatique quelques minutes. Soudain, il parla :


  — Obbatalá Occuá a dit : « Je maudis cette ville née dans les miasmes, je maudis aussi sa descendance, c’est pourquoi je la pousse au péché du refus… Celui qui refuse ne connaît pas la paix et ne vivra pas dans le monde de pureté qui existe entre Dieu et nous ! »


  Quand le vieillard eut fini, les roulements de tambour retentirent dans la cour. Dans le chant et la poussière que soulevaient les pieds en folie suivant la cadence des peaux, des calebasses et des grelots, Pedro Cañaveral s’approcha de lui :


  — Regarde la mer, mon fils, voici Olokún, son maître, qui repose au fond. Quand il en disposera, les eaux submergeront La Havane, et celui qui semble tout-puissant disparaîtra.


  Don Pedro se renfrogna et baissa les yeux, il observa les cendres dans un réchaud à charbon, s’accroupit et en prit une poignée entre les mains, puis il ferma les yeux comme pour dominer son angoisse :


  — Mais cela n’apportera pas la paix car c’est alors qu’éclatera la seule guerre qui aurait dû se produire…


  — Préparez-vous ! dit-il enfin.


  Dans la rue, des voitures de police roulèrent à toute vitesse en actionnant leurs sirènes.


  Tout près d’eux, un groupe de femmes chantait et dansait sur un rythme gorgé d’érotisme ; derrière elles, la mer scintillait et à l’arrière-plan, la ville et ses coupoles étaient baignées de lumière. « Mais c’est une vision, car La Havane est une ville morte d’épuisement », soupira-t-il.


  Le cousin resta chez son parrain pour un rituel d’initiation, mais il avait pu le voir avant son départ. Autour de lui, l’espace était tapissé d’herbes odorantes. Il était assis sur des coussins écarlates, les colliers de perles blanches et rouges s’agitaient sur son torse nu. Quand il le regarda, Joseito Calimete, en un geste de défi, brandit la hache qu’il empoignait de la main droite ; il eut alors l’impression qu’un long serpent de terreur lui parcourait l’échine.


  Au retour, pendant la traversée de la baie, il songea qu’il avait quitté la maison de don Pedro avec la certitude d’avoir touché du doigt les seules vérités possibles : « Non, il n’y a pas, il n’y a jamais eu de paix. » Il se dit que dans les quarante-sept quartiers de la capitale, dans les quartiers marginaux de toutes les provinces, il y avait des milliers, peut-être des centaines de milliers de personnes dans l’expectative. Elles attendaient un moment spécial, unique. Un signal qui pouvait figurer dans la texture de la peau de bélier d’un tambour occulte. Signal qui serait donné quand la main des sages initierait la liturgie de l’identité et que celle-ci exigerait son espace. Quand viendrait ce moment rouge, la vindicte et le feu jailliraient du tréfonds de chacun et seulement quand la dernière offense serait réparée, les réalisations seraient possibles. Il décréta : « C’est inévitable. »


  De retour dans les rues obscures de La Vieille Havane, il semblait que Basilio et sa voix l’accompagnaient : « Oh, là, là ! Manuelo, sacré vieux nègre, va ! » Il crut avoir encore en poche les douze billets de cinquante. La voix non-voix de Basilio, mauvaise et blessante, le tourmentait. Alors, appuyé au pilier de l’arrêt d’autobus à la lisière du Parc Central si sale, si désolé, il avait crié dans les ténèbres, peut-être pour se défendre : « Basilio de l’Anus y Campanioni, t’es un enculé ! » En entendant ces mots, un homme qui venait attendre le bus prit peur et changea de trottoir.


  Le chant d’un pêcheur qui rentrait le ramena à la réalité. Il regarda l’homme dans sa petite barque, manœuvrant entre les récits, et il l’envia. Quand il regarda de nouveau vers la chaussée, il s’aperçut qu’il faisait nuit noire ; la ville fantôme lui semblait relever de la science-fiction. Il ne pouvait situer à quel instant avait eu lieu la coupure de courant. Maintenant les lumières brinquebalaient sur la mer et chaque rayon du phare du Morro était la seule preuve qu’il habitait dans une ville. Il avait mal au dos d’être resté allongé si longtemps.


  Il désirait se promener avec Concha main dans la main, marcher, marcher avec elle sans but précis ; mais il s’assombrit car Concha était partie chercher des ignames à Pinar del Río. Son absence la rendit plus nécessaire.


  « Comme le soir où je l’ai accompagnée dans les ruelles du Pocito pour réclamer quelque chose à une certaine Lola Cohete. Il s’agissait d’un simple tube de cosmétique pour lequel elles en vinrent aux mains, se tirèrent les cheveux. Je dus la pousser, la traîner presque à l’autre bout de la rue en attendant qu’elle se calme ; j’étais inquiet, car c’est une fille imprévisible. Ensuite nous avons longé lentement les berges du fleuve, qui exhalaient une odeur nauséabonde. En jouissant de notre sueur et de notre fatigue après avoir fait l’amour sur l’herbe, nous regardions les hérons. Elle prit alors un brin de romarin et dit : “Tu ne vas pas te fâcher si je t’offre cette pauvre petite fleur ? Elle est si jolie…”


  « Je fus seulement capable de plonger mes yeux dans les siens, à cet instant plus noirs que sa peau. Elle avait des yeux de biche blessée et d’amazone obligée de chercher la nourriture des siens. Elle me caressa le visage en chuchotant : “Quoi que je fasse, mon unique plaisir, c’est toi.”


  « Les grottes au bord de la rivière, puant la merde, les gamins qui pêchaient des grenouilles, la réverbération sur le bitume du pont, et une vieille femme en loques qui invoquait l’orisha sur un tronc de palmier, me semblèrent les différentes parties d’un paradis. »


  Manuelo se leva pour marcher sur le parapet du Front de mer afin d’observer la vie au bord de l’eau. Une femme entièrement nue émergea des vagues. Elle avança sur les rochers pointus vers l’homme nu qui se caressait la verge, allongé sur une bâche. Puis il écarta les jambes et lâcha sa verge ; elle s’accroupit sur l’homme, s’en pénétra peu à peu et se mit à le chevaucher. Sur le trottoir d’en face une voix s’échappa d’un balcon : « Merde, y a plus d’eau ! »


  Plus loin, à la hauteur de La Rampa, il croisa des jeunes qui jouaient aux échecs à la lueur d’une lampe à pétrole ; à côté, un étranger euphorique se déshabillait, entouré de gamins hilares. Quelque part, un magnétophone qu’il ne put repérer jouait le boléro Après vingt désenchantements, qu’importe un de plus… –, là-bas, vers La Chorrera, on entendait les chansons de Bob Marley. Il traversa la rue à la hauteur du Bureau des intérêts nord-américains. Fatigué, il s’aperçut qu’il avait une faim de loup.


  Il sourit à l’idée de débarquer chez une amie enseignante qui habitait non loin de là, du côté des Pompes funèbres. Le tronçon de rue compris entre cet établissement et le Bureau des intérêts, on l’appelait le Purgatoire. L’expression l’amusait beaucoup. « Voilà la sagesse populaire », murmura-t-il.


  Il s’imagina la tête que ferait la prof et par quels mots elle l’accueillerait : « Mon trésor, je n’ai même pas un œuf à t’offrir, de nouveau c’est rationné ! »


  Il se restaura tout de même un peu et se reposa chez son amie, avant de retourner à Alturas de La Lisa.


  Au fond de l’autobus, debout, coincé entre deux gros types et agacé par un enfant qui n’arrêtait pas de pleurer, il gardait dans l’esprit le visage peinturluré et la voix de Mme Campanioni. « Oh et puis merde, elle ne compte pas, elle n’existe pas ! », se dit-il en pensant que les gens comme M. de l’Anus et les siens étaient partis depuis belle lurette. « Mais alors d’où est-ce qu’elle est sortie, cette racaille blanche ? Qui sont ces gens ? Et les autres Blancs, ces créoles continentaux, ils faisaient quoi dans leurs pays respectifs, pourquoi sont-ils ici ? » Mais Joseito avait déjà répondu :


  — Eux ? Eh bien, certains ont écrit un poème sur la question, d’autres ont chanté les mérites de « L’Homme ». Tiens, dans ma baraque, la plupart des gens travaillent volontairement dans les microbrigades. Ils bossent comme des brutes pour construire leurs propres maisons. Ils ont déjà fini un immeuble, et les premiers appartements ont été attribués à des Sud-Américains qui ne se sont pointés que le jour du déménagement. Mais c’est pas tout, te figure pas qu’ils vont habiter sur place : comme ils peuvent posséder des dollars, ils feront un bizness d’échange de logements et iront s’installer dans un quartier où il y aura pas autant de nègres des taudis, car la gangrène, c’est pas seulement ici ou chez les Amerloques qu’elle pousse. Ce qui me fait chier dans toute cette histoire c’est que, si jamais tu protestes, on te traite de raciste ou de proyankee, bordel de mes deux ! Mais ça commence à tourner mal pour eux, les visages pâles.


  — Pourquoi donc ?


  — Parce que, maintenant, on aime ça, d’être nègres, mais pas comme mode de vie. Mais comment est-ce que tu peux les croire ?


  La voix de son cousin le précipita une fois de plus devant l’inévitable, à savoir Basilio qui lui trottait dans la tête. « Oui, putain, l’inévitable ! En effet, quelques années auparavant, il était venu voir sa mère qui ne voulait plus s’en aller car d’après elle, comme cimetière, il n’y avait pas mieux que Colon. Ce con-là, il m’a envoyé un télégramme : Je suis au Capri, j’ai envie de te voir. Quand je suis arrivé, il m’attendait à la réception. On s’est donné une longue accolade et on a eu tous les deux les larmes aux yeux. Je m’en suis voulu car je ne comprenais pas pourquoi je chialais, alors que j’avais toujours eu envie de le gifler.


  « Tout de suite on est allés se soûler au bar. Je voulais prendre un air dégagé comme si la ville et l’hôtel m’appartenaient. Bientôt, on est montés à la piscine et dans une cabine, on s’est fait servir des daiquiris et des cubas libres. Il a enfilé son maillot et s’est baigné. Dans l’eau il m’invitait à en faire autant : “Viens piquer une tête, vieux nègre !”, mais je ne l’ai pas fait, n’ayant pas de maillot. Sur ce, le flic m’a abordé. Il m’a réclamé ma carte d’identité et m’a demandé à brûle-pourpoint laquelle c’était, parmi celles qui se trouvaient là. Je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire, alors il m’a expliqué : “Ne fais pas ton malin, je parle de l’étrangère avec qui tu sors”, alors je lui ai répondu que je n’étais pas du tout avec une étrangère mais avec mon copain, en lui désignant Basilio au bord de la piscine. Là le type m’a fait : “Il manquait plus que ça, un apatride !” Il a noté le numéro de ma carte d’identité et il est parti en souriant, d’une manière qui m’a donné envie de le noyer, de noyer Basilio, de me noyer moi-même.


  « Je n’ai pas voulu déjeuner à l’hôtel, alors Basilio m’a dit qu’il avait réalisé ce qui s’était passé. Il m’a demandé quel genre de liberté existait ici et en quoi consistait le changement, puisque j’étais toujours sans le sou, persécuté, harcelé partout et toujours. Il a ajouté que c’était peut-être logique avant la transformation qui s’était produite, tout en sachant qu’autrefois je n’avais jamais subi pareille mésaventure. Alors, en se tordant comme une baleine, il m’a demandé ce dont j’avais besoin ou envie. J’ai senti sur la peau comme une langue de feu et je n’ai pas pu me retenir. Je lui ai flanqué un coup de poing avec tant de force que je l’ai mis KO, et je l’ai traité de tous les noms. Sans chercher à se relever, il a rampé pour fermer la porte de la cabine. Moi je gueulais toujours en le bourrant de coups de pied qu’il essayait d’éviter en se courbant, mais ma rage redoublait. Je me suis jeté sur lui et je l’ai tabassé autant que j’ai pu. Il se défendait à peine. Épuisé, mais sans cesser de lui taper sur la gueule, j’ai pensé à l’état lamentable de ma maison de La Lisa, à mon père qui n’avait pas de chaussures, et à la pénurie de nourriture. Alors, j’ai hurlé : “Bordel de merde, je veux un frigidaire parce que le nôtre est foutu depuis des années et qu’il n’y a pas de pièces de rechange, je veux le bourrer de poulets, de viande de bœuf et de jambons, je veux des kilos et des kilos de riz, je veux des caisses et des caisses de lait en poudre pour ma mère, et une paire de tennis pointure trente-neuf, parce qu’avec ses cors aux pieds elle ne peut plus marcher, je veux une télé parce que la nôtre est merdique, ça fait des années qu’elle marche plus, alors ma mère, elle peut pas suivre le feuilleton, je veux quatre bidons de peinture, douze ampoules électriques, un million de bouchons pour évier et de la soude caustique pour déboucher les wc, je veux du savon, du déodorant, du dentifrice, de l’aspirine et du sparadrap ! Putain de merde, je veux des serviettes hygiéniques pour que Concha ne soit pas obligée de se mettre des chiffons ! Je veux mourir, Basilio ! T’entends, Basilio, je veux mourir, mouriiir !”


  « Et j’ai voulu mourir quand j’ai vu que Basilio, par terre, notait sur son calepin tout ce que je voulais.


  « Dans un Tourist Taxi, nous avons fait quatre allers-retours entre les boutiques spéciales et ma maison de La Lisa. Au dernier voyage, nous avons installé le téléviseur couleur. Quand ma mère l’a allumé et qu’elle a vu un épisode de son feuilleton, d’abord elle est restée bouche bée, ensuite elle s’est écriée : “Oh que c’est beau” Alors ce fils de pute m’a chuchoté à l’oreille : “Mais dis donc, vieux nègre, comment tu peux vivre comme ça ?” Je n’ai rien trouvé à répondre. J’avais envie de lui raconter qu’au boulot j’avais décroché le nombre de “mérites” nécessaires dans l’émulation pour obtenir une télé couleur, mais qu’ils l’ont donnée à une certaine Mercedes qui faisait l’indic à la fois pour la direction, pour le secrétaire syndical et pour le secrétaire du Parti dans la boîte. J’avais envie de lui dire qu’ils se valaient tous, tous des ordures. Mais je n’ai pas pipé.


  « Basilio a pris congé, et ma vieille lui a demandé de passer le bonjour à Madame Mimi de sa part. Quand nous sommes restés seuls sur le pas de la porte, elle a dit : “Comme elle est bien, la famille de Mme Campanioni”, mais mon vieux a répliqué : “Ce qui est bien, c’est le rhum qu’il a apporté”, en ajoutant “pourvu qu’ils crèvent tous tant qu’ils sont, ceux de là-bas et ceux qui nous enculent, ici !”. “Oh quand même, tu dis de ces choses !” a lancé ma mère en retournant s’asseoir devant le téléviseur.


  « Avant le départ de Basilio pour Miami, nous sommes allés à la villa de Miramar. Obdulia était dans son lit, ridée comme un pruneau. Madame n’arrêtait pas de répéter : “Manuelo, ça en fait du temps qu’on ne s’est pas vus, mon fils. J’espère qu’après le départ de Basilio tu passeras ici de temps en temps. Je ne m’habitue pas aux files d’attente, ma maison est si grande que je ne peux pas faire le ménage, et puis je me méfie de la négrillonne qui vient m’aider, aïe, excuse-moi mon petit ! mais enfin tu sais bien que pour moi tu n’es pas un nègre !”


  « Basilio détourna les yeux et se mit à évoquer le temps de notre enfance. Nous avons bavardé dans le patio en prenant le café et il m’a appris que son père possédait des fabriques de confiture à Orlando, deux quincailleries de gros dans un comté et un immeuble à Coral Gables ; quant à lui, il préférait son poste au conseil de direction d’un consortium dont il était actionnaire, et qui avait des intérêts dans le monde entier. Ce poste l’obligeait à voyager, ce qui lui plaisait beaucoup. Il se mit à me décrire Tokyo, Singapour et tout le Sud-Est asiatique, sauf le Viêt-nam et la Corée, “pas de danger que j’y aille”, précisa-t-il. Il a parlé de Paris, de Stockholm, de l’Écosse et de Francfort et pour finir, il évoqua un ranch en Californie. C’est là qu’il irait se reposer quand il en aurait assez de bourlinguer. Il fut aussi question d’un futur voyage de Mme Campanioni à Miami, mais il me fit un signe discret, me glissant à l’oreille : “Elle n’ira pas. Ne crois pas que c’est pour soigner sa sœur, c’est parce qu’elle se figure que « L’Homme » va tomber, et elle ne veut pas rater ça.”


  « Basilio s’en alla et moi, portant le jean neuf, la montre, les mocassins et la chemise de marque qu’il m’avait achetés en dollars dans les boutiques spéciales, je n’arrêtais pas de niquer sa mère et je priais le bon Dieu pour qu’il ne remette plus les pieds ici, pour ne plus jamais le revoir. Du moins tant qu’il ne deviendrait pas noir, ou moi blanc.


  « La nuit où Basilio partit, je rêvai que La Grande Havane brûlait dans un incendie irrésistible et qu’une épaisse fumée noire s’échappait de tous les immeubles ; les vitrines des magasins vides volaient en éclats dans un vacarme assourdissant, les bus flambaient dans les rues, et une petite prostituée blonde courait, épouvantée, en hurlant : “La négraille est dans la rue, la négraille est dans la rue !” Là-dessus un journaliste, la caméra à l’épaule, demandait à une négresse outrageusement maquillée, coiffée de petites tresses rastafari, comment l’affaire avait commencé, et la négresse lui répondait : “Écoute, mon gars, il y a beaucoup d’Européens qui viennent ici, et ils préfèrent les négresses et les métisses, tu te rends compte ! D’ailleurs toutes ces filles au visage pâle sont ignares, pas nous, mais comme on ne peut pas travailler dans les sociétés mixtes, tu le sais parfaitement, il faut bien qu’on se procure des devises, n’est-ce pas, qu’en penses-tu ?”


  « Je me suis réveillé, effrayé. Une seule idée m’est venue à l’esprit, j’ai pensé à mes amis blancs, cela m’a fait de la peine, et la voix de Joseito Calimete est sortie, ou elle est sortie de moi, je ne sais pas comment : “Mais eux, ils auraient bien pu penser à toi, l’ont-ils fait ?” “Oui, José, ils l’ont fait, au moins dans la mesure où un Blanc, ici, peut penser à un Noir”, ai-je répondu. Je n’ai pas pu me rendormir, encore aujourd’hui, je n’y parviens pas… »


  Manuelo s’aperçut qu’il avait dépassé son arrêt de bus et il descendit plusieurs blocs après son domicile. Au coin de la rue, il s’arrêta pour humer avidement les effluves d’un galant-de-nuit. Il regarda distraitement la clôture jaune du cimetière de La Lisa et parcourut du regard toute la longueur du mur. Sur le moment, il resta impavide. Un défilé de carnaval sortait par le grand portail de la nécropole. Le clairon chinois laissait échapper son air de fête, et les tambours, hors d’eux, vibraient d’un rythme nouveau, absolument inconnu. Juste derrière eux, la foule, d’un bout à l’autre, rythmait les pas du défilé en chantant : « Regarde-la venir si jolie, regarde-la partir si jolie… »


  Manuelo éclata de rire car celui qui dansait le mieux, agitant un drapeau, était un squelette.


  Titre original : Manuelo y la noche
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  L’homme de nulle part

  Miguel Mejides




  Certains vont à l’encontre du monde, pour ma part je ne vais à l’encontre de rien. À l’origine, il y a peut-être la grande limitation qui a marqué ma vie : je louche. Depuis que j’ai l’âge de raison, depuis que je me suis regardé pour la première fois dans une glace et que j’y ai vu mes yeux, je me suis dit que j’étais un homme fait pour le silence, pour la méditation, un homme fait pour sourire sur commande et pour les longues promenades dans la ville que je choisirais pour y nicher ma solitude.


  Ma mère, grâce à Dieu, a toujours compris cet air d’oisillon silencieux qui m’enveloppait. Elle a su accepter aussi ma décision de quitter notre petit village pour aller exercer un métier à La Havane. Je n’ai jamais pu oublier notre séparation sur le quai de la gare ; sa main, celle de l’adieu, agitait son mouchoir de lin dans la fumée du train, et elle avait ce sourire bienheureux qui ne l’a jamais quittée, même dans la mort.


  Avec La Havane, il m’arrive quelque chose de similaire. Dis, il en a coulé de l’eau sous les ponts ; pendant ces années et jusqu’aux tout derniers temps, j’ai pu m’offrir le luxe de contempler La Havane du même regard qu’en ce mois de janvier 1990. La ville gardait encore son mystérieux halo de lumières. Je me souviens, le car est entré par la vieille route centrale, nous avons traversé le carrefour de la Vierge du Chemin, puis nous avons pris par Luyanó, pour voir ensuite la statue de Martí, place de la Révolution, et l’étoile rutilante du parc d’attractions en face de la gare routière.


  Je ne parviens pas à chasser de ma mémoire le taxi qui m’a déposé rue Infanta, au 234 ; c’était un DeSoto mandarine, avec les armes d’une province espagnole et une plaque portant le numéro 13. Le chauffeur était un petit vieux à l’accent andalou, coiffé d’un chapeau bariolé genre nègre. Je me souviens, il m’a dit :


  — C’est la bonne adresse.


  Pendant que je le réglais, il m’a regardé fixement, comme s’il voulait que mes yeux se tiennent tranquilles.


  — Achetez-vous des lunettes noires, mon pote, a-t-il exigé de moi.


  Ma tante Buza, sœur de ma mère, m’a reçu avec une sollicitude mêlée d’étonnement. Elle m’a regardé droit dans les yeux comme le chauffeur de taxi, et elle a parlé de sortilèges pour soulager les maladies du regard. Son mari m’a salué d’assez mauvaise grâce et m’a demandé tout de suite si je savais conduire. Quand je lui ai dit que non, il a parlé de modernité, en cette fin de siècle un homme se doit de savoir manœuvrer une voiture. Ensuite, il a décrit en détail l’entretien auquel je serais soumis le lendemain matin.


  — Ne dis que le strict nécessaire, ne te mouche pas, répète tout le temps : oui, camarade ! Et mens : affirme que tu sais conduire.


  Quel rapport avec le travail auquel j’aspirais ? Je ne l’ai pas encore compris. Cette nuit-là, ils m’ont installé dans un réduit près de la cuisine, avec des toilettes minuscules dans un coin, et le charme d’une fenêtre qui donnait sur La Havane. Tout était si différent de mon village natal ! La grande ville m’impressionnait par son animation, par la mer que l’on devinait à l’horizon de la nuit. En face de moi, l’immeuble de Radio Progreso, cet immeuble où naissaient les histoires d’amour des feuilletons radiophoniques qui faisaient soupirer maman. Je me suis dit que j’étais à La Havane et que je ne quitterais plus cette flamme qui pourrait s’avérer infernale, mais une flamme différente, un peu comme si l’on découvrait une douleur à laquelle, un jour, succéderait le plaisir.


  Mais comme je me trouvais encore dans la phase de la douleur – je ne sais pas si j’en sortirai un jour, de cette phase –, l’entretien fut désastreux. De bon matin, dès huit heures, nous étions devant le bureau du maître d’hôtel du Nacional. J’étais si nerveux que mes yeux ne se tenaient pas tranquilles. Je les sentais bouger, tournoyer dans tous les sens. Je me souviens d’avoir dit au mari de ma tante que j’avais un besoin urgent d’aller aux toilettes. Il m’a montré le chemin et je me suis aperçu, en passant devant un miroir, que je n’avais jamais louché autant. Mes yeux tout blancs ressemblaient à une plaine enneigée, j’avais les pupilles si retournées que j’ai vu le moment où elles sortiraient de leurs orbites pour tomber dans le lavabo.


  À mon retour des toilettes, ils m’attendaient déjà. Nous sommes entrés dans un petit bureau où l’assistant du maître d’hôtel nous a reçus. C’était un homme d’une trentaine d’années qui n’a pas cessé un instant de me dévisager effrontément. L’homme a évoqué la beauté grecque, l’idéal grec de la beauté, en ajoutant que les hôtels étaient comme le palais d’un roi grec.


  — Vous voyez ce que je veux dire, Jerónimo, a-t-il lancé soudain.


  — Peut-être que s’il porte des verres fumés, on ne s’en apercevra pas, a fait le mari de ma tante.


  — Mais la nuit il ne pourra pas les porter, ses verres fumés. Un hôtel est un organisme vivant, a décrété l’homme comme pour mettre un terme à la conversation. S’il y a un seul corps étranger dans sa physionomie, c’est par là que sa beauté commence à pourrir.


  De retour chez ma tante Buza, je me suis rappelé les conseils du chauffeur de taxi. J’ai pris la décision d’acheter des lunettes noires de toute urgence, c’était indispensable pour décrocher un boulot. Ma mère avait réussi à convaincre sa sœur de me faire recommander par Jerónimo pour une place de portier à l’hôtel Nacional, où il travaillait depuis son jeune âge. La seule chose que ma mère n’avait pas révélée, c’était que je louchais. Elle envoyait des photos de moi, toujours de côté, comme si mon profil était la plus belle chose du monde. À cause de mes yeux, je serais obligé de retourner au village, obligé de pourrir dans ce bout du monde, avec un cimetière à la sortie de l’unique chemin qui le reliait à Camagüey.


  — Si tu en as envie, reste une semaine ici, après, tu prendras ton billet de retour, dit ma tante Buza.


  — Il n’y a rien à faire là-bas, ai-je répondu.


  — Dans les petits villages, les gens s’habituent davantage à ton défaut, a-t-elle conclu.


  Le soir même, je me suis procuré des lunettes de soleil.


  Je les ai achetées à un marchand ambulant, rue Galiano. Elles n’étaient pas de bonne qualité, mais si on n’y regardait pas de trop près, on ne remarquait pas qu’elles étaient si ordinaires. Nanti de mon nouveau visage, j’ai passé la semaine de sursis qu’ils m’avaient accordée à sillonner La Havane. Tous les matins, à sept heures pile, j’étais dans la rue. J’ai d’abord arpenté le Cerro ; ensuite Marianao ; quand j’ai commencé mes promenades sur l’avenue Carlos III, plus d’une semaine s’était écoulée. Je ne coûtais pas excessivement cher à ma tante. Je n’allumais pas ma lampe de chevet, je ne prenais pas de bains, je me contentais d’un café le matin et quand je rentrais, à minuit passé, je mangeais ce qu’ils me laissaient au pied du fourneau. Je caressais encore l’espoir de trouver un boulot afin de rester à La Havane. Mais on me disait partout qu’il n’y avait pas d’embauche, et on me regardait toujours de travers. C’était peut-être à cause de mes verres fumés, ces lunettes me donnaient un air sinistre. Un mois s’est écoulé ainsi, qui a eu raison de la patience de ma tante et du peu d’argent que je possédais.


  Je me souviens parfaitement de la nuit où je suis arrivé sur la pointe des pieds, sans trouver la nourriture habituelle. À la place de la marmite étincelante, il y avait un billet de train pour le lendemain matin, direction Camagüey. Les mots s’avéraient inutiles et je suis parti aussitôt, en pleine nuit. Je suis allé au Prado, et sur un banc de marbre du Paseo, en face de l’hôtel Sevilla, j’ai installé mon désarroi. Les lauriers étaient mon seul abri. Je n’oublie pas que j’ai posé ma valise à mes pieds, prêt à m’endormir. C’est alors que j’ai entendu des voix provenant des racines des lauriers. C’étaient des propos sur les malédictions qui menaçaient de s’abattre sur la ville. J’ai balbutié :


  — Qui est-ce ?


  Pas de réponse. J’ai pensé à ma faim. Voilà, j’avais faim et cette conversation n’existait que dans mon imagination. Je me suis mis à parler de mes malheurs pour la faire taire. Cependant, les voix reprenaient sans cesse et conclurent en un sourire, hi hi hi… J’ai crié :


  — Hé ! êtes-vous des poissons ? des anges ?


  Sans plus attendre, je me suis levé de mon banc pour me précipiter au pied d’un laurier et j’ai entendu entre les racines la musique lointaine d’un jazz-band, un peu dans le style du Collier de perles de Glen Miller. Je suis resté un instant le visage blotti contre le sol. Jusqu’au moment où j’ai cru percevoir de nouveau le sourire narquois et un dialogue :


  — La ruche humaine qui vit là-haut, cette Havane soumise à l’esclavage de la lumière et des hommes, un jour viendra où elle érigera un monument à nos entrepôts remplis de sel en grains et de café, de viande fumée et de gousses d’ail, un monument à nos galères qui voguent sur les sillons de la terre, pleines du sacerdoce du commerce et du service bien fait, débordantes du bruit vivant du monde…


  À cet instant, j’ai senti le tremblement nu de ma valise que l’on arrachait à mon banc du Prado. J’ai vu deux nègres s’enfuir dans la nuit lointaine de la rue, à l’angle du Sevilla. J’ai voulu réagir, en vain. Le sourire réitéré m’immobilisa peut-être : hi hi hi hi hi. J’ai dit l’une de ces choses que l’on exprime seulement quand on se sait misérable. Je suis revenu aux racines et j’ai hurlé comme jamais auparavant, mais l’écho de ma voix a été foudroyé par le bruit et la folie des eaux d’égout, par le jazz-band.


  Cette nuit, je n’ai pas pu dormir. Je l’ai passée à arpenter le Prado et le Parc Central. Bien des gens se figurent que les loucheurs voient forcément les objets dans une dimension différente. Pourtant je regardais la ville dans son apparence réelle. Moi qui avais vu La Havane nocturne pendant un mois, je pressentais maintenant un danger chez les gens que je côtoyais. Si Marianao effrayait avec ses ombres bariolées, le Prado se montrait aux aguets avec les métaux de la mort dissimulés sous les ceintures. Il n’y avait presque pas d’éclairage, on pouvait seulement distinguer la marquise vitrée de l’hôtel Inglaterra, si impressionnante. Le théâtre Garcia Lorca ressemblait à un château livré aux sylphides vindicatives du ballet. À l’affiche du cinéma Payret, un vieux film français avec l’intraduisible beauté de Catherine Deneuve. Le Capitole et ses escaliers monumentaux étaient l’ultime vestige de la ville qui se mourait. Le Parc Central grouillait de personnages sortant aux premières lueurs de l’aube, à l’heure où la musique revendique l’avenir. Les nègres arboraient les chemises bigarrées d’un carnaval qui avait existé au temps immortel de la nostalgie, maintenant inexistant, prohibé. Les femmes exhibaient des robes de satin piratées, grâce aux généreuses couturières de la rue Monte. Femmes à la pivoine piquée dans les cheveux, à la violence au fond de l’âme. Les sodomites ont tatoué les bancs du parc de cœurs percés de noms d’hommes. Les noctambules de La Havane dans les paris de la charade chinoise, les dragons et les marées incandescentes, les hasards imposés par la lune. Nuit de liberté et de dérèglement qui ne prendrait fin qu’au lever du soleil.


  Moi j’allais mon chemin à travers la ville interdite, le parc interdit. La Havane si différente de mon village, la rumeur de la nuit, si distincte. Il n’y avait pas de noctambules dans mon village, seuls les lève-tôt montaient dans l’unique train pour Camagüey. La grande ville, elle, était la vitrine de ces êtres humains exclus de la loi du jour, des êtres humains qui vivaient dans les tanières des immeubles délabrés, dans des baraques où frères et sœurs dormaient ensemble, où les pères découvraient la jeune beauté de leurs filles, des baraques où l’on ne voyait jamais la couleur du ciel, où le soleil était une malédiction pour les lois du flic aux aguets, faisant scintiller le poignard marqué par le sang, les lois d’une Havane ancienne, une Havane faite pour les calèches et pour les esclaves, pour les lampes à acétylène ou pour le charbon de bois et qui, pourtant, avait dû s’adapter aux desseins d’une nouvelle époque.


  Et puis au fin fond du parc, le kiosque mort (ou peut-être vivant ?), le kiosque où le vieillard, aujourd’hui encore sans doute, achète, vend, échange des revues anciennes, les seules aujourd’hui disponibles dans la ville. Sur une couverture le diable danse au Montmartre, Nixon joue avec la fumée de sa cigarette, Nat King Cole chante au Tropicana, Che Guevara a des yeux de visionnaire, Camilo Cienfuegos est monté sur un canasson de cent lunes, et puis la crise des fusées en 62, et Khrouchtchev exhibant une étoile rouge sur son poitrail de tavernier. Je songe que le passé n’est pas une idéologie qui divise les époques comme une digue. Les gens, les noctambules, se mettent à acheter les revues qui furent les biographies de leurs âmes, pendant que je fuis ce vieillard et ses photos de l’oubli. Je tangue dans la rue qui passe derrière le Capitole, je marche sous les arcades des fabriques de cigares, j’entends crisser les feuilles de tabac de Pinar del Río, crisser des habitacles où l’on thésaurise les roméo et juliette, les partagas, les monte-cristo. Je me retrouve sur le Prado, à tuer le temps jusqu’au matin avant de prendre mon train, de revenir à ma mère, à mon village, au poids de l’obéissance et de la simulation. Devant moi, le banc où je me suis fait voler ma valise, les lauriers coupés, désormais sans la musique de Glen Miller.


  — Hep là, votre praline !


  Un nain faisait l’article juste à l’angle de l’hôtel Sevilla, devant un petit éventaire garni de nougats aux cacahuètes. Sa vente à la criée s’adressait à la nuit, car il ne passait pas un chat dans ce coin-là, une criée pour moi tout seul, comme s’il essayait de provoquer encore plus ma faim.


  — Hep, jeune homme, une praline ! m’a répété le nain depuis le trottoir d’en face.


  J’ai eu envie de lui dire que je n’avais pas un sou, que l’on venait de me voler ma valise, que je me sentais l’être le plus vil et le plus méprisable, que rien ne pouvait me sauver sinon prendre le train et m’éloigner de La Havane sans espoir de retour.


  — Les cacahuètes, c’est bourratif, ai-je lancé.


  Le nain a traversé la rue et s’est approché en souriant, avec sa casquette de velours côtelé, de grandes chaussures et un pantalon de popeline. Il m’a tendu une tablette de nougat aux cacahuètes et m’a dit :


  — Allons, allons, mangez.


  Je l’ai dévorée tandis qu’il m’observait, et que je l’observais à mon tour.


  — À qui vendez-vous, dans la nuit ? lui ai-je demandé.


  — À personne, la nuit m’amuse. Je pourrais découvrir des secrets, cela suffit à mon bonheur.


  Il est allé à son coin de rue, il a emporté son éventaire et il est parti.


  — Ici tout le monde est fou, ai-je dit ; alors j’ai entendu une voix surexcitée provenant du haut du Sevilla, une voix de femme criant à cause de la solitude qui émanait des boléros, et dans un murmure quelqu’un la calmait, une voix de femme aussi, je crois. Je me suis endormi un instant, ou davantage.


  Je me suis réveillé parce qu’une crotte de corbeau a éclaté près de moi comme un pop-corn. J’ai regardé l’animal, qui paraissait lustré au goudron. Les moineaux, eux aussi, quittaient leurs cachettes pour jouir du soleil. J’ai fouillé dans ma poche : mon billet pour Camagüey y était, le billet qui me priverait de l’espoir de devenir un conquistador de La Havane. J’allais me rendre à la gare quand je vis sur le Prado les gens courir dans tous les sens, sans but précis, et se poster aux arrêts d’autobus pour prendre d’assaut des véhicules inexistants. Aucun restaurant, aucune odeur de café sur mon passage. Dans cette aube, la ville était un point géographique dépourvu d’arômes, elle n’avait que la fraîcheur de la brise soufflant de la mer. Sa seule odeur était celle de cette mer matinale qui s’éveillait.


  — Dieu existe.


  Une femme quinquagénaire passait à côté de moi, tout près de la gare. Je lui répondis :


  — Le diable aussi.


  Elle se signa, s’arrêta, me regarda comme si j’étais Judas. Elle marmonna quelque chose sur le quartier voisin de Jesús Maria, sur un écroulement d’immeuble qui avait tué une vieille dame la nuit dernière. Puis, paraphrasant la Bible, elle évoqua des chevaux venus de l’enfer pour renverser des murailles sur les humains. Elle maudit la faim, la faim diligente qui usurpait peu à peu le vide de ses entrailles, la culpabilité des apôtres en raison de cette faim, et elle passa son chemin, la malédiction à la bouche.


  Bientôt je montrais mon billet de train au contrôleur à l’entrée de la gare, bientôt j’étais au guichet pour faire constater que ce billet était bien à moi, après avoir exhibé ma carte d’identité, ma photo dûment tamponnée, cette photo de moi avec mes yeux bigleux, et la femme qui examine mes yeux, qui examine les yeux sur la photo, vérifie mon numéro d’identité, ce numéro de taureau dompté, ma taille en centimètres, ma bouche avec son tic nerveux, mon droit de voyager dans ce train.


  — Prenez le quai 3, votre wagon c’est le 52, siège 81.


  Je n’écoutai plus cette femme et me dirigeai vers le quai 3 ; on me réclama encore mon billet et on vérifia minutieusement mon identité. Maintenant, c’était le tour d’un bonhomme rondouillard à moustache blanche. Enfin, il me poussa légèrement pour me laisser passer, et je courus car je craignais comme en toute circonstance d’arriver en retard. Et mon wagon 52 ? Tous les wagons y étaient, sauf le mien. Je me suis mis à tempêter, fort de mon bon droit. Autour de moi, une trentaine de personnes se rassemblèrent. Le sifflet de la locomotive annonçait le départ.


  — Et le wagon 52 ? ai-je encore réclamé.


  Le gros bonhomme à moustache blanche revint nous informer qu’à la suite d’une erreur impardonnable au dépôt ferroviaire on n’avait pas accroché le wagon 52. Ensuite, d’une voix asthmatique, il nous signala que le billet nous serait remboursé et que nous aurions des réservations pour le train du lendemain matin.


  Je résolus de m’en tenir là. Personne ne ferait attention à moi. Je retournai au guichet. La même femme qui m’avait lu auparavant le vade-mecum pour monter dans le train me remboursa. Cela faisait à peine dix-huit pesos. Ma décision était prise. Je ne quitterais pas La Havane. Ma chance était peut-être ici, face au Golfe, en ce lieu peuplé de deux millions d’âmes. Si je mourais dans l’entreprise, ce ne serait pas une grosse perte. Qui s’intéresse à un bigleux ? Qui pleurerait un bigleux ? Ma mère serait la seule à en souffrir, mais elle s’habituerait ; comme cela s’était produit à la mort de papa. Des jours de deuil, de chagrin, ensuite la résignation chrétienne.


  Je quittai la gare avec la certitude que quelqu’un me prendrait en pitié. En attendant, où aller ? La faim me talonnait. Je pensai qu’avec mes dix-huit pesos je pourrais manger un de ces beignets de poisson comme on en vend sur l’avenida del Puerto. Quelques ruelles à parcourir et j’y serais sans tarder. Je m’apprêtais à partir dans cette direction quand je vis, au croisement où se garent les taxis, sur la plaque d’égout saillante comme une calotte métallique, le nain qui m’avait offert du nougat. Il me reconnut et souleva sa casquette en velours côtelé. J’allai au-devant de lui et fus très étonné de le voir ronchonner. Il se plaignait des jeunes : il n’y avait plus moyen d’embaucher la jeunesse, les élus seraient de moins en moins nombreux, le Graal devrait importer des êtres d’une autre planète…


  — De quoi parlez-vous ?


  — De rien, répondit-il, divagations de vieux nain.


  Il me demanda où je me dirigeais de ce pas. Je lui racontai mes malheurs et lui fis part de ma résolution de rester à La Havane. Il demeura pensif un moment, s’essuya les mains à même son pantalon de popeline et me demanda soudain :


  — Oserais-tu travailler pour un nain ?


  Je répondis sans hésiter :


  — Expliquez-moi ce qu’il y a à faire.


  Il ajouta :


  — Je joue mon va-tout.


  Sur ce, il s’accroupit, fit glisser le couvercle de l’égout et je ne sais par quel tour de magie, un lourd colis apparut, que le nain traîna jusqu’à son éventaire ; il jeta un coup d’œil circulaire et me dit en martelant ses mots :


  — Une personne, que l’on croyait de confiance, devait apporter ce colis au 111, rue Aramburu. Si ce colis n’est pas livré, je suis perdu. Moi, je ne peux pas quitter mon poste du coin de la rue. Je place ma confiance en toi, ton avenir dépend de cette mission.


  J’en fus abasourdi. Ce nain, sans me connaître, me déballait ses affaires. J’eus un mouvement de recul. De nouveau, le nain ôta sa casquette, se gratta le crâne, puis il évoqua les forces qui dominent l’intérieur de la terre, les palais que le roi Salomon avait édifiés au cœur des cités, habitées ou pas encore fondées. Il me mit en demeure :


  — C’est à prendre ou à laisser.


  Je pris le colis et je l’entendis tinter comme un coffre-fort. J’allais lâcher une sottise, mais le nain prit les devants :


  — Des saucisses ! D’inoffensives saucisses ! répéta-t-il, pris d’un étrange vertige.


  Puis il me mit en garde :


  — Fais très attention ; à la première alerte, tu jettes ton colis devant les flics, ils ne te suivront plus.


  C’est ainsi que le nain me précipita dans ma première aventure noire. Soit dit en passant, je la menai à bien. Évidemment, dans la rue, j’avais les nerfs en boule. Moi qui ne connaissais pas La Havane, je perdis presque toute la matinée à trouver l’adresse. Mais j’arrivai rue Aramburu, je sonnai au 111 et un couple âgé m’ouvrit. Ils me demandèrent le mot de passe. Je leur expliquai que c’était mon premier jour. Ils parlèrent de « Ponce Pilate », c’est ainsi que je devais m’identifier. Sur ce, ils ouvrirent le colis et constatèrent que c’étaient bien des boîtes de francforts. Ils me remirent deux billets de vingt dollars et me donnèrent congé.


  Tout fier, je revins à la gare mais je n’y trouvai pas le nain. Un chauffeur de taxi m’informa qu’il l’avait vu monter dans une voiture bleue. La journée avançait et je décidai d’aller du côté de l’avenida del Puerto. Je m’arrêtai au bar Dos Hermanos et commandai un double rhum. Du comptoir, je pouvais voir les bacs allant à Régla et à Casablanca. Au Dos Hermanos, les dockers trinquaient, le serveur passait les commandes dans un jargon que je ne pouvais pas comprendre. Les femmes avaient l’air de sortir d’un dessin animé japonais.


  — Enlève tes lunettes noires, m’a demandé l’une d’elles.


  Elle devait friser la quarantaine. C’était une métisse avec du sang chinois, pas vilaine du tout mais déjà hors circuit pour le commerce avec les touristes, le jeu avec les drapeaux internationaux de l’amour. Elle avait dû grossir, ses hanches étaient trop rondelettes.


  J’ai dit bravement :


  — Je suis bigleux.


  Je descendis mes lunettes noires sur le bout de mon nez, elle me regarda droit dans les yeux, les scruta et déclara que les bigleux portaient bonheur. Elle me toucha la tête, dans un geste d’exorcisme qui lui donnerait de la chance. Elle s’écria :


  — Il y a un bigleux, par ici !


  Alors deux autres femmes vinrent me toucher la tête à leur tour. Le serveur fut généreux et remplit mon verre de rhum. Un docker noir m’aborda pour me parler de la Vierge aveugle d’une église de Guanabacoa, à l’extrémité de la bourgade, dans la forêt qui bordait la brousse côtière ; il y a là un ermitage avec une Vierge, de Tolède paraît-il, qui guérit les maladies d’yeux. Il partit et la métisse chinoise décréta que ce nègre était un moulin à paroles. Ensuite elle demanda à boire et obligea le serveur à me resservir.


  — Et la Vierge, elle existe ? ai-je demandé.


  — P’têt’ben que oui, p’têt’ben que non, Dieu seul le sait…, me répondit-elle.


  Pour ne pas vous lasser, il me reste à avouer que je me suis tapé la cuite la plus abominable de ma chienne de vie. À dix heures du soir, je suis sorti avec cette bande de filles légères et les gars du port, tous enlacés, qui me touchaient la tête parce que les bigleux portent bonheur. Après avoir ingurgité tant d’alcool, mon seul souci était de veiller à ces quarante dollars qui ne m’appartenaient pas et qui en outre, si le nain ne se manifestait pas, seraient ma seule planche de salut. Dans cet état, nous avons longé l’avenida del Puerto et dépassé la douane. Devant la Bourse du commerce, le plus petit des dockers, un type haut comme trois pommes, se mit à hurler le nom d’Obdulio Miraverde, « un comptable des docks, me disait-il en me soufflant son haleine dans les yeux, qui s’était jeté du haut de la coupole dorée de la Bourse pour cinq cents misérables pesos qu’on lui avait piqués dans la caisse, uniquement par crainte d’être accusé de vol ».


  — Tu comprends pas, loucheur de merde ! Il s’est tué pour cinq cents bouts de papier au portrait de Martí ! hurlait-il. C’était mon ami… Tiens voilà son fantôme, regarde (il me prenait le menton), voilà Obdulio, chaque jour à minuit il se jette de nouveau dans le vide, comme si le port était un cirque.


  Près de moi, la métisse chinoise me passe la langue sur les yeux, excite sa langue dans mes oreilles, me perce les dents avec la pointe d’une flèche, sa langue et la mienne, et personne ne se met en colère, la fête, la langue de la métisse, le suicidé, l’alcool. Arrivés à la Punta, en face du Morro et de son phare inclément, la métisse chinoise, sa main sous mon pantalon, m’agite comme une bouteille, me fait déborder comme une guitare, et mon pantalon se trouble dans l’humidité de la forêt. Tout à coup, mes sens émoussés m’incitent à partir, à me rendre au Prado, à laisser derrière moi, sans crier gare, le Front de mer, limite entre l’océan et les âmes de la ville, en courant sans regarder d’où provenaient les « halte ! » vengeurs que l’on vociférait.


  Je ne m’arrêtai que devant le Sevilla, je me réfugiai sous ses arcades, près du nain et de son éventaire de cacahuètes pralinées. Il me regarda comme si j’étais un fantôme, en essayant de déceler les étranges sortilèges qui s’étaient emparés de moi. Il me disait : « Mon petit gars, mon petit… ! » Moi je lui parlais de la Vierge qui guérit le regard, cette Vierge à Guanabacoa, cette Vierge de Tolède, pour savoir si elle existait, en disant seulement, presque grossier car j’ignorais le nom de mon interlocuteur, ou je l’avais oublié : « Dis donc nain, c’est comme ça, nain, amène-toi, nain… » Bref, il me tendit une autre tablette de nougat, je la mangeai, alors il parla de l’argent, « ils t’ont payé ? », et je lui tendis les quarante dollars. Il prit les billets, les observa au clair de lune, les examina, les palpa, enfin il plongea ses mains dans ses poches et me donna deux dollars, ta paie, hé hé hé hé, ta première paie d’homme. Et je me mis à vomir, j’éclaboussai le pantalon en popeline du nain, ma vie s’en allait avec chaque spasme et en plein milieu de ma crise, le nain qui répétait : « Mon nom c’est Pascual, on m’appelle Pascualito, mais ne bois plus, c’est interdit dans l’entreprise… » J’allai sur mon banc, je me vautrai sur le granit froid, je m’étirai comme un serpent, et le nain depuis son trottoir me cria « on se voit demain à la gare, sans faute ». Encore une fois, le cœur sur les lèvres, je déversai un bouillon de feuilles noires, des champignons du tréfonds de mon intestin, couché devant les racines de lauriers, en écoutant le dialogue de l’intérieur de la terre, le cri d’un psaume qui avait un rapport avec les légumes, les céréales, et voici Glen Miller. Alors je m’endormis sur ces racines, en pensant à la crotte du corbeau qui me réveillerait à l’aube.


  Le lendemain, je vis le nain à la gare. Il me déclara qu’il s’attendait à ce que je sois admis d’un moment à l’autre.


  — Le Graal se réunit aux aurores et délivre les licences, me dit-il le plus sérieusement du monde.


  Pour passer le temps, nous avons parlé de mon avenir ; je devais me procurer des vêtements plus convenables, me débarrasser de mon air de péquenot complètement paumé, insista Pascualito. Des profondeurs de l’égout ils dirent quelque chose, OK, il me semble. Pascualito me tapota l’épaule et parla de son coup d’œil infaillible, « je ne me trompe pas sur les gens ». Il m’offrit un bon pour la boutique du Sevilla, où je devais demander après une certaine Carmen Rosa, qui monterait ma garde-robe. Puis il me remit un certificat d’hébergement pour l’immeuble en ruine qui avait été autrefois l’hôtel et l’agence des automobiles Packard.


  — Tu vivras là comme un être humain, me dit-il. Ce soir, je te rendrai visite et nous parlerons longuement de ton avenir.


  Ce fut le changement le plus radical survenu dans ma vie. J’achetai des vêtements dans la boutique du Sevilla, ensuite je me rendis au Packard, où une femme triste, portant un chemisier en dentelles orné d’un monogramme, me reçut. Elle m’informa que je partagerais ma chambre avec Jeremías Batista et me mit en garde : il était fou à lier. Elle ajouta que l’entreprise hôtelière de la ville n’était pas responsable des pertes et que les visites féminines étaient interdites après onze heures du soir.


  — Prenez votre clef, dit-elle. Chaque fois que vous sortirez, assurez-vous que vous l’avez déposée à la réception, car on n’a pas de double.


  La chambre n’avait rien de transcendant. Il y avait deux lits, deux tables de chevet, une grande armoire d’un autre siècle et une salle de bains avec une vaste baignoire aux pieds d’acier, ainsi qu’un porte-serviettes qui représentait, paraît-il, la déesse Minerve. J’avais un autre sujet d’inquiétude, les murs étaient fissurés, si bien qu’ils laissaient passer la pluie et le bruit de la rue. Mais est-ce que je pouvais en demander plus ? Après tout, depuis deux jours je couchais dans un parc comme un chien, tandis qu’aujourd’hui j’avais des vêtements propres, un lit, et je pouvais même prendre une douche, ai-je pensé. Le bonheur, comme vous le verrez, n’est jamais tout à fait complet. L’eau, il fallait la hisser du rez-de-chaussée au sixième étage. Mais c’était toujours mieux que le parc, avec ce corbeau qui vous chiait dessus à l’aube.


  — Cinq lumières pour Ponce Pilate, dit Pascualito sur le pas de la porte, à sept heures du soir.


  Quand je lui ouvris, il s’écria : « Alléluia ! » – un vrai cri du cœur. Il loua le discernement et le bon goût qui avaient présidé au choix de mes vêtements et m’annonça que dès le lendemain matin, je commencerai à travailler. Il prit dans la poche arrière de son pantalon de popeline un plan de La Havane, qu’il déroula sur l’un des lits. D’une voix enjouée, il signala que la ville était divisée, pour le commerce, en points de vente reliés aux égouts. Il marquait sur le plan, au stylo-bille, l’embranchement des rues 23 et 12, le cimetière Colon et le mausolée des Falla Bonet, l’angle de l’hôtel Sevilla, le carrefour de Texas, le parking des taxis à la gare de chemin de fer, la Vierge du Chemin, la Ligue contre la cécité, le Rumba Palace à Playa, la rue 70 à Miramar… Après m’avoir indiqué sur son plan une vingtaine de variantes, il se renversa en arrière et se dit satisfait de mon admission en tant que messager de la Congrégation. En s’excusant, il révéla que j’avais été l’objet d’une enquête et que l’on avait des renseignements sur ma mère et sur mon éducation, sur ma tante Buza et sur son mari, et que tout prouvait que j’étais digne de confiance.


  — Dorénavant tu es des nôtres, affirma-t-il sur un ton solennel, ton salaire sera versé ponctuellement, assorti de primes au rendement, en fonction des rentrées. Tu domineras la ville et ses besoins, tu auras La Havane à tes pieds car du deviendras le lien entre l’avenir du sous-sol et les êtres humains.


  — De qui s’agit-il ? ai-je demandé.


  Sa réponse fut évasive :


  — Oh, de personne…


  Puis il ajouta en prenant une voix de maréchal :


  — Demain tu commenceras tes visites sous les ordres de Jeremías Batista. Ton mot de passe est « Cinq lumières pour Ponce Pilate ». Chaque fois que tu frapperas à une porte ou que tu me parleras, tu diras « Cinq lumières pour Ponce Pilate ! »


  Je le raccompagnai à la porte, il me serra la main et me glissa au moment de partir :


  — La Vierge des Yeux existe. Un jour où il n’y aura pas trop de travail, je t’emmènerai au fameux sanctuaire de Guanabacoa.


  À huit heures j’étais au restaurant. À vrai dire, la nourriture était mauvaise, mais je dînai avec gratitude. Je faillis aller au cinéma América, rue Galiano, puis j’y renonçai en me disant que pour la première fois en plus de soixante-douze heures, j’allais dormir dans un lit. En montant les étages, je pensai que j’affrontais une aventure, que j’affrontais une ville qui m’accueillait mieux que prévu. Certes, l’illégalité était ma nouvelle route ; mais qui peut vivre honnêtement par les temps qui courent ? D’une façon ou d’une autre, tout le monde volait. Pas moi. Moi j’étais fournisseur de marchandises. Je me contentais de ravitailler des vieillards, des gens dont je facilitais l’existence.


  Dans la chambre, non sans surprise, je découvris Jeremías Batista. Il était en slip, bredouillait des paroles inintelligibles en se coupant les ongles des pieds. Je me suis présenté aussitôt, et il m’a dit qu’il me connaissait. J’allais demander des explications mais il m’a interrompu pour m’informer que les nains en savaient un bout. Il m’a fourni quelques précisions :


  — Tout ce qui brille n’est pas or. Je ne peux pas t’en dire plus, tu apprendras la leçon. Demain, nous commencerons une livraison de viande. En ce qui concerne notre vie commune, je t’annonce que la nuit j’aime faire entrer des filles ici. Quand cela arrivera, tu n’auras qu’à faire un tour. Je n’aime pas les pets. Je n’aime pas les ronflements, je déteste les ongles longs. Autre chose : il faut que tu apprennes à connaître cette foutue ville, sinon, pour les affaires, tu seras bon à rien. À trois heures du matin, je te réveille.


  Il allait entrer dans les toilettes, quand je le questionnai sur la façon dont il avait pu accéder à la chambre. Il me regarda avec dédain en me demandant si je croyais à ces clefs de rien du tout. Puis il s’enferma dans la salle de bains et envoya un gros crachat dans la cuvette. J’eus envie de lui dire que c’était dégueulasse. Comme s’il lisait dans mes pensées, il me lança :


  — Ici, c’est ma chambre.


  Je l’ai bouclée et je me suis couché. J’ai commencé à faire le bilan de ma journée. Je pouvais m’estimer heureux. Demain, j’écrirai à ma mère pour lui dire que ça marchait comme sur des roulettes.


  — Dors, dors, me dit Jeremías Batista du fond de la salle de bains, demain on se lèvera dans la bouse de vache.


  Il m’a réveillé aux aurores. Sans tarder, nous sommes allés au carrefour de la Vierge du Chemin. On s’est postés tous les deux à côté de l’égout, le plus grand que j’aie jamais vu, jusqu’à quatre heures et demie du matin. Alors un camion chargé de vaches est arrivé. Jeremías Batista a baragouiné en argot avec le chauffeur, et soudain Pascualito a surgi en criant :


  — Grouillez-vous, on n’a qu’une demi-heure !


  Il était accompagné d’une demi-douzaine de nains qui ont ouvert les vannes du camion et aussitôt, on s’est mis à aiguillonner les bestiaux qui, pris de panique, se sont précipités dans l’égout. En un instant, il ne restait plus qu’un peu de sang et l’odeur d’animal épouvanté.


  — C’est comme si, en bas, il y avait un Dieu auquel on devait faire des sacrifices, m’a commenté Jeremías.


  Jusqu’à la nuit tombée, on s’est démenés pour la messagerie. C’était pareil chaque vendredi, jour de carnage. Mercredi et samedi, on livrait les conserves. Dimanche c’est à peine si on travaillait, et lundi on commençait notre activité par les commandes de vêtements. Mardi, c’était le jour des articles divers, et on pouvait transporter aussi bien un éléphant qu’une aiguille. Jeudi, c’était la journée médicale : les aspirines quittaient le mausolée des Falla Bonet, au cimetière Colon, et se répandaient dans La Havane. On trimbalait beaucoup d’argent et bientôt, Jeremías m’apprit à en tirer profit. L’après-midi, on vendait les dollars que l’on venait d’acquérir et la nuit, on les rachetait meilleur marché au square Trillo.


  Je me suis offert un walkman, des santiags, des chemises à fleurs tout ce qu’il y a de criard et une nouvelle paire de lunettes noires. J’ai commencé à envoyer un peu d’argent à ma mère ; j’avais l’impression que cela durerait éternellement. Je n’ai plus dîné au Packard, j’avais une table réservée dans le restaurant clandestin de Maria, en plein Prado ; la nuit, j’allais danser dans les discothèques et c’est là que j’ai eu ma première liaison, avec une petite mulâtresse adorable. Pour une fois, Jeremías m’a laissé la chambre et j’ai découvert ainsi la chaleur de l’amour. Par la suite, mon enthousiasme s’est refroidi, car elle se faisait payer. Vers la même époque, Pascualito m’a emmené voir la Vierge au sanctuaire de Guanabacoa. J’ai prié sans enthousiasme car je savais qu’une aveugle ne guérirait jamais un bigleux. Pascualito a rétorqué que le peintre qui avait fait son portrait en pleine cuite était un poivrot, et qu’il avait oublié les yeux ; mais que c’était vraiment la Vierge de Tolède qui, en se découvrant dans cet état, avait décidé de faire des miracles.


  Je tiens à ouvrir une parenthèse en l’honneur de Jeremías. J’ai déjà dit que c’était un sacré dragueur. Toutes les jolies filles du Prado étaient passées dans son lit. Il était sapé comme pas deux, chapeau de feutre, pantalon fuseau, et ses inséparables chaussures bicolores. C’est lui qui m’a fait découvrir La Havane comme une cité dont les contours changeaient du jour au lendemain, à cause des écroulements.


  — Observe, me disait-il, La Havane est une femelle, un vagin bourré de bâtisses délabrées.


  Il se vantait de connaître le futur, présageait comme un cartomancien d’inclémentes rébellions, se moquait des slogans de la politique sans scrupules, se tordait de rire devant ces sombres palissades métamorphosées en jeux de lumières : pubs pour voitures de luxe et plages paradisiaques, quelque part sur l’archipel.


  — Cette Havane est un travelo, répétait-il, aujourd’hui comme ceci, demain comme cela. C’est la ville Changó, mâle et femelle, sexe de la rébellion… Sexe de la rébellion femelle, ou phallus de l’inconformité qui précipite le changement, pour le meilleur ou pour le pire, mais enfin le changement…


  Le brave Pascualito et moi, nous poursuivions un dialogue familier, bien qu’il n’ait jamais donné son avis sur le monde des eaux d’extermination. C’est seulement avec le temps que je réussis à percer les secrets des galeries. Il ne voulut jamais décrire les changements dans la hiérarchie congrégationnelle, encore moins les fluctuations du Chef suprême. J’appris que pas un seul nain ne pouvait être enterré dans le sous-sol, car la mort était un carrosse de luxe destiné à la lumière du soleil ; à cette fin, ils avaient aménagé le cimetière juif de Guanabacoa, abandonné depuis les années soixante quand les juifs s’étaient enfuis à New York. Je vécus là l’aventure très singulière d’un enterrement. Un soir, Pascualito annonça que nous irions le lendemain de bonne heure à Guanabacoa pour creuser une tombe.


  — Jeremías et toi, vous ouvrirez sa dernière demeure à un frère qui vient de mourir, me dit-il, bouleversé.


  Les cimetières m’ont toujours terrorisé. Je suis arrivé très tôt, avec Jeremías qui rouspétait et poussait des jurons horribles. Le cimetière était sur un rocher et on s’aperçut bientôt que les tombes des juifs étaient noyées sous les feuillages ; on distinguait à peine les colonnes avec leurs caractères hébraïques. Tout au bout, près de la clôture du fond, on découvrit les petits tumulus où les nains étaient enterrés. C’est là qu’on a creusé et au prix de mille difficultés, à midi le trou était fait. Au même instant, du côté de la clôture, Pascualito surgit de derrière un fromager, nous offrit un verre de potion de racines et dit qu’il allait donner sur-le-champ le signal de la cérémonie funèbre puis, condescendant, il nous demanda de partir, car le rituel était réservé aux habitants de la forêt obscure du sous-sol. Nous avons fait exprès de traînasser, rangeant nos outils avec nonchalance, ce qui nous a permis d’assister à l’entrée de la cour du Graal ; en tête, un enfant nain brandissait une grande coupe et pour la première fois, j’ai vu le Chef suprême, art entre les arts, guide et splendeur, souverain du soleil. Le tout, déclamé par un porte-parole qui le précédait, un gros nain ventru, avec un grain de beauté de la taille d’un pois chiche sur le front. On n’a rien vu d’autre, car Pascualito s’est évertué à nous chasser.


  La semaine suivante, je fus promu messager d’un nouveau service spécial. Il s’agissait de la vente de trousseaux pour des jeunes filles qui fêtaient leur quinzième anniversaire, et pour des mariages. Le tulle, les fleurs, les cerises à l’eau-de-vie, le champagne de marque, tout cela, l’entreprise souterraine était à même de le fournir. C’est ainsi que Rosendo Gil entra dans ma vie. Il avait monté une blanchisserie dans sa maison de la rue Muralla, pour occulter son trafic. Il y avait une enseigne à la porte : L’Éclair. Lavage et repassage express. Chaque jour, Rosendo Gil me remettait la liste des livraisons à effectuer. Jamais plus je ne travaillerai autant, je crois. Je passais ma vie en bus, de Miramar au Nuevo Vedado, chargé de robes de dentelles.


  Ah, j’en ai vu des mignonnes que les ravages des années n’avait pas effleurées ! Ah, j’en ai vu des mères orgueilleuses d’essayer de leur décrocher la lune, à leurs filles !


  Ce que je n’aimais pas dans ces grandes villas pourvues de jardins et de chiens, c’était qu’on me regardait comme un suppôt de Satan. Pour les emmerder, je n’ai plus mis mes lunettes noires. Au moment de sonner chez eux, comme dans la pub d’Avon Llama, je les enlevais, ce qui me faisait loucher davantage.


  — Tu es un mec bizarre, me disait Rosendo Gil.


  Je sillonnais ainsi cette ville de La Havane. J’éprouvais une grande amitié pour Jeremías ; nous partagions toujours la même chambre au Packard, mais la nature différente de nos activités faisait qu’on ne se croisait presque jamais ; jusqu’à ce que survienne l’ange gardien, ou la malchance, ou le bonheur. C’était un mercredi, je m’en souviens, lors de mon troisième Noël à La Havane. En ce 25 décembre, il fallait livrer la commande à l’embranchement des rues Mazón et San Miguel, TV cubaine.


  Solliciter Reinita Príncipe. J’y suis allé, j’ai demandé après elle et aussitôt on l’a fait venir. C’était l’actrice qui faisait la soubrette dans le téléfilm à succès. J’avais ôté mes lunettes noires et à cet instant, j’aurais voulu avoir des yeux uniformes, rectilignes. La femme m’a dit qu’il faudrait attendre, car Lucecita était en tournage, « ma fille Lucecita, vous savez bien, n’est-ce pas… ».


  — Je veux qu’elle essaie le costume. Ensuite, nous réglerons nos comptes, me dit-elle.


  Elle m’a invité dans le studio et pour la première fois, j’ai assisté à une émission de télévision. On tournait Blanche-Neige. C’était Lucecita qui tenait le rôle principal. Une fille comme elle, je n’en avais jamais vu. Je n’ai jamais revu depuis de si beaux yeux, des yeux si verts. Lucecita ressemblait à une reine, allongée sur un rocher, étincelante comme un diamant. C’était la scène où le Prince charmant la sauve, le jeune homme arrive, lui donne un baiser et Blanche-Neige renaît à la vie. Ensuite, les nains se mettent à danser et à gambader dans le studio, et c’est la fin d’une histoire qui m’a fait pleurer.


  La mère me présenta à Lucecita :


  — Voici le garçon qui a apporté la robe pour la valse.


  Je lui tendis la boîte, elle sourit : que la providence me protège, ses dents étaient de vraies perles. Ses lèvres s’entrouvrirent comme une source. Elle disparut pour essayer la robe, et pendant ce temps j’étais au septième ciel, j’observais les consoles, les lumières, les caméras, mémorisant des images qui seraient projetées ensuite pour faire rêver La Havane.


  — Voyez comme elle est belle, me dit Reinita Príncipe au retour de Lucecita.


  Les nains la complimentaient, palpaient le tulle. Tout le studio l’admirait, le souffle coupé.


  — Partons à la maison, insista la mère, nous vous paierons là-bas.


  Pour le moment je n’en sais rien, je ne peux pas déterminer si on m’en a mis plein la vue avec Lucecita. Devant la porte de chez elles, car ce jour-là elles ne m’ont pas invité à entrer, tout près des rues Mazón et San Miguel, à côté du musée Napoléon et en face de l’université, Reinita Principe, prenant une voix de soubrette de feuilleton, me déclara qu’elle ne possédait que la moitié de la somme. La télévision, dit-elle, était un enfer, on ne créait pas de programmes originaux, on les achetait en boîte, la situation était terrible. Elle enchaîna après un regard circulaire : le régime – à ce mot elle accéléra – liquiderait la beauté, pour tout assumer dans l’espace de la ville. Moi je ne parlais jamais politique et je n’allais pas déroger. J’étais un commerçant, je ne savais pas si le gouvernement de La Havane était une invention des nains ou pas, d’ailleurs ça m’était bien égal. Tout à coup, j’ai suggéré :


  — Je peux vous faire crédit.


  — Alors je peux la garder, la robe ! s’est écrié Lucecita.


  Dès lors, et c’est pourquoi je crois à la transformation de votre vie par un mot de femme, je devins un admirateur de Lucecita. Tous les soirs, sans exception, j’étais dans les studios. Je m’étais arrangé pour obtenir un laissez-passer spécial et je m’asseyais toujours au premier rang pour assister aux enregistrements. Je m’interrogeais : Est-ce l’amour ?…


  Ce qui m’a vraiment chagriné, c’est qu’on ne m’ait pas invité pour son anniversaire. Cette nuit-là j’ai erré du côté de l’université et j’ai entendu les flonflons de la fête chez Lucecita, mais je n’ai pas eu le courage d’approcher. Je m’en souviens, je suis resté à méditer au musée Napoléon et j’ai passé une bonne heure devant le pot de chambre du grand Corse. Je me suis dit qu’une ville qui détenait le pot de chambre de Napoléon aurait toujours une odeur de latrines. Cette nuit-là, je me suis extasié devant le portrait de Joséphine et j’ai eu envie de m’en emparer, pour avoir enfin une maîtresse. Mais l’imagination c’est une chose, la vie c’en est une autre.


  — Fais pression sur la mère, m’a dit Rosendo Gil qui était devenu mon confesseur, soit elle te donne sa fille, soit elle allonge des espèces sonnantes (et il partait d’un rire libidineux), sinon tu la balances aux nains truands.


  J’eus donc une explication avec Reinita Príncipe. Je lui racontai que mes patrons exigeaient leur dû et que si je ne l’apportais pas, ils exerceraient des représailles. Elle prit un air très grave et me répondit qu’elle était sélectionnée pour un premier rôle. Je fis la sourde oreille en évoquant la terrible tribu de voleurs qui guettaient les maisons, la nuit. Elle s’engagea à régler sa dette dans la semaine. Ensuite, quelle métamorphose ! elle me reprocha de n’avoir pas été à leur fête. Je la regardai avec un tel mépris qu’elle détourna la conversation et m’invita à prendre un café chez elle :


  — Ainsi, tu feras la connaissance de mon mari, me dit-elle.


  C’était un de ces appartements détériorés typiques de La Havane, qui paraissait à l’abandon avec sa tapisserie en lambeaux et ses vitres cassées. Reinita entra sur la pointe des pieds et dit « Nicanor José », à quoi une voix de soudard euphorique répondit un « bien ! » qui s’acheva en une violente quinte de toux. Reinita me demanda de la suivre et nous sommes passés dans un bureau où un homme de soixante-dix ans environ fumait un cigare. Derrière lui on voyait, collés au mur, des photos, des affiches, des diplômes, ainsi qu’un plan de La Havane. La photo qui trônait au milieu avait une légende en allemand qui devait signifier à peu près « astreinte », c’est du moins ce que je supposai, je me demande encore pourquoi ; elle représentait une grue déposant un bloc de béton en pleine rue et au bout de cette rue, un tramway en fin de course. Le vieil homme portait un long pull sur un pantalon de lainage, et il était déchaussé. Il guettait ma réaction, constata mon intérêt pour la photo en question, et il dit avec une intonation sévère digne des années soixante :


  — L’irréductible mur de Berlin !


  — Ce mur était notre salut, déplora-t-il. (Il poursuivit en me montrant ses diplômes, qu’il me décrivit comme dans une bande d’actualités.) Oh, voici un diplôme du KGB, stage d’un an à Moscou ! Oh, voilà celui de la médiocre Sécurité tchèque ! Oh, là c’est celui de la police allemande, si disciplinée. (Il se remit à tousser, cracha par la fenêtre, cassée aussi, puis il désigna le plan de La Havane.) Tu vois ces cercles, tu les vois, me demanda-t-il en exigeant de moi une approbation rapide, eh bien ce sont les bouches d’égout, c’est moi qui ai découvert le fléau, c’est moi qui ai révélé en premier que la ville était envahie par les juifs, ces juifs qui à l’époque de l’édification du mur de Berlin, ont disparu des synagogues de La Havane, se sont cachés dans les entrailles de la terre et se sont mués en bêtes nuisibles qui sucent le sang du peuple.


  Dès ma première visite, je devins un ami assidu de la famille. J’appris par Reinita Príncipe que son mari avait sillonné le monde pour des stages d’entraînement au contre-espionnage, et qu’on l’avait licencié du jour où il avait piqué une crise en pleine assemblée de généraux, s’obstinant à répéter sans succès qu’il y avait des nains à l’intérieur des égouts.


  — Après, ce fut la chute du Mur, m’expliqua Reinita, et il ne s’en est jamais remis. Il passe sa vie à maudire Vaclav Havel, qu’il avait connu lors d’un interrogatoire à Prague.


  Lucecita n’apprécia pas que je prenne l’habitude de leur rendre visite chaque jour. J’arrivais les bras chargés de conserves. Sa mère l’incitait à la politesse, mais Lucecita s’ingéniait à m’empoisonner l’existence. À table, car au bout d’un mois je restais à dîner, elle levait les yeux au ciel ou faisait allusion à ceux qui prétendaient acheter l’amour. Moi, j’en pinçais pour elle, je voulais la combler et je dépensais mes économies à pleines mains dans les boutiques. Mais aucune de ces attentions ne me récompensa. Elle fut d’une telle ingratitude qu’elle poussa son père à me déclarer la guerre. Le vieux partit à l’assaut et me menaça de contacter ses anciens camarades pour me faire arrêter en tant qu’agent des synagogues.


  — Disparais, me conseilla mon ami Jeremías.


  C’est ce que je fis ; je levai le pied du studio et de leur maison. Quelle solitude m’envahit ! Je n’avais plus un sou et je ne pouvais donc pas me venger sur l’une de ces poufiasses qui monnayaient leur amour à la porte de l’hôtel Inglaterra. Le peu d’argent que je possédais, je le gagnais dans mes livraisons quotidiennes. Du coup, je me mis à haïr La Havane et chacune de ses rues. J’avais l’impression que toute ma vie était un piège. Le soir, comme la fois où on m’avait viré de chez tante Buza, j’allais sur l’avenida del Puerto et je me soûlais au bar Dos Hermanos. Il y avait là les mêmes dockers, ainsi que la métisse chinoise qui m’avait pressé devant l’image de La Havane femelle. Ils me touchaient tous la tête parce que les bigleux portent bonheur.


  Un mois après, ma vie prit un nouveau tournant. Un soir, je trouvai Pascualito dans le hall du Packard. Il me fit signe de le suivre en silence. Il parla du grand Graal, du Chef suprême et des obstacles auxquels ils se heurtaient dans les sous-sols pour capter les signaux télévisés. Il me demanda si je fréquentais encore les studios de la rue Mazón au croisement de San Miguel. Quand je lui racontai mes déboires sentimentaux, il exigea de moi que j’y retourne et que je consacre tout mon temps à espionner ces studios.


  — Tu seras bien payé, me dit-il.


  — Pourquoi moi ? ai-je demandé. Vous avez bien vos nains saltimbanques.


  — Ce sont des artistes, on ne peut pas s’y fier, répondit-il.


  Je revins donc à l’angle des rues Mazón et San Miguel et regagnai les faveurs de Reinita Príncipe. Je me liai d’amitié avec les producteurs, les scénographes, les techniciens vidéo. En quinze jours, je connaissais les studios à fond, en quinze jours je parvins à soustraire les plans, je parvins à me procurer la liste des tours de garde, une véritable synthèse de la manière dont fonctionnaient ces rouages. Lucecita, cédant aux objurgations de sa mère, commença à faire sa coquette et au bout de ces quinze jours, elle m’invita à fréquenter de nouveau leur maison.


  J’y retournai le soir même. Elles enfermèrent le vieux dans sa chambre et Reinita, comme une magicienne, fit brûler de l’encens, nous nous sommes soûlés et elle nous a poussés au désastre. Dans l’obscurité absolue de la chambre de Lucecita, je lui dis qu’aucun engagement ne la liait à moi. Lucecita parla des nids d’hirondelles. Je ne sais toujours pas ce qu’elle voulut dire. Ensuite elle me supplia de ne jamais ôter mes lunettes noires.


  — Elles t’embellissent, me dit-elle.


  Je m’allongeai auprès d’elle, calme, sans presque l’effleurer.


  — C’est notre secret, murmura-t-elle.


  À l’aube, lors d’un casse spectaculaire qui remplit La Havane de rumeurs, les studios du croisement Mazón et San Miguel furent démantelés. J’appris par Reinita en personne que l’on avait découvert les gardiens de nuit endormis, comme s’ils avaient fumé des fleurs. Il ne resta rien : pas une console, pas une caméra, même pas un magnétophone audio. Les studios devinrent un champ de mines, un terrain de labour non ensemencé.


  — Les flics sont fous de rage, me dit-elle.


  Ils ne firent pas attention à moi. Ils allèrent jusqu’à interroger les balayeurs de la rue Mazón, sans que personne se souvienne de moi. Je n’existais pas, personne ne m’avait vu, j’étais invisible.


  — Réjouis-toi, répondit Lucecita, c’est peut-être pour cette raison que je t’aimerai un jour.


  Quand la tempête s’apaisa, Pascualito m’informa que le Grand Graal me récompensait. Il ajouta que le Chef suprême allait me décorer au cours d’une cérémonie publique et que je pouvais demander ce qui me plairait. Je ne savais pas quoi dire. C’est Pascualito lui-même qui me suggéra d’ouvrir un restaurant.


  Je pus convaincre aisément Lucecita et sa mère de monter ce restaurant chez elles. Nous avons travaillé dur à cette époque. Tout est venu des égouts, les tables, les nappes, la nourriture. Mon cher ami Jeremías – ce fut la seule condition que je posai – devint le fournisseur attitré de la nouvelle entreprise. Lui qui se trouve aujourd’hui à mes côtés, vêtu d’un pourpoint, en train de s’affairer entre les stalagmites de glace, il était devenu l’image même du bonheur. Il en était de même pour Reinita Príncipe, d’ailleurs je me demande si Jeremías n’avait pas conquis le cœur de cette pauvre actrice déchue. En outre – aujourd’hui c’est cela le plus douloureux –, Lucecita en vint à m’aimer. Je ne sais pas si l’amour s’introduisit là par charité chrétienne ou par l’argent que l’on gagnait, mais le fait est qu’une nuit elle me dit de cesser de me conduire comme un imbécile. Je lui fis tellement l’amour que le soleil nous surprit au lit ; dès lors, pour peu de temps, je devins l’homme le plus entreprenant de la ville.


  Mon restaurant fut toujours plein de touristes, ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, décoré d’affiches des temps héroïques de la ville. Rien n’attire davantage un étranger que l’héroïsme d’autrui. Peu importent les souffrances qu’implique un tel héroïsme. Dis donc ! comme ils s’extasiaient devant les affiches montrant un poing ouvrier brandi, ou les engrenages d’une machine écrasant la bureaucratie ! Même le père de Lucecita ne put échapper à la danse macabre. Les touristes entraient dans sa chambre et il leur débitait ses aventures d’agent secret, ses séjours dans les casernes du KGB ; il évoquait le soir où il avait assisté à l’interrogatoire de Vaclav Havel. Le vieux racontait sa vie solennellement, engoncé dans une vieille vareuse militaire ; il montrait le plan de La Havane et ressassait son histoire de conspiration. Il n’essaya jamais de toucher un centime, néanmoins Reinita déposait chaque jour un billet de cinq dollars dans un cendrier d’argent, histoire de stimuler les visiteurs.


  À la même époque, ma mère mourut. Je la fis venir congelée du village ; elle fut inhumée religieusement dans une niche du mausolée des Falla Bonet, parmi des ballots d’aspirine et de sirops pour la toux. Ma mère n’avait jamais imaginé qu’elle dormirait de son sommeil éternel parmi tant de marbres de Carrare. En outre, Lucecita et moi on s’est mariés à l’église. Ce fut un mariage simple. J’étrennai un complet blanc et une cravate rose. Cinq mois après, mon fils Pascual Jeremías est né, ainsi nommé en l’honneur de mes deux amis.


  « Tu es un triomphateur », m’avait écrit ma mère peu de temps avant sa mort. J’étais bien de cet avis et je me sentais si orgueilleux que j’en avais oublié que je louchais, j’avais oublié mes souffrances, j’avais oublié les injustices. Je commençais à considérer la vie comme une débauche perpétuelle. Personne ne vint tirer la sonnette d’alarme à la porte de mon cœur pour m’avertir que j’étais irrémédiablement perdu. Dès cette époque, la paresse me gagna. De plus en plus, c’était Lucecita qui tenait les rênes de l’entreprise. Elle savait gérer les ventes de la journée et religieusement, elle mettait de côté l’argent du Graal, l’argent pour les inspecteurs du fisc, l’argent des pots-de-vin pour acheter des silences.


  — Du coup, nous deviendrons riches, me dit-elle une nuit.


  — Et si on nous découvre ? dis-je effrayé.


  — Comment le sauraient-ils ? répondit-elle. (Elle m’embrassa sur les hanches et pour la première fois, elle m’ôta mes lunettes noires.) Tu vas parler, toi ? Et moi, je vais parler ? Il va parler, Jeremías ?…


  Je sais maintenant que l’aventure de la vie est grandement risquée. Vivre est dangereux. Ma bonne étoile a filé à cause du vieux et d’une cuvette de water. Dis donc, on a tout fait pour qu’il n’ait pas de contacts avec ses anciens compagnons d’armes ! Dis donc, on les a planqués, les registres de comptabilité ! Mais le vieux s’est arrangé pour communiquer avec l’extérieur, il s’est arrangé pour envoyer des messages aux implacables bureaux du fisc. Chaque pot de mayonnaise, chaque pot de moutarde, il est allé le récupérer dans la poubelle et l’a mis en circulation avec des lettres anonymes où il nous accusait d’avoir des contacts avec le sous-sol, que d’ailleurs nous trahissions aussi. Il étalait longuement notre vilénie, qui allait pourrir l’âme de La Havane. Ainsi ce vieux fou bourrait les égouts de ces accusations féroces. Dire que l’on se croyait invulnérables, alors que chacun des pots qu’il flanquait dans la cuvette des wc aboutissait dans les mains du Graal.


  La sinistre première alerte eut lieu le lundi où Jeremías disparut. Je fis des efforts infructueux pour le retrouver. Je me rendis au Packard, je fouillai la chambre que nous avions partagée si longtemps, je furetai dans les coins sombres du Prado où il faisait ses conquêtes féminines. Depuis vendredi soir, personne ne l’avait revu. Ensuite, je partis à la recherche de Pascualito et le trouvai en face de la gare ferroviaire, devant son éventaire. Je lui donnai l’accolade avec effusion, mais il m’écarta et parla de la lune cruelle qui empoisonne le cœur des hommes. Il évoqua les eaux souterraines qui lavent la honte.


  — Il se passe quelque chose de bizarre, ai-je dit à Lucecita en rentrant à la maison.


  — Jeremías est amoureux et Pascualito est un nain névrosé, dit-elle pour me tranquilliser.


  — La période noire arrive, ai-je dit.


  — Non, notre fils ne subira pas les tourments que nous avons subis toi et moi, m’a répondu Lucecita.


  — La période noire arrive, ai-je rétorqué.


  J’avais raison. De bon matin, nous avons été attaqués par une trentaine de nains qui n’ont rien laissé debout. En moins de quelques minutes, ils se sont emparés des services de table, des nappes, des couverts. Mais d’abord, ils ont enlevé Pascual Jeremías. Une naine aux gros nichons, qui avait une allure de montagnarde, le tira de son berceau et l’emmena. Puis ils ligotèrent ma Lucecita et Reinita, et les embarquèrent à leur tour. Le vieux, ils lui enfournèrent dans la bouche un chiffon imbibé de vinaigre et l’obligèrent à se tenir tranquille dans sa chambre. Là, ils prirent le plan de La Havane où étaient marqués les centres d’approvisionnement de la ville. Moi, ne sachant que faire, je restai planté au beau milieu du salon saccagé. À cet instant précis, Pascualito entra. Sans mot dire, il fit signe à deux autres nains pour se faire hisser jusqu’à mon visage. Alors il me prit par la nuque et me donna un baiser.


  Je ne me rappelle plus la suite. Je me suis réveillé dans un dépôt de glace au milieu d’une caverne. J’avais les pieds engourdis, je tremblais de tout mon corps. Le brave Jeremías est venu vers moi. Hélas, c’était un nain vil et méprisable ! Jeremías avec ses jambes courtes, son pourpoint ancien sur son corps minuscule, ses oreilles décollées, était chaussé de bottes de feutre, il n’avait plus ses souliers bicolores, et il suintait une résignation qui me remplit d’horreur. Jeremías m’aida à me relever, alors mon hurlement glaça plus encore la caverne. J’avais la même taille que lui. J’étais un nain, un nain qui, d’épouvante, se mordait les lèvres, un nain sans cils.


  — Tu t’y habitueras, me dit-il.


  Ensuite il parla du Christ, du châtiment et de l’absolution. Il évoqua Ponce Pilate, patron de cet hiver caverneux. J’éclatai en sanglots.


  — Et cela jusqu’à quand ?


  — Éternellement, répondit-il.


  Aujourd’hui on a eu beaucoup de travail. Il y a eu un carnage de bestiaux. L’abattoir est contigu à notre usine frigorifique et pendant la séance de sacrifice matinal, les mugissements des vaches m’ont tourmenté. Je me demande si les vaches méditent sur la mort et sur la vie. Mais ce sont là des subtilités de l’âme hors de propos. Ma tragédie est double : j’ai cessé de respirer l’air de La Havane, et je suis méprisé pour ma laideur. Les nains – je parle comme si je n’en étais pas un – ont une conception précise du beau. Ils sont satisfaits de leur corps courtaud, de leurs mâchoires anguleuses, de leur tête disproportionnée et de la beauté moutonnière de leurs yeux. Mon strabisme est une offense. C’est pourquoi je suis voué aux travaux les plus pénibles de la grotte. Transporter des caisses de poissons, couper le foie des vaches, brûler leurs ossements dans un four qui inonde tout d’une puanteur infernale, trancher la langue des taureaux.


  — Le Grand Show va commencer, m’informe Jeremías, dont l’amitié pour moi ne se dément pas.


  Je me hâte de finir ces notes. À présent je vais affronter le téléviseur – la seule distraction autorisée – et je me trouverai face à face avec Lucecita. Les artistes s’arrangent toujours pour échapper au châtiment. C’est une émission que la TV souterraine fait pour elle. On la présentera comme la Vedette Univers, comme la femme à la beauté captivante. Elle apparaîtra moulée dans un justaucorps, avec toute la sensualité dont elle est capable. Lucecita sans petitesse, à taille humaine, fétiche amoureux pour les nuits solitaires des rongeurs. Quand je la reverrai, j’oublierai la femme naturelle, la maîtresse que j’ai aimée, et je me demanderai seulement si mon fils, mon Pascual Jeremías, a pu s’en sortir comme sa mère.


  Encore une fois, Jeremías me crie que le show va commencer. Je donnerais cher pour ne plus entendre Glen Miller, sa mélodie répétitive diffusée par les haut-parleurs. Je veux avoir des ailes pour m’envoler, pour emmener mon fils comme un félin sacré, gravir cette montagne qu’est La Havane, ma ville, et y devenir un homme. Ma Lucecita chante la chanson du générique. Déjà je voyage pour l’aimer dans l’espace de lumière et de rêve de l’écran.


  Titre original : El hombre de ninguna parte


  

    Miguel Mejides*


  


  

    


    * Né en 1950 à Nuevitas, province de Camagüey. De 1988 à 1994, il occupe des fonctions importantes à l’Union nationale des écrivains et artistes de Cuba. Nouvelliste, auteur des recueils El Jardin de las flores silvestres, 1981, et Rumba Palace, 1995, La Havane, Unión. Plusieurs nouvelles ont été traduites en allemand et en italien. Un roman en préparation, Perversiones en el Prado.


  




  Conte havanais à dormir debout

  Zoé Valdés




  Ici à La Havane et partout ailleurs, je suis le Lachy. C’est comme ça qu’on m’appelle, Lachy, le dur, le crack, la terreur… Je suis fils légitime de San Lázaro, autrement dit Babalú Ayé, c’est justement pour ça qu’on m’a donné ce nom de Lázaro, Lázaro Pérez Novoa. Quand ma daronne est tombée enceinte, elle est allée en pèlerinage au Rincón, elle s’est aspergée le bide d’eau bénite et au bout de neuf mois je suis né, recouvert d’une pellicule transparente – signe de chance. Je suis né en riant, le zizi dressé, et j’ai tout de suite pissé le premier grand jet de ma vie. Ça, c’est ma grand-mère qui me l’a raconté, parce que c’est sur sa bouille que j’ai pissé, elle si câline, qui faisait la grand-mère la plus fière de la planète et de ses nébuleuses, elle a voulu m’embrasser, me voir de tout près, parce que mémé, elle est tellement miro qu’elle distingue pas un âne à trois pas, alors elle m’a pris dans ses bras, elle m’a approché de sa tronche, et c’est là que je l’ai baptisée. Je suis Lachy le tombeur de La Havane, le plus jouisseur du système solaire et au-delà… Je connais La Havane – et ses environs – comme si je l’avais faite. Écoutez-moi bien, vous, j’ai vécu dans tous les coins de cette ville de merde, cette ville qui, paraît-il, en tout cas les touristes me le disent, parce que moi, question voyages j’y bite rien, j’ai même pas poussé jusqu’à Guanabacoa, donc cette ville – qu’ils disent – c’est la plus gironde du monde. Moi personne me fera avaler d’histoires sur La Havane, mon pote, je me suis installé tantôt par ici, tantôt par là, ou par là-bas : La Vieille Havane, le Centre Havane, le Vedado, le Nuevo Vedado, La Havane de l’Est – là j’ai eu une liaison avec une Russe mais je l’ai plaquée parce qu’elle se rasait pas les dessous de bras, en plus elle avait des règles de la couleur de cette espèce de soupe qu’ils prennent quand ça caille, la solianka – plus tard, je me suis mis en ménage quelques mois avec une Chilienne à Alamar – avec celle-là aussi je me suis bagarré, parce qu’elle arrêtait pas de parler de la résistance chilienne, des martyrs, et avec ça radin à chier. J’ai atterri dans le quartier du Cerro, pas pour longtemps, de là j’ai sauté à la Vibora. Je suis arrivé au Vedado maqué avec la fille d’un ponte ; pour finir, d’ailleurs je ne crois pas que ce soit ma destination définitive, je me suis fixé ici, à Miramar… Voilà pourquoi je te dis que je connais cette ville sur le bout des doigts. Moi, personne peut venir me raconter d’histoires… Parce que l’histoire, c’est moi qui la raconte.


  Quand j’étais môme, j’habitais au 801 rue Cuba, entre les rues Merced et Paula, tu vois, j’ai pas oublié l’adresse. Ça se trouve à côté du ring de boxe juste en face de l’église de la Merced. Derrière il y avait San Isidro, dans le temps c’était le quartier des putes. Et dans l’ex-rue de Paula, aujourd’hui Leonor Pérez, il y a la maisonnette où est né Martí, l’Apôtre national, v’là encore un crack qui a baisé tout le toutim là-bas chez les Ricains, sans compter qu’au Guatemala il s’est fait une nana qui a clamsé pour lui. Sacré Pepón, quel fouteur, celui-là ! Je sais pas ce qui lui a pris, de s’habiller en noir pour monter sur un cheval blanc, ils te l’ont buté en moins de deux… Enfin, c’est de l’histoire ancienne… Quand j’étais petit, ce qui me plaisait le plus c’était de me glisser dans l’église en patins, d’entendre l’écho de mes roulettes sur les dalles et de regarder les statues de saints défiler à toute vitesse. Je faisais des tours et des tours, dans cette église, jusqu’au moment où le frère Guillermo surgissait pour me virer. Tout le quartier le connaissait, le frère Guillermo, l’adjoint du curé, il portait la soutane et tout et tout, et des godasses du tonnerre, il se tapait de ces panards, le frère Guillermo ! Nous les chieurs, on l’appelait pas l’enfant de chœur mais de cor… aux pieds. Et c’était une tantouze tordue, avec des petites lunettes à monture noire qui accentuaient sa pédalerie apostolique et romaine. Des fois, Cor aux pieds débarquait dare-dare, et me dardait un genre d’hostile qui, comme vous voyez, n’était pas précisément le morceau de pain rond fait du corps de ce mec, le Christ, mais un pinçon, ou une chiquenaude sur le crâne.


  J’ai passé mon enfance à patiner dans toute La Vieille Havane, de l’église de la Merced à celle du Saint-Esprit, dont le curé se teignait les cheveux en bleu à la violette-gentiane ou alors, s’il lui en restait plus dans sa pharmacie, il frictionnait ses cheveux blancs au papier carbone. Le curé du Saint-Esprit s’appelait Ángel Gaztelu, et il était célèbre comme poète, les étrangers demandaient à le voir, il recevait tout le monde, ou sinon il envoyait son adjoint, un mulâtre à la tignasse décrêpée. Moi, patine que je te patine, je traversais la Douane jusqu’au Front de mer, par la Punta, ensuite je revenais par le Prado, je prenais la rue Teniente Rey sans m’arrêter et je finissais par m’écrouler, claqué, sur un banc du Parc Havane. Je n’ai jamais beaucoup patiné autour de la cathédrale parce que là, il y avait toujours eu des rues pavées mais par la suite l’Historien a fait mettre des cailloux ronds et on peut à peine marcher dessus.


  Moi j’ai toujours aimé aller à l’église, m’asseoir sur un banc tout en nage, entendre prier les vieilles à mantilles bouffées aux mites. Tenez, par exemple c’est à la Merced que je suis tombé amoureux pour la première fois. Mais oui, d’une sainte, de santa Flora en personne. Elle est allongée, ma petite morte, le cou poignardé, il y a son sang qui coule par le grand trou que ça fait et à côté, dans un carafon, ou plutôt dans un calice mignon tout plein, il y a son cœur, enveloppé dans du coton. À ce qu’il paraît, ça s’est passé au siècle dernier, elle allait se marier avec un type, et sans crier gare un autre a débarqué, son petit ami d’avant, il lui a plongé un surin dans le cou, après çà, il l’a tailladée pour lui arracher le cœur. Vu qu’elle était morte dans l’église, on en a fait une sainte. On dit que celle-là, c’est la vraie, on l’a embaumée et elle repose ainsi publiquement, dans sa redingote en sapin, ça fait un bail, c’est pour ça qu’il est noir, le sang de sa blessure. En tout cas, j’en suis tombé amoureux fou et mes premières branlettes, ça s’est passé là, avec mes patins aux pieds, à regarder santa Flora et sa blessure violacée comme le suçon d’un maniaque sexuel. Après quoi, j’allais me confesser et je racontais n’importe quelle connerie, pas du tout parce que j’avais la foi en un mystère quelconque, mais pour passer le temps.


  Vers les onze ans, mon amour pour santa Flora, ç’a été fini, vu que j’ai dû commencer à me branler tout petit, dès la crèche ou l’école maternelle. Quand j’ai décidé de liquider l’affaire santa Flora, je me suis mis dans une bande. Y avait la bande des Nombreux. Les Nombreux c’était une famille, ils étaient au moins cent entre les frères et les cousins, qui squattaient une bâtisse en ruine à l’angle des rues Compostela et Acosta, du côté de l’Arc de Belén. Y avait la bande du Parc Havane, son chef il s’appelait Andrés Landa Perruche ; un jour il s’est accroché une couille après une grille du parc, son sang a coulé jusqu’à la rue Muralla, c’est moi qui l’ai emmené à la polyclinique de la rue Sol. Cette bande était la plus mahousse, celle qui avait pendu le plus de chats, brûlé vifs le plus de chiens, tout le monde voulait en être mais c’était vachement dur, il fallait réussir l’examen des horreurs. Y avait aussi les bandes du Parc Cristo, celle du petit château de la Fuerza, la plus inoffensive et qui avait le moins de prestige. Moi, évidemment, je visais celle du Parc Havane.


  Et j’y suis entré, à force de raconter des vérités et des mensonges, moitié-moitié. Ça alors, pour ce qui est de mentir je suis un phénomène, je finis par y croire moi-même, à mes mensonges. Bref, il se trouve que dans la rue San Ignacio on avait tué un vieux à coups de barre de fer ; avec un pied-de-biche on lui avait fait sauter les dents, ouvert le crâne, brisé la colonne en cent mille morceaux. On lui avait volé tout le fric qu’il planquait dans des pochettes en papier sous son matelas, et les bijoux à sa défunte épouse juive. La flicaille garée devant la porte enquêtait avec les docteurs, les experts. Il y avait plein de badauds qui profitaient du spectacle en attendant de passer, la rue était bloquée. À ce moment-là j’ai repéré le Perruche – personne l’appelait comme ça, le chef de la bande du Parc Havane, mais comme je vous ai dit, c’était son nom de famille et tout le monde le bassinait avec ça alors il se faisait nommer Andy Goal, car à l’époque c’était le seul garçon calé en foot – je me suis approché de lui et en le tirant par sa chemise en lambeaux je lui ai glissé à l’oreille la première épreuve de mon examen d’admission dans son équipe :


  — L’assassin, je sais qui c’est.


  Je l’ai guetté du coin de l’œil pour observer sa réaction, il a pas bronché, alors j’ai continué :


  — C’est Pancho, le marchand de glace…


  Andy Perruche a cillé de façon presque imperceptible.


  — Hier soir je faisais la queue pour les jouets à La Mina avec maman, et je l’ai vu entrer dans la vieille bâtisse de Loupiote.


  Ça c’était le sobriquet du défunt, un vieux chauve qui avait eu de son vivant des yeux pétillants, genre nain de Blanche-Neige. Andy Perruche a craché de côté et s’est appuyé au mur pour me dévisager, j’en ai tremblé, mais je pouvais pas me dégonfler :


  — Il tenait un pied-de-biche enveloppé dans un sac…


  — Des fois que ça serait vrai, on appelle ça du mouchardage, y a pas d’autre mot, et moi, les mouchards, je veux pas en entendre parler, alors casse-toi.


  Voilà ce qu’il m’a répondu, Andy Perruche, et il a foncé à cent à l’heure sur ses patins graissés, par la rue Santa Clara. Et merde, moins deux je me mettais à chialer ! Mais je me suis retenu. Je devais prouver que j’étais un dur de dur, un mec de bande des plus sinistres, de ceux qu’ont peur de rien. Ce que j’avais raconté c’était vrai, y avait au moins six mois que ma mère faisait la queue pour décrocher une bonne place à la quincaillerie La Mina, au croisement des rues Muralla et San Ignacio, comme ça vers le 4 ou le 5 janvier prochain elle pourrait m’acheter un vélo pour la fête des Rois, qu’elle croyait. À l’époque il y avait encore des jouets, pas beaucoup, une seule fois par an, mais enfin, il y en avait. On trouvait le jouet de base, qui te donnait droit, avec la carte de rationnement, à un superjouet géant : un vélo, des patins, un camion, etc., plus deux joujoux additionnels complètement nuls, une boîte de cinq soldats de plomb, tous de la même couleur argentée, avec en plus soit une batte, soit une balle de base-ball. Les vélos, il en arrivait un ou deux par magasin, et on t’attribuait un magasin selon ton quartier. Pour nous c’était La Mina, et ma mère s’était mis dans la tête que j’aurais un vélo à tout prix. Pendant un an elle a dû faire la queue toutes les nuits pour être bien placée ; conclusion, ils n’ont livré aucun vélo. Cette nuit-là je lui avais tenu compagnie jusqu’à l’aube et tandis qu’elle piquait du nez assise devant la porte du bazar transformé en quincaillerie, je jouais au base-ball avec un manche à balai. C’est comme ça que j’ai aperçu Pancho le marchand de glace qui entrait dans la bâtisse de Loupiote, j’ai vu aussi que la fenêtre du vieux s’éclairait puis s’éteignait immédiatement. Bientôt, à bout de forces, je me suis assis à côté de ma mère.


  Pancho le marchand de glace, je pouvais pas le piffer. Un type dégueulasse, un vicieux, ce marchand je l’aurais bien tué de mes mains. À chaque fois que j’allais lui acheter la glace, il me demandait de lui montrer mon zizi ou mes fesses. Comme le mec me filait la glace à l’œil et que je gardais le fric pour moi, eh ben je les lui montrais. Après tout il voulait que voir, il avait scrupule à me toucher, sans compter que j’étais tellement cradingue. Le jour de l’assassinat j’ai voulu prendre ma revanche, pour déconner, et surtout parce que je souhaitais de toutes mes forces appartenir à la bande la plus célèbre.


  J’ai cavalé derrière Andy Perruche ou Goal, il avait déjà disparu entre les montagnes de gravats d’une baraque écroulée. J’y suis entré, de trouille j’en chiais dans mon froc, je savais qu’un plafond pouvait me tomber sur la tête vite fait, rien qu’en posant le pied sur une marche ou en m’appuyant contre un mur. J’ai vu la silhouette maigrichonne du Perruche escalader une cloison et se hisser sur la terrasse. Avec trois fois plus d’efforts, je l’ai imité, et j’ai réussi à passer de l’autre côté. Je me suis penché au-dessus d’un abîme, je voyais la terrasse en ruine de l’immeuble d’à côté, des brèches énormes qui donnaient l’impression d’un bombardement. J’ai pu éviter des câbles électriques pourris qui pendouillaient, au moindre effleurement t’attrapais une décharge du tonnerre de Dieu et des fois, juste là où je venais de passer, il y avait une douzaine de tuiles qui dégringolaient. Andy Goal ou Perruche était d’une souplesse de singe, y avait pas moyen de le rattraper. Finalement il s’est élancé sur une autre terrasse à une hauteur de huit bons mètres, il est tombé accroupi, il a ouvert la porte d’un immense pigeonnier et s’y est enfermé. Moi, évidemment, je me suis rué à ses trousses. Depuis, j’ai les ménisques foutus, ça me donne des douleurs affreuses aux genoux, de quoi me rendre dingue. J’ai collé ma figure à la porte de la cage :


  — Je veux moucharder personne, tu sais… je te le dis à toi parce que t’es le caïd de la bande la plus connue, alors j’ai envie d’en être… D’en bas, j’ai vu tout, tout, tout, sur les ombres du mur, je te jure que c’est le marchand de glace…


  — Ta gueule, bordel… T’as envie de faire partie de la bande ? Écoute, j’ai une affaire à régler, alors tiens, prends cette tune, fonce à cette adresse et achète de la marijuana à Papichuli, le boucher de San Juan de Dios, si tu te fais prendre c’est ton problème. Moi je suis de mèche avec le chef de secteur. Vous deux vous avez pas gardé les cochons ensemble, d’ailleurs il peut pas te blairer. S’il te pince, il va te faire chier, ou faire chier ta matouze. Si tu rapportes l’herbe, t’es des nôtres, preuve que t’as des couilles au cul, sinon, t’as niqué ta mère.


  J’avais jamais fumé de ma vie, même pas une Popular, je savais même pas à quoi ça ressemblait, le shit, je savais bien que c’était une plante, une herbe quoi, mais on aurait pu aussi bien me refiler du persil haché, j’y aurais vu que du feu. Heureusement qu’il a été honnête, le Papichuli, c’était pas pour rien qu’il était boucher de première classe, sauf qu’il vendait pas du tout de viande. Longtemps après, quand les restrictions ont empiré, il a viré guérisseur, comme ça il porte mieux son nom de métier : l’herboriste clandestin.


  Pas la peine d’ajouter que cette nuit-là les acolytes d’Andy Goal ont admis ma candidature et qu’ils ont été encore plus emballés quelques mois après, vu qu’à la télé (dans l’émission Secteur Quarante spécialisée en feuilletons basés sur des faits réels, où la police nationale révolutionnaire, la PNR – cette péhènère, on dirait une maladie vénérienne –, réussissait à tous les coups), ils ont passé une série sur l’assassinat du vieux Loupiote par Pancho le marchand de glace, dans le but de lui voler tout son fric – un fric hors circuit car c’étaient des billets d’avant le triomphe – ainsi que les bijoux en toc de sa défunte épouse juive.


  Ainsi a commencé ma vie ennuyeuse de bandit, en réalité ce que l’on disait de ce fameux gang, c’était des contes à dormir debout, ils cassaient pas trois pattes à un canard ; des grandes gueules, oui, mais sorti de là… À part ça, on fumait de la marijuana, on zyeutait les nanas du haut des terrasses, on menaçait les petites bécasses des écoles, celles qui avaient des couettes avec des nœuds énormes pour imiter les pionnières soviétiques, on leur tripotait la zézétte, dans le fond elles adoraient ça. Quand je me suis mis à la fumette, je suis devenu d’une lenteur hors série, et n’importe quelle idiotie me faisait marrer comme un couillonnaute. Ma mère, elle rentrait plus morte que vive de La Cocinita, c’était là qu’elle bossait à tartiner du pâté pourri sur du pain rassis. Il était deux heures du mat, je me bidonnais toujours, les yeux brûlants, et j’entendais des choses délirantes sur un rythme très lent, j’entendais que chaque recoin de cette Vieille Havane maudite me parlait, comme une bonne fée, comme une déesse, comme cette femme idéale que j’ai jamais obtenue, et je restais ainsi des heures, le sourire aux lèvres, à me regarder le nombril, tout ouïe pour ma bien-aimée, ma petite putain de ville des colonnes :


  

    Je suis cette Eva de poussière et de pierre, cette fillette aux yeux de miel. Cette odeur de menstruation dans les toilettes publiques. Je sais que tu fuis… « Oh, pourvu que tu t’échappes. » Oh, pourvu que la pluie ne cesse pas. C’est pourquoi je te raconte, je t’injecte dans la mémoire, un jour quand ton tour viendra de t’absenter, tu te languiras même de la puanteur de chat galeux, des émanations de pots de chambre entartrés, des murs lézardés. C’est pourquoi je te raconte… même si tu n’as rien eu à voir avec mon passé de prédilection… C’est pourquoi je raconte à ton cerveau, à ton âme, car ainsi seulement se produisent les transformations… Hier à midi cet homme de grande taille, le gros écrivain Lezama, celui que tu confonds avec un gardien de champs de canne, rencontra au café La Lluvia de oro Victor Manuel, le peintre maigre – il me semble qu’il est tuberculeux, mais je n’aime pas dire du mal des gens. Le gros magnifique dévora quatorze sablés à la confiture et sept tartelettes, en affirmant qu’il aurait écrit À la recherche du temps perdu en échange d’une marmite de haricots noirs. Le peintre anémique ébaucha un sourire, plutôt une grimace, et se pourlécha avec la mousse de sa bière. Lui, il aurait peint la chapelle Sixtine en échange d’une bouteille de whisky. Personne ne fumait, pourtant il se dégageait un arôme et des volutes de cigare. À vrai dire, le gros homme est un fumeur de havanes impénitent, mais il n’en alluma pas, ni alors ni plus tard. Sur le trottoir d’en face, il y avait un marchand de vieux disques d’opéra, gondolés et moisis, aux pochettes déteintes ; deux éphèbes, en passant, achetèrent tout Callas. Au Prisunic de la rue Obispo, des gens faisaient la queue pour déjeuner dans ce dernier bastion de la bourgeoisie havanaise, masques vénitiens, fards, grains de beauté, calvities décolorées, maladies de Parkinson. Le gros et le maigre, l’écrivain et le peintre, pouffèrent de rire, mais sans se départir de leur attitude respectueuse d’intellectuels du siècle dernier.


    D’un pas résolu, la Chinoise déboucha du Prado, et s’assit auprès d’un inconnu… J’eus beau essayer de savoir de qui il s’agissait, je n’y suis pas arrivé… il faut dire que l’identité nationale peut être pleine d’inconnus, d’artériosclérotisés, et de trous noirs…


    La Chinoise tortilla du cul avec une sensualité prétentieuse de guêpe, elle annonça qu’elle ferait des « entourloupes de cocotte » mais personne n’y a pigé goutte, à part le gros et le maigre. Elle chanta, elle cria, elle leva sa jupe et exhiba un con déplumé, ses clavicules jouèrent des castagnettes quand elle tapa sur son tambour imaginaire. Elle dit qu’elle avait un mirage devant elle et qu’elle repousserait le contact avec le divin. Comme les chats quand ils découvrent leur double dans le mercure. Comme eux, elle s’éloigna à la poursuite d’une nouvelle fantasmagorie. Elle s’arrêta et, un instant, elle se souvint de son noble passé. Il paraît qu’elle est fille du propriétaire de la Maison des Trois Sous et qu’ils ont possédé plus, infiniment plus que trois sous. Ensuite elle remonta sur les planches et en femme fatale, elle fit des pas de tango. Applaudissements. Dès lors la vie lui sourit. Elle se livra à une débauche de grossièretés : « Bite au cul, je suis une folle et une putain, et puis quoi, et puis après ! » Elle énerva le vieux marchand d’opéras, elle amusa les collégiens, ces bâtisseurs du futur, ou mangeurs de pain dur. Elle prit congé avec un port de reine, selon l’usage des siècles morts et au fond de moi, la ville s’éteignit comme le feu sur un lac. Le peintre dit qu’il ne la peindrait jamais, néanmoins il le fit. L’écrivain hésita, mais il baptisa de son nom l’un des personnages du traité qu’il écrivait. Il pensa aux femmes illustres, à celles qui moururent pour une sottise, Juana Borrero, María de Las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, Gertrudis Gómez de Avellaneda… et tant d’autres qui leur succédèrent. Il pensa surtout aux visages dessinés par le peintre. Le bar La Lluvia de oro ferma, et le Gros s’achemina vers Monserrate en passant par O’Reilly et se dirigea d’un pas anxieux vers la librairie Madiedo. Le peintre alla peindre sa cuite de bière.


    Moi je reste ici. Je te cède mon mystère et te présente mes êtres chers… Mais tu as le béguin, comme dans la chanson d’Alfredito Rodriguez : « Aïe, j’ai le béguin… », et tu m’échappes à l’hôtel Cueto, le plus arnuvó des arnuvó – on écrit « art nouveau », ma biche, mon Dieu, quand même, dire que c’est les meilleurs instits de l’école primaire République démocratique du Viêt-nam qui t’ont appris l’orthographe : Godine, le myope aux dents en avant, Carmen Albarino, celle au duvet blondasse, et Zita Morrina, qui par la suite a fait carrière à l’Institut cubain d’art et d’industrie du cinéma, ICAÏC comme sigle. Se rappeler blague sur chômage : Tu travailles où ? À I’ICAÏC. C’est le hic, couic, couac. Revenons à nos moutons, j’ai tendance à m’éparpiller, alors t’as le béguin pour moi et tu t’enfermes à l’hôtel Cueto, à l’angle des rues Muralla et Inquisidor, tu te faufiles dans l’ascenseur d’Avant Notre Ère, un Otis évidemment, au petit grillage très joli, tu ouvres ta braguette et Baby te la suce… Tandis que j’essaie de te cultiver, en te parlant de Lezama et de Victor Manuel, ça te rentre par une oreille ça te sort par l’autre, tu es absorbé par la pipe ascendante de la négresse aux yeux verts la plus dévergondée du Parc Havane. Son rimmel, fabriqué avec du cirage, se met à dégouliner et son visage a tellement noirci qu’on dirait la vierge de Regla. Barbarita, la Baby, la Barbara du rythme, te taille une pipe dans le temps record de l’ascension d’un Otis au quatrième étage, elle jouit à son tour après s’être branlée avec une craie jaune. Je suis à peine la ville, je peux seulement te céder mon mystère… Te transformer, ce sera difficile, un labeur titanesque, mais j’y arriverai… Car chez moi, à La Havane, on arrive à tout. Hors la loi.


  


  Le lendemain matin, ma mère était déjà dans la rue pour dégoter de la bouffe, pendant ce temps moi je roupillais, ça me rajoutait une absence sur mon livret scolaire, qui flamboyait tant il était rayé de rouge. J’en ai eu marre de faire brigand. Andy Goal ou Perruche, je trouvais que c’était le superchampion des bouffons, un taré. Dans une bagarre à coups de couteau avec les voyous du Parc Cristo, j’en ai profité pour marquer au visage le chef de la bande rivale, et ça m’a permis de prendre la place du Perruche. À vrai dire, ç’avait été l’un des rares exploits dignes d’une bande qui se respecte. Quand je suis passé caïd, mon enthousiasme est retombé. J’ai commencé à m’injecter du rhum dans les veines, comme ça ma petite maman elle pouvait pas me détecter à l’haleine, mes cuites étaient pacifiques, sans dommages pour la propriété sociale. Tout de suite je me suis fait copain avec le chef de secteur, c’était lui qui m’indiquait les points de vente de la marijuana, évidemment, en échange, je devais balancer les joueurs de loto, cette loterie clandestine nationale, et aussi les trafiquants de tout objet à la mode, hier les devises, aujourd’hui les œuvres d’art. J’ai chanté comme un coq, plus fort que la trompette d’Arturo Sandoval, j’ai même balancé le bon Dieu, et Mahomet avec. C’est pour ça que j’ai quitté la bande, je me suis émancipé. Le chef de secteur est venu me trouver et m’a lâché le mot magique : « T’es recruté. »


  J’ai eu l’impression d’une maladie, genre t’es infecté ou t’es contagieux. Ça a coïncidé avec notre déménagement au Centre Havane, exactement dans la rue Lealtad entre San Rafael et San José, nous avons ainsi bénéficié d’une pièce de plus, d’une salle de bains individuelle et d’une gazinière ; car dans la baraque d’avant on cuisinait sur un réchaud à alcool. Malgré mon dossier scolaire surchargé, je passais toujours de classe, grâce au baratin que je débitais à mes maîtresses, aux examens. En lettres, il suffisait de répondre à chaque question par « avant la Révolution (avec majuscule, bien sûr) il n’y avait que de la corruption, de la prostitution et du chômage, après la Révolution il y a des emplois, on a extirpé (c’était le verbe militant) la prostitution et les paysans ont été alphabétisés », oui, il suffisait de réciter ça pour avoir la mention passable, j’en demandais pas plus ; en sciences je déchiffrais de tous mes yeux des antisèches kilométriques que faisait Roberto Urías, le supercrack du siècle. Je suis passé comme ça au collège et plus tard au lycée. Je suis devenu le frimeur de l’école, j’allais en classe avec mon cahier roulé dans la poche-revolver de mon pantalon, j’avais jamais de crayon, je me dandinais sur la pointe des pieds et je ronflais comme une forge jusqu’à l’heure de la sortie, sauf si je me taillais avant. Ma mère, elle continuait à tartiner des rogatons. Je suis passé par le bahut, mais le bahut, il est pas passé par moi. À cette époque, je me souviens qu’un petit pédé surnommé la Lugubre Mouffette vivait dans l’immeuble situé en face de ma salle de cours, au-dessus de la boulangerie ; le plus clair de son temps, il récrivait un gros roman ; quelques fois il a essayé de me draguer, mais bientôt j’ai contacté le camarade qui s’occupait de moi, alors ils m’ont donné pour mission de le surveiller. Seulement voilà, en raison de cette vocation que j’ai de trahir le meilleur des hommes, le plus parfait, je me suis fait ami avec la tapette, qui était un jouisseur, faut dire qu’ils lui en avaient fait voir de toutes les couleurs, alors je l’ai laissé faire et défaire à volonté… Après tout, son seul péché c’était de baiser et d’écrire comme un malade. Ça causait de tort à personne. Sauf à lui-même. Je me suis tiré des pattes vite fait, et je me suis mis à vendre du shampooing, en fait à vendre ce que Zoraya volait dans la boutique où elle bossait. Zoraya, c’était ma copine à l’époque, elle m’a servi de marchepied avant la Russkova – je veux dire la Sovietunion. Zoraya, hélas, Zoraya, quelle brave fille, c’était vraiment une bonne pâte, mais Zoraya avait un petit défaut, Zoraya puait de la chatte. Dis donc, c’est qu’elle s’en collait du parfum, et du rhum, et de la menthe, tout ce qui lui passait entre les mains, n’empêche, quand Zoraya débouchait dans la rue Neptuno, elle vidait les trottoirs et déviait la circulation vers la rue San Lázaro. Quand ils ont joué Cire vierge au cinéma Jigüe, en stéréo, nous avons dû nous barrer, parce que les effluves de la motte de Zoraya se multipliaient par les baffles. Odeur de con en stéréo. Notre dernière vexation au cinéma a eu lieu au Payret, après une queue mémorable pour Les Dents de la mer. On avait mangé tant de frozen qu’on en avait les dents gelées. On entre, on s’assoit au poulailler, je lui introduis mon majeur dans la chatte et, quand je le ressors, un critique de cinéma commente :


  — Putain, mon vieux, le requin est si réel qu’il pue le poisson pourri, avec ce film les Ricains ont fait un malheur !


  On s’est bagarrés, j’avais déjà dix-neuf ans et une envie terrible de me larguer de chez moi, pourtant ma mère a toujours représenté le principal, la seule chose vraiment authentique. Promis-juré.


  Ensuite il y a eu les événements de l’ambassade du Pérou et l’exode de Mariel, une fois de plus le camarade qui s’occupait de moi s’est pointé :


  — Salut beau gosse, j’ai besoin de toi, pour le coup il faut que tu t’embarques pour t’infiltrer chez eux, là-bas t’en auras, de l’herbe, et de la meilleure…


  Alors là je me suis foutu en rogne, je suis peut-être fumeur de marijuana mais pas débile ; et s’il disait ça pour me tester ? Sans faire ni une ni deux je lui ai balancé aussi sec :


  — Écoutez, cher ami, ici c’est ma patrie, mon île, je la laisserai pour rien au monde, ma vieille est dans un pétrin pas possible, tu veux qu’elle me claque d’un infarctus, ma maternelle ? (J’ai enfoncé le clou.) La mafia étrangère, j’y pige rien, ma mafia c’est celle d’ici, notre mafia est aigre mais elle est de chez nous, là-bas je suis noyé dans le paysage, t’entends, je connais mes limites, moi.


  Il a filé, mais sur le pas de la porte il m’a envoyé cette vanne :


  — Tu te dégonfles, espèce de racaille patriotique !


  Oui, et après ? d’accord pour racaille, j’ai aucun complexe, mais ma vieille mère, je pouvais pas la plaquer, elle qui avait toujours fait tant de sacrifices pour moi.


  Quelques jours après, j’ai appris que l’écrivain qui habitait en face du lycée, le minet, il s’était barré dans cette fournée. J’ai pensé que de toute façon ils trouveraient mon attitude suspecte et voilà que, pendant une promenade nocturne sur le Front de mer, j’ai aperçu une espèce de Moby Dick de la Baltique, une grosse fille en sueur qui s’éventait avec une revue Spoutnik. Blonde aux yeux bleus, elle s’est présentée sous le nom de Ludmila, technicienne étrangère ; elle parlait un cubain irréprochable. Je me suis dit que cette grosse fille communiste, c’était justement ce que je cherchais pour me blanchir. D’après ce qu’elle m’a raconté, son amoureux, un nègre de la troupe du Scorpion, l’avait plaquée pour la onzième fois : « À la douzième ça barda, da. » Alors elle m’a invité à boire avec elle une caisse de dix bouteilles de vodka qu’elle avait volée dans la technoboutique de l’immeuble Focsa. Il y avait une brise comme il en souffle seulement sur le Front de mer, douceâtre et salée en même temps, un mélange de fromage blanc et de gelée de goyave. La houle et les étoiles faisaient pâlir la nuit. La lune et la vodka m’ont fait choir mon pantalon. Je ne sais pas comment, mais je me suis réveillé une semaine après, installé dans un studio de La Havane de l’Est ; j’avais sous le nez un plat fumant. C’était du poivron farci au riz, une conserve originaire du pays frère de Roumanie. Sous les aisselles de Ludmila poussaient des forêts d’étoupe. D’abord j’ai cru que c’était l’odeur de poivron mariné, bientôt une rafale de vent s’est engouffrée et j’ai pu déchiffrer l’émanation : puanteur russe. Qui l’a subie une fois n’a pas besoin de dessin, toute tentative de description resterait en deçà de la réalité.


  Plutôt par compassion que par stoïcisme marxiste, je suis resté quelque temps avec la grasse Ludmila. Jusqu’au moment où ses règles se sont écoulées comme une soupe solianka ; même en buvant toute la production de vodka de la planète et du complexe adjacent, je ne pouvais plus la toucher. D’ailleurs ma ville me manquait, car La Havane de l’Est – comme son nom l’indique – est de l’Est. J’ai prétexté une petite querelle insignifiante entre la Russkova et moi : exprès, j’avais laissé traîner un joint sur la table basse du salon, hou là, ce raffut ! C’était du diversionnisme idéologique, la drogue de l’impérialisme, c’était l’ennemi numéro un du peuple ; comme si l’alcool ne l’était pas !


  J’ai pris mes cliques et mes claques et j’ai déguerpi ailleurs, un ailleurs qui n’était pas bien loin. À l’arrêt du bus, direction La Havane, il y avait une beauté indigène qui attendait, cheveux de jais, yeux noirs bridés, des guibolles faites au tour, comme les colonnes du Prado. Elle portait en bandoulière une musette multicolore tissée, style poncho latino-américain, elle était chaussée de sandales artisanales en cuir et me regardait d’un air revêche. Je l’ai abordée, soupçonnant que c’était une de ces touristes qui consomment du shit par tous les pores.


  — Tu es d’où ?


  — Eh ben, du Chili…


  — Ah, t’es chilienne…


  J’avais pas la moindre idée du coin où ça se trouvait, le Chili. Le bus est arrivé et on est montés ensemble. En route, je lui ai posé des tas de questions ; elle m’a répondu avec une envie folle de se brancher sur moi. Mettez-vous ça dans le crâne, ne pas oublier que je suis le Lachy, un tombeur comme on n’en fait plus, j’ai une très jolie gueule d’amour, et question silhouette je suis ce qu’on appelle ultrabandant. Elle m’a demandé de l’excuser d’avoir été désagréable au début mais à Cuba, la plupart des hommes qui la draguaient voulaient profiter de son statut d’étrangère, ils n’y connaisaient rien à la lutte latino-américaine, tout ce qu’ils voulaient c’était bien bouffer, crécher à l’œil, et avoir la possibilité de voyager, serait-ce en Cochinchine. Je lui ai fait :


  — Oooooh, putain ! tu te rends compte, le sujet de ma thèse c’est justement cette situation complexe et peu étudiée de la perfidie… (elle m’a regardé avec étonnement) heu… de la tragédie de l’Amérique latine. J’ai vachement approfondi cette affaire.


  — Eh ben, ne me dis pas que… (Et sa moue incrédule se changea en un demi-sourire de sainte-nitouche, qui lance la pierre et dit pas touche).


  J’ai fini par lui soutirer son adresse, elle habitait à Alamar, pas vraiment mon ambiance ! En face du Grand Marché agraire, ça on peut pas dire qu’elle avait beaucoup de privilèges, un petit studio de microbrigade, avec un frigo et une télé soviétiques, on en a vite fait le tour, plus des cartons pour ranger ses affaires et des coussins pour nous asseoir ; elle dormait sur un matelas. Pour le moment, elle se rendait à La Havane à une réunion de Chiliens traumatisés. Moi je lui ai fait croire que j’avais un examen à la fac, mais que nous pourrions sortir après, par exemple pour visiter un musée. Elle a accepté sans sourciller. Gabriela n’avait aucune mauvaise odeur, au contraire elle sentait toujours l’armoire parfumée, le bois précieux, et elle a pouffé comme une hystérique quand je le lui ai signalé, alors elle m’a montré son flacon de Tea Rose, un parfum américain très capiteux. Gaby adorait s’envoyer en l’air en appui sur les mains. Elle enlevait sa culotte, faisait la brouette et je devais lui attraper les jambes. Quand elle jouissait, elle éclatait de rire frénétiquement et ça me la coupait, cette rigolade, ça me mettait hors de moi, j’avais vraiment l’impression de baiser une folle à lier. Soudain, son humeur changeait, en une minute son visage s’assombrissait, et elle pleurait sur tous les disparus et tous les martyrs de toutes les révolutions mondiales, de la française à nos jours. Les premiers temps, je la prenais en pitié, je la consolais, je tirais encore un coup pour la faire rire encore, mais par la suite ça a tourné à la cérémonie, ou plutôt à l’astuce pour que je la tringle plus souvent. Ça me mettait la bite en feu, la résistance chilienne, j’en avais plein le cul. Mes voyages à la Havane devenaient de plus en plus sporadiques car les moyens de transport se dégradaient à toute allure, et j’en ai eu assez d’inventer des cours à la fac, de dénicher des tracts politiques et de faire croire à Gaby que j’allais m’enrôler dans une guérilla à la prochaine occasion. Alamar, c’est la banlieue la plus triste de l’univers, dans ce secteur la mer elle-même est sinistre, il n’y a pas une personne sympa dans le coin, enfin ce qu’on appelle canon, cool. Je fumais de plus en plus de marijuana et je tâtais aussi de la coke. Une marchandise achetée sur mes deniers parce que Gaby, elle ne lâchait pas un sou, sauf pour acheter des œufs au prix fort et de la tisane. Depuis des mois, je ne parlais avec ma vieille mère que par téléphone. Maman continuait à tartiner du pain, elle était convaincue que par ce travail elle contribuait à tirer le pays du sous-développement.


  L’un de ces après-midi où pas une feuille ne bouge, où le soleil resplendit sur les façades, où l’ombre n’existe pas, une nouvelle exilée nous a rendu visite ; elle prononçait les y et les l mouillés, d’une voix suraiguë. Elle s’appellait Mireya Cartaya, était guérillera, gouine et uruguayenne. Sa confession intime m’a un peu étonné. Je ne le nie pas, je suis devenu jaloux comme un tigre quand j’ai découvert Gaby jambes écartées – pas en appui sur les mains – et la Cartaya en train de lui bouffer la chatte, alors je me suis foutu à poil et j’ai essayé d’entrer dans la danse, mais j’ai été mal reçu, on m’a même repoussé énergiquement. J’ai disparu pendant deux jours ; je les ai passés à boire et à fumer tantôt sur la grève, tantôt assis dans un parc, vidé, abruti d’alcool et d’herbe. Pour la première fois, j’ai réfléchi qu’aucune femme ne m’avait impressionné au point d’avoir envie de m’ouvrir les veines pour elle, que je n’avais jamais été amoureux, que j’éprouvais une nostalgie passionnelle uniquement pour les lieux, que je me languissais d’un amour fou uniquement pour ma petite fiancée, pour ma petite tapette de ville. Les immeubles, les parcs, les carrefours m’ont parlé de nouveau, avec la voix d’une femme jeune mais qui a beaucoup vécu, je veux dire pleine d’expérience, alors j’ai eu les jetons, j’en ai chié dans mon froc.


  

    Lachy mon trésor, mon petit chou, mon mignon, mon lapin, j’ai tant souffert de ton abandon, jamais personne au monde ne pleurera comme j’ai pleuré pour toi… Enfin non, pardon, je te dirai l’histoire de larmes et de sanglots collectifs havanais :


    Zaida del Río a peint un tableau et écrit un poème, poème et tableau sont intitulés Silence, un pédé est mort. Zaida del Río est une jeune femme née à la campagne, mais venue toute petite à La Havane. Zaida est une voyante, une folle, une noceuse, mais surtout, comme peintre, elle est extra. Personne ne sait pourquoi la fabuleuse Zaida a écrit ce poème, pourquoi elle a peint ce tableau. Elle raconte qu’elle a passé un mois à pleurer, elle en avait mal aux ovaires et devait se lécher les pointes de seins tellement elle avait de crampes. Zaida a senti la proximité de la mort, non pas la sienne mais celle d’une autre personne qui vivait au loin, un être comme elle, sans sexe, ou plutôt avec tout le sexe du monde. Cependant elle le percevait du genre masculin mais il lui arrivait de s’embrouiller, car il chantait là-bas d’une voix mystérieuse de castrat. Quand Zaida commença son poème elle sut que celui qui se mourait quelque part sur la planète était un écrivain. Quand Zaida commença sa peinture, enfermée dans sa maison du Vedado, rue 27 à l’angle de Paseo, elle devina que la personne qui lui adressait tous ces messages charnels et s’accrochait à la vie, luttant contre le suicide, était un pédé. Un pédé havanais émigré, exilé. Zaida termina son tableau et aussitôt ses douleurs se dissipèrent. Elle était soudain toute contente, comme une danseuse de guaracha, comme une danseuse de rumba, comme une amoureuse. Maintenant elle était Zaida del Mar, et son corps s’étalait de tout son long sur la baie et le Front de mer havanais. À New York un pédé s’était tiré une balle ou avait absorbé un poison et il avait succombé – pour être poli – en réalité il s’était fait sauter la caisse, il s’était zigouillé. Zaida avait souffert de cette mort dans chaque parcelle de son corps, elle avait subi des douleurs extraterrestres, Zaida avait touché la mort d’autrui. Alors Zaida del Mar réclama le silence, un silence profond. La Havane entière se tut, personne ne broncha, de chaque œil jaillit une larme au moment précis où le pédé expira. L’artiste sentit un fourmillement subi dans ses veines, la voix du défunt lui chantait par les pores, lui écrivait une danse dans la peau. Zaida del Mar pensa que le plus bel hommage que l’on pouvait rendre à ce genre d’oiseau cubain, c’était d’organiser un carnaval aérien. Car en d’autres circonstances, l’écrivain moribond avait écrit un livre inspiré d’un carnaval. Alors Zaida del Mar mobilisa toutes les tapettes de l’univers et la conga commença aussitôt. Des centaines de chars, des farandoles et des pantins s’élancèrent à l’assaut des nuages. Le ciel havanais se couvrit de confettis, de chocolats, de boissons fraîches, de glaces, de gâteaux, de piñatas, de ballons, de rhum Havana-Club, de beignets de banane, de haricots noirs, de viande de porc, de riz blanc, de racines de manioc en ragoût, de feuilles de maïs farcies, de purée de bananes vertes à la couenne grillée, de viande fumée, de hachis, de salade d’avocat, le tout vendu en monnaie nationale, pas question de dolluches. Et Zaida dessina, chanta des rancheras mexicaines, dansa sur des chorégraphies de son invention. Après tant de réjouissances, d’orgies et de soûleries, Zaida del Mar retira le drap blanc pour découvrir son tableau et son poème intitulés Silence, un pédé est mort. À la stupeur du public, les ailes du défunt eurent un frémissement, d’abord quasi imperceptible, ensuite plus énergique. Il cilla, ouvrit ses beaux yeux de paysan et regarda, plein d’allégresse, les millions d’invités. Peu à peu il se redressa sur son lit de mort. Il sourit de son bec humide et déposant un baiser sur le front de Zaida del Mar, il prit son envol. Il survola le ciel bleu national – comme la monnaie obsolète – voltigea en cercles sublimes, exécuta les pirouettes les plus audacieuses. On raconte que ce fut le vol le plus beau et le plus libre jamais vu dans l’histoire des pédés, ces drôles d’oiseaux caribéens. Ensuite il disparut. Alors tous les regards se tournèrent vers le tableau de Zaida. À nouveau le jeune pédé gisait là, peut-être n’avait-il jamais bougé. Encore une fois il se fit un silence… de mort, les gens retenaient leur souffle. Depuis lors, chaque fois que Zaida del Mar peint un tableau ou qu’elle écrit un poème elle le fait en trempant ses pinceaux ou sa plume dans ses larmes, car elle n’a jamais cessé de pleurer.


    Je n’ai pas voulu te faire de peine, mon petit, j’avais seulement envie de me souvenir de Zaida, d’évoquer la présence de quelqu’un que tu avais connu autrefois, à l’époque du lycée, de cet écrivain qui s’était sauvé par le port de Mariel. De plus en plus souvent je perds les plus illustres de mes enfants, ils sont innombrables. Mais que d’anonymes se sont perdus en mer, dévorés par les requins, noyés ! Je suis une Havane éteinte, une immense salle mortuaire, et il ne me reste guère d’alternative. Mais parfois je peux me souvenir de quelques autres qui sont restés… Ils sont toujours morts ou fugitifs. Quant aux touristes, on le sait, ils ne font pas une ville.


  


  Quel baratin nécrophile elle m’a assené, la voix de cette femme porteuse de poisse, maudite comme la ville, qui me postillonnait à l’oreille. Le jour se levait comme il se lève uniquement à La Havane, on a l’impression de léviter sur un vaste tapis d’algues argentées et de coraux rouges, tu entends toutes les rumeurs matinales : cuillers qui remuent le sucre caramélisé dans la cafetière, gargarismes, jurons, frottements de savates ; ça sent l’herbe pourrie, la mer souillée de pétrole, le gaz – bien qu’il n’y en ait pas, mais l’odeur subsiste dans la mémoire –, ça empeste aussi la carie, le pet, le cul, les règles, toutes sortes d’odeurs fétides, nombril en sueur, cire d’oreille dégueulasse, volant de bus. Dans l’aube torride, la chaleur était à crever. J’étais poisseux, répugnant, j’avais pissé ou éjaculé, je ne savais pas trop, le fait est que mon pantalon était tout taché. Ma chemise était raide de vomissures. L’officier qui s’occupait de moi m’observait, assis à quelques mètres ; au bout d’un certain temps, j’ai pu le repérer, malgré le soleil qui commençait à me brûler les pupilles. Le type portait des drôles de fringues, comme un vrai maquereau : grosse chaîne en or autour du cou assortie d’une série de colliers rituels en graines, tee-shirt rouge avec la Floride sur fond de palmiers, short en jean Levi’s qui révélait des quilles si maigres et si velues que je me suis tenu les côtes, pataugas marrons flambant neufs, avec l’étiquette encore collée à la semelle, bracelets en or qui lui ornaient, croyait-il, les poignets. Il m’expliqua :


  — On procède à une rafle de fumeurs de marijuana au Cerro, ils foutent le bordel, ils sortent du quartier et on veut pas que ça tourne au problème politique… C’est pour ça que je me suis déguisé comme tu vois, j’ai dû me laisser pousser la barbe et la moustache. (C’était la seule chose que je n’avais pas remarquée, pour moi son visage est tout brouillé…) On s’est dit, puisque t’es accro à la marijuana tu pourrais nous aider… tu pourrais t’infiltrer.


  — Oh vous alors, avec votre manie d’infiltration… on dirait qu’il y a que moi, ma parole…


  — Arrête de râler, mon vieux, enfin quoi, t’es dans la merde depuis l’affaire de Mariel, et si tu te blanchis pas je te vois déjà en cage…


  Voilà comment j’ai échoué dans une impasse du Cerro, dans le temps c’était un quartier de belles villas, aujourd’hui tu souffles dessus et ça s’écroule. Ils m’ont placé dans la bâtisse en ruine qui servait de planque aux dealers de shit. À peine je suis entré, des roulements de tambour tonitruants ont éclaté. Je devais me trouver dans un drôle d’état car, d’abord, j’ai ressenti un frisson, je me suis étiré comme un poulet à qui on tord le cou, et le saint, Elegguá lui-même, est descendu en moi. J’ai dansé comme un démon, ouvrant la voie aux uns et la fermant aux autres. Sens dessus dessous, sens devant derrière. Ils ont distribué de la coke et du shit en veux-tu, en voilà, pendant ce temps je jouissais au contact de l’au-delà, à travers mon mort, ce docteur haïtien qui me mettait en transe. Les flics ont fait une descente et le premier qu’ils ont alpagué, c’est moi, j’ai passé plusieurs mois sous les verrous à l’Unité spéciale du Cerro ; tantôt ils me filaient une canette de bière glacée, tantôt, d’un coup de pied, ils me foutaient un œil au beurre noir. La bière me récompensait parce que j’avais fait tellement de boucan que j’avais alerté d’autres infiltrés qui n’étaient pas loin, c’est comme ça que la brigade spéciale avait débarqué à temps pour piquer en flagrant délit deux des cinq caïds. Les trois autres avaient pu se tailler par la faute de ma générosité : c’était Elegguá, incarné dans ma peau et dans celle de ce guérisseur haïtien jadis guillotiné, qui avait montré aux truands le chemin de la fuite. Ce dernier méfait me valait le coup de botte à la tête, ou la gégène dans le cul.


  Après toutes ces cajoleries et ces tortures ils m’ont lavé à grande eau en me vidant plusieurs seaux dessus, à travers la grille fermée ; quelques minutes après, ils m’ont glissé une serpillière en guise de serviette, une tenue de rechange et une paire de chaussures. À ma sortie, ils m’ont fait cadeau d’un peigne et d’une nouvelle carte d’identité, avec une adresse à la Víbora. J’ai foutu le camp sans demander mon reste, affamé, assoiffé, de liberté surtout, et de rues, pour en avoir plein les yeux. J’ai longé toute la Calzada del Cerro, Dieu sait si elle est interminable. Je me suis reposé un moment à l’asile Santovenia, assis dans l’église à côté des petits vieux impeccables. À croire que les bonnes sœurs les faisaient bouillir. J’ai marché, marché, avalé des kilomètres, je mourais de chaleur et j’aurais donné n’importe quoi pour m’envoyer une bouteille de rhum. À force de cavaler, je me suis retrouvé sans m’en apercevoir devant le jardin de la maison de la Víbora où, paraît-il, j’habitais. Une vieille femme moche et mal fagotée m’a ouvert la porte, c’était ma mère, alors je l’ai trouvée jolie.


  — Oh, mon petit, où diable tu étais passé, t’as vu, j’ai fait un échange de logements ! Entre, entre… Mais dis, à propos, qu’est-ce que t’as foutu tout ce temps-là ? Eh ben tu sais, y a une lieutenante qui s’est pointée et elle m’a dit comme ça : « Ma vieille, vous ce qu’il vous faut, c’est une maison avec jardin, de plain-pied. Tandis que moi, il faut que je me rapproche de mon boulot à cause de ces transports merdiques. » Alors on a fait l’échange en moins d’une semaine. Elle, c’est pas pour rien qu’elle est lieutenante, elle a des relations formidables… J’ai pas eu à remuer le petit doigt… C’est elle qui a fait le déménagement du début à la fin… Je t’ai déjà préparé ta petite chambre, je savais que tu allais venir… Tu vois, mon chou, on a gagné au change, maintenant on a trois pièces, plus un salon, une salle à manger, une grande cuisine, deux salles de bains, une véranda sur jardin… quelle veine !


  Ma mère c’est ma mère mais qu’est-ce qu’elle peut causer, bon dieu ! Moi je faisais semblant de l’écouter. Dès qu’elle m’a montré ma piaule, que j’ai même pas regardée, j’ai piqué une tête dans mon lit et je me suis écroulé comme une souche. J’ai rêvé que j’habitais dans une autre ville, mais pourtant c’était la même : La Havane, mais avec étonnement, comme si je la voyais pour la première fois.


  

    Tu es sur le point de t’amouracher pour de bon, de tomber à ses pieds. Tu n’avais jamais rencontré de fille aussi tendre, aussi simple, aussi bien élevée.


    C’est la camarade de classe de ma petite voisine de la Vibora, mais elle n’est pas du quartier. Elle habite au Vedado. Comme Dulce Maria Loynaz, la poétesse rebelle, la fille du général insurgé.


    Le nom de cette jeune fille c’est Lucia, mais tout le monde l’appelle Lucy. Lucy in the sky with a diamond. Dès qu’elle te voit, Lucy bat des paupières, frissonne, mouille sa culotte. Tu ne peux pas lui raconter d’histoires, à elle, tu préfères lui dire la vérité. T’es un fainéant invétéré, un truand, un mouchard, un grossier personnage. Mais Lucy, elle en a rien à foutre, elle en a ras-le-bol de tant de perfection, de tant d’ordre. Elle veut que tu t’installes chez elle, elle en a besoin, elle insiste, quoi. Ce n’est pas un appartement, c’est une résidence somptueuse. Son père est haut fonctionnaire au ministère de la Culture, sa mère est haut fonctionnaire à l’Académie des sciences, ils possèdent une voiture chacun et ont obtenu leurs cartes du pécé, forcément. Il faudra leur cacher que t’es une barbouze antisociale, ou mieux, comme t’a qualifié le camarade qui s’occupe de toi, une « racaille patriotique ». Tu seras simplement le petit ami, le fiancé, le sauteur de Lucy, et ils sont obligés de la garder à la maison, pour que leur gamine ne fasse pas les quatre cents coups, n’attrape pas de maladie nerveuse, ou ne se révolte pas. Et pour qu’elle termine ses études dans les meilleures conditions.


    Gros ponte flanqué de Lada en personne est venu te chercher. Le père, ficelé dans sa guayabera panaméenne amidonnée, chercha tes valises. Il ne fut pas surpris de t’entendre dire que ton seul bien c’était toi-même, ce qui était largement suffisant. Ta maternelle ne pleura pas, n’eut pas de regrets, elle s’était habituée à vivre seule, et toi tu dérangeais sa vie, ses horaires de téléfilms, et ses papotages avec les voisins. Tu es parti comme si tu n’étais jamais entré. La Vibora ce n’est pas un quartier propre à t’inspirer de la nostalgie.


    Je suis toujours cette gosse de pierre et de poussière. Cette môme aux yeux de braise. J’ai une petite bouche délicieuse comme une mammée… et je suis une poufiasse d’esclave. Ne joue pas au plus fin avec moi. Je ne suis pas jalouse… ou plutôt si, pourquoi pas, hein. Mes parois humides et délabrées, délurées, elles pleurent aussi. « Le soir pleure et c’est pour toi », tu te souviens de la chanson de Sonia Silvestre ? Je me demande ce qu’elle a pu devenir, Sonia Silvestre, la Dominicaine, tu t’en souviens ? Et Annia Linares, et Mirta Médina, que sont-elles devenues ? Je crois qu’elles ne pouvaient pas se voir, ces deux-là. Mais les petites folles tordues les avaient toutes les deux dans la peau… Tu vois, mon p’tit macho, je suis follement dingue de toi, mais que peut faire une statue immobile, assoiffée, que lui reste-t-il à faire, puisque tu as décidé de partir avec une greluche de la haute ? Cette fille du Vedado, elle a un je ne sais quoi, ça, on ne peut pas dire le contraire.


  


  C’est Lucy qui m’a fichu dans le pétrin, le plus gros pétrin de ma vie. Si je suis ici c’est par sa faute, ou plutôt grâce à elle. Je suis tombé amoureux d’elle comme un malade, vrai de vrai, j’étais mordu, mais le devoir c’est le devoir, et j’ai pas froid aux yeux, moi, putain, moins deux et je me faisais abakúa, encore heureux que je l’ai pas fait, parce qu’on peut pas jouer avec les secrets des gens, ni les agonir de mensonges, quand on est abakúa, une société de durs à cuire très respectée, y a pas de doute. Enfin bref Lucy – bonne mère, son nom me fait encore mal, ici tout au fond de mon cœur ! –, Lucy, elle est entrée dans mon âme, dans ma vie, je la garde vrillée dans mes neurones. Une nana parfaite sous tous rapports, superbandante, avec des seins qui pointent comme ça, bing ! des seins de gamine, sa foufoune me remplit la main, son petit bouton de rose a des rebords blancs tout charnus, et puis elle est profonde comme un puits, je la lui mets entière, jusqu’aux couilles, et son petit cul, quand tu le caresses, tu tournes de l’œil, tu meurs, quoi. Ah, pour une Lucy c’est une Lucy !


  Voilà ce qui s’est passé. Premièrement, le barbouze qui s’occupait de moi m’a retrouvé, comme de juste, par un de ces hasards de la vie, ou de la mort ; cette fois, il était déguisé en espingouin friqué, parce qu’ils allaient à la chasse aux putes. Ils avaient besoin de toute urgence d’une information directe sur les parents de Lucy : un couple des plus suspects. La mère se livrait à des expériences et lui, il travaillait avec des artistes. Il s’agissait de les avoir à l’œil. Deuxièmement, Lucy n’était pas nette – j’ai pensé à Gaby et à sa guérillera gouine –, elle n’était pas nette parce qu’elle fricotait avec certains petits jeunots du genre dissidents et compagnie, qui étaient hyper, mais alors là hyperdangereux. Je l’avoue, j’ai poussé un soupir de soulagement en comprenant que le côté trouble de Lucy n’était pas dû à sa définition sexuelle. Même si je mourais d’envie de voir Lucy se frotter avec Gaby. Ce qu’on peut être morbide, tout de même !


  Pendant quelque temps, je me suis mis à surveiller les parents de Lucy, des drôles de connards, ces deux-là, ils arrêtaient pas d’organiser des réunions ; elle faisait ses expériences sur les rats pelés de La Vieille Havane et il délivrait des visas de sortie aux peintres et aux écrivains tourmentés qui ne tenaient plus le coup. C’était peut-être ça qui le turlupinait, mon officier zélé, mais moi je l’ai dribblé, et je me suis défilé. Celui qui voulait partir, il avait qu’à le faire. J’en avais plein le cul des va-et-vient de leur politique migratoire, d’un bord comme de l’autre. Celui qui pouvait se barrer, il avait qu’à se barrer. Mais pour Lucy, c’était une autre paire de manches. Lucy, elle allait à des réunions chez Lili Chou-Fleur, qui dirigeait la « bande des dix du rhum Bocoy » – c’est comme ça que le Granma les a appelés, j’ai jamais vu de ma vie un journal aussi grossier, mais je dois dire que j’en connais pas d’autres. Eh bien Lucy les fréquentait, et y avait d’autres garçons et filles encore plus jeunes que nous. Ils lisaient des poèmes, ils discutaient de philosophie étrangère, de tout et de rien, du ciel et de la terre. Moi bien sûr je l’accompagnais et j’ajoutais mon grain de sel, mais un loubard c’est un loubard en toutes circonstances, et dès que j’ouvrais la bouche je remarquais la honte de Lucy et les yeux pétillants de moquerie des autres. Mais au bout de quelques semaines, je les avais mis dans ma poche en leur racontant mille et une aventures vécues à Paris, à Rome et au Maroc. J’avais dû me mettre à lire comme un cinglé, mais tous mes bobards ont vite produit leur petit effet. Pour eux j’étais un personnage de roman, et ils m’ont adopté à ce titre. Lucy m’aimait, sans même me demander pourquoi je lui avais pas raconté toutes ces histoires avant, pourquoi, au lieu de ça, je lui avais montré mon dossier de repris de justice.


  Sur ce, il y a eu l’affaire de la lettre et des arrestations.


  La poétesse s’est farci deux ans de cabane, le traducteur kif-kif, les autres, ils ont été disséminés, terrorisés, écrabouillés. Lili Chou-Fleur, elle était déjà alcolo au dernier degré. Les jeunes cinéastes ont viré cyniques. Et Lucy, elle chialait toutes les nuits en me menaçant de se suicider. Il a fallu que je rédige un rapport plus long que celui que je vous fais maintenant, monsieur l’attaché culturel. Le petit problème, c’est quand on a réalisé que l’un des garçons du groupe était le fils du chauffeur de votre ambassade. Ils m’ont demandé de le suivre parce que cet enfant de pu… hum… pardon, ce salopard faisait du renseignement pour ici, pour vous, quoi. Alors ils m’ont demandé de l’espionner. Mais moi, monsieur l’attaché culturel, j’en ai assez de ce jeu-là, Lucy me rend fou avec son hystérie et ses frayeurs ; et puis ma mère, elle a même plus de pain ni de quoi le tartiner, et elle se rappelle même plus que j’existe. Le hachis de soja, ça lui a fait fondre les neurones. Moi j’encaisse plus La Havane, je la supporte plus. Et La Havane me supporte pas non plus, cher attaché culturel. Si je suis entré de force dans votre ambassade, c’est dans le seul but de me barrer de ce pays de merde, pardon, de ce maudit pays.


  

    Tu sais bien, petit insolent, qu’il n’y a rien eu de tout ça. Moi je t’aime toujours comme une branque, une folle, une grande pute… Mais la vie, ta vie, la mienne, est superdurissime, un champ d’épines. Un camp d’espions.


    L’officier est arrivé plus tôt que d’habitude. Le Payret était en ébullition parce qu’on y jouait Fraise et chocolat. Tu lui as demandé s’il avait vu le film et il a répondu sèchement :


    — Moi je vais pas voir de films de pédales…


    Ça t’a étonné parce que tu te figurais justement que ce film avait contribué à extirper des opinions pareilles, à tracer des voies, des possibilités de pensée : tu t’es surpris à parler comme les copains de Lucy. Soudain t’as voulu le faire chier et tu t’en es pris à un autre film plus problématique :


    — Et Alicia dans la ville des merveilles, vous l’avez vu ?


    — Le Parti m’y a obligé, j’ai dû aller au cinéma Vara pour gueuler, là pour le coup on a gagné, ils n’ont pas pu le jouer de nouveau, nulle part…


    Tu as risqué un commentaire :


    — Oui, le monde entier l’a vu, sauf le public cubain. Il a levé les yeux au ciel.


    — Les ordres sont les ordres, me provoque pas, je suis un épileptique chronique… Je peux mourir étouffé par ma propre langue… (tu t’es dit que c’était pas une mauvaise idée), j’ai un ordre à te transmettre, tu dois t’introduire à l’ambassade dont tu connais le fils du chauffeur, celui qui les renseigne. Le gamin, laisse-le tomber, il ne nous intéresse plus, tu feras d’abord comme si tu le surveillais et ensuite, comme si tu avais décidé de trahir, de demander l’asile afin de quitter le pays, quoi. J’ai besoin de renforts pour cette région du globe. Tu vas entrer là-dedans en proférant des injures contre la Révolution ; si possible, excite quelques imbéciles pour qu’ils s’y collent avec toi, ça fera plus authentique. Tu dis au Culturel que t’en as ras-le-bol, que tu veux tout plaquer, que ça te gonfle, que t’en as plein le cul de tout ça.


    — Dis donc, et Lucy, j’invente quoi pour Lucy ?


    — Lucy ? Elle est des nôtres… En fait elle te surveillait, toi… C’est nous qui l’avons utilisée pour te mettre à l’épreuve, pour voir si tu étais assez doué pour partir à l’étranger…


    Ton cœur est descendu dans tes couilles, il t’est remonté dans la gorge et t’as failli vomir, moins deux c’était toi qui mourais étouffé par ta propre langue. Tu as accepté, pourquoi pas ? À ce stade, tout devenait indifférent. Comme un automate tu as fait des rapports minutieux sur le fils du chauffeur, bientôt tu as réussi à agglutiner un groupe de mécontents. Ce n’était pas sorcier, tu les as attirés par un plan excellent sorti tout droit de la tête de ton officier zélé. Au jour dit, comme par hasard, le planton de l’ambassade est resté presque une heure à regarder de l’autre côté et il n’a absolument rien entendu. Dix personnes, y compris toi-même, ont sauté par-dessus la grille pour aller vers leur prochain piège. Une fois à l’intérieur, tu as avoué à l’attaché culturel ce qui avait été convenu, et ce dernier a fait comme s’il y croyait de a à z. Il a pris ton rapport avec précaution et s’est dirigé vers le fax, il a placé la première page et a composé un long numéro. Les feuillets sont passés sans difficulté, mais avec une extrême lenteur. Ensuite ils t’ont invité à boire un verre, et tandis qu’ils attendaient la réponse du ministère auquel ils avaient envoyé le rapport, vous avez bavardé de choses et d’autres, tout en grignotant des olives, des cacahuètes et même des rondelles de salami avec du fromage, piquées avec des cure-dents en plastique transparent. Finalement, avec la même lenteur, la soi-disant réponse du ministère a commencé à tomber :


    « Nous avons l’honneur d’informer M. Lázaro Pérez Novoa qu’il est gagnant de notre concours littéraire Lettres ferventes, pour sa nouvelle Conte havanais à dormir debout. Le jury a décidé de lui décerner le prix à l’unanimité.


    « Vous recevrez prochainement votre billet d’avion, qui vous permettra de venir recevoir votre prix, d’un montant de


    dix mille dollars.


    « Avec nos félicitations, veuillez agréer l’expression de nos sentiments les plus sincères. Remerciements. »


     


    L’attaché n’y pigeait que dalle, il pâlit et remit le fax à son secrétaire qui, ne sachant s’il devait rire ou pleurer, te le passa, à toi. Par suite d’une erreur de numérotation, le rapport avait été adressé là où il ne fallait pas, au Bureau des concours littéraires du ministère des Relations extérieures de ce pays européen. L’attaché, effondré, suait à grosses gouttes sur le canapé de velours bordeaux. Une pâle lueur lui traversa la tête. Ne serait-il pas plus correct, plus commode et plus utile à sa carrière, de se débarrasser d’un écrivain officiel plutôt que d’un déserteur ? Les commissures baveuses de ses lèvres violacées par le vin rouge ébauchèrent un petit sourire de convalescent rescapé d’une terrible maladie. Maintenant, tu étais un écrivain et tu devais te mouvoir comme tel, marcher comme tel, vivre comme tel, boire, rire, sentir comme tel. Mais surtout écrire comme tel. La tâche n’était pas facile, plutôt titanesque. Tu as pensé à l’écrivain de ton adolescence, celui que tu voyais de la fenêtre de ton lycée, celui qui s’était présenté au commissariat de police maquillé comme une femme afin d’être catalogué comme pédé invétéré, et d’obtenir ainsi l’autorisation de mettre les voiles par le port de Mariel, et tu t’es dit que tu devais peut-être prendre un genre un peu efféminé, ou au moins paraître un brin affecté. Tu t’es demandé comment diable tu allais t’y prendre, quand tu serais obligé d’écrire, d’aligner un mot après l’autre, de répondre à des questions… et de vivre loin, très loin de moi. Ne te fais pas de souci pour moi, mon p’tit, je suis habituée à ces tourments, à être quittée pour une autre, pour une autre ville, je veux dire, encore heureux, cette fois ce n’est pas pour Miami, c’est toujours pour cette copieuse que l’on me quitte. Mais tu sais, si ça continue comme ça, avec ces coupures d’électricité, cette puanteur de merde, cette décadence et ces vieilleries, la capitale de Cuba deviendra Miami, elle sera l’original. J’ai l’impression que des deux côtés, c’est ce qu’ils veulent. Quel chaos, Seigneur !


    Alors contemple pour la dernière fois ton océan, ton Front de mer, tes arbres, et arrête de nous bassiner avec un sentimentalisme et des obsessions d’exilé… Elle est ici ta petite maman, ton petit trésor qui t’attend… éternelle, qui résiste. Ta ville.


  


  Le chauffeur qui m’a conduit à l’aéroport, c’était justement le père du garçon que j’avais tellement persécuté. Je caressais mon passeport flambant neuf et je ne pouvais pas y croire. Je baignais dans un bain de vapeur, pourtant un vent violent et torride soufflait par la fenêtre, me dépeignait et arrachait mes vêtements. Un vent poussiéreux qui me poissait le visage et le cou. L’avenida de Rancho Boyeros étincelait, grouillante de vélos et de piétons chargés de sacs énormes. Sur les visages en sueur le sourire était pétrifié comme une grimace ancestrale. De temps à autre passait un chameau, je veux dire un de ces nouveaux tacots rafistolés, fabriqués avec des camions et des pièces de vieux bus. Ça m’a flanqué une putain de tristesse. Ma chère Havane était restée en arrière, mais ses rues et ses personnages continuaient à faire battre mes tempes. Je me répétais : « Ma chère Havane, ma petite Havane, mon cœur. » Sans avoir encore mis les pieds dans l’avion, j’avais déjà le mouron, un mouron grand comme Cuba. Toutes les petites vieilles qui trottinaient sur le bas-côté ressemblaient à ma mère, à ma daronne. Tous les fous avaient le visage de mes amis, de mes fiancées, de mes désirs. Je me suis rempli les poumons de cette odeur d’herbe pourrie, de gaz ou de pet, qui caractérise La Havane. J’ai écarquillé les yeux et je me suis blessé les pupilles de ciel bleu et de soleil éblouissant. Arrivé à l’aéroport, j’ai tout oublié d’un coup, mais je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre dans mon dos :


  — Eh, vieux, vise-moi ce mec, il se figure qu’il pourra continuer à se bercer d’histoires.


  Je me suis retourné et j’ai vu trois chauffeurs de taxi clandestins qui se disputaient. L’un d’eux voulait piquer dix dolluches à l’autre. Mentalement j’ai essayé de découvrir lequel des trois était le mouchard ; après, mon cerveau a tourné à vide. Je contemplais, hébété, le paysage du fond. Au premier plan j’ai vu surgir un type coiffé d’une casquette avec l’inscription brodée « Le Havanais ». Je me suis écarté du paysage et j’ai repéré la figure qui s’approchait maintenant des trois chauffeurs de taxi, c’était mon officier zélé, déguisé pour la circonstance en chauffeur clandestin ; il a aussitôt engagé la conversation avec les autres, non sans m’avoir lorgné du coin de l’œil.


  Pour le moment, je n’avais qu’un seul désir, jouer au base-ball sur la place du couvent de Santa Clara. Au risque de me faire épingler par les poulets, j’ai pris du papier à cigarette et de l’herbe, je me suis roulé un joint énorme et adossé contre la vitre opaque de l’aéroport, j’ai fumé la marijuana en l’honneur de ma ville. La porte automatique s’est ouverte et a craché une vague de Cubains de Mayami. Instantanément, un cordon de flics en civil apparut pour faire barrage entre les arrivants et les centaines d’appels, de sanglots, de cris, de convulsions, qui attendaient à l’extérieur sur le territoire de la patrie, depuis trente-six ans, qui sait. Triste spectacle que celui de la famille « révolutionnaire », non moins triste celui de la famille « vermine ». Une séparation aussi longue, tant d’angoisse accumulée, furent plus puissantes que l’ordre militaire, et les grosses larves de Mayami passèrent par-dessus l’encerclement policier pour étreindre les leurs, si maigres, frères et sœurs, mères, enfants, cousins, oncles, neveux, maris et femmes. Ce fut un concert de larmes. Voilà ce qui restait de la famille cubaine. Une douleur aussi vaste que le pays. Si j’avais eu des couilles je me serais tué sur place, comme le petit pédé de Zaida del Río.


  Titre original : Vivir del cuento habanero


  

    Paris, octobre 1995


    Zoé Valdés*


  


  

    


    * Née en 1959 à La Havane. De 1983 à 1988, elle est documentaliste culturelle à la délégation cubaine de l’UNESCO, puis rentre à La Havane. En 1995, elle s’exile à Paris. Elle est l’auteur de plusieurs romans et nouvelles traduits en français, dont Sang bleu, 1994, Le Néant quotidien et La Sous-Développée, 1995, Actes Sud, et La Rage des anges, Textuel, 1996. Ses ouvrages ont été traduits en sept langues. En 1996, elle est finaliste du prix Planeta de Barcelone pour son roman La Douleur du dollar (traduction à paraître). Elle est également scénariste et poète.
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