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                  Mahomet caricaturé, tombes profanées, Marseillaise sifflée…

                  De quoi la transgression est-elle le nom ? Comment définir cette notion qui envahit l’actualité, mobilise la réflexion des philosophes, des sociologues, des juristes, bouscule nos systèmes de représentations et interroge en profondeur les conditions de notre existence collective ? Voici le premier ouvrage de fond sur un concept d’une richesse extraordinaire pour les sciences humaines.

                  La transgression se réduit-elle à la désobéissance, à la licence, au crime ? Que nous dit-elle de la faute, du désir, du péché, de la règle, de l’ordre et de la raison ? Que révèle-t-elle sur la déviance et sur la norme ? Sur la puissance des tabous et la force du refoulé ? Des pamphlets de l’Ancien Régime aux transgressions de l’art contemporain, de la sexualité au blasphème, de Sade à Freud en passant par Bataille et Caillois, ce parcours ambitieux et pluriel invite à repenser les limites du tolérable et la force des interdits.
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          Introduction
 L’épreuve de la transgression
        

        
          Michel Hastings, Loïc Nicolas, Cédric Passard
        

        
          
            Il y a, dans l’abjection, une de ces violentes et obscures révoltes de l’être contre ce qui le menace et qui lui paraît venir d’un dehors ou d’un dedans exorbitant, jeté à côté du possible, du tolérable, du pensable. C’est là, tout près mais inassimilable1.

          

        

        
        L’actualité n’a jamais cessé d’accompagner la réalisation de ce livre. Lors d’un match de football entre les équipes de France et d’Algérie, une partie du public siffle La Marseillaise ; un citoyen allemand recrute sur internet un volontaire pour se laisser tuer puis dévorer ; les tombes d’un cimetière de soldats musulmans morts pour la France sont profanées ; un artiste expose la photo d’un individu s’essuyant les fesses avec le drapeau tricolore ; une dénonciation anonyme permet d’inculper des parents incestueux ; les caricaturistes d’un journal danois dessinent Mahomet en terroriste ; une petite fille est violée puis sauvagement assassinée. Autant d’événements dont la couverture médiatique fut à chaque fois intense et qui suscitèrent une avalanche de commentaires passionnés. Si leur caractère dramatique est bien entendu très variable, chacun d’entre eux permit néanmoins, à un moment donné, aux discours de faire appel à la notion de transgression. Le terme, jamais explicité, semblait alors s’imposer de lui-même, avec évidence, comme si journalistes, hommes politiques, experts, s’accordaient spontanément sur son sens, rejoignant ainsi, de manière un peu paresseuse, une doxa dominante selon laquelle la transgression serait synonyme d’acte déviant particulièrement grave.

          Un mot, donc, dont l’usage, aujourd’hui largement banalisé, fait oublier d’autres exploitations possibles, d’autres définitions. La notion de transgression a en effet connu d’autres vies, en intégrant par exemple la problématique de la psychanalyse freudienne pour y construire, avec l’interdit, la condition culturelle de l’homme. Les interdits de l’inceste, du cannibalisme et du meurtre, ces trois interdits fondamentaux, correspondent, comme l’évoque Freud dans L’avenir d’une illusion, à des désirs primitifs qui renaissent avec chaque enfant, et qui, dit-il, sont « le noyau d’hostilité contre la culture2 ». De même, les premières grandes collections de données anthropologiques, comme celles menées par James Frazer3, avaient montré l’importance des systèmes de prohibitions et de tabous, et la manière dont les sociétés traditionnelles les articulaient à un arsenal de sanctions symboliques et physiques en cas d’infractions. Enfin, le talent interdisciplinaire de Georges Bataille le conduisit à théoriser la transgression dans sa dialectique avec l’interdit et l’épanouissement de l’érotisme : « La transgression n’abolit pas l’interdit mais le dépasse en le maintenant. L’érotisme est donc inséparable du sacrilège et ne peut exister hors d’une thématique du bien et du mal. […] La transgression organisée forme avec l’interdit un ensemble qui définit la vie sociale4 ». Malgré ces appropriations diverses, aujourd’hui devenues canoniques, la notion de transgression ne s’est jamais véritablement imposée dans les sciences sociales, restant plus ou moins confinée dans ses disciplines de naissance5. Par exemple, nulle entrée dans la plupart des dictionnaires spécialisés. Celui de sociologie l’ignore, celui de philosophie politique et morale aussi, comme ceux de science politique et d’ethnologie6. Une omerta ? N’exagérons pas, mais un troublant silence que cet ouvrage collectif entend rompre en démontrant au contraire la richesse heuristique du concept de transgression, sa puissance opératoire, et les territoires de recherche qu’il permet de visiter et, espérons-le, de féconder.

          L’étymologie du mot « transgresser » évoque, dans son acception première, le fait de passer outre, de franchir une limite. Un sens dérivé lui donne ensuite pour synonymes : contrevenir, désobéir, enfreindre. Malgré son laconisme, cette définition pointe déjà l’idée, à nos yeux, essentielle, que c’est la nature même de cette limite, ou mieux encore, la nature même de ce qu’entend mettre à distance cette limite, qui donne tout son sens à l’acte de transgresser. Pour le dire autrement, ce sont les modalités de la construction sociale de la limite, les croyances qui la fondent, les rituels qui en règlent les approches, la valeur que les sociétés accordent aux faits et choses ainsi séparés qui font la transgression. La transgression n’existe donc pas en soi, elle est en revanche l’expression d’un travail de qualification sociale, qui fait entrer certains franchissements de limites dans une catégorie morale dépréciée. Elle est un label dont il est certes commode de faire spontanément usage, mais dont justement les différents usages témoignent aussi de la manière dont certains groupes sociaux s’en font les usagers privilégiés. La forte connotation axiologique contenue dans le terme, la saturation émotionnelle qui accompagne les faits et gestes qualifiés de transgression, les bouffées de violence discursive, voire physique, suscitées par ces infractions témoignent donc non seulement du prix inestimable que la société attribue à ce que la limite protège, mais également des enjeux fondamentaux qui s’y développent. Afin de nous guider sur la piste de la transgression, de ses usages et représentations polymorphes, nous dégagerons d’emblée trois éléments qui courront tels des fils rouges tout au long de cet ouvrage.

          Tout d’abord, la transgression, véritable « fait social total », au sens devenu classique de Marcel Mauss, est le nom que prend l’expérience par laquelle une société éprouve ses frontières morales. À travers la transgression, une société revisite, en en réactualisant les stocks, le magasin des choses intouchables, indiscutables, inaliénables. Ces choses dont Maurice Godelier disait que l’on ne pouvait ni les vendre ni les donner, mais seulement les garder pour les transmettre7. La transgression interroge donc l’opacité qui préside à la production et à la reproduction des sociétés, elle parle d’un lieu primordial où se négocie en permanence l’ordre social. Il est donc permis, dans un second temps, d’envisager la transgression comme un révélateur, un analyseur des règles du jeu social à travers lesquelles une société se donne à voir à elle-même, dans la réitération de ses liens de loyauté. Nous parlerons donc d’une épreuve de la transgression. La qualification de transgression plonge en effet la société dans un double défi que résume le terme d’épreuve : elle la conduit d’abord à vérifier ses savoirs collectifs, à réciter ses connaissances communes, à tester les solidités de ses agences de socialisation. Elle signifie aussi l’acceptation d’une souffrance comme rituel de régénération. L’épreuve de la transgression est le théâtre extrême où se jouent les cérémonies de l’allégeance aux valeurs les plus fondamentales du groupe. La rhétorique de l’intolérable qui remplit l’espace émotionnel de la transgression, les formes de la condamnation et leurs répertoires souvent convenus mettent en scène les solidarités essentielles : celles qui ne peuvent s’énoncer qu’à travers les récits de l’innommable, de l’effroi et de l’abjection. On considérera, enfin, que la transgression prolonge ses effets bien au-delà du traitement de l’acte déviant. Elle ouvre en effet sur des temporalités multiples et croisées : à côté du temps court de l’indignation bruyante et de l’urgence des réponses à apporter, l’épreuve de la transgression se métamorphose à travers des processus lents et patients de « digestion sociale » de l’intolérable transgressif. Phénomènes complexes au cours desquels l’inqualifiable d’hier se recycle progressivement pour quitter le registre de l’horreur absolue. Les modalités sont très nombreuses – effets de banalisation de l’acte transgressif, démobilisation des porteurs d’indignation, mutations des référentiels de la morale collective, institutionnalisation des ruptures –, et mettent en lumière les dynamiques culturelles qui œuvrent à la réception sociale des actes déviants8.

          
            La transgression comme scène primitive

            L’épreuve de la transgression s’inscrit dans nos savoirs les plus anciens. Les mythologies, les religions, les tragédies regorgent de figures devenues les archétypes de l’infraction absolue, et leurs fantômes ne cessent de hanter les mémoires occidentales : Antigone bien sûr et son éternelle jeunesse rebelle aux lois de la cité9 ; Prométhée dont le geste continue d’incarner l’une des formes les plus radicales de subversion à l’égard des dieux ; Dionysos, dont les apparitions, faites de jeux incessants, de présence et d’absence ont contribué à le doter d’une identité équivoque10 ; Ève, dont la tentation originelle aurait plongé l’humanité dans la faute héréditaire. Leurs désobéissances et leurs châtiments ont très tôt dessiné les contours stables d’un imaginaire transgressif, les structures élémentaires d’une matrice appelée, certes, à se recomposer au fil des contextes historiques, mais aussi à reproduire les mises en scènes primitives. L’épreuve de la transgression se noue et se joue dans cette tension étroite entre, d’une part, l’extrême diversité des configurations sociohistoriques des faits jugés transgressifs, et, de l’autre, la relative stabilité de leurs modes d’appropriation sociale. Rejouerions-nous indéfiniment les versions d’un même modèle ? Mais quels seraient alors les invariants de ce creuset inaugural ?

            
              Démesures

              La transgression nous parle en premier lieu de la question de l’intelligence sociale des limites. Elle nous dit la sagesse des sociétés qui savent « se borner » de règles et de croyances, et les dangers qu’encourent et font encourir ceux qui s’abstiennent de les respecter. L’épreuve de la transgression est donc d’abord un défi à l’obéissance, celle qu’imposent les autorités les plus absolues (divinités, princes, principes moraux et dogmes religieux) dont la survie repose sur la sacralité. Toute critique, tout doute, à plus forte raison, toute infraction constitue une atteinte insupportable, non seulement à l’encontre du dépositaire de l’autorité mais plus fondamentalement de l’ordre social dont il se dit le garant. Le danger social du transgresseur est de rappeler la fragilité de ces limites, les conventions qui les soutiennent, et de semer le doute sur la légitimité des rappels à l’ordre. Car franchir la limite, c’est s’affranchir de l’autorité. La tentation est grande de la défier, et d’une certaine façon la transgression est déjà présente dans la limite elle-même. L’absolutisation d’une frontière est un mensonge créateur de société, une manière d’introduire du jeu dans les croyances. Il est un autre risque que le transgresseur fait subir à la société, celui de parvenir à la convaincre que l’acte transgressif est l’expression normale de toute subjectivité enfin libérée. Certes, la littérature est pleine de ces héros solitaires qui bravent les dieux et les idoles, qui jettent leur sacrifice sur l’autel de l’Histoire en marche, et laissent leurs cendres se transformer en lieux de mémoire. Mais le gros des bataillons de la transgression est tué dans l’œuf, à coup d’assourdissantes dénonciations, de véhémentes incriminations. Une avalanche d’épithètes négatives s’abat sur sa tête pour empêcher que le travail de fascination et de séduction n’en fasse le porte-parole d’une cause insupportable.

              Le jeu sur la frontière est un jeu difficile et dangereux. Parce qu’il y a, d’abord, un déplacement permanent de ces limites morales qui permettent l’invention et la recomposition de la transgression sociale. Les configurations changent en effet au rythme des valeurs culturelles, des opportunités offertes aux entrepreneurs de morale. Le danger vient également de ce que le voyage transfrontalier a pour effet de troubler les identités. En ce sens, le transgresseur apparaît bien comme un passeur de limites. Il rejoint la longue cohorte de ces figures de l’ambivalence qu’ont été les médiateurs, les intercesseurs, les franchisseurs de fleuves, les voyants qui ont « vu quelque fois ce que l’homme a cru voir », les pèlerins du Paradis, et autres personnages, souvent haut en couleur, qui exprimèrent la prétention inouïe de ne pas croire à l’ordre des frontières11. La première de ces frontières est celle qui distingue les mondes issus de la nature ou de la volonté des dieux, caractérisés par l’absolutisme de la Loi. Les cosmogonies primitives, mais aussi les codes juridiques modernes, fourmillent d’exemples de panique sociale devant les formules hybrides, métisses ou androgynes, les situations intermédiaires et les identités floues, bref tous ces inclassables dont le grand tort est justement de brouiller les catégories. Il n’est d’ordre social et politique stable que résolument taxinomique. La transgression éprouve la discipline qu’imposent les classements et porte ses effets sur les modes de production et de hiérarchisation de nos connaissances.

              La question des limites se pose également en termes de trop-plein. Le transgresseur et son acte déviant disent un excès, un débordement, une inacceptable hybris. La frontière en jeu est ici celle de la mesure dont le dépassement a le plus souvent été associé à l’orgueil, à la déraison, à la folie, à la monstruosité. L’irrédemption du marquis de Sade en est la plus emblématique illustration12. Il condense toutes les outrances, tous les dépassements. Son écriture déborde de détails, ses personnages s’abandonnent aux ivresses de la comptabilité et de la réitération compulsive. Tout dire et, plus encore, ne rien cacher, dans une heuristique de la transparence et de l’exagération. La technologie pamphlétaire de Céline, ses déferlantes rhétoriques et la pose du parrhésiaste illustrent également le rapport à la démesure qu’impose l’épreuve de la transgression13. On peut dire de celle-ci ce qu’Albert Camus14 écrivait de « la révolte métaphysique » : elle est une insurrection sans limite.

            

            
              « Ce qui est mien »

              Comment qualifier les choses que la limite bafouée par le transgresseur est censée protéger ? L’épreuve de la transgression porte en effet sur la nature de nos intouchables sociaux, de ces choses que les sociétés entendent sanctuariser et retrancher de toute négociation. Le terme de sacré s’est imposé depuis Durkheim, même si la relecture des Formes élémentaires de la vie religieuse montre combien les définitions fluctuent au fil de l’ouvrage. Les choses sacrées sont celles que les interdits protègent et isolent. Le sacré est une question de topographie symbolique, dessinant les frontières d’un monde inaccessible. Ou plutôt qui n’est accessible qu’à travers la discipline des rituels et des sacrifices. La transgression est ici l’irrespect des procédures. On peut également faire appel à la notion de « vérité », au sens de Michel Foucault : « Nous vivons dans une société qui marche en grande partie “à la vérité”, je veux dire qui produit et fait fonctionner du discours ayant fonction de vérité, passant pour tel et détenant par là des pouvoirs spécifiques15. » L’épreuve de la transgression porte alors sur les mécanismes socioculturels et politiques qui nous font oublier l’extrême relativisme des choses tenues pour vraies, et entrer dans le monde merveilleux et rassurant des vérités intangibles.

              Ces diverses catégories produites par les sciences sociales évoquent toutes un travail de la société sur elle-même, l’institution d’un territoire symbolique où l’identité du groupe se forge dans le fantasme d’une indivision absolue des croyances et des jugements concernant les choses fondatrices. Sacré, tabou, interdit ont en commun de voir leur existence se ressourcer à l’épreuve de la transgression, et d’être ainsi paradoxalement tributaires des actions qui les nient. Ces notions tirent également leur puissance émotionnelle de ce qu’elles posent le rapport que la société entretient avec les sources présumées de son identité. On se souvient des termes par lesquels Antigone dénonçait l’édit de Créon : « Quel droit a-t-il de me séparer de ce qui est mien ? ». De manière un peu similaire, la transgression éprouve la société en portant atteinte à son travail d’identification à la propriété d’un « bien-mien » inaltérable et inaliénable. Cela explique le dégoût social devant la portée existentielle de l’agression transgressive, sa remise en cause de ce qui est non seulement à moi mais une part de moi. Didier Fassin a bien montré comment, dans notre modernité morale, le corps est devenu le lieu du sacré, la dernière frontière de notre intolérable contemporain16. On pourrait toutefois ajouter que la transgression agit comme intolérable parce que les sociétés « incorporent » ce qu’elles construisent comme intouchables. Il n’est pas rare que l’accusation de blasphème se fasse au nom des « blessures » que les transgresseurs commettent aux convictions d’autrui. Il n’est pas moins rare d’entendre un croyant faire état, après la dénonciation d’un acte jugé scandaleux contre sa religion, d’une atteinte intolérable à son « être tout entier ». Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que les figures du pur et de l’impur viennent si fréquemment compléter les rhétoriques de l’indignation. La transgression joue en effet sur le registre de la phobisation des interdits et des tabous, et la monstruosité sociale du transgresseur se construit dans cet imaginaire de la corruption des choses qu’une société entend garder en bien propre. L’hypothèse de ce « bien mien », composé de valeurs morales, d’objets symboliques à forte densité affective et identitaire, dont la négation ou la violation construiraient l’acte de transgression, peut également trouver une illustration dans le caractère transgressif du rire. De nombreuses études ont montré son utilisation comme arme contre les régimes oppressifs, les élites dominantes et les dogmes les plus figés. Outil de contestation politique, instrument d’émancipation sociale, la dérision flirte avec constance et, parfois, une certaine délectation, avec les frontières morales de la société, ou plus simplement de certains groupes sociaux. Il désenchante les croyances, démonétise les valeurs, fragilise les statuts. Il constitue une formidable machine à décroire, condamnée comme telle par les religions et les censures, et que risquent de menacer aujourd’hui les idéologies du politiquement correct charriées par les demandes tous azimuts de reconnaissance.

            

            
              La fonction instituante de la transgression

              L’épreuve de la transgression suscite dans la société des réactions émotionnelles fortes, souvent violentes. La mobilisation punitive est immédiate, vengeresse, propice aux solutions les plus exaltées. L’acte de transgression se présente en effet comme un crime impardonnable, relevant d’une sorte d’imprescriptibilité naturelle qui prive le transgresseur de toute circonstance atténuante. Le traitement de la transgression repose, dès lors, sur une économie du châtiment qui se caractérise à la fois par l’urgence et la radicalité. Le supplice de Damiens concentrait ainsi, dans son abominable théâtre de la cruauté, l’œuvre édifiante de la majesté lésée17. L’ultime corps à corps du pouvoir et du condamné symbolisait non seulement l’emprise absolue du prince sur ses sujets, mais également le caractère effroyable de l’acte régicide. Jean Delumeau évoquait quant à lui « les législations d’affolement18 » qui entendaient répondre au Moyen Âge aux grandes peurs suscitées par les sorcières, les impies et autres blasphémateurs. Aujourd’hui encore, des lois de circonstance, votées dans la précipitation et l’émotion collective, confortent cette impression de panique sociale face au fait transgressif. Le « populisme pénal » est alors à son comble, et l’impératif de sévérité fait office de réparation morale. La soudaine médiatisation des profanations de cimetières a donné lieu à une récente et étonnante inflation normative dont la finalité est de durcir les sanctions mais aussi de renforcer un peu plus la sacralité du corps-mort19. Les analogies avec les périodes de l’iconoclasme et des bris de reliques sont ici patentes20.

              La virulence des commentaires indignés, les surenchères pénales, les volontés jamais abolies de psychiatriser le transgresseur, d’en faire une anomalie pathologique, confortent l’idée que l’acte de transgression n’est pas que rupture et déchirement, mais qu’il contribue aussi à la réactualisation des dynamiques de l’ordre politique et social. La transgression est fondatrice de société au sens où elle est une invitation, en grande partie ritualisée, à redécouvrir le tracé de ses frontières morales, à réaffirmer les loyautés aux valeurs dominantes. La fabrique du citoyen se fait à travers l’éducation morale et le repérage du Mal. L’idée d’une transgression créatrice peut apparaître choquante tant la violence subie ou ressentie par l’acte transgressif est source de souffrance, mais la perspective d’une fonctionnalité sociale de la transgression ne saurait être sous-estimée. Le transgresseur réenchante en permanence les fondements moraux de la société et son utilité sociale rejoint celle de tous les outsiders dont le sacrifice régénère les structures internes du groupe. Il condense dans son personnage maudit et aisément émissaire les forces du désordre et du rétablissement de l’ordre ; il les noue dans une tension permanente permettant au corps social d’administrer la preuve de la nécessité de ses rites réparateurs. L’épreuve de la transgression raconte donc l’imaginaire de la Loi, celle qui ne cesse de se bricoler entre le « tout est permis » et le « tu ne tueras point21 ».

            

          

          
            La transgression comme forme sociale et historique

            Si l’épreuve de la transgression procède ainsi de certaines formes élémentaires ou de structures invariantes, elle n’en reste pas moins soumise à des déclinaisons particulières, à des « bricolages » spécifiques, relatifs à la configuration sociale, historique, culturelle et politique dans laquelle elle prend place. De ce point de vue, il nous paraît heuristique de l’envisager, à la façon de Georg Simmel, comme une forme sociale qu’aucune société, qu’aucun groupement humain ne méconnaît, mais qui peut s’adapter aux matières et aux fins les plus différenciées. La transgression se cristallise, en effet, autour d’éléments, certes, largement identiques et de propriétés en partie pérennes, mais elle est susceptible d’investir tout domaine, de revêtir de multiples aspects, ses contenus précis n’échappant pas à un certain renouvellement au cours des temps et au fil des contextes. C’est d’ailleurs un acquis fondamental de la sociologie de la déviance que d’avoir mis en évidence que « le même comportement peut constituer une transgression des normes s’il est commis à un moment précis ou par une personne déterminée, mais non s’il est commis à un autre moment ou par une autre personne ; certaines normes – mais pas toutes – sont transgressées impunément. Bref le caractère déviant, ou non, d’un acte donné dépend en partie de la nature de l’acte (c’est-à-dire de ce qu’il transgresse ou non une norme) et en partie de ce que les autres en font22 ». Cette relative indexicalité conduit à interroger la diversité et les recompositions sociohistoriques de cette épreuve de la transgression qui n’est ni jamais tout à fait la même ni tout à fait une autre. Sans que cela ne prétende nullement à l’exhaustivité, trois pistes, qui ressortent particulièrement des contributions de ce volume, peuvent être suggérées pour explorer et questionner les différentes expressions et significations de cette épreuve de la transgression à travers l’histoire.

            
              Transgressions rituelles

              Dans les sociétés traditionnelles, les expériences de la transgression apparaissent assez clairement circonscrites, dans la mesure où ces sociétés sont structurées socialement par la séparation nette du monde sacré et du monde profane, du divin et de l’humain : les actes qui froissent la « conscience collective », pour reprendre la formule durkheimienne, sont ainsi ceux qui violent les tabous ou profanent les totems que ces sociétés ont édifiés. Les transgressions relèvent alors essentiellement d’atteintes à la croyance commune, à la religion et aux puissances mystiques que la société s’est inventées. Elles se situent donc dans les gestes vécus comme sacrilèges (manger certaines viandes, toucher un homme ou un animal impur ou consacré, ne pas célébrer certaines fêtes, etc.) ou dans les paroles perçues comme blasphématoires (ne pas prononcer exactement une formule rituelle, injurier les dieux, etc.). Ces hauts faits de transgression, s’ils sont rendus publics, soulèvent le scandale, inspirent l’aversion unanime et sont très sévèrement réprimés par l’exclusion ou la mise à mort purificatrice. Toutefois, il existe, malgré tout, dans ces sociétés, des formes de transgression acceptables, autorisées voire nécessaires. Il n’est pas ainsi de tabou, pas même les tabous fondamentaux du sang, ceux de l’inceste et du meurtre du consanguin, dont la transgression ne soit parfois tolérable sous certaines conditions.

              Comme l’a analysé Laura Lévi Makarius23, les mêmes raisons qui introduisent les interdits peuvent paradoxalement conduire à les transgresser, car le tabou apparaît foncièrement ambivalent, à la fois dangereux et bénéfique, portant à voir dans sa violation la source du pouvoir magique le plus efficace. La transgression étant ainsi inhérente au tabou, la société se trouve face à la double obligation de maintenir ce dernier tout en admettant sa violation. C’est pourquoi la transgression apparaît comme le privilège de personnages importants, de Grands Hommes, comme les chamans24, ou s’incarne dans des figures cardinales, tels les jumeaux, forgerons, rois « divins » et, sur le plan mythique, celles du « clown rituel » ou du Trickster. De ce point de vue, la transgression marque l’apparition de l’individualité dans des sociétés considérées comme « holistes », car elle implique, pour les « violateurs de tabous », un statut d’exception (par un signe distinctif, une mise à l’écart, une interdiction de contact, une obligation de pureté, etc.) dans l’intérêt du groupe.

              Les actes transgressifs se produisent également au cours de moments bien spécifiques, en s’exprimant, de manière généralement symbolique, dans le cadre de rituels qui effacent temporairement les frontières séparant l’homme des dieux, la nature de la culture ou qui inversent, pendant un bref intermède, l’ordre social pour mieux le ressourcer. C’est le cas généralement des rites de passage25 qui autorisent un certain « pivotement du sacré », selon l’expression d’Arnold Van Gennep. À cet égard, Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet26 ont bien étudié l’importance, dans la Grèce ancienne, de ces rituels transgressifs au cours desquels, sous la protection d’Artémis, divinité des marges et des transitions, les enfants font l’apprentissage de l’identité sociale et de l’altérité : fillettes mimant le lent trajet qui les mène de la sauvagerie de leur sexe à la civilité de la bonne épouse, garçons s’initiant à repérer tous les excès afin de reconnaître et de rejoindre la norme de la citoyenneté. Les fêtes27 et les carnavals traditionnels participent encore, au Moyen Âge, de ces formes de transgression instituées qui s’ingénient à brouiller les rôles sociaux, les sexes et les âges, et s’emploient à jouer et à déjouer le chaos. Ces moments transgressifs n’ont pas pour finalité de remettre en cause les fondements de la société, mais contribuent, bien au contraire, par leur puissance cathartique, à les conforter : dès qu’ils sont achevés, le « monde à l’envers » laisse de nouveau place au « monde à l’endroit » duquel sont exclus tous ceux qui incarnent la transgression de ses valeurs : sorciers, hérétiques, débauchés…

            

            
              Jouir de la transgression

              Avec la modernité, cependant, les anciens tabous disparaissent ou, du moins, ne constituent plus le socle de l’édifice social. Ainsi, avec les Lumières, le discours contre la religion, autrefois intolérable, blasphématoire, est devenu non seulement acceptable, mais il est même valorisé par tous les libres penseurs en ce qu’il s’oppose à l’obscurantisme des temps anciens. Sans succomber à une lecture trop téléologique, il semble, de ce point de vue, que la modernité ait pu construire des « structures d’opportunité » favorables à de nouvelles manifestations de la transgression. En effet, parce qu’elle implique un changement dans la représentation du monde qui déprécie la légitimité de la tradition et refuse l’arbitraire de l’autorité, parce qu’elle reconnaît aussi la possibilité politique de changer les règles du jeu social et encourage l’autonomie et la créativité de l’individu, parce qu’elle rend critiquables toute idéologie et toute sociodicée, elle permet d’investir positivement la transgression, et donc de la revendiquer, que ce soit comme un acte de liberté, une expression critique, une expérience innovante ou un geste de défi. La transgression devient alors un risque qu’il faut savoir prendre et calculer, ou une arme dont il faut être capable de se saisir et dont certains effets peuvent être attendus. Elle peut, par conséquent, remplir une visée tactique et constituer une ressource pour certains acteurs spécifiques et/ou en certaines circonstances. La politique nationale ou internationale est ainsi, en permanence, mise à l’épreuve par des opérations de transgression des règles du jeu qui obligent les différents protagonistes à redéfinir ces dernières en fonction d’elles. Les transgressions peuvent être notamment revendiquées par des groupes sociaux minoritaires ou dissidents dans une logique de provocation ou dans une tentative de subversion des normes en vigueur. Les contre-cultures des décennies 1960 et 1970 illustrent bien cette jouissance de la transgression à travers la contestation de la morale dominante, l’usage de drogue assumé, la liberté sexuelle affichée, etc. En matière littéraire ou culturelle, les avant-gardes peuvent également se définir par cette dynamique de transgression des normes établies. Si celle-ci suscite, dans l’opinion commune, des réactions d’incompréhension, d’indignation voire de rejet radical, comme l’a analysé Nathalie Heinich à propos de l’art contemporain28, elle peut être, à l’inverse, reçue positivement par les spécialistes et les critiques, qui, en l’autorisant ou en la valorisant, incitent, comme dans une « partie de main chaude », à de nouvelles transgressions. La transgression s’apparente, dans ce jeu, à un « coup » potentiellement bénéfique pour celui qui la commet.

              De manière plus générale, la morale du libre choix, l’essor apparent du libéralisme culturel semblent recomposer en permanence les frontières de ce qui est permis et de ce qui est intolérable, ce qui rend ces frontières d’autant plus délicates à appréhender29. De ce point de vue, on pourrait penser que les pratiques transgressives deviennent, dans nos sociétés d’individus et sécularisées, moins indiscutables que dans les sociétés anciennes. Le polythéisme des valeurs, le développement du relativisme paraissent, en effet, affecter leur portée et leur signification qui semblent davantage négociables, soumises à la variabilité des jugements éthiques et sociaux, à l’épreuve des rapports de force et des luttes symboliques : dans ce contexte, à partir de quelles normes définir la transgression ? Plus diverses, plus éphémères, plus banales donc, les expressions de la transgression seraient plus insaisissables. Faut-il alors envisager, comme Eugène Enriquez, « un monde sans transgression » ? Selon cet auteur, « sans idéaux collectifs (et souvent sans “idéal du moi” individuel), sans surmoi collectif (et souvent sans “surmoi individuel”), il ne reste plus rien à transgresser. […] Un monde totalement profane se profile et la transgression n’a plus de raison d’être30. »

            

            
              Les nouveaux monstres

              Il serait bien illusoire, pourtant, de croire que tout improfanable31 a disparu de nos sociétés. Au début du XXe siècle, Henri Hubert et Marcel Mauss notaient, à juste titre, que « si les dieux chacun à leur heure sortent du temple et deviennent profanes nous voyons par contre des choses humaines, mais sociales, la patrie, la propriété, le travail, la personne humaine y entrer l’une après l’autre32 ». De manière évidente, l’édification des États-nations est, en effet, allée de pair avec la production de nouveaux territoires et de nouveaux objets sacrés dont l’atteinte constitue le foyer de hautes transgressions : le traître à la patrie, le déserteur, le désobéissant, le terroriste constituent quelques-unes des figures modernes de cette transgression de la Vertu et de la Raison d’État qui alimentent, certes dans des conditions différentes et avec des enjeux distincts, l’opprobre de toute une communauté nationale. À travers son monopole de la violence physique voire symbolique légitime, l’État conserve encore largement aujourd’hui, en dépit de la crise apparente des « religions séculières » de la modernité, une capacité à définir et à sanctionner des transgressions jugées radicales. Mais, surtout, l’idée moderne d’humanité et la topique des droits de l’homme ont contribué à reconfigurer les frontières de l’espace moral autour des violences ou des atteintes à la dignité corporelle qu’elle soit individuelle ou collective. De ce point de vue, ce seraient les transgressions de l’intégrité du corps (mort ou vivant) qui fonderaient le commun dénominateur des intolérables contemporains33 : tortures, abus sexuels, enfants maltraités, esclavages, crimes de guerre, génocides, etc.

              L’univers des transgressions ne cesse donc de se déplacer, la modernité construisant aussi ses propres idoles et ses propres tabous, et donc ses propres figures repoussoirs : le pervers ou le « prédateur » sexuel, le pédophile ne constituent-ils pas aujourd’hui les avatars de ces « monstres moraux » dont Michel Foucault avait entamé la vaste archéologie34 ? La transgression échappe ainsi à toute tentative de définition substantialiste, mais l’épreuve qu’elle constitue révèle toujours le soubassement invisible – ou vu sans que nous y prêtions attention – des sociétés et nous permet de mieux comprendre comment elles se constituent, perdurent, se transforment et se différencient.

            

          

          
            La transgression comme expérience discursive

            Scène primitive, forme sociale et historique, la transgression est également une expérience qui s’éprouve dans et par la parole. Une parole que l’on dit, que l’on affronte, que l’on subit. En effet, au sein de l’espace du discours il est des comportements langagiers que participants et observateurs tendent à considérer comme transgressifs. Qu’il s’agisse de libertés prises avec la langue, d’infractions à ses usages, de violations des règles du bien-dire, de la convenance ou de la logique ordinaire… les transgressions des locuteurs traduisent voire trahissent des motivations et des compétences diverses. Elles demeurent plus ou moins fortes, remarquables, signifiantes. Eu égard au contexte (le jeu, la discussion entre amis) autant qu’à l’auteur de l’infraction (un enfant, un nouveau venu), elles sont inégalement acceptées, sinon valorisées – comme c’est le cas, tout spécialement, pour l’écrivain de l’époque moderne35. Lequel signale par là son caractère hors du commun, son génie, sa singularité, en d’autres termes sa présence au « monde inspiré ». La transgression commise rend dès lors sensible la distance qu’il prend face aux canons (aux carcans) d’une langue trop étroite. Comprenons que celle-ci, sans arrêt soumise aux productions de ses locuteurs, engage des niveaux de transgression, de souplesse, ainsi que des seuils de tolérance extrêmement variables. Il n’en reste pas moins que le partage et par suite le respect d’un certain nombre de prescriptions grammaticales, sémantiques ou syntaxiques, par exemple, rendent possible aussi bien l’intercompréhension des locuteurs, que leur reconnaissance réciproque en tant que participants d’une même communauté sociale et linguistique. De fait, le contrevenant, celui qui, par son comportement, ignore, dénonce ou récuse les règles en vigueur, se retrouve ou se met en marge du lieu commun où les discours se produisent et peuvent s’échanger. L’exclusion (parfois recherchée, parfois imposée) émerge lorsque le locuteur manifeste l’autonomie radicale de son verbe, sans qu’aucun rappel à la règle, ni aucune stratégie réparatrice ne puisse venir à bout de sa mise à l’écart, ou en réduire la portée critique.

            
              Pratique identitaire et fuite en avant

              Somme toute, comme le souligne Henri Boyer, dans la mesure où les langues véhiculent – du moins dans leurs formes légitimes – les interdits et les tabous des sociétés, la transgression constitue un phénomène inhérent à leur existence. Elle participe des variations permanentes qui les traversent et les nourrissent. On la repère et on l’exhibe « pour ensuite soit la stigmatiser et l’exclure si elle est irrémédiablement monstrueuse, soit l’intégrer si un “cadrage” (par codification) est possible36 ». Du reste, les transgressions linguistiques (emprunt à d’autres langues, troncation de mots, inversion syllabique, démembrement des phrases, mélange des registres et des tons, augmentation « démesurée » du volume sonore et du débit, etc.), lorsqu’elles sont collectives, délimitent un double espace d’identification et de revendication. Investies comme arguments, elles participent du marquage externe produit par le groupe dominant (via l’institution scolaire notamment) pour défendre la langue et les savoirs autorisés. Les transgressions servent, dans un même mouvement, de marquage identitaire par lequel se signale et s’affirme un groupe stigmatisé37, en conflit et en rupture avec la culture légitime : qu’on pense ici à l’argot ou au verlan38.

              La marginalisation sociale (scolaire, politique, économique) des jeunes des banlieues s’accompagne de comportements linguistiques transgressifs par lesquels les locuteurs mettent en avant leurs stigmates, les exhibent, et se réapproprient un espace (celui du discours) qui traditionnellement leur renvoie une image d’usagers illégitimes. Réponses aux diverses exclusions dont ces jeunes sont victimes, les transgressions en question exploitent voire même accentuent les traits (violence, ignorance, mépris de l’autorité, grossièreté, etc.) qui, justement, servent à disqualifier leurs auteurs. En résulte alors, bien souvent, un durcissement de la clôture du groupe et du rejet social qu’il inspire. Finalement, sur la base de ces infractions au bon usage du verbe en viennent à s’élaborer des communautés linguistiques contre-culturelles dans lesquelles se jouent des processus de reconnaissance et de mise à l’écart largement similaires à ceux de la société dominante.

              Porteurs de codes et d’une indéniable dimension symbolique, ces comportements transgressifs revêtent, quant à leur but identitaire, une double fonction : à la fois cryptique et initiatique39. Partant, seul un processus d’apprentissage mené en interne, et dans la pratique, permet à l’« initié » de lever les ambiguïtés et autres « secrets » du discours, autant que de jouir des subtilités toujours nouvelles qu’il renferme. Transgressif, ce parler fait et défait les règles que ses écarts produisent. Aussi vit-il dans et par l’actualisation de l’infraction inaugurale. En perpétuel mouvement, précaire, la « contre-légitimité linguistique40 » impose aux locuteurs qui y prétendent, une invention permanente, une fuite en avant. Laquelle vise, sans cesse, à résister aux récupérations par les « dominants » (mais aussi par d’autres jeunes, groupes, cités, etc.) des tours et des formules qui caractérisent telle ou telle contre-culture linguistique. Il s’agit alors de conserver à cette dernière un statut contestataire qui n’en finit pas de se dérober. Lorsqu’un mot, une expression ou une construction passe « dans les autres couches de la société, il perd son statut de rébellion contre celle-ci. Il faut donc le réencoder », lui restituer sa dimension critique. C’est pourquoi « les jeunes transgressent rapidement leur propre vocabulaire dès lors qu’il est parlé ailleurs qu’à l’intérieur de leur cadre de vie41 » ; il leur faut aller toujours plus loin, prendre plus de risques avec la langue. La transgression instituée en règle appelle la transgression : c’est sa raison d’être, son devenir.

            

            
              Tyrannie de l’accord et peur du désordre

              On aperçoit ici quelques-uns des enjeux du phénomène transgressif dans la sphère du discours, mais aussi ses limites possibles. À l’occasion de cette introduction, nous souhaiterions par ailleurs questionner une certaine conception du langage (de ses fins en l’occurrence) qui habite la topique de nos sociétés – notre culture linguistique. Conception que véhiculent plus particulièrement les théories normatives de l’argumentation42. Celles-ci s’emploient à traquer, lister, éradiquer les transgressions des locuteurs afin de façonner une langue plus pure, dépouillée de ses aspérités43. Elles voient dans l’acte transgressif (insulte, dénigrement, polémique, attaque ad hominem, excès de mots, outrance, critique virulente44, etc.), une faute morale qui empêche les locuteurs de converger vers un état de félicité supposé. Lequel est identifié à l’accord des parties : un accord obligé, voulu (croit-on) par la raison commune – qui serait mythiquement « une » dans ses choix. En d’autres termes, l’accord, l’absence de conflits, l’ordre imperturbable en somme, constituent, dans cette vision du discours, un état idéal du verbe, de la raison (logos) et du monde, auquel les transgressions des locuteurs viennent porter une atteinte forcément insupportable. En transgressant les règles de façon délibérée, en regardant l’autre comme un adversaire auquel s’opposer, en se servant des mots, des discours comme des membres du corps pour se défendre et attaquer45, les mauvais usagers du verbe sont, dès lors, convaincus de corruption morale. Leur part sombre, inhumaine, monstrueuse apparaît au grand jour. Ils montrent par leurs paroles, leurs éclats de voix, leur mépris des formes, qu’ils ne recherchent pas la sacro-sainte réunion des points de vue, ni la résolution du différend. Mais, au contraire, qu’ils travaillent à la défense, à la justification, voire à l’aggravation de celui-ci ; qu’ils s’évertuent à s’opposer, à résister envers et contre tout (contre tous). Avec les risques que cela comporte ; avec la liberté (démesurée, prométhéenne) que cela procure aussi.

              D’une certaine manière, notre topique contemporaine (au cœur du projet des « polisseurs » de la langue) prend appui – suivant l’idée empruntée à Georges Balandier46 – sur la représentation, largement nourrie de platonisme, d’un « ordre primordial » qu’il faudrait préserver en l’état ; protéger des assauts, c’est-à-dire des critiques de ceux qui veulent en transgresser les limites. Ici, le monde et le discours ne font qu’un, ils se rabattent l’un sur l’autre et témoignent d’une même réalité… sans distance. Critiques, insultes, caricatures, outrages, diffamations, sont autant d’atteintes physiques à la personne ou au groupe tout entier auquel elle s’identifie ; le mot se mue en arme qui, dès lors, blesse de façon non métaphorique. Il appelle sinon la réparation du sang, la lutte physique, du moins le bannissement. Comprenons bien, le désordre des mots (associé au désordre de l’esprit et des sens) met en déroute la quiétude et l’harmonie du monde des origines : ce monde clos. Il apparaît poursuit Balandier « comme brisure de l’unité, de l’accord général, et obscurcissement de la finalité47. » Partant, c’est bien le désordre que s’emploie à éradiquer – comme un mal, une maladie ou un malheur – la police des discours. C’est-à-dire nous-mêmes, sachant qu’il n’est plus guère possible d’avoir un mot plus haut que l’autre sans avoir honte ; sans recevoir l’opprobre public.

              Finalement ce désordre – en raison des interdits qui ne cessent d’habiter nos pratiques langagières – ne saurait, pour nous modernes, constituer une voie, même infiniment détournée ou improbable, pour faire émerger un peu d’ordre, d’union, malgré et surtout grâce à la désunion. Ou alors cela obligerait à prendre le risque de reconnaître que la règle et sa transgression, à l’image de l’ordre et du désordre, « sont comme l’avers et le revers d’une monnaie : indissociables48 ».
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 et le projet d’un anthropologue-sociologue1
      

      
        Georges Balandier
      

      
      La visée de cet article est d’abord de témoigner. Je veux vous rapporter le récit de mon expérience de recherche. En soulignant qu’il n’y a pas d’engagement dans les sciences sociales qui ne comporte la référence à l’expérience personnelle. Nous ne sommes pas des fabricants de sciences sociales comme on pourrait être des greffiers tenant les archives de la société, nous avons, au contraire, à mettre en jeu ce que les autres mettent eux-mêmes en jeu, et ce que nous mettons en jeu dans notre relation avec eux. On pourrait dire que chaque texte « savant » comporte ainsi une part d’autobiographie, ce serait déjà là comme une transgression involontaire à l’objectivité scientifique.

         

        La transgression – objet de ce débat – est communément définie comme le fait de s’écarter du droit chemin, de passer certaines limites, d’abandonner un ordre pour en créer un autre. Ce vocable « transgression » – notion ou concept ? – est particulièrement ambigu. Si l’on comprend à son sujet qu’il s’agit d’abord de sortir d’un cadre déterminé, de s’écarter des chemins les plus fréquentés de la société, on découvre aussi que la transgression peut être une façon de dépasser un ordre social tout entier, de le mettre à mal de façon radicale. La transgression apparaît donc comme une « notion » difficilement définissable et pourtant elle est souvent présente de manière effective par les « situations », sans être nécessairement nommée dans les travaux de sciences sociales. J’en donnerai quelques preuves avant d’aborder mon propos éclairé par les apports de la théorie anthropologique.

        Certaines philosophies – celle du dépassement, de l’excès, par exemple avec Nietzsche et ses successeurs – donnent à la transgression une position centrale. C’est alors la promotion du surhomme : celui qui n’obéit pas aux normes communes et les chamboule en s’accomplissant. Les anthropologues, quant à eux, ont sans doute été parmi les premiers observateurs du social qui ont repéré sur le terrain le jeu constant du licite et de l’illicite, du permis et des infractions à l’interdit. Ils se sont donc attachés à mettre en évidence les effets et les conséquences de ces infractions, les stratégies dont elles sont un moyen.

        Lors de mon premier terrain au carrefour du pays Wolof et du pays Sérère, dans les environs de Dakar, au sein d’un groupe gardien d’un nombre de traditions et s’ouvrant à une modernité contrôlée, celui des pêcheurs Lébou2 (aujourd’hui pris dans une énorme conurbation), j’ai été frappé, dès le début de mes enquêtes, par des phénomènes très différents qui expriment la transgression. Des transgressions verbales d’abord : deux enfants s’accrochent, l’un pratique l’injure suprême, il dit à l’autre : « Par le sexe de ta mère ». Il est absolument interdit d’évoquer et encore moins de nommer, entre enfants, et non pas seulement entre enfants, le sexe de la mère. Il est interdit à la mère, à la femme de simuler de révéler publiquement son sexe : il s’agirait là d’une transgression par geste, dont l’effet reste porteur de malédiction pour les témoins.

        Par la suite, en participant au débat sous le pinty, l’abri des délibérations, je découvre qu’il est interdit à tout homme de passer au-dessus des jambes d’une femme assise sur le sol. C’est un acte sexuellement marqué, une sorte d’emprise forte que l’on se donne sur la sexualité de cette personne, bien plus qu’une inconvenance. Un peu plus tard, toujours dans cette première année de terrain, et encore encombré de ma formation « canonique », je me trouvais continûment en période d’apprentissage. Je recherchais la meilleure façon d’utiliser les connaissances apprises en les réévaluant ; je découvrais peu à peu la manière dont les choses s’agencent. J’ai alors eu une troisième expérience liée à la découverte de l’association rituelle des femmes.

        Cette association prend en charge les crises de possession : le grand désordre, les transgressions affectant les catégories intellectuelles et affectives que l’on peut commettre lorsqu’on se trouve dans un état délirant. Cette association accueille toute femme perturbée qui a besoin d’aide, afin de l’encadrer par des obligations et des contraintes ritualisées. Dans le but de recréer ainsi de l’ordre à partir du désordre. La femme, rétablie dans son ordre, redevient alors membre de la société ; elle est léfohar, nouveau membre de l’association des femmes dites « possédées3 » établie aux environs de Dakar. Comme je l’expliquai jadis4, il s’agit là d’une situation assurant le passage du dynamique dévoyé au statique ordonné ; le passage du non-contrôlable au contrôlable : effort de maîtrise, de domination opéré à l’avantage de la communauté. Il faut rétablir un ordre dont l’individu socialisé puisse rester maître. Un ordre que celui-ci peut défaire pour le refaire autrement – en réponse à des circonstances anormales : épidémies, saisons de pêches infructueuses, marées destructrices, etc. –, sans qu’il y ait du danger pour lui et la collectivité. Il s’agirait donc (non seulement ici, mais au-delà, dans toute action religieuse traditionnelle ou entreprise magique) d’une capture de l’énergie contenue dans certaines manifestations dynamiques. Il s’agit, ensuite, d’intégrer cette énergie dans un système où les forces s’équilibrent, afin de pouvoir les utiliser selon l’ordre général du groupe.

        La transgression, on le voit, s’est donc imposée à moi par des mots, des gestes, des comportements, des incidents et des accidents, dès mon premier apprentissage pratique du métier d’anthropologue.

        
          Approche définitionnelle

          
            Introuvable transgression

            Je prolongerai maintenant un exercice commencé des décennies auparavant : trouver qui, en dehors des anthropologues, avec la reprise de la rubrique d’opposition « interdit/rupture de l’interdit », donne un statut conceptuel ou notionnel au vocable « transgression ». J’ai recherché l’information dans le vocabulaire des psychanalystes d’abord. Je n’ai rien trouvé qui puisse apparaître comme relevant entièrement du commentaire du terme « transgression ». Je pense ici au Vocabulaire de la psychanalyse de Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis5 ; au dictionnaire plus récent édité chez Fayard par Élisabeth Roudinesco et Michel Plon6. Il n’y a pas d’entrée « transgression ». Alors, je me suis rabattu sur un vieux dictionnaire de psychiatrie édité aux Presses Universitaires de France dans lequel j’ai enfin trouvé une rubrique transgression. Quelques lignes seulement : « terme des ethnologues pour mettre en évidence, par interprétation, des représentations primitives contraires à l’ordre naturel des choses ». La patate chaude conceptuelle est donc passée aux ethnologues. Mais on n’a avancé en rien avec cette définition, pourtant issue d’un dictionnaire spécialisé.

            J’ai voulu poursuivre et savoir si les sociologues, par leurs dictionnaires, permettaient un accès mieux validé au terme qui nous intéresse. Prenons le Dictionnaire critique de la sociologie de Raymond Boudon et François Bourricaud7 : rien sur transgression. Prenons alors le récent Dictionnaire des sciences humaines édité par Patrick Savidan et Sylvie Mesure8, je n’y ai trouvé qu’une équivalence : transgression = délinquance. La totalité du discours portant sur la transgression est « contenue » dans le discours sur la délinquance. Là encore insatisfait, je me suis reporté à un dernier (dernière étape de ma démarche en tout cas) dictionnaire de sociologie, celui de Pierre Ansart et André Akoun9. La transgression y est évoquée d’une manière plus justement fondée comme résultant de la nature même du social. La société par le nombre élevé de ses contraintes, de ses codes, de ses obligations, est encombrée de tellement de frontières que la probabilité de les franchir est élevée et qu’il est quasiment impossible de les respecter toutes. On bute sur elles, on bouscule l’ordre complexe dont elles tracent les contours.

            On ne va pas poursuivre plus avant cet inventaire, mais on doit remarquer à quel point cette notion de « transgression » est floue, et pourtant fondamentale. Pour y avoir consacré, directement ou indirectement, une partie de ma recherche, je dois reconnaître qu’elle n’occupe pas, dans les disciplines qui nous concernent, la place qu’elle devrait y occuper. Elle devrait avoir un statut conceptuel plus clair, mieux illustré et mieux commenté.

          

          
            Une « notion » d’anthropologues

            C’est donc bien la lecture anthropologique qui fait le plus fréquemment référence à la notion. D’autant plus qu’elle conduit souvent à un détour de substitution par le territoire de la psychanalyse. C’est le cas avec Bronisław Malinowski. Dans son Journal d’ethnographe10, se découvrent à la fois ses propres interrogations à l’égard des bornes, des limites qu’il peut lui-même dépasser dans la société qu’il est venu observer, et les questions que se pose elle-même cette société « anthropologisée » face à ses propres limites. On constate que le débat en vient à tourner principalement autour du thème de l’Œdipe : est-ce que le complexe d’Œdipe existe ou n’existe pas dans toutes les sociétés, l’interdit est-il universel ou ne l’est-il pas ? Malinowski, dans sa pratique de terrain et sa réflexion théorique, établit une relation forte entre la transgression et les grands thèmes de la psychanalyse. C’est la même chose pour Géza Róheim, anthropologue très proche des psychanalystes, ainsi que pour mon ami, à présent disparu, Roger Bastide. Celui-ci s’est beaucoup attaché aux phénomènes de transgression et à ce qui conduit à la lecture psychanalytique du phénomène, que ce soit dans Le rêve, la transe et la folie11, mais aussi, plus largement, dans tous ses écrits consacrés au religieux comme seuil, ou barrière, contenant la non-conformité et en même temps poussant au dépassement. J’évoquerai encore Georges Devereux, qui a traité des conditions de validité d’une anthropologie psychanalytique ou psychologique, et ouvert une large place aux phénomènes de transgression dans leurs rapports à la lecture analytique des situations conflictuelles. Et encore une ultime référence, puisque je suis africaniste, à l’« École de Dakar » du Dr Henri Collomb, aux ethnopsychiatres rassemblés par sa revue Psychopathologie africaine fondée en 1965, qui aborde ces problèmes. L’espace anthropologique comporte donc ces ouvertures sur la psychanalyse, ses thèmes et topiques fondateurs, et sur certains des aspects de la transgression.

             

            Je voudrais encore, pour plus de précisions, mettre en regard deux Écoles de l’anthropologie française. D’une part, le structuralisme de Claude Lévi-Strauss, Jean Pouillon et Françoise Héritier. C’est un exercice qui relève principalement de la logique de configuration du social, mais qui pose aussi des problèmes d’ordre langagier et psychanalytique à partir de matériaux collectés par les anthropologues. C’est en particulier le cas quand ces auteurs abordent la question de l’Œdipe : Françoise Héritier a écrit plusieurs ouvrages à ce propos, donc relatifs à l’inceste et à sa prohibition12. C’est aussi la question de l’efficacité symbolique à propos de laquelle Claude Lévi-Strauss a produit plusieurs études ; une préoccupation qui s’inscrit dans son Anthropologie structurale13. C’est encore la référence plus directe aux similitudes avec l’espace langagier, comme le fait la psychanalyse lacanienne, qui ouvre aussi sur l’anthropologie et ses apports.

            L’autre École, permettez-moi d’être immodeste, c’est un peu la mienne, celle à laquelle j’ai voulu donner ma propre formulation à mes risques et périls au début, et puis, peut-être, avec quelque succès maintenant. Il s’agit donc de l’École dynamiste en anthropologie : les phénomènes y sont vus et lus d’abord sous l’aspect du mouvement et de la transgression, du changement et de la contestation, de la consolidation indirecte des institutions par la remise en cause « contrôlée » de l’institué. La logique de la transgression est ici identifiée, montrée en action, observée à partir des phénomènes révélateurs. Par ailleurs, l’inversion rituelle du pouvoir a notamment été étudiée par mon ami disparu, le sociologue africaniste Max Gluckman, initiateur de l’École de Manchester, qui a publié en 1963 un important ouvrage : Order and Rebellion in Tribal Africa14. Les limites que l’on franchit, les constructions ravivées ou neuves que l’on produit au-delà de ces limites, voilà tout le problème de la transgression, voilà sa formule : ordre et rébellion. On constate donc une affinité de convergence entre ce courant de l’anthropologie anglaise et le courant de l’anthropologie française que j’ai voulu, avec une obstination particulière, constituer et maintenir.

            C’est aussi un courant par lequel on peut évoquer une possible irruption de l’anthropologie marxiste et, en conséquence, ce qu’elle voyait de la transgression et de la protestation sous l’angle des prémices de la « révolution » et du changement d’ordre social. Disons, Sade et la Révolution française régicide : si l’on fait image. Cette mouvance cherchait dans le domaine universel de l’anthropologie ce qui pouvait apparaître comme configuration antagonique, dynamisme de rupture, jeu de forces et effets de rupture, ce qui permettait un changement de l’ordre des choses au risque de l’effet inverse. Je pense ici à des anthropologues comme Claude Meillassoux qui a sans aucun doute établi une anthropologie voulue marxiste, et aussi à Emmanuel Terray qui a écrit, à la fin des années soixante, un livre d’une grande intelligence critique : Le marxisme devant les sociétés « primitives15 ».

            Deux courants donc, l’un tangent aux études de la transgression, l’autre qui en fait sa « matière première » parce qu’il traite de mouvement, d’événements, de conflits, de codes et de conflits d’interprétation, parce qu’il parle de rébellion, mais aussi des rituels qui consolident tout en semblant défaire.

             

            En évoquant mon premier terrain à Dakar parmi les pêcheurs Lébou, j’ai présenté une gamme de transgressions identifiées : depuis celle qui s’exprime par les mots, jusqu’à celle qui s’effectue par les gestes. J’ai montré comment en simulant de toucher aux institutions s’effectue tout un travail visant à les consolider. Pour compléter ces rappels, je dois ajouter une figure différente : la transgression indirecte. Au Ghana, chez les Ashantis, durant l’époque que je qualifierai de traditionnelle par commodité d’expression, on ne pouvait pas agresser verbalement un chef. La transgression n’était possible que par dérivation : on recourait à un complice que l’on insultait, contre qui on dirigeait le lot des critiques. Tout le monde savait que c’était le chef qui était visé, mais il ne l’était pas directement. C’était à celui qui avait servi de victime « de paille » de demander réparation auprès de celui qui l’agressait. Ici donc, nul ne touche au pouvoir, on fait plus que le respecter, on le craint, mais avec l’aide d’un truchement on lui communique ce que l’on veut exprimer avec impertinence et indécence, la transgression est dérivée. Après avoir présenté cette gamme de possibilités, je voudrais avec vous retenir quelques-unes des figures de la transgression que l’anthropologie révèle.

          

        

        
          Trois figures de la transgression

          
            Le Trickster

            Les mythologues anglo-saxons et certains anthropologues présentent un personnage qualifié de Trickster, un mot anglais dérivé d’un vieux mot français : tricher. On a essayé de trouver un terme proprement français pour le désigner. Claude Lévi-Strauss, suivi ensuite par une africaniste de mes collègues, Denise Paulme, a proposé « décepteur16 » (du latin tardif decipere : attraper, tromper, causer une déconvenue). Je pense qu’il vaut mieux garder le terme anglais plutôt que de jouer sur l’idée du « décepteur », car le Trickster des anthropologues n’évoque pas seulement le jeu des tromperies et des déceptions. Le Trickster, donc, est un personnage à transformations, il apparaît tantôt comme un héros, tantôt comme un bouffon, tantôt même comme un dieu. Et cela non pas en fonction de sa seule personnalité, mais en fonction du contexte, des circonstances, des situations où il agit.

            Le Trickster apparaît dans les mythologies comme celui qui brouille les catégories traditionnelles, les modes de raisonner sur le social, et le religieux, qui bouscule les pratiques de respect des obligations et contraintes, notamment celles émanant du sacré. Le Trickster vient et perturbe l’ordre sur tous les niveaux : le dire et le faire, le ritualiser et le symboliser. Il est présent dans la plupart des mythologies des Indiens des plaines d’Amérique du Nord, présent dans des situations où il révèle la mise en contestation indirecte de la société. Il est le truchement de la mise en cause des normes et des valeurs, de la mise en cause du respect accordé à ceux qui ont fondé leur autorité sur la transmission, ceux qui croient l’avoir établie en tradition maintenue.

          

          
            Legba

            La figure du contestataire peut sortir des mythologies afin de se fixer dans une divinité. Je voudrais évoquer ici le travail de grande intelligence d’Honorat Aguessy – chercheur originaire du Bénin – consacré au personnage divin qui pourrait être une figure éponyme du présent volume : Legba17. C’est un vodoun. C’est la divinité qui incarne par excellence la transgression. Elle figure aussi bien dans les pratiques rituelles du Bénin que dans les religions de la déportation esclavagiste au Brésil ou en Amérique du Nord. C’est une figure fascinante à laquelle j’ai consacré plusieurs textes18, à partir du travail de thèse d’Honorat Aguessy à qui je rends le mérite de cette mise en évidence. Un travail discuté dans le cadre du séminaire que je dirigeais à l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm.

            Legba, dans la multiplicité de ses manifestations et significations, est le dieu dernier né. Nous sommes dans une société où les naissances sont hiérarchisées. La séniorité et le statut de cadet ne sont pas de même nature, mais constituent au contraire des marqueurs d’inégalité de statut. Parce qu’il est le dernier né, Legba est un dieu qui n’a pas reçu de spécialisation, et donc pas de fonction précise, comme par exemple le dieu de la guerre, ou ceux figurant la souveraineté suprême, etc. Et parce qu’il est sans spécialisation, il est le dieu de la communication par excellence. Il peut aller partout, il est notamment le dieu des seuils, des passages, des lieux de rencontres, de la mise en relation et de la contestation. C’est aussi celui de la divination. Il est lié à un des systèmes divinatoires les plus révérés dans la région du Golfe du Bénin, la géomancie, le culte de Fa. Legba jouit d’une liberté totale qui le fait considérer par certains « comme un fou », de même que le Trickster est proche du bouffon et du « clown sacré », deux transgresseurs utilisant l’arme de la dérision dont je parlerai plus tard.

            Legba, par cette manière d’être, montre la relation à établir entre transgression et liberté. Il faut cependant entendre l’idée de liberté dans un sens presque mécanique, comme le libre jeu des pièces dans un ensemble politique très contraignant. Les royautés du Bénin étaient très verrouillées, dures : Legba est justement le dieu jeune qui ose mettre du jeu, du plus « doux » dans les relations humaines. C’est celui qui ouvre des passages à la liberté et laisse entendre qu’une justice autre que celle du roi – de nature despotique – est possible. Il peut en jouant de sa liberté et de son impertinence affronter toutes les puissances, même les puissances divines, tous les pouvoirs, y compris le pouvoir royal et le pouvoir des princes. Legba seul a la force d’affronter ; c’est, vu sous cet aspect, un rebelle absolu. D’un côté, c’est le fou parce qu’il bouscule les catégories de l’intelligence permettant de comprendre la société et le monde dans lequel on vit, et de l’autre, c’est celui qui bouscule l’ordre contraignant issu de la puissance des dieux et de la force des pouvoirs. Il introduit en tout du mouvement : c’est la définition minimale que l’on pourrait en donner. Legba, figure éminente de la transgression, introduit du mouvement et de la liberté dans un univers social figé par le système politique, en l’occurrence le système de la royauté despotique.

            J’ai montré dans mon article portant sur « l’anthropologie africaniste et la question du pouvoir19 » en quoi le pouvoir de Legba peut se révéler supérieur au pouvoir politique. Sa force libre devient elle-même une source de pouvoir – au sens général du terme – à condition que les rituels convenables soient accomplis, que les règles et les interdits soient respectés. C’est en cela que se révèlent la nécessité du symbolique (les rites) et les limites (les règles et les interdits) auxquelles le pouvoir se trouve soumis. Ce dernier ne peut résulter durablement que du bon usage, de la bonne « circulation » de la force. En ce sens, Legba, maître de la communication, occupe une position centrale ; tout contrôle des forces sociales passe par lui. Honorat Aguessy a précisé ce point avec beaucoup d’insistance : « Legba est au carrefour de tous les rapports humains » ; il permet à l’individu de ne pas être entièrement écrasé par la société.

            Pour terminer, j’ajouterai que dans la théorie des vodouns, comme dans celle des divinités du Candomblé brésilien qui accorde une place importante à Legba, chacun possède un Legba : chaque individu a en lui une capacité de transgression, autrement dit une force de liberté personnelle. Encore faut-il « accepter » son Legba, débattre avec lui ; encore faut-il accepter le risque de prendre en charge la liberté qu’il ouvre en soi. Le thème est, on le voit, riche philosophiquement, riche comme thème des mythologies, riche comme forme de configuration de pratiques, riche finalement comme théorie du social et du pouvoir. Quand vous parlez de transgression, vous parlez aussi, potentiellement, de ce qui touche à l’exercice de la liberté et de la justice. C’est ce qui révèle pleinement la force explicative d’un thème tel que celui-ci.

          

          
            Les clowns rituels

            La dernière figure que je veux évoquer, après le Trickster des mythologies, après l’incarnation de la transgression conduite par les dieux avec Legba, c’est la figure du clown rituel, ou bouffon cérémoniel, des Indiens des plaines d’Amérique du Nord. Notamment chez les Zuñis où ils sont appelés Koyemshis. Ce sont des figures rituelles qui apparaissent dans le cycle des rites collectifs avec une grande régularité. Ces personnages sont chargés, là aussi, de mettre en scène les impertinences et les transgressions, comme fait le clown (l’Auguste plus que le clown blanc) dans l’espace du cirque. Le clown, le bouffon rituel des Indiens d’Amérique du Nord, c’est celui qui transgresse. Que transgresse-t-il ? Je me suis référé à l’apport d’un anthropologue américain, Julian Steward20 : à cette lecture notamment se découvrent les registres sur lesquels la transgression s’exprime et trouve sa justification. C’est d’abord l’irrévérence sacrilège à l’égard des dieux – la désacralisation en quelque sorte. Les clowns rituels des Zuñis s’adressent alors aux dieux dans un langage qui n’est pas celui de la religion, celui du sacré et de la liturgie ; ils s’adressent à eux dans un langage plus qu’ordinaire, trivial. C’est une façon de ramener les dieux parmi les hommes et de leur dire leur fait. L’irrévérence est dans le refus du langage sacré, dans le choix de la communication verbale sur le mode du langage commun. Voilà une première manifestation de la transgression : elle joue sur et par les mots, elle est une verbalisation avant d’être une manifestation ritualisée, une gestuelle, ou une forme de mise en code à portée politique.

            Le deuxième mode de la transgression consiste à dramatiser l’indécence ; à jouer publiquement de la provocation sexuelle. Les bouffons rituels des Zuñis et d’autres tribus parentes, se produisent dans des moments du rite où l’un porte une sorte de grande vulve ouverte, et l’autre un pénis dressé de grande taille, où l’acte du coït est simulé jusque sur les autels. C’est une façon de convertir la sexualité en une force qui ravage les conventions et obligations les plus sacrées, celles liées au religieux, au rapport avec les dieux. Cette transgression est, à l’évidence, beaucoup plus agressive que la trivialisation langagière que j’évoquais plus avant.

            Le troisième registre d’expression de cette transgression ritualisée introduit la moquerie des grandes infirmités de la vie, une irrévérence scandaleuse à l’égard du handicap. Les plus touchés par la malchance, par le mauvais fatum, ne bénéficient pas d’empathie ou de commisération. Ils vont, au contraire, être ridiculisés comme les dieux l’ont été et comme la sexualité, dans sa fonction de rapprochement des genres ou de registre expressif des inégalités sociales.

            La définition minimale de la fonction de ces clowns rituels est de les faire apparaître, par anticipation propitiatoire, comme les convertisseurs des désordres actuels et potentiels de la société : désordre par les mots, désordre par le sexe, désordre par les malchances de la vie. De telle manière que ces désordres ritualisés contribuent à la fin à générer de l’ordre. En effet, quand les clowns rituels se sont produits sur les scènes du rite, les choses reprennent leur place, non pas comme avant, mais finalement mieux qu’avant, consolidées, refaites, rechargées d’énergie sociétale.

          

        

        
          La transgression et la dynamique du politique

          
            Violence et loi : le royaume de Kongo

            Je reprendrai ici les éléments d’une étude que j’ai conduite lorsque je me trouvais en Afrique centrale, étude qui vient d’être republiée dans la collection « Pluriel » chez Hachette21. Dans cette étude intitulée Le royaume de Kongo du XVIe au XVIIIe siècle, je m’étais attaché à montrer que l’anthropologie ne doit pas, ne peut pas être uniquement une anthropologie du présent. Pour accéder à l’essentiel, elle doit se doter d’une épaisseur historique. J’ai publié ce livre dans les années soixante. Il n’y avait pas alors d’historiens africains assez nombreux, mais seulement des historiens « du dehors » qui s’intéressaient à l’Afrique, des historiens de la colonisation surtout. Ce qui est une histoire fort différente en raison de la « situation coloniale », vous le devinez aisément. J’ai donc voulu faire un travail que personne n’avait encore conduit à son terme. J’ai repris les archives, les documents, les objets des musées qui pouvaient servir à remonter le cours de l’histoire du royaume de Kongo. Royaume qui avait été puissant dans le passé, notamment jusqu’au XVIIIe siècle.

            En enracinant ainsi mes recherches anthropologiques dans ces recherches historiques, je trouve à l’origine de Kongo, un héros fondateur : Ntinu Wéné. Il faut le décrire ici par le mécanisme logique de la transgression appliquée à une politique de fondation étatique. Ntinu Wéné est un cadet, donc, selon la logique des statuts et des pouvoirs en Afrique traditionnelle, il est réduit à une position mineure et dépendante. C’est pourtant un bon guerrier. Il est ambitieux, il éprouve le besoin de ne pas attendre l’héritage, très hypothétique en son cas, d’un oncle matrilinéaire. Il décide de courir seul sa propre aventure. Il se sépare de sa communauté, de son milieu et s’éloigne de sa société d’origine. Il va ailleurs. Ici, la transgression est liée à ce qui est extérieur, à un nouveau topos. Thème souvent rencontré : le héros ambitieux, à statut diminué, qui veut se réaliser doit refuser l’ordre établi qui l’infériorise et aller au loin, notamment vers un dehors sauvage, non encore civilisé et éprouvant. Là, il doit faire ses preuves, accomplir un certain nombre d’exploits. Mais, auparavant, pour signifier la rupture totale avec son milieu d’origine, il lui est imputé un meurtre sacrificiel, celui d’une tante classificatoire, une sœur classificatoire de sa propre mère.

            On retrouve par ce cas tous les constituants d’une fonction transgressive et fondatrice à la fois : l’ambition protestataire, le refus du statut attribué par l’ordre social, le désir de se réaliser par la différence – les exploits guerriers, la rupture dramatiquement symbolisée. Le meurtre accompli est une transgression absolue. Il sépare définitivement, sans réconciliation possible. Les compensations pacifiantes sont envisageables selon l’ordre ancien, seulement par recours à des procédures exceptionnelles et pour des faits extérieurs à la proche parenté. Sinon le meurtre est effectivement une coupure sans appel, comparable à une guerre ouverte. Ainsi, par ses exploits et ses actes de séparation irréparables, Ntinu Wéné a-t-il pu devenir le fondateur d’un nouveau pouvoir politique. C’est lui qui donne naissance au royaume de Kongo. On est en présence d’une violence fondatrice, non pas dans le sens où l’a entendue René Girard, pas en pratiquant les petites stratégies mimétiques, mais en assumant une transgression absolue, une violence qui va jusqu’au meurtre le plus sacrilège. On accède ainsi à deux des composantes de l’installation du pouvoir politique : la violence fondatrice et la sagesse organisatrice. Ntinu Wéné, ce guerrier, ce meurtrier, est celui qui fonde le royaume de Kongo dans son ordre, sa législation et ses codes. C’est ainsi que le mythe se donne comme récit de l’histoire effective. Je ne dis pas qu’il s’agit là de l’histoire réelle, je dis qu’il s’agit d’une histoire en partie réelle liée à une symbolique efficace. Il existe un vrai personnage fondateur qui a un nom. Il s’agit aussi d’un récit construit afin de révéler le mécanisme d’établissement du pouvoir souverain, et sa légitimation. Ainsi retrouve-t-on les deux figures essentielles du pouvoir selon Georges Dumézil : violence et législation, celeritas et gravitas.

          

          
            L’ordre et le désordre au pouvoir

            Nous venons de voir comment la transgression peut être fondatrice, avec le royaume de Kongo et la figure des origines, figure à la fois historique et mythique. Le pouvoir peut à l’inverse être considéré en fonction d’une inversion des conventions qui le sacralisent par le recours aux pratiques d’inversion rituelle. J’en montrerai deux aspects.

            L’inversion se réalise le plus souvent lors des interrègnes. À ces moments-là, on démontre dramatiquement que sans le pouvoir établi rien n’est possible sinon le désordre, l’arbitraire des individus, la violence et la mort. Les royaumes du Bénin révèlent pleinement cette inversion complète de l’ordre durant la période d’interrègne, entre le moment où un souverain vient de disparaître et celui où un autre va être investi selon les règles de vérification de sa légitimité et la consécration par le rite. Paul Mercier dans les Civilisations du Bénin22 décrit très bien ces turbulences de l’interrègne. Lorsque le roi meurt, il est dit que c’est le « départ du père », du protecteur éminent, de celui qui disait la loi et la faisait respecter. En même temps, il est affirmé que « la nuit est tombée sur le royaume » parce que c’est une période de confusion et d’abandon aux désordres. C’est également le moment où l’on peut s’emparer de nombre de biens, où l’on peut presque en venir à s’emparer des vies. C’est donc une période de désordre extrême, comme si la justice du roi disparaissait avec lui pour ne laisser place qu’à l’arbitraire et à la violence sans bornes. La justice, ou justesse, qui fait que des hommes et des femmes peuvent vivre ensemble dans des relations ordonnées et relativement pacifiées se rétablira avec l’avènement du successeur. L’interrègne s’achève dès que le nouveau roi est consacré, intronisé. C’est lui qui réaffirme la puissance du pouvoir, par la symbolique mise en œuvre dans une série de rites que je ne détaillerai pas ici. Un des aspects psychologiques de la transgression apparaît donc : l’ordre est désiré, le désordre doit être fait pour qu’il y ait renforcement du désir d’ordre. Le désordre de l’interrègne a été ouvert pour que soit ravivé le désir d’obéissance au souverain, le désir d’un roi présent, et effectivement actif. Vous reconnaissez là une des manifestations les plus apparentes, les plus chargées d’effets cumulés, de l’ambiguïté de la transgression.

             

            Un autre rituel d’inversion, qui n’est pas lié à l’interrègne, mais un phénomène d’apparition cyclique, a été étudié chez les Swazis du Sud africain par Hilda Kuper, anthropologue que j’ai rencontrée lors d’un colloque en Afrique du Sud, n’y ayant pas séjourné par exigence morale et civique. Hilda Kuper a décrit et interprété les rituels politiques du royaume swazi, formellement indépendant depuis 1968. C’est un royaume resté important dont on parle au Mozambique et dans la nouvelle Afrique du Sud de Mandela et de ses successeurs. Ce rituel d’inversion, grande cérémonie nationale et annuelle, est nommé incwala. Il s’effectue avant la fête des prémices, avant les grandes récoltes, avant que la nature ait révélé à la fois son ordre et sa générosité. C’est une manifestation qui abolit toute règle et obligation, qui soumet la capitale au pillage : celui des prêtres d’abord, des gens du commun ensuite. Le pillage abolit le respect de la propriété matérielle et de la propriété symbolique, voire, le respect de la vie individuelle. Il est significatif de souligner que, durant cette période de désordre rituellement « organisé », ce sont les prêtres qui deviennent les principaux fauteurs d’ordre. Durant toute cette période, on laisse libre le jeu des haines. La transgression – celle du sacré, les prêtres rejetant le pouvoir politique, le roi –, dans le sens où je viens de l’évoquer, est accompagnée d’une libération générale de haines coalisées : d’abord le roi et l’appareil d’État (ministres et administration) contre les sujets, ensuite les princes et le peuple contre le roi, puis les prêtres et les princes rivaux contre le roi. On utilise une stratégie qui permet de pousser la transgression au maximum de son extension. Tout en créant des coalitions de transgresseurs qui bousculent par le langage et les comportements l’ordre normal des choses. Il se rétablira au moment de la fête des prémices, sous l’autorité du roi qui veille à la bonne distribution des nourritures, à la bonne relation avec une nature une nouvelle fois féconde et productrice de ce qui est nécessaire à la vie. Le roi renforcé est à nouveau le Taureau, le Lion.

            Un dernier mot portant sur le sorcier, non pas au sens occidental, tel que l’aborde par exemple Jeanne Favret-Saada dans son travail de terrain, mais dans la conception des sociétés de la tradition dont celles d’Afrique que j’ai longuement fréquentées. Le sorcier est une sorte de transgresseur caché. Une formule des Ashanti-Agni du Ghana et de la Côte d’Ivoire dit que le sorcier agit « en double ». Non pas comme dans Second Life, produite avec nos machines à cliquer, pour virtualiser le réel et créer des « avatars. » C’est tout de même une vie en double, cachée afin de transgresser des relations fortes, obligatoires entre les personnes. Le sorcier agit dans un univers qu’il constitue à sa discrétion en corrodant, masqué, l’univers en place. Pour quelles raisons ? Vengeance, accaparement personnel, rivalité de pouvoir ou de puissance. Il ne manque pas de raisons aux hommes pour se « dévorer ». Ici, en l’occurrence, le travail oblique de la sorcellerie crée un fantôme de société à l’intérieur de la société existante, en la contrant par les effets négatifs insidieux.

          

        

        
          Conclusion

          Ordre et désordre, c’est une relation d’affrontement sans fin. On ne sait pas comment les séparer, comment pouvoir traiter de l’un sans traiter de l’autre, parce que le rapport ordre/désordre est la condition même du social. La transgression y a sa part, elle habite les ruptures de liberté et les demandes de justice. Ordre et désordre, c’est ce qui permet à la culture d’exister. S’il n’y avait qu’une culture d’ordre, il n’y aurait qu’une culture morte.

          Les matériaux en témoignant ne sont pas seulement pourvus par les anthropologues, mais tout autant par les historiens, notamment ceux de l’École des Annales à partir de Marc Bloch et Lucien Febvre. Les médiévistes traitent des fêtes du Moyen Âge, fête des fous, fête des enfants, fête de l’âne, qui mettent en apparence la société sens dessus dessous. Mais aussi par certains sociologues comme Jean Duvignaud qui, dans sa sociologie des imaginaires sociaux et notamment du théâtre23, montre la fonction de l’« effervescence sociale », le rôle des « grotesques », des personnages en apparence peu respectables qui viennent dire les vérités dérangeantes. Ce sont aussi des « explosions » sociales cycliques, des fêtes populaires comme le charivari, le carnaval – le Carnaval de Romans étudié par Emmanuel Le Roy Ladurie24.

          La transgression se débusque partout, sous différents visages. L’erreur serait de vouloir en donner une définition standard à laquelle on la réduirait. Car, si nombre de transgressions s’expriment directement par le verbe, le geste, le drame, la transgression est néanmoins un phénomène plus complexe, capable d’action indirecte ; un phénomène chargé de bien autre chose que lui-même. Dans la société de surmodernité, société de l’immédiat, des instruments de communication, du lien social médiatisé, et non pas mobilisé directement par la présence réelle des personnes, qu’en est-il de la transgression ? La réponse n’est pas si simple. C’est un casse-tête. On peut tout transgresser sur les « réseaux », mais s’il n’y a plus qu’une transgression facile, partout possible, il n’y a plus de transgression vive. Elle doit avoir une lourde charge de significations et de mises en drame, d’effets et de conséquences. Si l’on peut transgresser n’importe quoi en bloguant à tout-va, alors cela n’a plus guère que le sens d’un jeu. Dans des sociétés où le pouvoir, moins attaché au passé, moins lié par des projets de devenir, se coule dans le seul immédiat, ne cesse de courir d’urgence en urgence, de gouvernance en gouvernance, il perd de sa charge politique dans l’agitation des turbulences. Or, en perdant ses significations, à terme sa substance proprement politique, il perd la transgression inhérente à la dynamique du pouvoir et du politique. D’où ces espèces de substituts qui s’imposent par acceptation passive, d’où le débat sans fin sur le sécuritaire, l’expertise, le résultat et l’évaluation. Tout cela a ses raisons, mais révèle en même temps un univers de nécessité où la transgression est et n’est pas à la fois.
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      Très tôt les sociologues américains se sont intéressés au phénomène de la déviance. Cela tient, en grande partie, à la vocation qu’ont donnée à leur travail, au milieu des années 1920, les fondateurs de l’École de Chicago qui étaient d’anciens pasteurs défroqués ayant une idée arrêtée de la tâche de la sociologie : étudier les effets de la vie moderne sur les dispositions morales de populations rurales fraîchement urbanisées ou issues de l’immigration européenne et jetées ensemble dans le désordre et l’anonymat des grandes villes1. Les enquêtes de terrain qu’ils ont menées ou dirigées ont donc cherché à saisir, dans l’observation de leurs vies quotidiennes, la manière dont des individus sans « culture » ni tradition communes et pareillement confrontés aux complexités de l’intégration sociale parvenaient à les surmonter ou sombraient dans la « désorganisation ».

        Cette sociologie-là admettait a priori la validité d’une hypothèse : des conditions d’existence dégradées devraient nécessairement causer un délabrement moral. Il n’est donc pas surprenant de constater qu’elle s’est essentiellement orientée vers l’examen de « pathologies sociales2 », en isolant une série de comportements sociaux atypiques et en les appréhendant comme des conduites non-conformes dont il fallait expliquer l’origine afin de les éradiquer. Mais à l’aide de quels critères cette non-conformité a-t-elle été définie ? La morale traditionnelle et la religion ont fourni un premier contingent d’actes susceptibles d’un tel classement : l’indolence, la lascivité, la sexualité hors mariage, le meurtre, le vol, l’adultère, l’homosexualité, le divorce, l’irréligion, l’hérésie. Les transformations liées à la modernité ont ajouté à cette liste la pauvreté, l’alcoolisme, la délinquance juvénile, la prostitution, la toxicomanie, la délinquance en col blanc, la maternité célibataire, l’illettrisme. Puis une nouvelle génération de chercheurs est parvenue, au début des années 1950, à y faire figurer la maladie, la folie, les handicaps physiques, la situation de minoritaire ou celle d’immigré et la condition féminine. Et, peu à peu, la notion de pathologie sociale a été totalement supplantée par une autre, plus neutre et plus analytique : celle de déviance, censée englober tout comportement ou attitude dérogeant, peu ou prou, à quelque norme hypothétiquement déduite de certains usages imprécis et dont la non-conformité se découvre dans le fait qu’elle provoque la réprobation ou la sanction, sociale ou légale.

        Dans ce mouvement, des sociologues en sont venus à appréhender la déviance comme un phénomène « normal » et à reconsidérer l’idée de non-conformité. Le fait de se mettre en contravention avec la loi ou les mœurs a commencé à être conçu comme un type de conduite appris et pas inné3 ; ne traduisant ni un manque d’ajustement à de nouvelles exigences qui s’imposent à l’individu4, ni un écart entre objectifs sociaux valorisés et moyens légitimes de les réaliser5 ; ne dépendant ni de la nature de la personnalité de l’individu qui le commet6, ni de l’adhésion à une sous-culture « déviante7 ». La déviance a donc été saisie comme une forme d’activité pratique qui, comme toutes les autres, exige de respecter un système d’instructions spécifique à un univers social organisé8 ; et dont la définition est surdéterminée par les procédures d’identification, de qualification et de répression mises en œuvre par des agences spécialisées dans ce travail (police, justice, travail social, médecine ou psychiatrie9).

        En l’espace d’un demi-siècle, la sociologie des pathologies sociales s’est métamorphosée en « sociologie interactionniste de la déviance10 », dont l’ambition s’est affirmée : rendre compte de l’intelligibilité propre aux formes d’action qui s’organisent dans ces régions du monde social que nous tenons spontanément pour sauvages ou immorales, en faisant l’effort de s’immuniser contre ces idées qui nous font immédiatement envisager les pratiques de ceux qui y vivent comme ignobles, dégradantes, répugnantes ou inhumaines. C’est ainsi que la cohorte des clochards, des drogués, des fous, des musiciens de jazz, des prostituées, des stripteaseuses, des transsexuels et des hippies a fait son entrée sur la scène de la sociologie « normale ». Mais quand on fait l’inventaire des figures qui composent la troupe bigarrée des individus que la sociologie est parvenue à regrouper sous le terme de « déviant », on constate qu’il ne recense pas ceux qui se livrent à des actes encore plus particuliers : cannibalisme, inceste, pédophilie, zoophilie, outrage, blasphème, coprophilie, euthanasie, violation de sépulture, etc. La mise à l’écart de ces actes tenus couramment pour plus transgressifs que d’autres est-elle un simple oubli ? C’est ce que ce texte va essayer d’examiner, en cherchant à comprendre pourquoi la sociologie n’a pas réussi à accorder à ces « vraies » transgressions les attributs de la normalité qu’elle est parvenue à conférer à l’essentiel des actes de non-conformité ou d’illégalisme.

        
          La déviance saisie par la sociologie

          L’intérêt que la sociologie de la déviance a porté au mode de vie de ceux qui se trouvent aux marges de la société ne visait ni à le magnifier ni à rendre leur dignité aux « outsiders » de tous poils11. Et même s’il est indéniable que la description attentive de ce que font ceux qui se situent sur cette « autre face12 » de la société a incontestablement contribué à desserrer l’étau d’hypermoralisme comprimant l’Amérique à l’époque du maccarthysme, à élever le niveau de tolérance à l’endroit de ceux qui dérogent ou résistent au modèle d’intégration dominant13, à modifier les pratiques répressives des institutions de contrôle social et à promouvoir le droit des minorités ostracisées, l’objectif de la jeune génération de chercheurs qui en a fait sa spécialité était avant tout d’ordre méthodologique. Ils entendaient en effet opposer une critique empiriquement fondée à l’inflexion normativiste que la théorie structuro-fonctionnaliste de l’action proposée par Talcott Parsons venait d’imposer à la sociologie. Du point de vue de cette théorie, l’ordre social et sa reproduction devaient être expliqués à partir d’un postulat : la conformité absolue de l’action individuelle à un modèle unique est une condition nécessaire à la perpétuation de la coopération sociale et au bon fonctionnement de la société. Ce postulat s’accompagnait d’un corollaire : les conduites individuelles sont le produit d’un système normatif que chacun des membres d’une société est infailliblement conduit à respecter parce qu’il subit une socialisation qui lui fait intérioriser une motivation à le faire14. En un mot, Parsons expliquait que la reproduction de l’ordre social tenait moins au recours à la force qu’à l’instauration et la reconduction diffuses de l’assentiment15.

           

          C’est en réaction à cette approche mécanique et désincarnée de la manière dont la vie sociale s’organise et dont les conduites collectives manifestent leur régularité que la sociologie de la déviance s’est développée16. Cette entreprise critique, fondée sur des enquêtes de terrain menées au sein de groupes de réprouvés et d’exclus afin de rendre compte de la normalité de ce qu’ils font, a transformé la pratique de la sociologie, en imposant la légitimité de deux recommandations, dont la validité est aujourd’hui largement admise : 1) la conformité des conduites individuelles et la coordination qui en découle ne sont pas programmées par l’intériorisation d’un système normatif ou d’un habitus mais se manifestent directement dans le déroulement de l’activité pratique ; 2) la fluidité des échanges ordinaires est un accomplissement dont on peut rendre compte en examinant la manière dont les individus s’arrangent pour produire et maintenir l’intelligibilité mutuelle de ce qu’ils font dans le cours de l’action en commun17.

           

          En défendant la thèse, apparemment paradoxale, de la normalité des conduites non-conformes, la sociologie de la déviance a fait voler en éclats la ligne de partage qui séparait le normal du pathologique. Et les résultats des enquêtes empiriques conduites parmi les groupes de « déviants » ont conforté cette évolution, qui peut se résumer en trois propositions de méthode, dont la validité est aujourd’hui largement admise par les sociologues.

        

        
          Les trois propositions de la sociologie de la déviance

          La première de ces propositions est la suivante : la différence entre conduite normale et pathologique tient essentiellement à la réaction sociale qui transforme – ou pas – un acte atypique en occurrence d’infraction. L’analyse des données empiriques a largement démontré que, pour qu’un acte puisse être reconnu et défini comme une contravention à un ordre par ceux qui le réalisent, le subissent, le relèvent ou le répriment, il doit être accompli de façon suffisamment appropriée pour pouvoir passer pour un « vrai » manquement à une norme de conduite. De ce point de vue, « commettre une infraction » est un acte qui doit être conçu comme un fait dont la mise en évidence dépend directement de la formulation d’un jugement – qui est généralement de nature pratique, au sens où il se produit dans le cours même d’une action et est rarement prononcé de façon publique. Ce jugement requiert le recours à des procédures, formelles ou pratiques, de typification, de catégorisation et de qualification18. Ce qui revient à dire que les effets d’une désignation ne peuvent être déterminés à l’avance, puisque la caractérisation d’un acte en tant qu’il est délictuel est, potentiellement au moins, toujours susceptible de révision19.

           

          La deuxième proposition découle de la première : la déviance est un jugement exprimant une relation, pas un état de fait déterminant de façon mécanique une sanction. Un important corollaire accompagne cette affirmation : il faut distinguer jugement de déviance et jugement de délinquance. Si le second qualifie des actes qui contreviennent à un article de loi ou de règlement, le premier s’applique à ces comportements du quotidien qui sont tenus pour non conformes à ce qu’il conviendrait qu’ils fussent en une circonstance particulière (en raison de principes de politesse, de courtoisie, d’étiquette, de réciprocité, de correction, etc.). Le jugement de déviance n’est donc pas un jugement portant sur l’illégalité d’une conduite : il concerne plutôt cette classe d’actes considérés, dans un contexte donné, comme malséants, inadéquats ou inintelligibles. Cette proposition sert à établir une distinction utile. Elle pose en effet que, si les jugements de délinquance sont censés trancher (lorsqu’un cas n’est pas trop atypique) l’illégalité d’un acte commis, détecté et soumis à appréciation20, les jugements de déviance sont, eux, formulés pour signaler le franchissement de cette limite parfois imperceptible au-delà de laquelle un acte, une attitude ou un événement cessent soudain d’être tenus pour acceptables, compréhensibles ou reconnaissables. Ce qui distingue donc jugements de déviance et jugements de délinquance est la nature du jugement : non-conformité dans le premier cas, illégalité dans le second. Pour préciser cette distinction, il faudrait, ne serait-ce qu’approximativement, pouvoir identifier, parmi la multitude des conduites non-conformes, celles qui sont plus susceptibles que d’autres d’être appréhendées comme une manifestation de déviance.

           

          Une façon commode de le faire consiste à se reporter à nos manières ordinaires de parler. Dira-t-on d’un individu affirmant que deux et deux font sept qu’il est déviant ? On préférera plaider l’ignorance ou l’imbécillité. Et comment nommer celui qui n’arrive pas à garer sa voiture le long d’un trottoir ? On choisira maladroit ou novice plutôt que déviant. Quant à l’ouvrier ou à l’employé qui fait mal son métier ? Incompétent devrait suffire. À premier examen, il semble qu’on puisse difficilement qualifier d’anormale une conduite ne correspondant pas à ce qu’elle devrait être lorsque l’activité concernée est de nature purement technique. C’est que, en ce cas, ce sur quoi porte le jugement est la réalité d’un apprentissage et la manière dont un individu parvient à le traduire en acte. Ce type de jugement ne porte pas sur la personne de celui qui manifeste un manque de savoir-faire, mais uniquement sur la qualité de la performance produite. Ce rapide examen de nos manières de parler conduit à suggérer que l’usage du terme déviance doit être réservé pour nommer ces actions qui, portant atteinte à un certain sens des convenances, mettent surtout en jeu la responsabilité « morale21 » de celui qui l’accomplit. Ce qui revient à dire que ce qui compte en ce cas pour sanction est la réprobation manifestée par autrui et les conséquences qu’elle menace de porter (et sans savoir si elles risquent de s’actualiser ou pas). Dans cette définition, la norme qui est violée n’est pas clairement fixée : elle figure une sorte de borne, plus ou moins déterminée, au-delà de laquelle un acte réalisé fait l’objet, sous certaines conditions et dans certaines circonstances, d’un jugement de conformité formulé à l’aide de critères de correction fournis par les habitudes fixées par une pratique établie22. Et tout porte même à croire qu’elle ne se découvre qu’après coup : c’est le jugement de déviance prononcé qui définit la norme qui a été exactement enfreinte.

           

          La troisième proposition de la sociologie de déviance affirme qu’un acte tenu pour déviant, lorsqu’il est décrit à l’aide de critères relevant d’un certain ordre normatif, peut être considéré comme normal lorsqu’il l’est en usant de critères propres à un autre ordre normatif. Cette proposition se déduit d’un paradoxe souvent relevé : ceux qui enfreignent les lois et les mœurs le font tout en respectant les principes généraux (valeurs, conventions, règles de réciprocité et d’étiquette, etc.) qui fondent l’idée que la majorité des membres d’une société se fait de l’ordre qui doit globalement y régner. On admet, en effet, qu’un patron qui falsifie ses comptes d’exploitation afin de tromper ses actionnaires sur l’état réel de l’entreprise qu’il dirige peut ne pas mentir à sa femme et à ses amis en évoquant l’extrémité à laquelle il est réduit ; qu’un escroc professionnel peut parfaitement payer sa note dans les grands hôtels et restaurants qu’il lui arrive de fréquenter ; qu’un criminel endurci peut honorer ses parents, éduquer ses enfants de la façon la plus stricte et respecter le code d’honneur du milieu tout en commettant des assassinats ; qu’un directeur de ressources humaines peut harceler un employé en usant des moyens les plus ignobles en considérant qu’il agit pour le bien de l’entreprise en le forçant à la démission ; qu’un petit délinquant peut arracher le sac à main d’une femme âgée tout en subvenant aux besoins de sa grand-mère et en obligeant son jeune frère à aller à l’école ; qu’un ministre du culte peut prêcher la morale et abuser sexuellement d’enfants mineurs. Et la liste de ces conduites contradictoires en apparence semble infiniment ouverte. C’est ainsi que la sociologie de la déviance a démontré la pertinence de deux constats : 1) le fait qu’un individu viole une norme de conduite ne doit pas obliger à penser qu’il ne partage pas les principes de ceux qui ne se résoudraient à aucun prix à y contrevenir ; et 2) tout un chacun peut, à un moment ou à un autre, se trouver dans la situation de déroger à des règles dont il reconnaît la légitimité23. Ces deux constats demeurent pourtant problématiques : comment peut-on admettre que le même individu puisse humilier, tuer, mentir ou torturer tout en faisant la morale à ses proches ou en leur interdisant de jamais faire ce qu’il fait ? Comment admettre qu’un même individu puisse posséder des « identités » dont les propriétés sont si éminemment différentes voire antinomiques ?

          En envisageant la vie sociale sous son autre face, celle de la déviance, et en considérant la non-conformité comme un phénomène normal, la sociologie de la déviance a radicalement transformé le cadre conceptuel à l’intérieur duquel la sociologie engageait ses analyses. Elle a en particulier contribué à l’adoption de définitions plus ouvertes et plus dynamiques des notions de norme, d’identité et d’ordre.

        

        
          Dualité de la norme

          Pour la première de ces notions, celle de norme, la sociologie de la déviance a démontré qu’elle vaut pour les deux composantes de l’action que sont l’obligation et la justification. Dans la première, la notion de norme a un caractère prescriptif : elle est établie par une instance ou une autorité qui lui donnent force et légitimité et dont elles garantissent le respect en mettant en place un système de sanctions légales. Dans la seconde, elle prend un caractère évaluatif : la norme se confond alors avec une catégorie de jugement ordinaire (le beau, le simple, l’utile, l’efficace, l’approprié, et, plus généralement, tout ce qui a trait à des qualités automatiquement attachées à des objets ou des événements) ; et son usage ne procède pas d’une socialisation soutenue par un appareil de sanctions légal : elle dépend tout simplement de la façon dont les membres d’une société appréhendent le monde, en parlent et le pratiquent. L’usage des normes est donc consubstantiel au fait de savoir s’exprimer en se servant des mots de manière relativement adéquate, et directement lié à la faculté commune à formuler des jugements. Dans cette conception, la norme n’est pas un élément (intériorisé, rationnel ou neuronal) qui cause, chez l’individu, une motivation à agir de façon conforme, mais un opérateur conceptuel qui lui permet d’ordonner ce qu’il fait, et, le cas échéant, de le décrire et le justifier. Les sanctions auxquelles un individu s’expose en cas d’infraction à ce genre de norme sont celles qu’il encoure lorsqu’il commet une faute de goût ou une erreur de jugement – et comme le goût et le jugement sont des affaires qui se discutent, l’effet de la sanction (si elle est exprimée) peut être extrêmement variable24.

          Autrement dit, lorsqu’on fait usage de normes prescriptives, on produit un jugement de délinquance ; et lorsqu’on fait usage de normes évaluatives, on formule un jugement de déviance. Et une partie du travail de jugement (qu’il soit de déviance ou de délinquance) consiste à distinguer ce qui relève du prescriptif et ce qui ressort de l’évaluatif. En définitive, le fait de contrevenir à une norme renvoie donc à deux phénomènes distincts : enfreindre une prescription, c’est-à-dire se mettre ou être mis en marge d’une activité sociale de manière transitoire (la réintégration se réalise au prix d’une sanction explicite), ou manquer à appliquer une règle d’intelligibilité, c’est-à-dire s’exclure, ne serait-ce que de façon momentanée, de l’ordre même de la rationalité, voire faire peser un doute sur sa participation à la commune humanité (ce qui peut néanmoins se rattraper en mettant en œuvre des techniques de réparation25).

        

        
          Simultanéité des identités sociales

          La deuxième transformation que la sociologie interactionniste de la déviance a introduite dans la discipline concerne la notion d’identité. Et ce changement est lié au fait que, dans cette perspective, l’acteur n’est pas un sujet doté d’une identité fixée, mais un individu qui occupe un rôle. Erving Goffman a proposé de décomposer cette notion en ses trois dimensions constitutives : son versant normatif, son versant typique, et son interprétation. Le versant normatif renvoie aux obligations spécifiques qu’un individu doit respecter pour assurer la fonction qu’un rôle indique (celui de médecin ou de patient, d’enseignant ou d’élève par exemple). Son aspect typique rapporte aux attributs et qualités qui sont couramment associés à la personne qui remplit tel ou tel rôle (un policier devrait avoir du sang-froid, connaître et appliquer la loi, être poli et intègre ; et un médecin, s’exprimer de façon élégante, avoir de bonnes manières, manifester sa connaissance médicale, rédiger des ordonnances ; et un élève, être obéissant, respectueux et acceptant son apprentissage). La troisième dimension du rôle, l’interprétation (au sens de sa performance publique), rapporte plus directement à l’interaction au cours de laquelle un individu tient la place qui lui y échoit, en s’évertuant à ne pas déroger aux règles et attentes communes. Cette décomposition analytique contient une conception de l’identité qui écarte toute tentation essentialiste, puisqu’elle conduit à tenir que :

          
            « […] En jouant un rôle, l’individu doit prendre garde au fait que l’impression qu’il donne de lui dans la situation soit compatible avec les qualités personnelles appropriées au rôle qui lui est imputé […]. Ces qualités personnelles […] forment une idée du moi (self-image) à l’usage de celui qui endosse un rôle et donnent un fondement à l’idée que ses associés de rôle (role others) auront de lui. Ainsi, une identité (self) attend-elle virtuellement l’individu qui vient occuper une position ; il n’a qu’à se soumettre aux pressions exercées sur lui pour assumer un moi prêt-à-porter (ready-made me26). »

          

          Il y a là une difficulté cependant : comment penser un individu qui est à la fois chacun des rôles qu’il doit interpréter et celui qui dispose des capacités requises pour accomplir les interprétations exigées. Car si toute conduite individuelle s’accomplit sous le couvert d’un rôle, on peut se demander quelle est la nature de l’entité qui endosse successivement tous ces rôles sans jamais être aucun d’eux. La solution que Goffman donne à ce problème consiste à admettre que l’identité n’est pas une propriété attachée à l’être humain, une somme de dispositions singulières se manifestant dans l’action, mais une « expression », c’est-à-dire un effet de communication qui, pour être reconnu, doit obéir à certains principes d’intelligibilité. L’identité ne serait donc pas au fondement des conduites individuelles, mais, tout au contraire, le produit de procédures réglées et mises en œuvre de façon rationnelle afin d’en présenter une à autrui de façon acceptable. Et c’est bien ce dont attestent les enquêtes empiriques de la sociologie de la déviance qui démontrent comment il est possible de passer de l’une à l’autre de ses facettes dans le cours d’une même interaction, à la seule condition que ce passage ne remette pas en cause le rôle central qu’un individu occupe dans une activité située. Cette particularité fonde la thèse de la simultanéité des identités sociales, selon laquelle tout « en participant activement à un système d’activité, [un individu] demeure engagé dans d’autres matières, d’autres relations, des systèmes d’activité multisitués, à respecter des normes de conduite qui se retrouvent dans plusieurs systèmes d’activité particuliers27. » Bref, cette thèse affirme que tout un chacun maîtrise une pluralité de registres d’interprétation de l’action correspondant aux rôles qu’il a coutume d’occuper comme à ceux tenus par autrui et avec lesquels il a l’habitude d’entrer en contact.

           

          L’extrême variété des rôles qu’un même individu peut être amené à remplir dans le cours d’une même journée, et le fait que chacun d’eux exige de respecter des obligations différentes, soulèvent, on l’a vu, un problème : celle qui naît lorsqu’un même individu occupe successivement des rôles dont les attributs sont dissemblables voire opposés. Sykes et Matza, analysant ce phénomène à partir d’une enquête sur les jeunes délinquants, ont montré que, pour dépasser la contradiction dans laquelle un individu se place lorsqu’il applique des critères de jugement apparemment inacceptables (contradictoires voire franchement immoraux), il neutralise, momentanément et selon les circonstances, la référence à l’un ou l’autre des registres de conceptualisation (celui de la normalité et celui de la déviance) dont il se sert couramment pour concevoir et expliquer son action28.

        

        
          Pluralité des ordres normatifs

          Les thèses de la dualité de la norme et de la simultanéité des identités placent l’analyse sociologique dans un nouvel horizon. Il lui faudrait partir de l’idée que les membres d’une société agissent non pas en respectant les injonctions d’un système normatif unique, mais en s’orientant par rapport à des prescriptions émanant d’une pluralité d’ordres normatifs. Et il lui faudrait admettre que cette pluralité n’est pas, pour eux, un phénomène troublant. Ce qui invite à revenir sur un postulat : ce qui maintient la permanence et l’unité d’une société est l’existence d’un fondement solide et stable de valeurs et de normes collectivement partagées.

          La mise en doute de la validité de ce postulat a conduit les sociologues à reprendre la question du pluralisme. Qu’en ont dit les pères fondateurs ? Pour Max Weber, les sociétés modernes sont des groupements politiques dont l’unité est garantie par une instance de direction : l’État. Source unique du droit auquel sont soumis les citoyens de son ressort et détenteur du monopole de la « violence physique légitime » (police, armée, justice, etc.) garantissant la mise en application de ce droit, cette instance assure la soumission de tous les membres de la société à une même forme de domination légitime. Mais Weber n’en conclut pas que l’intégralité des conduites individuelles est gouvernée par les injonctions légales et la crainte de la répression. Pour lui, la notion de contrainte juridique s’applique à n’importe quelle instance de jugement possédant une emprise sur ceux qui lui reconnaissent une compétence en matière de résolution des conflits et de sanction. Autrement dit, si elle est un attribut indéniable du droit étatique, elle est aussi celui de deux autres foyers de prescriptions : la coutume et les conventions, c’est-à-dire ces formes d’obligation, codifiées ou non, qui gouvernent les circonstances les plus ordinaires de la vie. Selon cette définition élargie du « juridique », la stabilité et la permanence d’une société se maintiennent bien plus par l’ordre qui règne dans cette multitude de rapports sociaux régis par des règles locales que par celui qui est imposé par les seules instances étatiques29.

           

          Émile Durkheim a défendu une conception moins « politique » du juridique. Pour lui, l’action individuelle est déterminée par des manières de faire et de penser imposées par « la » société et qui se traduisent en normes dictant l’allure que devraient prendre les conduites individuelles. Mais il ajoute que ces normes relèvent d’une pluralité de « morales30 » et reflètent à la fois la nature catégorique de l’obligation et le désir volontaire de s’y soumettre. Or, bien qu’il admette que la contrainte soit distribuée en de multiples « sites de réglementation31 » et qu’elle s’actualise sous des modalités variables, Durkheim n’en déduit pas que cette dispersion provoque l’éclatement de la société. Pour lui, son unité est assurée par l’existence d’un système normatif s’imposant à tous ses membres par le truchement d’innombrables facteurs contraignants (langue, monnaie, famille, religion, école, armée, entreprise, etc.). Il ne trouve donc pas déraisonnable de poser qu’un même individu puisse se référer, dans ses divers engagements, à des types de normativité chaque fois différents32 pour autant qu’ils s’accordent tous avec les principes d’un système normatif global dont il suppose qu’il est communément respecté par tous les membres d’une même société.

          En somme, la sociologie peut endosser la thèse de la pluralité des ordres normatifs ; et l’idée qu’un individu, confronté aux conflits qui naissent de la nécessité de remplir des impératifs divergents émanant des régimes normatifs antagoniques de la conformité et de la déviance, se résout sans trop de difficultés dans les circonstances courantes de la vie quotidienne.

          On peut arrêter ici la présentation de la manière dont la sociologie de la déviance a contribué à modifier le cadre conceptuel du travail sociologique pour revenir à la question posée d’entrée, qu’il est maintenant possible de reformuler ainsi : pourquoi la transgression n’est-elle pas tenue pour un ordre normatif à l’égal de tous ceux qui concourent à l’organisation de la vie sociale ?

        

        
          Le jugement du troisième type

          Pour la sociologie de la déviance, la non-conformité regroupe deux classes d’actes : ceux qui relèvent d’un jugement de délinquance – infraction à une norme légale – et ceux qui ressortent d’un jugement de déviance – contravention à une norme de réciprocité, de bien-vivre ou de correction. Et, on l’a dit, les critères utilisés pour formuler chacun de ces jugements ne s’appliquent pas à ces actes qui portent une atteinte délibérée et ostentatoire à un objet doté d’un caractère sacré (la religion, la patrie, la filiation), à un symbole qui traduit l’attachement d’une collectivité (nation, groupe ethnique, communauté) à son « identité » ou aux « valeurs » qui lui tiennent à cœur (drapeau, hymne, insignes, vêture, etc.) ou un élément appartenant au domaine de l’intime (le corps, le sexe, la mort). Bref, le domaine des « vraies » transgressions échappe généralement à ces jugements. Pour quelles raisons ?

          Quelques éléments de réponse se dégagent immédiatement. Le premier est que l’individu qui commet un acte de transgression le fait de façon délibérée, puisque le caractère ostentatoire de ce genre d’acte est tout simplement une propriété inhérente au concept qui le nomme. Bref, dans le cas de la transgression, la définition est constitutive de l’acte qui l’exprime. En ce sens, elle ne pose aucun problème d’interprétation ; et, contrairement à ce à quoi l’analyse de la déviance a conduit, elle ne sollicite pas la mise en œuvre de procédures visant à lui donner une intelligibilité. Ce caractère volontaire confère à cet acte de transgression une seconde propriété : celle d’être non-problématique, c’est-à-dire qu’il n’en serait pas un si sa réalisation ne correspondait pas précisément à l’intention qu’il poursuit. Un acte de transgression est nécessairement transparent à lui-même et à autrui ; et, en ce sens, ne pose pas publiquement le problème de savoir ce qui s’est précisément passé. Ces deux propriétés le différencient radicalement des actes de déviance ou d’illégalisme, qui peuvent, eux, être présentés comme involontaires et non désirés, et prêtent à discussion quant à l’intention et à la visée qui les ont animés. Dans les jugements de déviance ou de délinquance, les actes qui constituent l’infraction sont, en règle générale, pardonnables et réparables ; dans le cas de la transgression, ce qui a été commis n’est pas susceptible d’être excusable. Un viol, un acte de barbarie, un crime contre l’humanité, la violation de la sépulture d’un mort, le dépeçage d’un être humain et la dégustation d’un morceau de son foie sont des faits qui, quand ils sont avérés, sont attribués à un individu sachant précisément ce qu’il fait. Il en va de même d’une atteinte délibérée à des croyances tenues pour fondatrices d’une identité (brûler un Coran, déchirer une Bible, profaner une tombe), d’un blasphème ou d’un outrage aux mœurs (exhibitionnisme, destruction de symboles, etc.).

          Voilà donc ce qui singularise la transgression : l’acte qui la signifie vise ostensiblement et délibérément à choquer en brisant un tabou (sur le corps, ses parties, ses déchets), à provoquer des hauts le cœur (déféquer sur scène, manger des excréments, se lacérer, etc.), à commettre un sacrilège (uriner sur une tombe, saccager un lieu de culte, brûler des livres) ou un outrage (se montrer nu, se torcher avec un drapeau). Ce qui revient à dire que celui qui s’adonne à cette activité obéit à une règle : manifester clairement l’irrespect pour une forme de conduite convenue ou un principe moral établi. Ce genre d’attitude est celle adoptée par un écrivain qui entre sur un plateau télévision fin saoul et qui rend son intervention incohérente ; ou par un chanteur qui brûle un billet de banque en direct devant les caméras ou déclare, au cours d’une émission de variétés, qu’il veut « baiser » une célébrité invitée qu’il trouve à son goût.

           

          Ces exemples illustrent une autre propriété de l’acte de transgression : il est, généralement, le fait d’un individu seul. Il n’existe pas de « sous-culture » de la transgression : il suffit d’avoir une idée de ce qui est susceptible de choquer dans une société donnée pour le mettre à l’épreuve. Et on ne voit pas non plus comment on pourrait conduire une étude empirique du « mode de vie » d’un groupe de transgresseurs, à la manière de ce que les sociologues de la déviance avaient coutume de faire. En fait, dès lors qu’un acte appartenant à l’ordre des transgressions se commet en groupe, il semble changer de nature pour devenir un geste politique. C’est le cas lorsque le Ku Klux Klan organise une cérémonie au cours de laquelle on pend un Noir ; ou lorsque les nazis incitent les citoyens à participer à des autodafés, voire à pire ; ou lorsque des manifestants brûlent un drapeau ou sifflent un hymne national en geste de défi contre un État honni. On sait bien que les actes de transgression peuvent devenir des comportements collectifs et légitimes dès lors qu’ils sont pris dans une stratégie de mobilisation, de propagande ou de violence politique. C’est ce que nous apprennent les génocides, les massacres, les curées à l’occasion desquels la constitution d’une horde débride le possible avec le corps et la vie d’un ennemi (juif, noir, homosexuel, meurtrier d’enfant, etc.), suscite le déchaînement de barbarie (comme dans les camps de détenus soviétiques ou cambodgiens) ou le raffinement dans l’humiliation (comme les atteintes à la virilité et à la sexualité infligées aux prisonniers dans la prison d’Abou Ghraib).

           

          C’est ici ce qui différencie les jugements de déviance et d’illégalité de ce jugement du troisième type qui signale la transgression. Dans les deux premiers cas, l’infraction à la norme et la nature de l’identité de celui qui la commet sont soumises à des procédures de définition et de qualification ; dans le troisième, le caractère ostentatoire de l’acte commis bloque immédiatement le déploiement de telles procédures. Et si les jugements de déviance et de délinquance font référence à une pluralité d’ordres normatifs – qui se rangent entre ceux du convenable et ceux de l’illégalisme –, le jugement de transgression vient simplement rappeler les frontières du sacré ou du privé et les bornes de l’abjection. C’est en ce sens qu’on peut dire de ce jugement du troisième type qu’il ne se prononce ni sur les limites du permis ni sur celles de l’acceptable, mais sur celles du tolérable.
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        Le concept de transgression.
 Un nouvel outil pour les politistes ?
      

      
        Philippe Braud
      

      
      L’innovation et la créativité scientifiques sont stimulées par l’importation de concepts issus d’autres disciplines. Lorsque ceux-ci se révèlent pertinents, ils contribuent à transformer le regard porté sur des terrains classiques de recherche, en même temps qu’ils facilitent l’émergence de nouvelles problématiques et la prise en compte de phénomènes méconnus ou négligés. Mattéi Dogan et Robert Pahre ont souligné l’importance de ce qu’ils appellent « la marginalité créatrice1 ». Les problématiques et concepts mainstream, ont-ils fait valoir, favorisent l’accumulation de recherches sur des terrains déjà très balisés, au risque de répétitions, de piétinements ou d’ergotages sur des points de détail. Au contraire, l’importation réussie de concepts empruntés à l’économie, à la sociologie, à l’anthropologie, s’est révélée, à plusieurs reprises, un facteur puissant de développement de la science politique. On leur doit des notions fondatrices comme celles de marché et de réseau, de rôle et de pouvoir symbolique. Quant au concept de transgression, présent aussi bien dans le vocabulaire de la psychologie et de la psychanalyse que dans celui de la philosophie, peut-il avoir quelque utilité en science politique ? La réponse nous semble résolument positive. Mais pour en identifier les possibles (et souhaitables) usages, il convient d’abord de mettre en évidence les éléments d’une définition qui rendent ce concept opératoire dans l’étude des phénomènes politiques.

        
          Quelle définition de la transgression pour la science politique ?

          Si l’on suit le précepte de Durkheim, il est important que la définition retenue entretienne des rapports raisonnables à la fois avec les acceptions du sens commun et avec celles du milieu scientifique d’origine. Mais cela ne doit pas entraver le nécessaire travail de reconstruction conceptuelle qui, seul, peut permettre à la notion de transgression d’acquérir une réelle valeur heuristique en science politique2.

          Dans le langage courant comme dans les usages savants (si l’on excepte le sens géologique du terme), on voit apparaître deux types d’emplois d’ailleurs intimement liés. La transgression renvoie d’abord à l’idée de violation d’une norme d’ordre juridique ou culturel, ou encore, au refus de se plier à l’injonction d’une autorité hiérarchique. Mais le mot transgression est également utilisé pour introduire une idée de dramatisation du rejet de la norme : on parle alors d’un comportement qui « dépasse toutes les limites », franchit, voire ébranle les barrières sociales généralement acceptées. Le fil rouge qui relie ces deux champs sémantiques est, bien sûr, l’idée de rejet d’une règle, avec un sens fort dans le second cas. Mais s’en tenir à cette simple définition fait perdre à la notion beaucoup de son intérêt heuristique. En effet, la transgression nous renverrait simplement à la problématique familière du comportement illégal si elle devait être assimilée à une infraction juridique, ou bien encore à celle de l’opinion (ou du comportement) illégitime si elle devait être considérée seulement comme le rejet d’une norme culturelle ou éthique.

           

          Il est en revanche intéressant de se saisir du sens fort pour préciser une définition de la transgression qui puisse lui conférer une véritable capacité à produire de nouveaux questionnements de recherche. C’est pourquoi on préférera la qualifier de violation (d’une norme juridique, culturelle ou éthique), porteuse d’une charge émotionnelle politiquement significative. Une infraction pénale, une opinion contraire au politiquement correct, qui ne suscitent aucune réaction discernable d’indignation ou de fascination, n’entrent pas dans le champ de cette définition restreinte. Elles n’ont pas d’impact politique particulier. Il n’en va pas de même avec la transgression authentique dont le concept devient alors un portail d’entrée pour la prise en compte de certaines dimensions émotionnelles de la vie politique.

          Valoriser le critère de la charge affective qui accompagne le rejet d’une norme généralement acceptée, n’est pas une opération arbitraire. Au contraire, c’est son existence qui est centrale pour comprendre aussi bien l’état d’esprit des auteurs que la nature des réactions suscitées dans leur environnement. Politiquement, c’est même l’enchaînement d’éléments d’ordre émotionnel qui nourrit des dynamiques spécifiques. Au défi jeté à la face d’une autorité répondent des attitudes de stupéfaction, de fascination ou de fureurs qui peuvent engendrer des mobilisations.

          
            La transgression définie par l’acte

            Au sens de la psychologie sociale ou de la psychologie des profondeurs, la transgression authentique est un rejet ponctuel du contrôle social, lourdement connoté affectivement3. Elle provoque un état émotionnel caractérisé d’abord par une ivresse de surpuissance. C’est le sentiment grisant d’avoir conquis un espace de liberté refusé à d’autres ou, plus excitant encore, que les autres se refusent par conformisme ou pusillanimité. Les individus qui transgressent un interdit affichent, dans l’instant même de l’acte, une supériorité jubilatoire sur ceux qui en restent prisonniers. Celle-ci est bien visible dans l’explosion de joie bruyante et les cris de victoire d’une foule qui met à sac des bâtiments officiels. Avoir osé briser des tabous et renversé des barrières, crée le sentiment d’exaltation qui accompagne toute violence impunie, car transgresser c’est d’abord détruire ; matériellement parfois mais surtout symboliquement. Plus largement, c’est l’attestation éclatante du triomphe de la souveraineté du Moi (ou du Nous, dans les actions collectives) et celle d’une forme de supériorité sur les gens plus timorés. Comme l’affirme le marquis de Sade, maître-penseur en ce domaine : « Il faut qu’ils (les mots du blasphème) scandalisent le plus possible ; car il est très doux de scandaliser. Il existe là un petit triomphe pour l’orgueil qui n’est pas à dédaigner ; je vous l’avoue, mesdames, c’est une de mes voluptés secrètes4 ». On pourrait, dans ce registre, convoquer également Georges Bataille pour qui la transgression est libération de la violence et de « l’innocence du désir », c’est-à-dire, à ses yeux, l’affirmation de cette part d’animalité dans l’homme qui constitue sa véritable dimension divine5.

            La transgression s’accompagne aussi, avec un possible décalage dans le temps, d’un sentiment de culpabilité qui, d’ailleurs, peut être vécu comme « délicieux ». Le transgresseur se sait justiciable de sanctions ou de punitions. Il s’attend à soulever des vagues d’indignation. Il les craint peut-être mais il les souhaite aussi car elles contribueront à nourrir son sentiment d’exister socialement davantage, fût-ce en tant que cible d’une forme ou l’autre de vindicte publique. Coupable, mais le plus souvent assumé comme tel, l’auteur individuel d’une transgression se comporte différemment des membres d’une foule qui s’est livrée à des excès. Une fois dissipée la fièvre collective, les participants peuvent se laisser envahir par un sentiment de culpabilité beaucoup plus dévalorisant, à la mesure de la légitimité des tabous légaux ou moraux qui ont été brisés. Mais cette culpabilité reste associée, en un cocktail instable, avec la persistance du sentiment d’avoir affirmé une surpuissance. En outre, elle engage souvent ceux qui l’éprouvent dans une logique de déni ou de légitimation surcompensatrice des excès plutôt que dans un désir de réparation. L’histoire des manifestations révolutionnaires montre combien l’équilibre entre ces affects contradictoires influence, et est influencé en retour, par l’évolution de la situation politique.

          

          
            La transgression politique identifiée par son impact

            La transgression authentique est celle qui suscite un choc émotionnel dans l’environnement social au sein duquel elle se produit. Avec des degrés d’intensité éminemment variables, elle provoque indignation et stigmatisations, mais aussi déstabilisation, peur ou angoisse, sans oublier le potentiel de fascination qui se mêle insidieusement aux réactions de violent rejet. Le succès de la littérature ou des films sur les horreurs nazies n’est pas, de ce point de vue, sans zones d’ombres. Le critère du choc émotionnel souligne l’importance de la distinction entre infractions stricto sensu et transgressions véritables. Beaucoup de normes juridiques ou de codes culturels ne sont que de simples prescriptions de faire (ou de ne pas faire) inspirées par des logiques de rationalisation de la vie sociale. Elles sont avant tout utilitaires. Aussi leur violation est-elle sanctionnée de façon routinière, sans provoquer de trouble discernable dans la vie sociale. Au contraire, certaines normes, qu’elles soient juridiques, culturelles ou éthiques (et souvent tout cela à la fois) sont perçues comme fondatrices du lien social. Elles sont la manifestation d’un ordre symbolique qui repose sur l’existence de croyances auxquelles les membres du groupe tout entier se disent fortement attachés. Certaines de ces normes paraissent quasi universelles comme le tabou de l’inceste (Freud, on le sait, voyait dans sa violation la transgression fondatrice), l’interdit de tuer ou torturer des innocents, l’obligation de respecter les morts, le devoir de justice et de solidarité au moins à l’égard des siens. D’autres normes sont visiblement liées aux spécificités des civilisations, des cultures nationales, voire des sensibilités politiques : ici le « patriotisme constitutionnel » ou les « valeurs de la République », là un sens aigu de la profanation en matière de religion, ailleurs encore la protection sourcilleuse de la mémoire des « pères fondateurs » de la patrie. Mais quel que soit l’objet des stigmatisations soulevées par un acte de transgression, on retrouve en arrière-plan, deux notions familières aux anthropologues : celles de tabou et de sacré.

             

            Le concept de tabou semble réservé à l’étude des « sociétés primitives » comme disait Lévy-Bruhl, en tout cas à la description d’institutions et de comportements propres aux sociétés extra-européennes. Pourtant, dans certaines situations comme l’assassinat d’un dirigeant politique de premier plan, on retrouve, même au cœur des démocraties modernes, un trait caractéristique des effets de la violation d’un tabou : l’émergence d’une déferlante d’angoisse sociale engendrée par la conviction qu’un enchaînement de conséquences néfastes résultera du fait même de la rupture de l’interdit et non pas seulement de la disparition physique de la victime. Cependant le tabou ne constitue qu’un cas particulier de la présence du sacré dans la vie sociale et politique.

            D’Émile Durkheim à René Girard en passant par Roger Caillois et Mircea Eliade, nombre d’auteurs ont souligné l’importance sociale de la coupure entre le sacré et le profane ; le plus souvent, pour associer le sacré au religieux. Si la sécularisation des sociétés occidentales l’a sans doute affaibli, elle ne l’a pas éliminé et la propension à sacraliser demeure encore bien visible. Chez ces auteurs en effet, la distinction des deux plans connote l’opposition entre un ordre des choses dominé par la banalité du quotidien, la prééminence du rationnel et du fonctionnel, et un ordre des choses qui doit leur échapper. Dans l’ordre du langage, y compris celui des mythes et des vérités admises, le sacré se décèle dans la rigoureuse restriction de la liberté d’interprétation. Le commentaire et l’explicitation sont réservés à des « régulateurs du sens » autorisés : clercs ou théologiens en matière de religion, gardiens de l’orthodoxie idéologique dans les partis marxistes, autorités judiciaires suprêmes et juristes qualifiés en matière constitutionnelle au sein des démocraties, etc. Dans l’ordre des personnes, des objets ou des lieux sacralisés, c’est l’interdit de profanation qui stigmatise lourdement toute forme d’atteinte irrespectueuse ou d’usage trivial.

             

            Quelles personnes, quels statuts, quels héritages méritent d’être admirés ou respectés sans discussion ? Quelles vérités, morales ou politiques, doivent rester au-dessus de toute contestation ? Quelle catégorie d’objets doit demeurer intouchable ou inviolée ? Les réponses données à ces questions délimitent la nouvelle frontière du sacré et du profane dans les sociétés séculières. À partir de cette problématique, on comprend mieux le lien qui existe entre la transgression authentique et la tension émotionnelle qu’elle provoque. S’il y a des gens choqués, c’est parce qu’ils sont déstabilisés par la remise en cause de ces repères qui structurent leurs manières de penser et juger.

            La transgression peut alors se définir comme un comportement ou un langage de rupture dirigé contre des conventions sociales fortement investies affectivement parce que réputées fondatrices. On ne peut profaner que ce qui est sacralisé. En troublant la distinction du sacré et du profane, ou plus modestement, la frontière entre l’acceptable et l’inacceptable, la transgression crée une situation d’incertitude génératrice de crispations défensives. Elle fait violence à tous ceux qui ont fortement intériorisé les croyances légitimatrices de ces classements. Pour cette raison, elle provoque de vives réactions de rejet mais aussi, parfois, de coûteuses tentatives de réinterprétation de l’ordre symbolique ébranlé. Dès lors, on ne s’étonnera pas de l’importance qu’elle peut acquérir dans la vie politique, chaque fois qu’elle fait surgir des mobilisations défensives auxquelles peuvent répondre des contre-mobilisations offensives. Et ce sont des actes de transgression qui enclenchent les dynamiques révolutionnaires.

          

        

        
          Quels usages du concept de transgression pour les politistes ?

          Envisagée du point de vue de son auteur, la transgression est une forme audacieuse d’affirmation de soi. Elle focalise, à des degrés divers, l’attention sociale6. C’est pourquoi elle peut devenir une importante « ressource politique », c’est-à-dire un moyen de s’imposer comme acteur sur la scène politique. Envisagée au contraire du point de vue de ses effets, elle est une atteinte à l’ordre symbolique susceptible de provoquer aussi bien des dynamiques de réassurance que des processus de délitement des croyances, voire la fondation d’un ordre nouveau.

          
            La transgression comme ressource politique

            Les personnalités politiques peuvent commettre des transgressions de rôles qui résultent d’une perte de contrôle émotionnel. Elles sont lourdement dommageables. Un Boris Eltsine ivre mort en octobre 1994 à l’escale de Shannon, un ministre japonais des affaires étrangères titubant et bégayant devant la presse étrangère, au printemps 2009, se sont suicidés politiquement. Comme s’affaiblissent les débatteurs politiques dans les émissions de campagne électorale lorsqu’ils perdent trop évidemment leur sang-froid dans des échanges polémiques. Mais les transgressions calculées pour obtenir des gains de notoriété peuvent, au contraire, se révéler hautement profitables.

            Exister sur la scène politique, c’est être capable d’imposer la visibilité de ses prises de position et de ses actes. Pour des acteurs solidement installés dans le jeu politique grâce à leur représentativité indiscutée et/ou grâce à leurs responsabilités institutionnelles éminentes, les feux de la rampe leur sont acquis d’avance. L’essentiel est alors de mener une bonne politique de communication pour convertir cette image publique en ressource d’influence positive. Il n’en va pas de même pour ces catégories d’acteurs qui, ne disposant pas de telles ressources, peuvent être tentés de recourir délibérément à des langages ou des comportements de transgression pour attirer sur eux l’attention médiatique et celle de l’opinion publique.

             

            Une stratégie d’entrants. Les aspirants à une carrière politique et, plus particulièrement, ceux qui briguent l’entrée dans des cercles de pouvoir fermés (le vivier des présidentiables par exemple), peuvent théoriquement envisager deux scénarios pour s’imposer. Le plus sage, mais aussi le plus lent en général, suppose de s’inscrire pleinement dans les règles du jeu établies. Cela signifie militer consciencieusement et faire montre d’un dévouement sans failles ; se situer dans une mouvance politique socialement bien acceptée et inscrire sa trajectoire dans le sillage de responsables influents ; éviter, autant que possible, les écarts d’opinions ou de langages qui peuvent desservir, l’entrée dans des controverses qui suscitent trop d’inimitiés. L’autre scénario, plus tonitruant, plus risqué aussi, mais à rendement médiatique plus immédiat, consiste dans l’adoption calculée d’un comportement ou d’un langage de transgression. Sous des formes bénignes, ces transgressions sont volontiers pratiquées par certains représentants des nouvelles générations d’un parti qui aspirent à secouer la tutelle de leurs aînés, voire à écorner l’image du dirigeant le plus respecté. Dans l’entourage d’Adenauer, à partir de 1960, on brise un tabou en s’interrogeant à haute voix sur l’âge du capitaine, voire sur la pleine possession de ses capacités. Avec Lionel Jospin, candidat à la reconquête du PS, c’est le fait de préconiser un « droit d’inventaire » du mitterrandisme, ou avec Nicolas Sarkozy, simple ministre de Jacques Chirac, une « rupture ». Des positions traditionnelles du parti sont interrogées en tant que « dogmes » à reconsidérer, ce qui assure à un Manuel Valls une certaine consécration médiatique. Cependant il s’agit souvent de pseudo-transgressions, leurs auteurs cherchant à capitaliser à leur profit une évolution souterraine déjà amorcée des convictions et des croyances.

             

            Journalistes et organes de presse peuvent également être tentés par des stratégies de transgression pour mieux asseoir leur notoriété et capter une meilleure audience7. La recherche du scoop à tout prix a parfois justifié le recours à des méthodes peu orthodoxes : écoutes ou filatures illégales, vol de documents, corruption de fonctionnaires ou chantage sur témoins, toutes pratiques qui violent la déontologie journalistique. D’autres transgressions, à effets politiques plus durables, sont celles qui remettent en question la ligne rouge qui sépare liberté d’information et respect de la vie privée. La multiplication des journaux en ligne et des blogs d’information suscite aujourd’hui une concurrence sévère pour sortir de l’anonymat et s’imposer face aux organes de la presse traditionnelle. « Mediapart » ou « Rue 89 » ont, à plusieurs reprises, adopté un style d’information qui rompt avec celui de la presse établie. En cela, ils peuvent espérer rejoindre un jour ces journaux spécialisés dans le créneau de la « transgression instituée », tel le Canard enchaîné qui fait son miel des fuites savamment sélectionnées de grands ou petits secrets d’État8.

             

            Une stratégie d’acteurs tenus en marge. Les partis politiques situés aux extrêmes de l’échiquier politique sont souvent considérés comme plus ou moins infréquentables. Un certain ostracisme les menace également de la part des médias. Pour eux, la stratégie de transgression est donc adoptée pour forcer l’attention des relais d’opinion publique. Ses manifestations les plus courantes passent d’abord par des provocations rhétoriques plus appuyées que dans le cas précédent. Les affrontements verbaux entre adversaires sont, bien sûr, une constante de la vie politique. Mais il existe des interdits, explicites ou non, qui encadrent cette guerre des mots. Ce sont des législations qui prohibent l’expression de convictions racistes, antisémites, sexistes ou homophobes, ou encore les atteintes particulièrement intrusives à la vie privée, les offenses caractérisées au chef de l’État, etc. Ce sont également ces codes qui définissent, de façon fluide, les limites du « politiquement correct » ; ils varient d’ailleurs fortement selon les traditions nationales et ne sont attestés que par l’ampleur des réactions d’indignation que suscite leur violation éventuelle. Quand, le 9 septembre 2009, un obscur membre républicain de la Chambre des représentants interrompt le président des États-Unis en plein discours officiel en le traitant de menteur, la vague de protestations soulevée jusque dans les rangs de son parti aura néanmoins eu pour lui l’avantage de le faire sortir de l’anonymat. En France, les jeux de mots douteux de Jean-Marie Le Pen ou ses positions controversées sur la Seconde Guerre mondiale (le fameux « détail »), lui ont servi, de façon quasi usuelle, à briser la chape de silence qu’il redoutait plus que tout, de la part des médias. Dans ce type d’exemple, le prix à payer est la construction ou la consolidation d’une image fortement négative dans de larges secteurs de l’opinion publique, avec, pour seule compensation, la capacité de durcir un noyau de fidèles. Le « bruit » provoqué par les transgressions verbales des codes du politiquement correct a, dans le passé, contribué à installer dans l’arène politique de nouveaux acteurs, à l’instar de ces formations populistes qui, un peu partout en Europe depuis une dizaine d’années, réveillent les fantômes du nationalisme ethniciste, voire du fascisme et du nazisme.

             

            Les illégalismes, c’est-à-dire les violations de la loi, délibérées et démonstratives, constituent une autre forme de transgression, particulièrement prisée soit par des organisations ultra-minoritaires soit par des partis et syndicats (momentanément) déçus par leurs perspectives d’action dans le cadre institutionnel. Le respect du droit, une valeur primordiale réputée partagée par tous les citoyens, se trouve en effet remis en cause. Qu’il s’agisse de manifestations interdites et pourtant maintenues, d’occupations de bâtiments publics, d’opérations sauvages de squats, ces pratiques de démonstration protestataire ont quelques chances d’attirer l’attention des médias, soit en elles-mêmes, soit du fait des opérations plus ou moins mouvementées de maintien de l’ordre qu’elles provoquent. Ce sont surtout les partis et associations situés à la gauche de la gauche qui affectionnent ces tactiques de lutte. Elles ont, à leurs yeux, le mérite de faire entendre « la voix des sans voix » mais aussi de leur offrir une caisse de résonance alors qu’ils disposent de faibles moyens d’expression classiques dans les médias ou dans les institutions politiques.

            Entre ces « illégalismes » et les formes avérées de violence politique, la frontière peut être ténue. Mais compte tenu de l’existence d’un consensus à peu près général dans les démocraties contemporaines sur la forclusion de la violence il est clair que le fait de prôner la violence en paroles ou d’y recourir en actes, constitue une forme de transgression majeure. À condition cependant d’en exclure ces violences de basse intensité tolérées par l’opinion publique, voire par les forces de police elles-mêmes, parce qu’elles sont considérées, au moins dans certaines circonstances, comme d’inévitables effets secondaires du droit de manifester sur la voie publique.

             

            Une stratégie contre-culturelle. Il existe des mouvements sociaux ou des familles de pensée qui se positionnent délibérément dans le refus des codes culturels généralement admis et cherchent à en démontrer l’inanité par l’excès ou par l’absurde. La transgression se manifeste alors par des actes de dérision qui portent délibérément atteinte aux principes fondamentaux de l’ordre social et politique ou encore à la considération généralement accordée aux institutions ou aux personnes qui les représentent. Elle peut se révéler redoutable. Dès le début de la Ve République, dans la presse, Charlie Hebdo s’est fait une spécialité de cette stratégie en cultivant systématiquement le mauvais goût, l’obscénité, l’irrespect radical. On sait l’importance du scandale provoqué par sa Une lors du décès du général de Gaulle en novembre 1970. Le résultat paradoxal de la répression qui l’a frappé, a été d’installer durablement l’hebdomadaire dans le paysage médiatique comme transgresseur en quelque sorte institutionnalisé. Mai 1968 aura porté à un point d’incandescence cette stratégie de la dérision soutenue par l’explosion des caricatures, les détournements de slogans, les formules à l’emporte-pièce se jouant des modes de raisonnements considérés comme rationnels. « Interdit d’interdire ! » ou encore : « Soyez réalistes, demandez l’impossible ». Les nouveaux mouvements sociaux qui s’affirment au grand jour dans le dernier tiers du XXe siècle ont pratiqué largement les manifestations parodiques. Les gerbes déposées par des féministes en hommage à la femme du Soldat inconnu sous l’Arc de Triomphe ou certains chars des Gay Pride attestent la capacité de choc de telles démonstrations. On ne cherche pas à montrer sa force comme dans les manifestations syndicales classiques, ni même à séduire ou à expliquer, mais à choquer pour manifester sa différence9.

             

            La capacité mobilisatrice d’un langage ou d’un comportement de transgression explique pourquoi des responsables politiques, qui ne sont pourtant ni des entrants ni des extrémistes, peuvent également succomber parfois à la tentation de ces écarts. Cela suppose que l’acte de transgression soit calibré soigneusement de façon à maximiser l’impact de visibilité tout en minimisant la détérioration d’image qui s’y attache dans la population plus conformiste. Avec un risque d’erreur aux conséquences politiques dommageables. C’est peut-être le calcul opéré par Martine Aubry lorsque, le 29 mai 2010, elle comparait le président de la République à l’escroc Bernard Madoff donnant des cours de comptabilité. En fait, l’exemple illustre surtout un type de situation auquel sont souvent confrontées les personnalités politiques. Ce qui, devant un public militant qu’il s’agit de mobiliser, est perçu simplement comme l’attaque vigoureuse d’un adversaire, devient, transposé sur l’arène nationale, un faux pas susceptible de se retourner contre son auteur.

          

          
            La transgression comme révélateur symbolique

            L’ordre symbolique d’une société est cet ensemble de principes de classement et de jugements, ce nœud complexe de références et de croyances jugées fondatrices, grâce auquel chacun de ses membres pourra comprendre ce qui fait sens dans ses relations avec autrui, notamment dans ses relations avec le pouvoir politique. Toute transgression s’affiche comme le rejet provocateur d’un élément de cet ordre symbolique, voire comme une démonstration d’hostilité à l’ordre symbolique global. La nature et l’intensité des réactions émotionnelles qu’elle suscite constituent de bons indicateurs de la valeur attachée aux principes, aux règles ou aux codes de comportements mis en cause. Dans certaines situations, ces réactions contribuent, par leur ampleur, à une réaffirmation énergique de la règle. En d’autres circonstances, au contraire, les transgressions inaugurent un processus de délitement, à moins qu’elles ne constituent la mise en évidence éclatante d’une obsolescence souterraine des références jusque-là officiellement admises. Enfin, il arrive que les transgressions, bien loin d’apparaître uniquement destructrices, jettent les fondations d’un ordre nouveau qui se construit sur la dévastation de l’ordre ancien.

             

            Transgressions avec effets de ré-assurance. Quand les mots qui choquent, les profanations qui indignent, provoquent une stigmatisation quasi unanime, elles contribuent à rendre plus difficile encore le renouvellement de tels comportements. Elles peuvent en effet susciter trois types de réactions : le renforcement d’une pression sociale très dissuasive qu’accompagne fréquemment la réactivation de normes juridiques plus ou moins tombées en désuétude, voire, plus rarement, l’adoption de nouvelles sanctions pénales. La construction des codes du « politiquement correct » aux États-Unis s’est opérée en réaction à des enchaînements d’indignation consécutifs à des comportements devenus socialement inadmissibles. Dans ce cas précis, les transgressions supposaient la préexistence de normes implicites qui se sont vues confirmées au grand jour. S’agissant de profanations perçues comme particulièrement sacrilèges parce qu’elles s’en prennent par exemple à des monuments aux morts, des panthéons patriotiques ou des lieux de culte révérés, ces actes débouchent souvent sur des cérémonies de « réparation ». Elles ont non seulement pour objet de jeter, de façon particulièrement solennelle, l’opprobre sur les auteurs de tels actes, mais aussi celui de procéder à un rite de resacralisation : il s’agit de restaurer voire d’élargir l’interdit protecteur. De même les dénonciations réitérées du racisme, de l’antisémitisme ou de la xénophobie, au lendemain d’actes particulièrement odieux, s’inscrivent-elles dans cette même logique de réaffirmation réparatrice.

             

            Il existe aussi des rituels organisés de transgression d’une tout autre nature que les transgressions qui offensent. Leur objet paradoxal est en effet d’autoriser des violations temporaires et circonscrites de l’ordre symbolique existant pour mieux l’asseoir dans la durée. On sait le rôle des carnavals traditionnels et autres « fêtes des fous » dans les sociétés très hiérarchisées de l’Ancien Régime. L’espace de quelques jours, les barrières sociales étaient allègrement renversées, les autorités moquées, les cérémonies parodiées ; dans certaines régions, on allait jusqu’à élire par dérision le « roi d’un jour ». Mais ce temps d’exception au sein du temps ordinaire était essentiellement un exutoire de frustrations, un moment de relâchement des tensions. Grâce au délire et à l’excès, l’inversion radicale de l’ordre social disait fondamentalement la nécessité de l’ordre10. Ces rites de transgression institués ont leurs prolongements contemporains. Moins dans la tradition carnavalesque qui semble s’être étiolée comme forme de critique sociale et politique, victime probablement des libertés d’expression apportées par la démocratie que dans ces espaces médiatiques où la dérision la plus cruelle se donne libre cours : émissions de télévision satiriques, caricatures impertinentes de la presse écrite. Le personnage même du « bouffon du roy » se prolonge dans l’art d’un Coluche et ses nombreux émules. Mais fondamentalement on retrouve dans toutes ces manifestations le mécanisme qui limite d’emblée le pouvoir déstabilisateur des transgressions les plus audacieuses : chacun sait, chacun pense, que « c’est pour rire11 ! ».

             

            Transgressions avec effets d’ébranlement. Certaines formes de transgression révèlent des lézardes dans la façade de l’ordre symbolique existant et deviennent des accélérateurs de changements. Quand la répétition de provocations rhétoriques ou de comportements d’irrespect suscite une indignation d’intensité décroissante, l’épuisement rapide de l’onde de choc signale un délitement de l’attachement aux normes sociales qui ont été mises au défi. Aux États-Unis comme en Europe, les années soixante et soixante-dix du XXe siècle ont vu s’opérer un glissement majeur en faveur d’une beaucoup plus grande permissivité. Cette évolution des mœurs a été accélérée par la multiplication d’actes de dérision et de transgression. Après les « invasions » de foyers d’étudiantes pour imposer la mixité, Mai 1968, en France, aura été un temps fort de transgression généralisée de normes et de pratiques sociales jusque-là bien établies. Bientôt, les féministes se signalent par un « Manifeste des 363 » affirmant avoir recouru à un avortement (interdit à l’époque) ; avec la première Gay Pride, si haute en couleurs, les homosexuels affichent au grand jour leur « fierté » et multiplient les coming out ; le mouvement antinucléaire invente des actions spectaculaires sur les sites de construction de nouvelles centrales (enchaînements de militants sur des bulldozers ou des grues, défilés de masques). Ces manifestations ont initialement frappé fortement l’opinion publique avant de s’inscrire progressivement dans une banalité que ne pouvaient troubler que de nouvelles surenchères. Mais les transgressions initiales ont favorisé le décollage de mobilisations protestataires inédites et imposé sur la scène politique de nouveaux types de débats qui ont débouché sur une mutation profonde des mentalités.

             

            Les situations révolutionnaires et prérévolutionnaires se caractérisent tout particulièrement par des paroxysmes de comportements iconoclastes. La volonté de détruire des convictions, de prouver en actes l’inanité des références morales ou des repères d’autorité jusque-là communément admis, est au principe même de ces déferlements de violence où la dimension physique, même quand elle est majeure, importe moins que la dimension symbolique, c’est-à-dire l’atteinte intentionnelle à des représentations mentales. L’exécution des rois comme Charles Ier en Angleterre ou Louis XVI en France, est avant tout un défi jeté au principe monarchique. La dérision avait précédé cette mise à mort lorsque le 20 juin 1792 Louis XVI se voyait coiffé d’un bonnet phrygien par les manifestants qui venaient d’envahir son palais. Lorsqu’en 1918 les bolcheviques entreprennent de dynamiter à Moscou les sites les plus révérés de l’Église orthodoxe, il s’agit certes d’interdire matériellement la poursuite de cérémonies ancestrales mais aussi, et surtout, de montrer le plus grand mépris pour l’obscurantisme et la superstition des croyants. En cela ils avaient été précédés par les Protestants du XVIe siècle qui martelaient systématiquement les statues de saints pour s’insurger contre des formes de piété qu’ils jugeaient « idolâtres ».

             

            Les violences iconoclastes marquent durablement la mémoire des peuples. Elles creusent des clivages à long terme d’autant plus profonds qu’ils se fondent sur des émotions d’indignation qui faussent l’analyse proprement politique. Pour ceux qui s’identifient aux victimes, les violences iconoclastes connotent le chaos et sont perçues comme le triomphe de la barbarie morale et politique12. Pour leurs adversaires, si ces violences deviennent, avec le temps, source d’embarras, elles sont néanmoins excusées par le « contexte » ou le nécessaire « prix à payer » pour un changement libérateur. Et comme ces légitimations demeurent longtemps odieuses à entendre aux descendants des victimes, ainsi se perpétuent en boucle incompréhensions et ressentiments réciproques.

             

            Les transgressions fondatrices. À l’origine des religions les plus anciennement établies comme à celle des modernes religions séculières, on repère des transgressions majeures de l’ordre symbolique antérieur. De même que le christianisme ne s’est pas imposé sans violences symboliques (et physiques) majeures contre l’ancien paganisme, ses temples et ses prêtres, de même les valeurs démocratiques modernes n’ont pu triompher qu’au prix de profonds bouleversements politiques et culturels annoncés par des transgressions caractérisées. En France, la proclamation solennelle de l’Égalité, le 4 août 1789, bafoue les principes d’une société fondée sur la distinction des ordres, de même que la proclamation d’Indépendance des treize colonies américaines contre la couronne anglaise avait, vingt ans plus tôt, osé jeter les bases d’une société sans monarque et sans privilèges aristocratiques. C’est ainsi que les régimes républicains contemporains sont nés, à peu près partout, d’une transgression originelle à forte résonance émotionnelle : l’abdication forcée du monarque, voire sa mise en jugement en dépit de son inviolabilité. La prise en considération de cette réalité n’est pas sans importance pour une correcte compréhension des liturgies politiques qui tendent à resacraliser le nouveau régime, ni même pour une bonne perception des nouvelles règles de la compétition politique.

          

        

        
          Conclusion

          La possibilité de transgressions authentiques est-elle affaiblie aujourd’hui, au moins dans les démocraties occidentales, par les progrès de la tolérance ? Bien des écarts de langages ou de comportements font seulement hausser les épaules, qui, il y a quelques décennies, auraient déchaîné des passions. Dans la mesure où il existe un lien essentiel entre la rigidité d’un ordre symbolique et la force explosive de sa remise en question, la réponse est sans doute largement positive. Néanmoins, il convient d’être attentif aux déplacements d’objet dans l’intolérance aux comportements transgressifs. La montée en puissance du « politiquement correct » aux États-Unis, le renforcement en Europe des législations qui pénalisent le racisme et toutes formes de discrimination fondée sur le genre ou les préférences sexuelles, sans parler de la mise hors la loi du négationnisme ou de l’apologie de la torture, ouvrent ainsi la possibilité de nouvelles formes de blasphèmes. Tant il est vrai que partout se maintient, aux yeux d’une majorité de la population concernée, une ligne de fracture, même évolutive ou fluide, entre l’acceptable et l’inacceptable.
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      Qui veut comprendre les raisons de la présence d’une notion comme la transgression dans les débats suscités par la littérature et l’art contemporains doit se tourner vers la dissidence surréaliste de la fin des années trente et, plus précisément, vers celle qui, autour de Roger Caillois et de Georges Bataille, se trouve réunie dans le Collège de sociologie entre 1937 et 1939. C’est à ce moment-là, très singulier pour la pensée, que la notion se dégage et se trouve une première fois définie, sans référence particulière ni privilégiée au monde de l’art, dans le cadre d’une sociologie du sacré, avant qu’elle ne soit ensuite reprise, après guerre, essentiellement par Bataille et doublement associée chez lui à une réflexion sur l’objet érotique et à une analyse de la morale de la littérature et de l’art.

        La rupture avec le surréalisme, l’expérience d’une contingence ou d’une perte d’efficace de l’art, le sentiment qu’il ne contribue plus aux représentations collectives et ne pèse plus sur la praxis sociale, se conjuguent à la fin des années trente avec le constat de l’absence de savoirs qui permettraient de connaître ce qu’est une société. Et ceci au moment même où s’offre le double spectacle de la crise des démocraties et de la montée du fascisme et des régimes autoritaires. Bataille dressera rétrospectivement le portrait de la période : « La génération qui atteignit la maturité entre les deux guerres aborda le problème de la société dans des conditions qui valent d’être remarquées. Elle tenait de ses aînés l’héritage d’une culture humaniste où toute valeur était rapportée à l’individu. Les jugements implicites liés à cette culture réduisaient la société à un mal peut-être nécessaire, mais dont la nécessité même était douteuse […]. Je ne me rappelle pas, durant des années, que l’on ait, devant moi, défendu contre ceux de l’individu les droits de la société […]. Les intellectuels de cette génération étaient amenés dans ces conditions à faire de la réalité collective et du sens qu’elle a pour l’individu une expérience inattendue, même assez lourde1. » Comme il le précise encore, « l’épuisement des possibilités d’une culture individualiste coïncidait avec [le] rappel aux brutales vérités d’un monde historique2 ».

        
          Sociologie sacrée et transgression

          Confrontés aux limites d’une culture humaniste, Bataille comme Caillois se tournent vers la sociologie de Durkheim et de Mauss. Le Collège de sociologie revendique ostensiblement les leçons de la tradition sociologique française. Il projette d’étendre aux sociétés contemporaines l’intelligence du social que la science avait jusqu’ici réservée aux sociétés primitives. En réalité, il se préoccupe moins de ce qu’est une société au sens sociologique du terme que des conditions qui font de cette société une communauté. Bataille veut écarter les conceptions d’après lesquelles « l’existence sociale n’ajouterait aux individus que des contrats3 ». Il retient de Durkheim deux propositions : la société est un tout différent de la somme de ses parties ; « la religion, plus précisément le sacré, est le lien, c’est-à-dire l’élément constitutif du tout qu’est la société4 ». Le Collège définit ainsi d’emblée son domaine comme celui d’une « sociologie sacrée », comprise comme « l’étude de l’existence sociale dans toutes celles de ses manifestations où se fait jour la présence active du sacré5 », ou encore, sous la plume de Bataille, comme l’analyse de « l’ensemble du mouvement communiel de la société » et du « caractère sacré précisément spécifique de tout ce qui dans l’existence humaine est communiel6 ».

          La science est loin d’être le seul objectif que le Collège poursuit. Dans L’Homme et le sacré (1939), Caillois reprend l’opposition entre monde sacré et monde profane pour mieux opposer le monde des forces au monde des choses : « Le monde du sacré, entre autres caractères, s’oppose au monde du profane comme un monde d’énergies à un monde de substances. D’un côté, des forces ; de l’autre des choses. […] Si une chose possède par définition une nature fixe, une force au contraire peut apporter des biens ou des maux suivant les circonstances particulières de ses manifestations successives7. » Dans « Le sens moral de la sociologie », article qui paraît dans le n° 1 de Critique en juin 1946 et dans lequel il rend compte de l’ouvrage de Jules Monnerot, Les faits sociaux ne sont pas des choses, Bataille formulera tout aussi nettement l’écart du Collège et de ses orientations par rapport à la tradition scientifique et à la méthode sociologique : « C’est le mérite – et l’intention dominante – de Monnerot de nous montrer que les faits sociaux ne peuvent être envisagés comme des choses » : « Inévitablement ils ont pour quiconque un sens qui importe, y compris pour le sociologue8 ». Soit une position incompatible avec celle de Durkheim précisément qui, dans Les règles de la méthode sociologique, déclarait vouloir « traiter les faits sociaux comme des choses9 ». La sociologie du Collège est une sociologie du sacré avant tout. Cette sociologie sacrée se propose trois objets d’études principaux, indique Caillois, dans la déclaration d’intention qui paraît dans la Nouvelle Revue Française le 1er juillet 1938 : « celui du pouvoir, celui du sacré, celui des mythes ». Débordant la seule « volonté de connaissance », le Collège se veut, enfin, le lieu d’une sociologie activiste, comme l’indique sa déclaration de fondation en 1937. Il s’agit, en fait, face au monde des choses, de resacraliser le monde profane et, face à l’individualisme, de refonder une cohésion sur un mythe – chez Caillois du moins, qui relève qu’il faut « [s’opposer] le plus profondément à une société qui s’est d’elle-même profanisée à un point extrême10 ». La sociologie sacrée a pour ambition rien moins que l’inversion du processus de « désenchantement du monde » décrit par Weber. Le Collège pose la nécessité du sacré pour restaurer un ordre social.

          Il ne faut donc pas se méprendre. La transgression n’est pas d’abord une catégorie artistique ni un concept qui pourrait s’appliquer essentiellement à l’art. C’est plutôt le contraire qui est vrai. En tant qu’elle relève d’une sociologie du sacré, la transgression participe de ce qui s’oppose, avec cette sociologie sacrée, à l’autonomisation des sphères d’activité qui s’opère dans le cadre de la modernité. Elle participe de la critique du plaisir profane, de l’hédonisme et de la consommation bourgeoise de l’art, c’est-à-dire de la critique d’un art qui ne relève plus que d’une appréciation esthétique. Dans La notion de dépense, texte publié en 1933 qui est comme la première matrice du triptyque constitué après guerre de La Part maudite, de L’Érotisme et du manuscrit posthume de La Souveraineté, Bataille relève : « Le plaisir, qu’il s’agisse d’art, de débauche admise ou de jeu, est réduit en définitive, dans les représentations intellectuelles qui ont cours, à une concession, c’est-à-dire à un délassement dont le rôle serait subsidiaire. La part la plus appréciable de la vie est donnée comme la condition – parfois même comme la condition regrettable – de l’activité sociale productive11 ». Anticipant sur ce qu’il nommera ensuite, dans La Part maudite, une « économie générale », c’est-à-dire une étude de l’ensemble de l’activité humaine et des pratiques sociales qui présentent une dimension économique sans qu’on puisse les réduire à la seule logique de l’économie marchande, de l’échange et de l’utile, il situe, dès cette période, l’art du côté du tragique, du dionysiaque, des formes improductives de la dépense, avec « le luxe, les deuils, les guerres, les cultes, les constructions de monuments somptuaires, les spectacles […]. L’activité sexuelle perverse (c’est-à-dire détournée de la finalité génitale12) ». L’art appartient à cette part toujours excédentaire de l’échange et du monde social qui se trouve définie par la valeur de l’utile : « Sous leur forme majeure, la littérature et le théâtre […] provoquent l’angoisse et l’horreur par des représentations symboliques de la perte tragique (déchéance ou mort) ; sous leur forme mineure, ils provoquent le rire […]. Le terme de poésie, qui s’applique aux formes les moins dégradées, les moins intellectualisées, de l’expression d’un état de perte, peut être considéré comme un synonyme de dépense : il signifie en effet, de la façon la plus précise, création au moyen de la perte. Son sens est donc voisin de celui de sacrifice13. »

          Contrairement à ce que peuvent laisser penser les essais de réécriture de l’histoire de l’art moderne depuis la perspective de l’art contemporain – je songe, notamment à l’ouvrage d’Anthony Junius, Transgressions. The Offences of Art14 – de ses « transgressions » – « transgressions » qui mêlent les révolutions formelles, la mise en cause de l’institution artistique, ce qui viole les conventions aussi bien que les goûts du public – la transgression telle que la pensent les membres du Collège de sociologie dans l’immédiat avant-guerre puis Bataille, après guerre, désigne tout autre chose que le dépassement de frontières formelles sans cesse repoussées, selon la logique propre à l’art devenu autonome de la période moderne. Cette autonomie et cette esthétisation de l’art, les membres du Collège de sociologie l’associent, en fait, à ce qu’ils nomment, avec Bataille, une « impuissance de l’art ». Ainsi dans Le Mythe et l’homme (1938), voit-on la littérature, sous la plume de Caillois n’être qu’un écho lointain et affaibli du mythe, une matière esthétique libre et sans liens avec le rituel, tandis que sont valorisés les récits légendaires et les figures héroïques ancestrales : « La communication entre l’œuvre et le public n’est jamais affaire que de sympathies personnelles ou d’affinités de tendances – affaire de goût, affaire de style. Le verdict définitif relève ainsi toujours de l’individu […]. Le mythe, au contraire, appartient par définition au collectif, justifie, soutient et inspire l’existence et l’action d’une communauté, d’un peuple, d’un corps de métier ou d’une société secrète. […] C’est précisément quand le mythe perd sa puissance morale de contrainte qu’il devient littérature et objet de jouissance esthétique15 ». De même que la sociologie sacrée a l’ambition de s’opposer à l’ordre rationnel à caractère économique, moral et politique de la société bourgeoise et à son « cosmos de valeurs spécifiques et autonomes » (Max Weber), la transgression s’oppose à la désacralisation et – conformément à une donnée constante de l’avant-gardisme – à la réduction esthétique de l’art. En 1939, c’est dans un article sur le sacré que l’on pourra trouver une définition de l’art selon Bataille ; si le terme n’apparaît pas, ce que circonscrivent la transgression et notamment son rapport à la règle, à la limite, au franchissement de cette limite et au sacrifice, est déjà nettement posé :

          
            « Le fait que “Dieu est reconnu mort” ne peut pas entraîner une conséquence moins décisive : Dieu représentait la seule limite s’opposant à la volonté humaine, libre de Dieu, cette volonté est livrée nue à la passion de donner au monde une signification qui l’enivre. Celui qui crée, qui figure ou qui écrit ne peut plus admettre aucune limite à la figuration ou à l’écriture : il dispose tout à coup seul de toutes les convulsions humaines qui sont possibles et il ne peut pas se dérober devant cet héritage de la puissance divine – qui lui appartient. Il ne peut pas non plus chercher à savoir si cet héritage consumera et détruira celui qu’il consacre. Mais il refuse maintenant de laisser “ce qui le possède” sous le coup des jugements de commis auxquels l’art se pliait16. »

          

          En 1939, dans L’Homme et le sacré, Caillois insiste sur ce qu’il nomme « l’ambiguïté du sacré », une notion qui a fait l’objet d’une conférence au Collège de sociologie. Le sacré se partage entre pouvoir d’institution et transgression, entre respect de l’interdit et fête destructrice. L’activité du sacré consiste donc, tour à tour, à sacraliser – rendre le profane sacré, ce que Caillois appelle le « sacré de respect » – et à désacraliser – ce qu’il appelle, introduisant la notion, le « sacré de transgression », exemplifié par la fête. Au sacré de respect correspond une « théorie des interdits », qui envisage successivement la prohibition de l’inceste, les tabous alimentaires, l’autorité reconnue, l’aura qui entoure le pouvoir, la distance qui met son représentant « à l’abri de l’intrusion du profane » ou bien encore l’interdiction qui lui est faite de « l’usage de ce qui est vil ». La seconde partie du livre est un long développement sur les phénomènes festifs, considérés en tant que transgression du monde profane : « À la vie régulière, occupée aux travaux quotidiens, prise dans un système d’interdits, toute de précautions, où la maxime quieta non movere maintient l’ordre du monde, s’oppose l’effervescence de la fête ». Le temps de la fête est celui de l’excès, du gaspillage et de la destruction. Il est cette « période sacrée de la vie sociale […] où les règles sont suspendues et la licence comme recommandée ». Il apparaît à l’homme comme un « monde d’exception », « où il se sent soutenu par des forces qui le dépassent ». La fête est le « paroxysme de la société », son point culminant au point de vue religieux mais aussi économique : c’est le temps de la « distribution prestigieuse des réserves accumulées ». Elle apparaît comme le « phénomène total qui manifeste la gloire de la collectivité et la retrempe dans son être ». L’exubérance et l’espérance du renouveau conduisent à « transgresser les prohibitions et à passer la mesure, à profiter de la suspension de l’ordre cosmique pour prendre le contre-pied de la règle quand elle interdit, pour abuser sans retenue quand elle permet. Aussi toutes les prescriptions […] sont alors systématiquement violées ». Caillois ajoute que ces transgressions « ne cessent pourtant pas de constituer des sacrilèges » : « elles portent atteinte aux règles qui apparaissaient la veille et sont destinées à redevenir le lendemain les plus saintes et les plus inviolables. Elles font vraiment figure de sacrilèges majeurs ».

          Caillois développe longuement les remarques que Durkheim consacre à la fête dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse. Cependant, la référence aux travaux de l’École sociologique française s’efface et laisse place à de tout autres inspirateurs, lorsqu’il s’agit d’identifier le phénomène qui occupe, dans les sociétés modernes « tend[a]nt vers l’indifférenciation, l’uniformité, l’égalisation des niveaux », la fonction que remplissait la fête dans les sociétés primitives et lorsque se pose la question de reconnaître « quel brassage de même ampleur libère les instincts de l’individu refoulés par les nécessités de l’existence organisée et aboutit en même temps à une effervescence collective d’une aussi grande envergure ». Caillois, sous l’influence de Joseph de Maistre et d’Ernst Jünger, reconnaît alors dans la guerre le phénomène total de la société moderne, correspondant à la fête des sociétés primitives17. Dans l’appendice au livre qui porte pour titre « Guerre et sacré », il fait de la guerre le « moment de paroxysme des sociétés modernes », le « phénomène total qui les soulève et les transforme entièrement ». La guerre interrompt, écrit-il, « l’œuvre poursuivie dans le silence par l’artiste, l’érudit ou l’inventeur » ; elle est le moment de la transgression des règles qui régissent le monde quotidien, celui où la société a « besoin de toutes les énergies », « convie tous ses membres à un sursaut collectif » et « détruit brutalement le cercle de liberté que chacun ménage autour de soi pour son plaisir ». Il conclut son argumentation : « La similitude de la guerre avec la fête est donc ici absolue : toutes deux inaugurent une période de forte socialisation, de mise en commun intégrale des instruments, des ressources, des forces ; elles rompent le temps pendant lequel les individus s’affairent chacun de leur côté en une multitude de domaines différents. […] Dans les sociétés modernes, la guerre représente pour ce motif l’unique moment de concentration et d’absorption intense dans le groupe de tout ce qui tend ordinairement à maintenir à son égard une certaine zone d’indépendance ».

          Citant Ernst Jünger – La guerre notre mère, traduction française de 1934 – et Ernst von Salomon, et se rappelant le tableau de la destruction violente de l’espèce humaine au chapitre troisième des Considérations sur la France de Joseph de Maistre18, il insiste, après eux, sur la joie longtemps contenue de la destruction, la « violence libératrice dont l’homme est privé », sur le temps de la guerre qui arrache ce dernier « à la stagnation ignoble de la paix où il croupit, attaché à une tranquillité avilissante et désireux d’atteindre le plus bas idéal : la sécurité dans la propriété ». En des termes qui mêlent, comme chez Jünger, la mystique du front et le mépris du mode de vie bourgeois, Caillois écrit que la guerre « offre satisfaction aux instincts que refoule la civilisation et qui prennent, sous son patronage, une éclatante revanche : celle qui consiste à s’anéantir soi-même et à tout détruire autour de soi. S’abandonner à sa propre perte et pouvoir abîmer ce qui a forme et nom apporte une double et somptueuse délivrance à la fatigue de vivre parmi tant de menues prohibitions et de prudentes délicatesses ». Ambiguïté du sacré, en effet : rangée avec le sacré de transgression, la guerre, à lire Caillois, emprunte, en réalité, nombre de traits au sacré de respect, au sacré du pouvoir, au sacré de l’institution : « La guerre, écrit-il, est baptême et ordination autant qu’elle est apothéose ». Caillois est ici très proche de Jünger, chez qui le culte du vécu et le sentiment de l’appartenance à la communauté du front sont l’expression du sentiment de puissance de celui qui sait avoir reçu le sacrement qui l’isole à jamais de l’humanité ordinaire, l’arrache à la chaîne des jours et au « bien-être moyen » du quotidien et de la vie bourgeoise, qui habite un « monde héroïque » qui est aussi un « monde cultuel » (E. Jünger) – et pour qui il n’est pas de langage à la hauteur de l’action.

        

        
          La transgression, la littérature et le mal

          Caillois, je l’ai dit, considère deux types de sacralité : le sacré de respect, le sacré de transgression. S’il propose, avec la guerre, un équivalent moderne de la fête destructrice de la société primitive, il n’indique jamais ce que pourrait être le répondant, dans les sociétés contemporaines, du sacré de respect des sociétés anciennes. Il ne réserve pas non plus de place, dans cet ouvrage, au monde profane. Dans la vision également polarisée de la société qui est celle de Bataille, les éléments se distribuent autrement et produisent donc un tableau différent. Bataille reconnaît l’empire du monde profane qui est, pour lui, le monde de l’utile, de l’échange et de l’homogène. C’est par rapport à ce monde – celui que décrit Weber, dont il est un lecteur – que Bataille définit le sacré et c’est à lui que le sacré s’oppose. Le sacré de respect (Caillois) ayant été ainsi entièrement fondu et absorbé dans le monde profane, le pôle du sacré, chez Bataille, se voit, de ce fait, entièrement assimilé et identifié au monde de la transgression. Bataille est parfaitement conscient du glissement qu’il opère et de ce qui l’éloigne ici de Caillois : « Il est remarquable qu’envisagée dans les limites des temps actuels, [la catégorie du sacré], écrit-il en 1946, n’apparaît plus que rarement liée à la cohésion, qu’elle apparaît le plus souvent au contraire antisociale. Les éléments sacrés – ou hétérogènes – qui, dans d’autres conditions, fondaient cette cohésion, au lieu de constituer la société, le lien social, pourraient aussi bien n’en être plus que la subversion19 ». Il argumente ainsi ce renversement des valeurs, c’est-à-dire le fait de poser le sacré comme coïncidant totalement avec la transgression et celle-ci comme l’autre du monde profane : « Si l’on veut, grossièrement, ce qui est de nature sacrée fonde le lien social dans une société authentique, tend à la détruire au contraire dans un agrégat qui n’est plus fondé sur un lien sacré mais sur l’intérêt20. »

          La transgression est liée aux notions de dépense, d’excès et de sacrifice. Elle est le fait de l’individu moderne sans Dieu, mais non de l’individu autonome de la société sécularisée. Elle fait de l’art le domaine d’un instant, de l’ouverture sur le dionysiaque, hypostasié en autre de la raison (Jürgen Habermas21), dans les limites d’un monde profane voué à l’intérêt, à l’utile, à la durée, au projet. Elle apparaît au croisement de lectures qui mêlent de manière inédite la sociologie de Durkheim et de Weber, l’anthropologie de Mauss, la philosophie de Nietzsche mais aussi la tradition contre-révolutionnaire de Joseph de Maistre ou encore la mystique de la guerre de la révolution conservatrice de Jünger.

          Bataille reprend et adapte la notion dans le contexte de l’après-guerre, dans le cadre de sa réflexion sur l’érotisme et d’une lecture de la littérature éclairée à la lumière du cas de Sade. Dans L’Érotisme, en 1957, il revient sur l’opposition du monde profane – essentiellement le monde du travail – et du monde sacré : « La société humaine n’est pas seulement le monde du travail. Simultanément – ou successivement – le monde profane et le monde sacré la composent, qui en sont les deux formes complémentaires. Le monde profane est celui des interdits. Le monde sacré s’ouvre à des transgressions illimitées. C’est le monde de la fête, des souverains et des dieux22 ». Il reprend à Caillois les grands traits de la transgression dans son rapport au sacré : « Dans le temps profane du travail, la société accumule les ressources, la consommation est réduite à la quantité nécessaire à la production. Par excellence, le temps sacré est la fête. La fête ne signifie pas nécessairement […] la levée massive des interdits, mais en temps de fête, ce qui est d’habitude interdit peut toujours être permis, parfois exigé. Il y a du temps ordinaire à la fête une inversion des valeurs dont Caillois a souligné le sens23 ». Bataille pose le principe d’une interdépendance de l’interdit et de la transgression : « La transgression organisée forme avec l’interdit un ensemble qui définit la vie sociale. La fréquence – et la régularité – des transgressions n’infirme pas elle-même la fermeté intangible de l’interdit, dont elle est toujours le complément attendu24. » Les interdits qui gouvernent le monde profane permettent de tenir celui-ci à l’abri et à l’écart de la violence : « Ce que le monde du travail exclut par des interdits est la violence25 ». Symétriquement, la transgression est ce qui libère la violence, autrement contenue. Commentant Caillois, Bataille écrit encore : « Le mécanisme de la transgression apparaît dans ce déchaînement de la violence. L’homme a voulu, il a cru contraindre la nature en lui opposant généralement le refus de l’interdit. Limitant en lui-même le mouvement de la violence, il pensa le limiter en même temps dans l’ordre réel. Mais s’il apercevait l’inefficacité de la barrière qu’il avait voulu donner à la violence, les limites qu’il avait entendues d’observer lui-même perdaient le sens qu’elles avaient eu pour lui : ses impulsions contenues se déchaînaient, dès lors, il tuait librement, il cessait de modérer son exubérance sexuelle et ne craignait plus de faire en public et sans frein, ce qu’il ne faisait jusque-là que discrètement26 ». En posant un principe d’interdépendance entre la loi et la transgression, Bataille établit par là même un rapport entre le désir et la transgression de l’interdit. Soit sa proposition : « l’interdit est là pour être violé » ; et sa formule : « il n’est pas d’interdit qui ne puisse être transgressé27 ». Le désir est pensé dans les termes de la transgression et la transgression devient la condition d’intelligibilité du désir28. La psychanalyse lacanienne qui lie le désir à l’interdit marquera sa réserve face à cette association du désir et de la transgression ainsi que face à l’absence de toute instance tierce, symbolique, dans le face-à-face que cette association suppose entre le sujet et l’objet terrifiant qu’est l’objet de son désir.

          Dans L’Érotisme, Sade est considéré en tant qu’il est celui qui, « après la négation révolutionnaire du principe de royauté », investit la littérature de la charge de devenir le lieu où est désormais envisagée la « liberté souveraine absolue », où l’indépendance est affirmée contre l’interdépendance, la souveraineté contre la solidarité, l’isolement moral et la levée des freins contre la réalité d’autrui : « Le système du marquis de Sade […] n’est pas moins l’accomplissement que la critique d’une méthode menant à l’éclosion de l’individu intégral au-dessus d’une foule fascinée. […] D’une part, il prit le parti de la Révolution et critiqua le régime royal, mais de l’autre, il mit à profit le caractère illimité de la littérature : il proposa à ses lecteurs une sorte d’humanité souveraine dont les privilèges cesseraient de se proposer à l’accord de la foule29 ». Bataille écrit encore : « Sade, à l’intention des autres, des lecteurs, a décrit le sommet auquel la souveraineté peut accéder : il y a un mouvement de la transgression qui ne s’arrête pas avant d’avoir atteint le sommet de la transgression30. » De même que la sphère du sacré, assimilée au monde de la violence, est l’autre de la sphère profane assimilée au monde de la raison, la littérature devient, avec la théorie de la transgression, l’autre du langage commun : « Le langage commun se refuse à l’expression de la violence à laquelle il ne concède qu’une existence indue et coupable. Il la nie en lui retirant toute raison d’être et toute excuse. Si pourtant, comme il arrive, elle se produit, c’est qu’il y eut quelque part une faute : de même les hommes de civilisation arriérée pensent que la mort ne peut se produire si quelqu’un, par magie ou d’autre manière, ne s’en rend coupable. La violence dans les sociétés avancées et la mort dans les arriérées ne sont pas simplement données, comme le sont une tempête ou la crue d’un fleuve : seule une faute peut faire qu’elles aient lieu31 ».

          Dire que la littérature est l’autre du langage commun ou qu’elle se dissocie du « Bien […] qui se fonde sur le souci de l’intérêt commun32 », c’est affirmer plusieurs choses à la fois. C’est dire, en un premier lieu, que la littérature ne s’accorde aucun droit (à propos de Kafka), qu’elle est sans autorité et n’est pas la reprise de prescriptions. C’est ensuite, à partir de cette dissociation d’avec l’intérêt commun, faire l’hypothèse d’une immoralité de l’œuvre : « Seule la littérature, écrit Bataille, pouvait mettre à nu le jeu de la transgression et de la loi – sans laquelle la loi n’aurait pas de fin – indépendamment d’un ordre à créer. La Littérature ne peut assumer la tâche d’ordonner la nécessité collective33. » Cela ne signifie pas que la littérature peut se résumer à une représentation de la morale ou de son contraire, comme tend à le dire la philosophie morale américaine contemporaine qui lit et interprète les œuvres littéraires comme des expressions et des représentations relativement directes de questions éthiques et morales34. Le lien de la littérature et de la transgression de la règle morale est réfléchi dans La Littérature et le mal, seul ouvrage exclusivement dédié à la littérature par Bataille, qui paraît en 1957, la même année que L’Érotisme, et qui rassemble des articles consacrés à Emily Brönte, Baudelaire, Michelet, William Blake, Sade, Proust, Kafka et Genet. La littérature de la transgression peut se donner pour une littérature du vice et de la vertu, explicitement. Mais, telle que la présente Bataille, elle n’est pas l’expression d’un sujet souverain et sans limites. La littérature, qui expose une transgression imaginaire – Bataille ne cesse de le répéter à propos de Sade, est la mise en évidence et le questionnement du fondement de la morale, par la place qu’elle fait à l’Autre « comme objet de la transgression […] l’Autre [qui] limite l’autorité du sujet en ce qu’il lui impose une reconnaissance35. » Contrairement aux lectures ultérieures qui en seront faites, notamment par Michel Foucault36, puis tout au long des années 1960, la littérature de la transgression ne se confond pas avec l’expression du pouvoir et de l’illimitation de la littérature ; elle n’est pas, non plus, la simple récusation de l’éthique et de la morale. Elle ne peut être la récusation de la morale et de l’éthique pour cette raison que la littérature « est communication » et que « la communication commande la loyauté37 ». C’est bien pourquoi, dans La Littérature et le mal, à propos d’Emily Brönte, Bataille peut soutenir l’hypothèse de l’existence d’un « accord intime » de la transgression de la loi morale et de ce qu’il désigne du nom d’hypermorale.
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        De quelle transgression Bartleby est-il le nom ?
      

      
        Michel Hastings
      

      
        
          …et je puis dire : Je n’ai mis ma cause en rien1.

        

      

      
      Faut-il prendre Bartleby au sérieux ? Depuis un demi-siècle, la réponse possède la force de l’évidence. Fétiche philosophique, littéraire et politique, produit quasi publicitaire au slogan aisément détournable, Bartleby et sa formule se conjuguent à l’air du temps. De plus en plus fréquemment, son nom truffe l’éditorial du journaliste, mobilise une référence dans l’article du scientifique, se décline en avatars romanesques2. Le héros indémodable d’une fable écrite il y a plus de cent cinquante ans est devenu notre contemporain, à la fois boussole et miroir, photo sépia et sismographe. Parions que la médiatisation de son fantôme ne s’arrêtera pas en si bon chemin et que l’on célébrera bientôt ce « quelque chose en nous de Bartleby », cette lumière sombre de la négation devenue la part la plus esthétique de notre subjectivité. Bartleby le taiseux nous aidera à plonger dans le labyrinthe de nos mélancolies confuses, à revisiter notre quotidien de basse intensité voué au labeur, aux mirages de la réussite, aux frivolités de la performance insignifiante3. Sa silhouette granitique se fera totémique, son silence, prophétique. À chacun son Bartleby ! Nous sommes tous des Bartleby ! Et que s’insurge la société des commis aux écritures !

        Revenons brièvement au récit. Le narrateur, « homme d’un certain âge », au profil sage et modeste, témoigne d’une expérience qui l’a profondément marqué. Avoué, nommé conseiller à la Cour de la Chancellerie, il voit un jour arriver dans son étude, où travaillent déjà deux employés, un jeune homme mystérieux. « Je vois encore cette silhouette lividement propre, pitoyablement respectable, incurablement abandonnée ! C’était Bartleby ». Dans un premier temps, le copiste se montre consciencieux, quoiqu’un peu distant à l’égard de ses collègues. Puis un jour, alors que l’avoué lui demande de collationner un document, Bartleby rétorque à la surprise générale « I would prefer not to ». Dès lors, la formule constituera l’unique réponse du scribe à tous les ordres, invitations ou demandes qui lui seront adressés. Bartleby en vient à abandonner toute activité, mais ne quitte plus l’étude dans laquelle il passe également ses nuits. Indélogeable, Bartleby reste seul, immobile dans un bureau nu que l’avoué s’est vu contraindre de déménager, avant qu’une plainte ne soit déposée par le nouveau propriétaire et ne conduise le copiste en prison. L’avoué, tenaillé par la fascination et la pitié, lui rend alors quelques visites au cours desquelles Bartleby réitère son souci de ne rien dire, jusqu’au jour où le narrateur le retrouve, recroquevillé dans la cour, mort. L’épilogue, emprunt d’une infinie tristesse, évoque une rumeur dont l’avoué entend, par souci de précision, clore son témoignage : Bartleby aurait, dans le passé, travaillé au bureau des Lettres au Rebut de Washington, consignant les lettres mortes, « Ah Bartleby ! Ah humanité ».

        De quelle universalité nous parle la singularité de Bartleby ? De quel mythe est-il le héros malgré lui ? L’ineffable présence du scribe dit beaucoup sur les pouvoirs de la littérature à prêter ses personnages aux recyclages sociaux les plus divers. Elle nous informe également sur le besoin des sociétés d’incarner leurs doutes et leurs espoirs dans les figures du néant absolu. Bartleby n’est pas un « perdant radical », au sens donné par Hans Magnus Enzensberger4, et son désespoir ne le conduit à aucune vindicte punitive et vengeresse. Néanmoins, il serait naïf de feindre son innocence. Bartleby est un homme dangereux. Non seulement parce qu’il jette autrui dans les affres de l’incompréhension comme le montre son influence perturbatrice sur le psychisme du narrateur, mais aussi, et plus fondamentalement, parce qu’il nous parle de la Loi. Le crime de Bartleby est en effet de tourner le dos à toute socialité, de montrer l’absurdité de l’ordre social, c’est-à-dire de l’ordre et du social. Pire, sa contestation ne s’accompagne d’aucune restauration ni proposition, elle s’inscrit dans un aller simple sans volonté de retour. En ce sens, Bartleby est l’imposteur par excellence, celui dont la présence même corrompt les lois de l’enchantement social et sème le doute sur le bien fondé du vivre ensemble. Bartleby, le sociopathe.

        
          Les testaments de Bartleby

          Aujourd’hui, Bartleby est devenu un compagnon de plus en plus fréquentable au risque d’en oublier la puissance scandaleuse, de le transformer en subversif de salon, en paladin hiératique de nos cynismes postmodernes. La tentation est grande en effet de l’enrôler dans le bataillon des désobéissants paresseux, de le rendre socialement acceptable en le rangeant dans la nébuleuse des figures de la solitude, de l’inertie et de l’abdication, des héros fatigués de Hrabal, Beckett et Pérec5. Bartleby viendrait alors rejoindre la léthargie d’Oblomov6, l’inexistence trompeuse d’Agilulfe7, et ajouter son nom à la liste des cas cliniques dont les monomanies ont un jour « déliré8 » le cours ordinaire de l’ordre social. Et si pourtant la nouvelle d’Herman Melville n’était qu’une formidable farce, l’intuition lumineuse et cocasse d’un auteur qui se serait amusé à retrouver la finalité profonde de toute énigme : faire parler, faire parler indéfiniment9 ? ! Bartleby serait alors l’opportunité d’un bavardage sans fin, la source inépuisable d’une glose trop souvent pontifiante, le prétexte parfait à discourir avec autorité. Le mutisme du scribe a en effet libéré un flot continu d’exégèses, de commentaires et de réécritures dont les amoncellements ressemblent aux buttes témoins d’une excitante chasse au trésor qui n’en finirait pas d’engloutir ses propres inventeurs. Philosophes, écrivains, hommes de théâtre se sont ainsi lancés sur les pistes du mystère, à la recherche de la solution, « fringalant du nez » dans les sables de l’œuvre afin d’en dégager la clef, celle qui résoudrait enfin l’équation de la célèbre formule. Gisèle Berkman10 a brillamment démontré « l’effet Bartleby », en dessinant les contours d’une cartographie d’essais à la fois littéraires et philosophiques qui se sont employés, notamment en France, à visiter la modernité avec la nouvelle de Melville pour tout viatique. Bartleby s’est transformé en talisman d’une pensée et d’une époque (les années 1960-1980) hantées par ce que Michel Foucault nommait « la pensée du dehors11 », la recherche obsédante des limites et des ruptures, des formes de l’entre-deux et de la différence.

          Ainsi Maurice Blanchot12, dans L’écriture du désastre, voit en Bartleby une image radicale de la perte, de la ruine de soi, lente glissade d’un sujet qui se dissocie progressivement de lui-même pour s’abîmer dans l’apathie et la mort. Le copiste qui n’écrit plus devient alors la métaphore du « patient passif » dont la volonté, toute en négation, dessine le portrait d’un homme en train de « s’inachever ». Il est l’écrivain qui « désœuvre », mais plus encore l’homme qui déjoue. Bartleby est celui qui sort, de soi et des autres, et dont les pas ne laissent aucune trace. Son mouvement centrifuge le conduit aux confins du social, à l’extérieur de toute catégorie. Il n’est plus qu’un dehors dont l’étoile va pâlissant au fil de la fable. Irréductible à toute nosologie, Bartleby entretient jusqu’à la mort le mystère de son identité et de sa volonté. « Je préférerais ne pas » s’énonce comme un clair-obscur définitif, le refus d’être, c’est-à-dire, un sujet de classement. Avec Gilles Deleuze13, Bartleby change de défroque et endosse le rôle de révélateur, le medecine-man, le sorcier d’une Amérique malade. Il est l’agent disjonctif d’un désordre irréparable, d’une infraction majeure. En renonçant à copier, Bartleby coupe le fil de la transmission et de l’héritage ; il nie ses origines en affirmant la toute puissance d’être sa propre cause. Ne plus produire et reproduire, sortir des lois fondatrices de la filiation. Bartleby est Original, c’est-à-dire une figure solitaire et excessive, une allégorie flamboyante de l’inexplicable. Il n’est plus question ici du « neutre », cher à Blanchot, mais d’une interprétation clinique et politique qui annonce une lecture révolutionnaire de Bartleby que l’on retrouve par exemple chez Négri et Hardt14 qui n’hésitent pas à en faire le parangon de la désobéissance civile, le petit-cousin d’Étienne de la Boétie. Or Bartleby n’est pas un rebelle au sens où sa critique porterait sur les lois positives de la cité. Sa puissance contestatrice, selon Deleuze, consiste à libérer l’homme de la fonction de père, à promouvoir l’homme sorti de l’âge du pouvoir vertical. Un homme nouveau qui ne rend plus sa copie et qui entend désactiver le malheur d’être descendant, donc d’être l’enfant d’une société. Le Bartleby de Giorgio Agamben incarne quant à lui « l’archange du possible », un concentré de puissance, un « rien » démiurge d’où procéderait toute création15. Mais il est surtout la figure inversée du « musulman », nom qui désignait dans les camps de concentration celles et ceux qui étaient parvenus à l’extrême fin de leurs résistances physiques et mentales. Ce dernier est l’archétype de l’impossible, l’ombre spectrale de l’impuissance absolue, de la dépossession. Celui qui ne peut plus rien et pour lequel on ne peut plus rien. Figure limite de la privation radicale, alors que la formule de Bartleby s’avérerait au contraire saturée d’un potentiel de puissance considérable, celle de ne pas faire, celle de défaire sans jamais refaire. Une souveraineté inédite dont on peut néanmoins s’interroger sur ses limites, puisque le « musulman » et le scribe vont l’un et l’autre également à la mort.

          Blanchot, Deleuze, Agamben, mais également Derrida, Badiou ou Žižek, et beaucoup d’autres dans le monde entier, ont donc cherché à annexer Bartleby en l’enfermant dans une panoplie de concepts souvent inventés pour lui seul, comme si le commentaire servait à vénérer la figure de l’inouï et de l’exception. Les diverses interprétations ont également en commun d’annoncer bruyamment des raisonnements jusqu’au-boutistes, de prétendre repousser d’invisibles murs, de prendre la pose du défi intellectuel, là encore en imaginant que seule une heuristique de la radicalité pourrait offrir une chance de déchirer le voile du mystère. Soyons honnêtes ! Disserter sur Bartleby, le réinventer en permanence, c’est d’abord parler de soi, c’est évoquer son aventure personnelle et ses propres rapports à l’écriture. Ce travail d’appropriation conduit paradoxalement à délaisser Bartleby, en l’affranchissant du récit de Melville, à l’expatrier aux confins du pensable, dans une troublante allégorie du bannissement. Dans la plupart des interprétations, Bartleby est représenté sous la forme de la figure extrême, exilée aux franges extérieures de la normalité. Il est ce rien limite qui ouvre à la fois sur la création et sur l’anéantissement. La principale violence faite à Bartleby est là, dans cette mise en isolement, dans ce travail plus ou moins conscient de relégation et d’enfermement. Bartleby est condamné à n’être pensable qu’à travers les catégories de la désolation ontologique. Aucun de ces baroudeurs de la devinette, à l’exception notable de Jean-Luc Nancy16, n’a cependant imaginé que le personnage de Bartleby pouvait n’être qu’un piège, le dispositif ingénieux en forme de jeu cruel destiné à ferrer les chalands. « Interprétez-moi » dit le rire de Bartleby, faites de moi ce que vous voulez, regardez-moi dans les miroirs de vos propres obsessions, traduisez mes silences et jouez aux ventriloques, nourrissez-vous de mon fantôme. Et surtout continuez de vous prendre au sérieux !

        

        
          Bartleby ou l’horreur de la transgression. Trahir l’idéal de la participation

          La nouvelle de Melville peut donc s’interpréter comme une parabole de la désaffiliation, l’expérience transgressive de la sortie des règles du jeu social. L’indifférence de Bartleby est socialement intolérable, car elle menace l’amour de l’Un, le désir de ne faire qu’un qui culminent dans toute socialisation patriote17. L’attitude du scribe altère la représentation que la société entend se donner d’elle-même et de la valeur qu’elle accorde aux liturgies de loyauté. La virulence de la désobéissance de Bartleby tient à la fois à la modestie de son attitude, à l’extrême civilité de son refus, et à l’énormité de sa remise en cause. Sa subversion est corruptrice de ce qui au cœur de l’ordre social nous est si souvent présenté comme la fierté d’être ensemble, le bonheur de partager, le souci de solidarité, c’est-à-dire ce lot d’injonctions qui participent quotidiennement à la domestication sociale et morale de l’individu civique. À la différence de Sade18, Bartleby ne fait l’apologie d’aucune autre loi, ne restaure rien de ce qu’il a contribué à dissoudre. À la saturation sadienne qui rend incontinente la parole et compulsives les pratiques, Bartleby préfère l’épure de la formule et l’immobilité, comme une excuse d’être toujours là. Son mutisme et son comportement désertent l’empire des croyances sociales, mais la puissance transgressive de son geste vient tout autant de ce qu’il nie que de son mode de négation. Bartleby n’est pas un révolté. Il n’est l’acteur d’aucune insoumission déclarée, estampillée conforme aux conventions de la contestation. Il dérange parce qu’il déroge à toute jurisprudence, à tout protocole institué. Il inaugure et fonde une dissidence sans équivalent : Bartleby nous impose de réfléchir sur la déloyauté, sur l’abandon des rituels de participation et des cérémonies de l’allégeance au groupe. Bartleby ou comment devenir incrédule aux règles du jeu social.

          L’entreprise de transgression prend également la forme d’un travail de désenchantement de la figure du citoyen, l’homme apprivoisé de la démocratie moderne. Le scribe devient une machine à décroire, et l’intolérable de son non-vouloir engage chacun à revisiter les mythologies fondatrices du corps national. Il incarne le grand impensé face auquel toute société détourne son regard : comment en sortir, comment ne plus en être. L’échappée belle de Bartleby hors de l’enclos social et civique démoralise la société, en fragilise les messes intégratrices. Il n’y a pire traître que celui qui s’abstient de pratiquer les rites de la citoyenneté démocratique. John Stuart Mill avait posé les principes de cet impératif politique et moral de participation au gouvernement représentatif : « que le peuple soit disposé à l’accepter, que le peuple ait la volonté et la capacité de faire ce qui est nécessaire pour le maintenir ; que ce peuple ait la volonté et la capacité d’accomplir les devoirs et de remplir les fonctions que ce gouvernement lui impose19. » L’histoire de la démocratie est celle de la conquête régulière de droits politiques et de l’idéalisation de l’individu vertueux en citoyen. Même si la sociologie politique a su montrer les vicissitudes et les recompositions récentes de cette participation civique20, l’imaginaire démocratique n’en continue pas moins de charrier son lot d’obligations morales, érigées en indicateurs de bonne citoyenneté. La puissance destructrice de la formule prend ici tout son sens. Imaginons Bartleby répondre aux réquisitions électorales par un poli mais ferme « Je préférerais ne pas », imaginons des électeurs, non pas redécouvrir la dimension subversive de la grève des urnes21, qui est toujours une manière paradoxale d’en conforter l’importance politique, mais démonétiser l’institution même du vote en renonçant devoir quoi que ce soit à la société et aux célébrations œcuméniques de sa souveraineté22. La transgression de Bartleby réside dans une déconstruction sans appel de l’important social. « Je préférerais ne pas » est une manière élégante de se désobliger du prix que la société attribue aux injonctions d’être inconditionnellement ensemble, chaudement réunis autour du sacré national (et républicain en France !). Se retirer de la participation introduit la société dans le monde dangereux de « l’impolitique23 », du risque troublant de ne plus croire en l’organisation possible d’un monde commun.

          Le non-vouloir bartlebien peut aussi s’entendre comme une forme d’« involontarisme en politique24 ». Le credo démocratique et un certain romantisme politique ont fait de l’engagement une expérience individuelle et collective hautement valorisée. À travers elle, l’individu revendique sa liberté d’agir et de penser, et, par son engagement, il entend participer consciemment à l’histoire et à la transformation de l’ordre des choses. La lutte collective relève également en partie de cette dimension identitaire. En se rassemblant autour d’enjeux communs, dans le cadre de mobilisations aux formes très diverses, les citoyens exercent leurs droits et leurs devoirs d’être les acteurs de la « chose publique25 ». Alors que depuis plusieurs années, il était d’usage d’évoquer un certain déclin de l’engagement dans l’espace public26, les crises financières, économiques et sociales de ce début de XXIe siècle ont, semble-t-il, renoué avec les modèles volontaristes de transformation de la société. D’un côté, les dirigeants nationaux redécouvrent les vertus de l’interventionnisme étatique et de la décision politique, et clament, urbi et orbi, leur volonté de réguler les marchés et de moraliser les mondes de l’argent. De l’autre, on assiste à de nouvelles formes de mobilisation, dans lesquelles Peter Sloterdijk aime à voir les ferments d’un ressourcement démocratique : « Et tout à coup il est de nouveau là, le citoyen thymotique, le citoyen sûr de lui, informé, réfléchi et désireux de prendre part aux décisions, et quel qu’il soit, homme ou femme, il porte plainte devant le tribunal de l’opinion publique contre le fait que ses préoccupations et ses idées ne sont pas représentées dans le système politique actuel27. » Entrons un instant en utopie et imaginons un peuple de Bartleby ! Les lois de la cité ne seraient pas les seules à se retrouver vidées de tout crédit. L’effet corrosif de la formule atteindrait également toutes les morales dominantes, tous les discours de la bien-pensance politique qui cherchent à enrôler les individus dans la ferveur de leurs communautés émotionnelles. « Indignez-vous », « Engagez-vous », « Ne vous taisez plus », au hit-parade des meilleures ventes, les commandements fusent, les impératifs claquent, la conscription civique bat tambour, et les premiers volontaires se mobilisent de par le monde, sensibles aux promesses rebelles et inclusives de l’injonction fraternelle. Mais Bartleby n’est pas un petit soldat des engagements et des causes, surtout celles dont il est éthiquement correct d’en être, mais un libre penseur, un réfractaire aux mots d’ordre d’où qu’ils viennent. Il n’entend pas communier dans la religion pratique de l’immédiateté. « I would prefer not to » traduit au contraire une évaporation radicale du politique, le franchissement de la dernière frontière, celle au-delà de laquelle s’exprime le désaveu même de la société. Dans un monde où les hommes sont éperdus de reconnaissance, Bartleby affiche son désintérêt pour toute entreprise d’allocation de valeur sociale, celle que l’on s’accorde comme sujet, membre d’une communauté morale, celle que l’on attribue aux actions que l’on mène et aux croyances que l’on défend.

          Bartleby, vivant, serait aujourd’hui lynché par tous les entrepreneurs en opinion publique, par tous les professionnels de la politique aux yeux desquels il incarne l’échec des programmes d’éducation civique, par tous les médiateurs de la société civile dont il désoriente le sens et la portée des rhétoriques de l’émancipation. Bartleby ne trouverait pas d’avocat pour défendre sa désertion du social. Il n’est de bon Bartleby que mort, neutralisé par les commentaires, empaillé dans les exégèses. La nôtre y compris. Bartleby, éternel soleil noir.
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      Dans l’ouvrage Pour en finir avec la querelle de l’art contemporain1, j’ai proposé de distinguer trois façons très différentes de concevoir l’art aujourd’hui : trois façons également pratiquées, mais très inégalement valorisées selon le type de culture des spectateurs. On pourrait dire qu’il s’agit de trois « paradigmes », en prenant ce terme au sens où l’emploie Thomas Kuhn à propos de l’histoire des sciences2, c’est-à-dire comme une façon de définir le sentiment de la normalité, un schème structurant qui fonctionne collectivement et inconsciemment – même s’il peut, à l’occasion, s’expliciter au niveau conscient.

        Ces trois catégories de l’art tel qu’il existe aujourd’hui peuvent être désignées comme l’art classique, l’art moderne et l’art contemporain. J’ai tenté d’en dégager les critères, non pas à partir d’une construction théorique a priori, mais par inférence à partir de l’observation empirique (notamment celle du fonctionnement des commissions amenées à statuer sur le sort des œuvres susceptibles d’être achetées ou des artistes susceptibles d’être aidés par les institutions publiques). Autrement dit, il ne s’agit pas de critères normatifs a priori, mais de critères descriptifs a posteriori : ce en quoi notre problématique relève moins de l’esthétique que de la sociologie.

        La première catégorie – l’art classique – repose sur la figuration, respectant les règles académiques de rendu du réel. Rares sont, aujourd’hui, les peintres reconnus que l’on puisse citer pour illustrer cette catégorie (Balthus en serait sans doute le moins éloigné), que l’on trouve surtout représentée dans les natures mortes, les portraits ou les paysages proposés dans de nombreuses petites galeries, notamment en province. Chez les praticiens de ce type de peinture, le renom tend à demeurer purement local (mais il en allait de même, à l’âge classique, des peintres de trompe-l’œil, d’images pieuses ou d’ex-voto).

        La deuxième catégorie – l’art moderne – partage avec l’art classique le respect des matériaux traditionnels (peinture sur toile avec châssis, sculpture sur socle), mais s’en éloigne en tant qu’il repose sur l’expression de l’intériorité de l’artiste. Que signifie cette exigence d’intériorité ? La première dimension de l’intériorité renvoie au caractère personnel et subjectif de la vision : l’impressionnisme, le fauvisme, le cubisme, et même l’abstraction, manifestent plastiquement, sur le plan formel, la façon de voir de l’artiste, alors que le surréalisme le fait fantasmatiquement, sur le plan des images intérieures. C’est en cela que l’art moderne rompt avec un art classique où la personnalisation était toujours secondaire, voire problématique, par rapport à l’exigence première que constituait la mise en œuvre des standards de la représentation, des références communes.

        Ce critère de l’intériorité exprimée par l’œuvre est toutefois ambigu, puisqu’il ne permet pas de discriminer entre ce qui relève de l’intentionnalité de l’artiste (niveau intentionnel, renvoyant à la dimension subjective), et ce qui relève de l’interprétation du spectateur (niveau interprétatif, renvoyant à la dimension objective) : est-ce le peintre qui a éprouvé le besoin de « s’exprimer » par sa peinture, ou est-ce nous qui nous intéressons à elle dans la mesure où nous y trouvons un accès à la personnalité de son auteur ? Cette ambiguïté est levée pour peu qu’on prenne en compte un troisième niveau, matériel, renvoyant à la dimension objectale de l’intériorité : celle-ci en effet relève non seulement de la subjectivité de la vision, mais aussi de l’exigence d’authenticité, au sens où l’œuvre doit manifester son lien avec le corps de l’artiste, depuis ses pensées et ses perceptions ou ses sensations jusqu’à ses gestes mêmes. Or c’est ce lien que l’art moderne maintient par l’utilisation des matériaux classiques, dans la mesure où le pinceau trempé dans la peinture et passé sur une toile (ou encore le crayon, le fusain, etc.), et la matière brute modelée ou martelée par le sculpteur, assurent une continuité sensible entre le corps de l’artiste et l’œuvre réalisée.

        Cette continuité ne signifie pas toutefois immédiateté, au sens où l’œuvre exprimerait directement, sans aucune médiation, ce que l’artiste éprouve ; simplement, les médiations entre l’intériorité et son expression extériorisée dans la matière sont d’ordre elles-mêmes intérieures (ce sont les références plastiques, les schèmes mentaux, les cadres cognitifs, les routines gestuelles, les habitudes corporelles), alors que dans l’art contemporain elles sont beaucoup plus extériorisées, parce que les matériaux y sont, le plus souvent, nous allons le voir, d’un tout autre ordre. Ainsi la dimension « authenticité » de l’intériorité est le critère qui fait la rupture de l’art moderne avec l’art contemporain, de même que la dimension « subjectivité » était celui qui faisait la rupture avec l’art classique. Remarquons donc au passage que cette exigence d’intériorité en art, si prégnante dans notre culture que nous avons du mal à concevoir et à accepter une expression artistique qui ne soit pas garantie par la subjectivité et le corps de l’artiste, n’est rien d’autre qu’un paradigme – le paradigme moderne – qui ne se sera imposé, somme toute, qu’un siècle et demi, en comptant large.

        Pour illustrer cette catégorie de l’art moderne, les noms de peintres morts sont inutiles, tant ils sont nombreux et illustres : c’est bien la preuve que ce fut là le paradigme de l’époque en laquelle s’est formée notre culture présente, même s’il est désormais en concurrence avec un paradigme plus récent. Au titre des grands modernes actuels, citons par exemple Matta, ou encore Freud, Szafran ou Kitaj, pour évoquer – non par hasard – quelques-uns des artistes défendus par Jean Clair, le plus illustre de ceux qui, ces dernières années, se sont engagés dans la défense d’un art moderne considéré comme injustement dévalorisé au profit de l’art contemporain. Quant aux vivants moins reconnus, ils sont innombrables, largement représentés dans les Salons de peinture et les galeries de province, du quartier Saint-Germain-des-Prés ou du faubourg Saint-Honoré à Paris : héritiers – bons ou mauvais – de ce qu’on a appelé l’« École de Paris » et des différentes formes d’abstraction, ou encore suiveurs de l’impressionnisme ou du surréalisme, qui tentent d’expérimenter par eux-mêmes, ou d’approfondir, la déconstruction des règles classiques de la figuration ou de la rationalité des sujets.

        Ce faisant, ils travaillent, pourrait-on dire, en « involution », par l’approfondissement et le développement de voies déjà frayées par d’autres : c’est là une direction qui aurait pu orienter tout l’art actuel, lequel serait donc demeuré, pour l’essentiel, « moderne ». Mais la logique transgressive propre aux avant-gardes – modernes et contemporaines – en a voulu autrement : dès l’après-seconde guerre mondiale est apparue une autre direction, consistant à travailler non en involution mais en « évolution », c’est-à-dire en inventant des voies inédites, propres à périmer ce qui les précède. Si Marcel Duchamp en avait été le précurseur, Yves Klein en a été l’un des pionniers, en mettant à l’épreuve l’exigence d’intériorité dans ses deux dimensions : la subjectivité avec les monochromes, l’authenticité avec les anthropométries, qui proposent les grands ingrédients de la peinture classique et moderne – la peinture sur toile et le nu – mais privés du passage par la main de l’artiste. Ainsi est né un nouveau genre de l’art, en lequel ses défenseurs voudraient voir le nouveau paradigme : celui qu’on appelle aujourd’hui l’art contemporain.

        La catégorie – ou le « paradigme », ou le « genre » nommé art contemporain – repose sur la transgression systématique des critères artistiques propres, aussi bien, à la tradition classique qu’à la tradition moderne, puis contemporaine. En cela, l’art contemporain se distingue radicalement de l’art classique, mais pas de l’art moderne qui avait lui-même expérimenté toute une série de transgressions plastiques des règles traditionnelles de l’art3. La distinction avec l’art moderne est, en revanche, radicale, lorsque la transgression concerne non seulement les cadres esthétiques, mais aussi les cadres disciplinaires (avec les mélanges d’expressions plastiques, littéraires, théâtrales, musicales, cinématographiques), voire les cadres moraux et même juridiques. Et cette transgression est particulièrement visible lorsqu’elle porte sur les matériaux eux-mêmes, comme c’est le cas avec les installations, les performances ou l’art vidéo.

        Art classique, moderne, contemporain : chacune de ces catégories possède, bien sûr, différentes déclinaisons ou « sous-genres ». Pour le classique, ce sont les « genres » traditionnels, à savoir l’histoire (quoiqu’elle ait à peu près disparu dans la peinture actuelle), le portrait, le paysage, la scène de genre, la nature morte. Pour le moderne, ce sont les divers « courants » ou « écoles » qui se sont succédé depuis quelques générations : impressionnisme, fauvisme, cubisme, surréalisme, abstraction, etc. Pour le contemporain, ce sont les différents « mouvements » qui ont réussi à opérer le passage du « style » au « genre », selon la juste distinction établie par Denys Riout à propos du monochrome4 (un genre pouvant être imité sans être plagié, contrairement à un style) : du monochrome au cinétisme, au nouveau réalisme et au pop’art, à l’hyperréalisme, à l’art conceptuel, à la nouvelle figuration, à l’arte povera, à la bad painting, etc.

        
          L’art contemporain comme genre transgressif

          Le fil directeur de ce qu’on peut donc considérer aujourd’hui comme le « genre » de l’art contemporain est la transgression des frontières mêmes de l’art telles que le sens commun les conçoit. Elle passe, après la Seconde Guerre mondiale, par l’élimination des contenus, avec les différentes tendances du minimalisme, représentées typiquement par les monochromes ; la déconstruction des contenants, avec les mouvements du type « support-surface » et l’invention de nouvelles techniques ou expressions (vidéo, installation, performances) ; la transgression des frontières entre l’art et le monde ordinaire, ou des règles du bon goût, avec le nouveau réalisme et l’hyperréalisme ; la transgression des frontières du musée, avec le land-art, les performances ou les interventions dans l’espace public ; la transgression des frontières de l’authenticité, avec les multiples jeux sur la déconstruction de l’auteur individuel et sur la sincérité de ses intentions ; la transgression des frontières morales, avec les œuvres jouant sur le blasphème, l’indécence ou la provocation idéologique ; la transgression des frontières du droit, comme avec les performances en forme de vandalisme, les atteintes à la vie privée voire à la propriété ou au corps des personnes. Provocations gratuites pour les uns, subversions positives pour les autres, toutes ces aventures participent de ce nouveau genre qu’est l’art contemporain, lequel coexiste (difficilement, il est vrai) avec les tendances actuelles de l’art moderne voire, marginalement, de l’art classique.

          Si ce modèle interprétatif est le bon, on doit pouvoir dégager, chez tout artiste ayant réussi, une transgression ou un faisceau de transgressions inédites, soit dans leur nature, soit dans leur agencement, et opérées soit par rapport aux critères traditionnels (transgressions au premier degré), soit par rapport aux anticritères modernes (transgressions au second degré), soit même par rapport à ce qui est devenu la tradition de l’art contemporain (transgressions au troisième degré).

          L’art contemporain repose donc essentiellement sur l’expérimentation de toutes les formes de rupture avec ce qui précède : rupture qui peut être reçue, selon, comme une forme positive de transgression, lorsqu’elle est associée à une subversion critique, ou comme une forme négative, lorsqu’elle est associée à la mode et à la recherche de l’originalité à tout prix ou de la notoriété à peu de frais. Cette transgression n’est jamais si mal vécue que lorsqu’elle touche ces paramètres fondamentaux de l’art moderne que sont la subjectivité de l’expression (comme dans l’art minimal ou conceptuel) et son authenticité (comme dans les installations et les performances, où le lien entre le résultat exposé et la personne de l’artiste est fortement médiatisé par des objets naturels ou industriels ou par des reproductions photo – ou vidéographiques). Et la difficulté à accepter l’art contemporain est d’autant plus grande que celui-ci tend à opérer un déplacement de la valeur artistique qui ne réside plus tant dans l’objet proposé que dans l’ensemble des médiations qu’il autorise entre l’artiste et le spectateur : récits de la fabrication de l’œuvre, légendes biographiques, traces de performances, réseaux relationnels, écheveau des interprétations, murs des musées sollicités pour intégrer ces objets qui leur font violence, contribuent tout autant, sinon plus, à faire l’œuvre, que la matérialité même de l’objet. Ainsi, la valeur de Fountain ne réside pas dans la matérialité de l’urinoir présenté au Salon des Indépendants de 1917 (et qui a d’ailleurs disparu), mais dans l’ensemble des objets, des discours, des actes et des images que continue de susciter l’initiative de Duchamp.

          Cela implique que le critère de beauté n’est plus pertinent, ou en tout cas n’est plus le seul critère pertinent : on ne lit ni n’entend guère d’ailleurs, à propos des œuvres d’art contemporain, le traditionnel « c’est beau », mais plutôt « c’est intéressant ». Cette évacuation par les spécialistes de la notion de beauté n’est pas le moindre des effets produits par cette révolution esthétique, et n’est pas la moindre cause du désarroi éprouvé par les profanes.

        

        
          Une catégorisation paradoxale

          Pour accepter ma proposition, il faut évidemment considérer que dans l’expression « art contemporain », « contemporain » ne renvoie pas, de fait, à un découpage chronologique (recouvrant tout ce qui est actuellement produit), mais à un découpage générique ou catégoriel (recouvrant ce qui possède certaines caractéristiques, esthétiques et extra-esthétiques). Dans cette perspective, les ready-made de Marcel Duchamp (mais pas ses tableaux) ou les monochromes de Kasimir Malevitch relèvent de l’art contemporain, bien qu’ils aient été produits dans un contexte moderne, alors que bien des œuvres réalisées aujourd’hui ne relèvent pas de l’art contemporain. C’est là un premier paradoxe.

          Un deuxième paradoxe est que mon approche par la transgression implique aussi, pour être acceptée, qu’on ne se situe pas seulement à l’intérieur du monde de l’art contemporain – un monde très spécialisé, clos sur lui-même – car les transgressions y sont devenues si « normales », à tous les sens du terme (fréquentes et correspondant à la norme) que les spécialistes ne les perçoivent plus comme transgressions : ce sont juste, pour eux, des déclinaisons ludiques du savoir-faire de l’artiste, capable de jouer avec les limites du genre, les attentes des intermédiaires de l’art et des collectionneurs, l’espace des possibles dessiné par l’histoire même de l’art contemporain. Il faut pouvoir passer la frontière, faire l’aller-retour entre la culture spécifique des spécialistes d’art contemporain et la culture plus générale des connaisseurs ou amateurs d’art en général – voire du public totalement profane, comme dans le cas des commandes publiques – pour percevoir à quel point ces jeux avec les frontières sont encore problématiques pour les non-initiés, parce qu’elles leur apparaissent comme des atteintes à la nature même d’une catégorie digne de respect – l’art – et donc une façon d’attenter à sa valeur, de le dégrader. Ma définition de l’art contemporain par la transgression a donc plus de chances d’être comprise par les spécialistes, car ils savent de quoi il est question, mais elle a peu de chances d’être admise par eux, car ils sont mal placés pour en percevoir la pertinence. Symétriquement, elle est immédiatement admise par les profanes, qui éprouvent fortement la dimension transgressive des œuvres en question, mais pas forcément comprise par eux dans toute son ampleur, faute de bien connaître ce genre très particulier.

          Ma catégorisation est paradoxale encore pour une troisième raison : c’est qu’elle postule l’existence de cadres mentaux collectifs, ce qui peut heurter des conceptions du monde privilégiant la fluidité, l’individualité ou l’imprévisibilité des représentations. Toute catégorisation s’expose à la critique de ceux qui y voient, par principe, un enfermement, un étiquetage, une désignation – donc une menace pour leur liberté5.

          Un quatrième paradoxe de cette catégorisation est que se posent immédiatement des problèmes de frontières, qui peuvent faire douter de la pertinence du découpage. Car les genres ne se présentent pas toujours à l’état « idéal-typique » : les brouillages et les contaminations sont fréquents, et d’autant plus dans un domaine comme l’art contemporain où la volonté de rompre avec les catégories admises, de transgresser les frontières, interdit les définitions par les contenus esthétiques – destinées à être forcément subverties – au profit de définitions par les positions occupées, en l’occurrence la posture transgressive telle que j’ai essayé de la définir.

          Cinquième paradoxe : la spécificité du contemporain est plus difficile à établir lorsque la transgression vise les tendances désormais établies de l’art contemporain lui-même. C’est le cas des artistes actuels qui font retour à la tradition moderne en réinvestissant la peinture sur toile et la sculpture sur socle, que ce soit dans la figuration (tels les différents mouvements figuratifs qui émaillent l’histoire des arts plastiques des trente dernières années), ou dans l’abstraction (pensons à la bad painting ou à la trans-avant-garde italienne). On trouve même, à la limite, des retours au classique, avec par exemple Martial Raysse ou Gérard Garouste, qui remettent au goût du jour une certaine tradition de la peinture d’histoire. Cette transgression au second degré, où ce sont les transgressions accomplies dans l’art contemporain qui sont elles-mêmes transgressées, est une situation de plus en plus fréquente, étant donné l’inévitable épuisement des critères transgressables : d’où la tendance à l’éclectisme qui caractérise aujourd’hui la situation de l’art contemporain. Les œuvres elles-mêmes ne suffisent pas alors à trancher entre le premier degré, qui signe l’appartenance à la tradition classique ou moderne, et le second degré, qui signe l’appartenance à l’art contemporain. Il faut donc faire appel à des indices périphériques pour déterminer la catégorie d’appartenance de l’œuvre et, concrètement, sa capacité à être intégrée dans le monde de l’art contemporain, reconnue et achetée par les collectionneurs et les institutions.

          Enfin, un sixième paradoxe touche au fait que cette pluralité effective des genres de l’art est, sur le plan normatif, fortement hiérarchisée : les institutions de l’art, du moins en France, privilégient aujourd’hui le genre de l’art contemporain, de même qu’au siècle dernier elles privilégiaient le genre de la peinture d’histoire (l’art contemporain et la peinture d’histoire ayant par ailleurs en commun d’avoir partie liée au discours). Mais surtout, faute de reconnaître l’existence de ces genres, on tend à confondre les critères génériques (qui déterminent l’appartenance à l’art moderne ou à l’art contemporain) et les critères évaluatifs (qui déterminent, à l’intérieur de chaque genre, la plus ou moins grande qualité des propositions artistiques). Ainsi, on tire argument du caractère transgressif d’une œuvre (critère générique) pour la considérer comme intéressante (chez les défenseurs de l’art contemporain) ou inintéressante (chez ses détracteurs) : ce qui évite aux uns comme aux autres d’expliciter les critères proprement esthétiques qui leur permettent de défendre ou de rejeter. Cette confusion crée des troubles relationnels lorsqu’on en reste au niveau des discussions entre personnes (comme l’explicite remarquablement la pièce Arts de Yasmina Reza) ; mais dès qu’on remonte au niveau des décisions institutionnelles (achats, expositions, subventions), ce sont des troubles politiques qui apparaissent (ce qu’a notamment illustré l’affaire des colonnes de Buren au Palais Royal6), puisque des décisions sont prises au nom des citoyens sans qu’elles fassent l’objet de justifications adéquates. C’est dire que les intermédiaires institutionnels en art contemporain ont très mal accueilli ma catégorisation, car elle met en évidence, dans leurs choix, un parti pris proprement générique qui ne tient donc pas seulement à la qualité des œuvres, ni à leur nature foncièrement innovante mais, avant tout, à leur appartenance à un genre.

        

        
          Comment décrire et analyser sans évaluer

          Ce « nouveau paradigme » de l’art contemporain n’a de définition que négative, puisqu’il consiste essentiellement dans la transgression des frontières de l’art existantes. Il ne s’agit pas toutefois pour les artistes de faire du « non-art », comme le croient souvent ceux qui, jugeant de l’extérieur, remontent trop vite de l’effet – la déconstruction – à la cause – une intention de destruction. Il s’agit de faire de l’art avec ce qui n’est pas habituellement considéré comme tel. L’art contemporain n’obéit pas à une démarche iconoclaste, qui viserait à détruire l’art (même si, aux yeux de certains, il y aboutit) : il obéit au contraire à une démarche « iconolâtre » (si l’on peut dire concernant des œuvres qui mettent si souvent à mal le recours à l’image), adoratrice de l’art, consistant à tout lui accorder, à exiger son extension à la totalité du monde. Si les frontières de l’art bougent sous les coups que leur portent les artistes, c’est bien dans le sens d’un spectaculaire agrandissement de son territoire, toujours plus étendu, colonisant de nouvelles zones de l’expérience, toujours plus loin – tel, augureront certains, l’Empire romain à son apogée, avant la chute.

          Cette analyse en termes de transgressions, toutefois, ne rend pas compte de tout l’art contemporain : ne serait-ce que parce qu’il existe des niveaux dans la transgression, selon qu’elle est inédite ou qu’elle reprend des passages déjà frayés, en les approfondissant. Tel innove dans un espace des possibles déjà défriché avant lui, qu’il n’a pas découvert mais dont il exploite les ressources, de façon plus ou moins originale, plus ou moins personnelle, plus ou moins novatrice ; et ce sont ces qualités-là qui feront la différence entre un grand et un moins grand artiste, entre un Balthus et un quelconque post-surréaliste – l’un et l’autre ne transgressant rien qui ne l’ait déjà été avant eux, mais travaillant dans un espace qui, trois générations auparavant, aurait paru totalement transgressif. La question de la transgression ne permet donc pas de faire la différence entre les œuvres qui ne valent que par la transgression, et celles qui exigent, pour en comprendre la spécificité, le recours à d’autres principes, la mise en œuvre d’autres critères de description.

          Une telle analyse ne couvre donc pas tout ce qui est pertinent pour situer et juger l’art contemporain. Mais c’est qu’elle ne prétend pas dire ce que valent les œuvres, ni ce qu’elles signifient : contrairement à la plupart des commentaires de l’art, elle ne vise ni l’évaluation, ni l’interprétation. Le jugement esthétique, l’herméneutique : ce sont là des opérations que les acteurs savent très bien faire eux-mêmes. Ce que, par contre, le sociologue peut apporter en propre, c’est l’analyse de ce que font les œuvres d’art contemporain : à savoir déplacer les frontières de l’art, les mettre à l’épreuve des capacités du monde – le milieu de l’art, le sens commun –, à en accepter ou à en refuser l’extension. Il ne s’agit donc pas ici d’expliquer, ni de juger, mais seulement de décrire, à partir des effets produits : non la valeur, ni la signification, mais l’action des propositions artistiques. Ni une critique, ni une herméneutique : la sociologie que nous tentons ici se veut une pragmatique de l’art contemporain – une description de ce qu’il fait, de la façon dont il agit – et rien que cela.

        

        
          Transgression, provocation, subversion ?

          Dans tout domaine sujet à controverses, la rigueur sémantique est particulièrement nécessaire, si l’on veut éviter les malentendus ou les interprétations problématiques : le choix des mots a vite fait de nous faire basculer d’un « camp » à l’autre. Il en est ainsi, bien sûr, en matière d’art contemporain7.

          La question s’est également posée, de façon cruciale, pour ce que j’ai finalement choisi de nommer les « transgressions », caractérisant non seulement l’art moderne, lorsqu’il s’agit de transgresser les codes classiques de la figuration, mais aussi, et surtout, l’art contemporain, lorsque la transgression porte, plus radicalement, sur les frontières mêmes de ce qui est communément considéré comme « art ». « Transgression », selon le dictionnaire, équivaut à « désobéissance » : c’est « passer par-dessus », « contrevenir ». Or la valeur accordée à la désobéissance varie considérablement selon son objet, et selon le type de rapport qu’on entretient avec la notion de règle.

          J’aurais pu choisir de parler de « subversion » des codes : le référent de mon discours aurait été le même, mais pas la connotation, qui aurait probablement amené une approbation implicite de ces expérimentations. J’aurais pu aussi parler de « provocation », et j’aurais alors favorisé des interprétations négatives. Face à la relative neutralité du terme « transgression », qui relève plutôt d’un régime de discours descriptif, « subversion » apparaît comme un terme plus normatif, sous-entendant une adhésion à la proposition esthétique dite « subversive », dès lors du moins qu’on valorise le refus de toute complicité avec les valeurs établies, le rejet du traditionalisme, l’opposition aux conceptions dominantes. C’est bien là d’ailleurs le sens de « subversion » donné par le dictionnaire : « bouleversement des idées et des valeurs reçues, renversement de l’ordre établi, surtout dans le domaine de la politique ».

          Symétriquement, « provocation » relève aussi d’un régime de discours normatif, mais en un sens plutôt critique (bien qu’il puisse être retourné positivement). Pourquoi cette connotation négative associée au terme de « provocation » ? Le dictionnaire nous met sur la piste en la définissant comme « appel (à agir), incitation, défi ». Provoquer c’est donc, avant tout, vouloir agir sur autrui : voilà qui contrevient au critère fondamental de l’authenticité artistique, laquelle exige avant tout le respect de l’intériorité (c’est la fameuse « nécessité intérieure » selon Kandinsky8), l’indifférence à l’opinion d’autrui, le souci de développer des ressources personnelles plutôt que de répondre à des attentes extérieures – ou même de les contredire, comme dans le cas de la « provocation », intérêt inversé pour les réactions d’autrui, qui les sollicite sous forme négative plutôt que positive, mais qui les sollicite quand même. On comprend ainsi pourquoi les détracteurs de l’art contemporain utilisent souvent le terme de « provocation » pour qualifier les œuvres qu’ils rejettent : « pure provocation », « simple provocateur », « il ne fait ça que pour provoquer », lit-on souvent dans les livres d’or des expositions.

          Provocation, subversion : derrière ce choix entre deux termes apparemment équivalents, ce sont donc deux mondes de valeurs qui se dessinent. L’un renvoie à une morale de l’authenticité, qui demeure un critère fondamental pour le sens commun de l’art. L’autre renvoie plutôt à une politique du rapport à la loi. Celle-ci, en matière d’art contemporain, tend à être moins directement politique que morale (l’obscénité), religieuse (le blasphème ou le sacrilège, très présents dans le répertoire nord-américain des artistes contemporains) et, surtout, esthétique, par le jeu sur les frontières de l’art. La loi en question peut même être, littéralement, juridique : je ne développerai pas ici ce que j’ai longuement analysé par ailleurs9.

          Resterait à résoudre quelques questions fondamentales qui vont bien au-delà de l’art mais dont celui-ci représente un formidable terrain d’expérimentation, pour les artistes, ou un formidable laboratoire, pour le sociologue. Comment et pourquoi l’art est-il devenu le porteur privilégié de cette valorisation de la transgression10 ? Qui sont ceux, aujourd’hui, qui valorisent la transgression des normes, faisant de la « subversion » un argument de valorisation ? Et pourquoi, plus généralement, ce rapport transgressif aux normes et aux règles est-il à ce point valorisé, notamment dans une culture de gauche qui, au moins dans la dernière génération, a fait de la loi l’instrument non plus de protection des plus faibles mais d’oppression des individus, et de la règle l’instrument non plus d’une communauté des intérêts mais d’une « imposition de légitimité » au service des « dominants » – pour reprendre un vocabulaire bourdieusien devenu aujourd’hui un topos de sens commun ? Il faudrait une enquête précise sur l’histoire des idées politiques dans la France contemporaine pour comprendre comment et, surtout, pourquoi, la culture de gauche a connu une aussi radicale inversion de ses valeurs, de sorte qu’un aristocrate décadent pratiquant la plus extrême domination sur les plus faibles et sur les femmes est devenu, vers le milieu du XXe siècle, une icône de gauche, précisément au nom de la transgression des interdits – vous avez bien sûr reconnu le marquis de Sade. Entre le beau mot de Lacordaire au moment de la Révolution française – « Entre le faible et le fort, c’est la liberté qui opprime et c’est la Loi qui affranchit » – et les manifestes anti-État, anti-« système », anti-normes en tous genres de Mai 1968, énoncés au nom d’une liberté individuelle investie comme valeur suprême, que s’est-il passé pour que la cause des « dominés » soit aujourd’hui confondue avec la transgression des interdits – une transgression qui a toutes chances, pourtant, de profiter aux plus puissants et de se retourner contre les plus faibles ? C’est là, me semble-t-il, l’étrange mystère que nous devrions nous employer à percer.
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        La trahison comme transgression1
      

      
        Sébastien Schehr
      

      
      Dans le cadre de cet ouvrage sur la transgression, nous avons choisi d’évoquer la question de la trahison et d’appréhender cette notion, ce « phénomène », plutôt sous l’angle microsociologique. Notre propos s’articulera autour de trois idées-forces : tout d’abord, nous tenterons de montrer que la trahison et les pratiques qu’elle recouvre habituellement sont bien des formes de transgression. En esquissant une définition sociologique de la notion, nous essayerons notamment de préciser ce qui est « transgressé » lorsque se produit ce que nous appelons une « trahison » : il s’agira en somme de nous intéresser aux éléments symboliques et sociaux mis en jeu et mis en cause par de telles pratiques. Nous verrons d’ailleurs à cette occasion que même si elle implique certains invariants, la trahison est toujours dépendante à un degré ou un autre d’un certain nombre d’éléments contextuels que nous nous efforcerons de détailler.

        Ensuite, nous montrerons que la trahison – comme d’autres transgressions d’ailleurs – est aussi une question de rapports de forces entre acteurs sociaux : elle fait l’objet de définitions sociales concurrentes, les différentes parties prenantes cherchant à légitimer leur perspective et à imposer leur définition de la situation. Puisque la trahison est une transgression, il nous faudra bien évidemment évoquer les réactions sociales qu’elle engendre : nous nous intéresserons en particulier à la nature des sanctions appliquées en de telles circonstances, de même qu’à la manière dont les « traîtres » supposés tentent de justifier l’accusation qui est portée à leur encontre.

        Enfin, nous terminerons cette contribution en soulignant qu’à l’instar d’autres transgressions, la trahison comporte bien une dimension instituante : elle peut être fondatrice, même si cet aspect des choses n’est que rarement reconnu comme tel dans l’expérience ordinaire.

        
          La trahison comme rupture et transgression

          Commençons tout d’abord par évoquer ce que « trahir » implique du point de vue sociologique. On peut ainsi remarquer avec M. Åkerström que l’ensemble des actions qualifiées habituellement de trahison peuvent en fait se ramener à deux grandes familles ayant la même signification2 : il y a d’un côté les actes relatifs à une révélation ou une transmission d’une information ou d’un secret, et de l’autre, ceux impliquant une soustraction physique et/ou mentale (un exit dans la terminologie d’Albert O. Hirschman3). Au premier type correspondrait la délation, le fait de « balancer », les différentes formes de divulgation… au deuxième, le fait de déserter, de faire défection, de changer sa loyauté, d’être infidèle ou de se convertir.

          Chacun de ces actes implique une forme de rupture : révéler une information suppose en effet de rompre un secret, tandis que faire défection ou déserter suppose un départ, une rupture physique avec un pays ou une organisation. Toutes ces actions nous renvoient ainsi à l’idée d’un « franchissement » ou d’un dépassement des frontières réelles et symboliques d’un ensemble social donné. Ceci nous rappelle également que toute trahison implique une différenciation préalable entre un « Nous » et son environnement (un « Nous » et des « Eux » plus exactement) : pour trahir, encore faut-il d’abord appartenir, c’est-à-dire être reconnu comme membre à part entière d’un groupe ou d’une organisation. Ce point est important et joue un rôle non négligeable dans l’appréhension d’un acte comme « trahison » : sa prise en compte permet par exemple de faire un distinguo entre ce qui relève du témoignage et ce qui relève de la délation (et donc de la « trahison »). Un témoin, en effet, n’a généralement pas de liens avec ceux qu’il dénonce alors qu’un délateur – un « indic » par exemple – fait souvent parti des proches ou des complices de ceux dont il rapporte les faits. Le délateur est au sens large du terme un « initié », le témoin non, et c’est pour cette raison que sa dénonciation sera perçue par le « Nous » comme une trahison4. Ce qui suppose bien évidemment que cet acte soit rendu public ou du moins porté à la connaissance du « Nous » : en ce sens, une trahison demeurée secrète n’est pas tout à fait une trahison. Pas tout à fait car il y a bien un acte dont la publicité le ferait immédiatement qualifier comme telle. Mais ce savoir indispensable à cet étiquetage fait dans ce cas défaut. Ainsi, la personne que l’on trompe sans qu’elle en ait le moindre soupçon n’est qu’une dupe : elle ne se sentira trahie que le jour où elle en prendra connaissance. L’appartenance est donc une condition nécessaire de la trahison mais elle n’est pas une condition suffisante.

          Si l’on cherche à déterminer quelles sont les caractéristiques propres à toute trahison, ce que l’on pourrait appeler ses « invariants » transhistoriques, on ne peut que remarquer que celle-ci implique presque toujours une configuration relationnelle triangulaire : elle exige ainsi « quelqu’un qui est trahi, quelqu’un qui trahit et quelqu’un au nom duquel on trahit5. » La trahison ne peut généralement devenir effective qu’entre ces trois pôles, et cela, indépendamment des relations ou des types de « Nous » visés par la trahison (dyades ou groupes plus importants), des raisons qui poussent à trahir, ou des actes mis en cause (qu’il s’agisse d’une révélation ou d’une soustraction). Pour simplifier, nous pourrions dire que la trahison met en jeu une relation entre deux amis et un « étranger » : l’un des deux amis rompt la relation et s’en va pactiser avec l’étranger. Il trahit. La trahison se déploie bien dans un espace ternaire de type « Nous »/« Ego »/« Eux » : c’est une coalition de deux éléments contre le troisième comme l’avance T. Caplow6.

          Ce que l’on peut aussi relever du point de vue sociologique, c’est qu’à partir du moment où un « Nous » se trouve formé et institué, c’est-à-dire dès qu’il acquiert une certaine consistance sociale et symbolique, un certain nombre d’expériences (des pratiques, des informations, des relations, etc.) ne peuvent alors être partagées avec un tiers extérieur par tout individu qui en est membre sans violer ipso facto les frontières de l’ensemble : le secret en constitue certainement le meilleur exemple7. L’institutionnalisation d’un ensemble social suppose aussi l’édiction d’attentes spécifiques quant au lien social et à sa pratique. Chaque « Nous » instaure en se construisant des conventions, des normes et des prescriptions relatives à la « bonne » pratique du lien social : on peut ainsi montrer que confiance réciproque et loyauté minimale constituent à ce titre le cœur et le dénominateur commun de ce type d’attentes puisqu’il faut bien faire confiance pour s’engager dans une relation et que sans un minimum de loyauté aucune n’est susceptible de « tenir » ou de perdurer8.

          Révéler un secret, quitter un groupe ou une organisation, se convertir… ne sont donc pas seulement des actes que l’on peut assimiler à des ruptures « en soi » : ce sont aussi et peut-être surtout des violations de la confiance et de la loyauté escomptées dans toutes les relations ou liens qui constituent un « Nous ». Autrement dit, ce sont des atteintes aux attentes mutuelles, des entorses aux normes de réciprocité qui prévalent dans tout ensemble social, des transgressions des règles de la socialité ordinaire. La situation de trahison est donc une situation de crise au sens où elle remet en cause l’équilibre expérimenté par les membres d’un groupe. Par ailleurs, toute trahison bouleverse également la manière dont un ensemble social se pense, se rêve et s’imagine : elle met à mal la représentation unitaire et homogène du groupe. De par son acte, le « traître » est donc perçu par les autres protagonistes de l’ensemble comme un transgresseur ayant franchi la limite, la frontière qui les sépare de l’extérieur : une fois stigmatisé comme « traître », c’est-à-dire à partir du moment où cette accusation est portée par l’ensemble, la rupture devient alors tout à fait explicite et effective, ouvrant la voie à un ensemble de représailles et de sanctions. Cette transgression est donc vécue comme un acte contre le « Nous », comme un rejet de ce qui constitue sa spécificité.

        

        
          Réactions sociales à la trahison et définitions de la situation concurrentes

          Comme toute transgression, la trahison suscite un certain nombre de réactions sociales. Le groupe qui se sent « trahi » tend notamment à appliquer diverses sanctions à l’encontre du coupable potentiel. Dans la vie quotidienne par exemple, l’essentiel des sanctions qui frappent la trahison est de type informel. L’une d’elles est l’application d’une identité négative : être stigmatisé comme traître, « collabo », « balance »… condamne le transgresseur non seulement à vivre avec cette étiquette négative et donc à modifier ou à affirmer autrement sa propre « représentation de soi », mais surtout hypothèque sérieusement l’ensemble de ses relations sociales ainsi que sa réputation. La personne qui passe pour un traître devient suspecte aux yeux des collectifs qu’elle fréquente : cataloguée comme « peu sûre » ou perçue avec mépris, celle qui a trahi risque de se voir condamnée à l’isolement et de ne plus pouvoir établir de relations autres que superficielles. Dans certains milieux (la prison par exemple), être stigmatisé comme traître équivaut d’ailleurs à une mort sociale9.

          Qui plus est, soulignons également le fait que l’abjection de la trahison est presque toujours partagée par le groupe à qui elle profite : l’appartenance du traître à un nouvel ensemble est ainsi très souvent sujette à caution et, dans le meilleur des cas, rarement acquise complètement10. Nous pourrions parler ici de double stigmatisation : le traître voit son identité négative validée à la fois par le « Nous » et par le « Eux ». La trahison suit le traître comme son ombre et là réside l’essentiel de sa peine. La peur du stigmate et de ce qu’il implique peuvent donc être tout à fait dissuasifs. En témoigne d’ailleurs le fait que toute personne accusée de trahison tente généralement de se justifier, d’avancer une bonne raison à son action, et de proposer une définition alternative de la situation. Le « traître » tente toujours d’une manière ou d’une autre de requalifier son action comme nous aurons l’occasion d’y revenir.

          Une autre forme de sanction appliquée au traître est l’exclusion de celui-ci. Qu’il s’agisse de bannissement, d’exil, de mise à mort ou d’enfermement, la sanction consiste très souvent à redoubler sur le plan symbolique la rupture dont le traître s’est rendu coupable. Par l’exclusion et l’isolement du traître, l’ensemble qui se sent trahi « reprend la main » et réaffirme son pouvoir sur celui-ci. Il s’agit finalement d’une opération de « maintenance » des normes et de réactivation des frontières du groupe. L’extrême gravité des sanctions qui pénalisent certaines trahisons, aujourd’hui comme hier11, trouve d’ailleurs là une part d’explication. Dans le cas du crime de trahison, le fait que l’enfermement ait peu à peu remplacé la mise à mort dans de nombreux pays ne change pas fondamentalement ce constat : en comparaison d’autres transgressions, la sanction qui frappe la trahison semble toujours marquée du sceau de l’excès. C’est donc bien la preuve que le sens de cette sanction est avant tout d’ordre symbolique : si trahir, c’est porter atteinte au « Nous », ou du moins saper le lien qui le constitue, c’est aussi sur ce plan que la sanction doit porter. Les diverses formes de sanction ont donc toujours la mort – physique, symbolique, sociale – comme horizon et dénominateur commun : puisqu’il a rompu, le traître doit à son tour être défait.

          Il faut par ailleurs se rappeler que le traître, le renégat, apparaissent comme des figures beaucoup plus menaçantes pour le « Nous » que celle de l’antagoniste ou de l’ennemi extérieur : leur existence rappelle à tous le caractère hétérogène du groupe, et le fait que ses valeurs et ses normes ne sont pas uniformément partagées, reprises et appliquées. En somme, le traître rend manifeste la fragilité de tout ensemble social, il en est l’incarnation vivante12. Qui plus est, de par sa position d’initié, son action produit toujours un effet de surprise aux conséquences multiples : la rupture qu’il provoque sème le doute, instille de la méfiance et parfois brise la capacité d’action de l’ensemble considéré. D’où la nécessité pour tout groupe d’endiguer cette menace et de la prévenir. D’où la violence des représailles et le caractère souvent disproportionné des sanctions. Il s’agit bien pour le « Nous » de reprendre l’initiative, de conjurer la trahison et tenter de se prémunir par l’exemple contre d’autres transgressions de ce type.

          Si l’on peut isoler des invariants dans toute trahison – sa structure ternaire, sa nature transgressive, le fait qu’elle implique toujours une violation du lien de confiance et de loyauté – précisons cependant que l’on ne saurait pour autant négliger l’influence qu’exerce sur cette forme sociale un certain nombre d’éléments contextuels. La trahison prend ainsi un sens et une connotation différents selon l’environnement dans lequel elle se déroule : le « fayot » de l’école n’est pas perçu de la même façon que le déserteur sur le champ de bataille ou que le taulard qui a « balancé » ses compagnons d’infortune. De même, la sensibilité du groupe à cette transgression varie selon ces contextes. Le type d’interaction qui se joue entre le « Nous » et le « Eux » ainsi que le cadre normatif dans lequel elle s’inscrit sont donc des éléments non négligeables : ils conditionnent à la fois la sensibilité du groupe aux transgressions (leur évaluation comme menaces) et le type de réaction sociale engendré par celles-ci (selon le contexte, on relativisera ou sanctionnera plus ou moins sévèrement la trahison). Les actes susceptibles d’être qualifiés de trahison – s’ils se rapportent toujours in fine à une violation des rapports de confiance et de loyauté – peuvent dès lors connaître une inflation considérable.

          Prenons l’exemple des situations conflictuelles. Tout conflit implique en effet une polarisation de l’interaction, l’antagonisme entre le « Nous » et le « Eux » se radicalisant en une relation de type « ami »/« ennemi ». Or, comme l’ont montré tous les auteurs qui se sont penchés sur les fonctions socialisantes du conflit, l’hostilité qu’inspire l’ennemi commun en ces circonstances renforce la cohésion entre les membres du groupe13. Dans ces situations, les attentes en terme de loyauté sont maximales et ne souffrent d’aucune exception : toute prise de distance avec le « Nous » est ainsi susceptible d’être qualifiée de trahison et de connivence avec l’ennemi. La prolifération du délit de trahison est alors révélatrice de la paranoïa qui s’empare du « Nous » en ces occasions : dans ces circonstances, il n’y a virtuellement plus d’innocents mais seulement des traîtres en puissance. Fletcher, un juriste américain, fait par exemple remarquer que sous le Troisième Reich, le concept de haute trahison était tellement large qu’il comprenait même les critiques à l’égard d’Adolf Hitler14. De même, en temps de guerre, le manque de zèle ou de dévouement, la désobéissance, peuvent passer pour une aide directe ou indirecte à l’ennemi.

          Un contexte polémogène accroît donc la sensibilité des groupes aux transgressions ainsi que les fantasmes de transgressions : il n’a d’ailleurs échappé à personne que tant la fréquence d’utilisation du terme que son détournement à des fins politiques sont plus importants dans les périodes de conflit qu’en d’autres circonstances. Inversement, l’élargissement des actes qualifiés de trahison, la récurrence et la fréquence du terme sont bien des symptômes révélateurs d’une situation polémogène. De surcroît, ce type de contexte modifie également la connotation morale de la trahison : plus odieuse durant la guerre que durant la paix, elle est pourtant considérée comme un « mal nécessaire » lorsqu’elle permet de démoraliser et d’affaiblir l’adversaire.

          La polarisation qu’implique tout conflit a d’ailleurs une autre conséquence : si le conflit s’inscrit dans la durée, elle tend à interdire ou du moins à rendre problématique toute position de neutralité. Il devient en effet extrêmement difficile pour un acteur social d’affirmer sa neutralité lorsque l’ensemble auquel il participe est impliqué dans une telle situation : tôt ou tard, en raison de la polarisation qu’implique le conflit, il se verra qualifier de traître par les autres membres du groupe. La recherche d’une position intermédiaire, l’hésitation, le refus de prendre position… sont souvent amalgamés à des transgressions, à des actes contre le « Nous ». La neutralité est généralement considérée comme une faiblesse, une forme passive d’aide à l’ennemi, un acte de déloyauté. Du point de vue du « Nous », il s’agit bien de trahison.

           

          Comme nous l’avons précisé dans l’introduction, la question de la trahison nous renvoie aussi aux rapports de force qui existent entre les différents protagonistes de la relation ou du groupe considéré. Prenons l’exemple des « lanceurs d’alerte », c’est-à-dire d’individus qui – au sein d’une administration, d’une entreprise, d’une organisation politique – décident de révéler publiquement un dysfonctionnement, une fraude, des pratiques illégales ou une information sensible pour celle-ci. Cet acte sera généralement perçu par le « Nous », c’est-à-dire par l’ensemble auquel ils appartiennent, comme une trahison : dans la plupart des cas, ceux et celles qui ont « vendu la mèche » sont immédiatement licenciés ou démis de leurs fonctions, quand ils ne sont pas harcelés par ceux qui les emploient15.

          Cependant, la définition de la situation n’est, dans ce cas précis, pas partagée par l’ensemble des acteurs. Deux définitions de la situation s’opposent ici à propos de cette révélation d’information. Sachant que le rapport de force est généralement défavorable à celui ou à celle qui a vendu la mèche, son éventuelle requalification va alors dépendre de plusieurs éléments. Tout d’abord, il est important de savoir si cette révélation d’information est légalement sanctionnée ou pas : révéler une fraude quand on est en droit de le faire n’est pas la même chose que révéler un dysfonctionnement dans un service alors que l’on est tenu au devoir de réserve. Ainsi, le fait d’être poursuivi en justice ou d’être condamné par celle-ci peut jouer en faveur de la partie qui se sent trahie. Cependant, l’élément essentiel à prendre en considération dans cette situation est la capacité qu’aura le « lanceur d’alerte » à s’appuyer sur un réseau relationnel, des soutiens ou des appuis, afin de contrer cette stigmatisation, de montrer le « bien fondé » de sa démarche et d’imposer ainsi sa définition de la situation.

          Si l’on reprend notre configuration ternaire « Nous »/« Ego »/« Eux », « Ego » dit en quelque sorte : « ceci n’est pas une trahison ». Ce que l’on doit aussi entendre comme « ceci n’est pas une transgression ». L’appui du « Eux », de tiers ou d’un public, est donc essentiel pour légitimer cette perspective : il est un aspect très important de la qualification d’une rupture comme trahison et c’est pourquoi il est systématiquement recherché. Cependant, un élément important vient généralement conditionner ce soutien : lorsqu’une personne est accusée de trahison, gagner l’appui d’un public ou d’un tiers suppose en effet de faire reconnaître une « bonne raison » ayant motivé l’action disruptrice. Dans son « appel au peuple », le dissident peut ainsi avancer une juste cause ; l’informateur peut rappeler qu’il travaille pour l’État et qu’il contribue à sa façon au bien public ; le mari infidèle peut soutenir qu’il a eu « un coup de foudre » et qu’il n’est donc pas vraiment responsable de son acte ; le lanceur d’alerte enfin, peut insister sur l’aspect désintéressé de sa dénonciation et sur son souci de la collectivité. Il s’agit bien à chaque fois de justifier l’acte mis en cause et d’éloigner le spectre de la transgression.

          Par ailleurs, le rôle du contexte est également manifeste si l’on évoque la question de l’instrumentalisation politique de la trahison. Ainsi, lorsqu’un ensemble est ébranlé par des dissensions, la figure du traître ou la trahison peuvent être utilisées par certains membres du « Nous » pour expurger l’étrangeté et la différence, occulter les discordes, et surtout resserrer les liens autour de l’idéal commun. L’invention du traître est en effet garante d’unité, car elle comporte – à l’instar du bouc émissaire – un formidable pouvoir d’occultation : Aron souligne par exemple que les défaites militaires ont tendance à être « expliquées » par des trahisons et imputées à des traîtres, masquant ainsi les véritables responsabilités16. La trahison confère un sens et une logique à l’événement inquiétant17. L’instrumentalisation et l’annexion du traître par le pouvoir mettent donc en évidence le paradoxe de cette forme de transgression puisque celle-ci lui est fort utile en certaines circonstances et ce qu’il craint le plus ordinairement18.

        

        
          La trahison, transgression instituante ?

          L’analyse diachronique nous apprend que les représentations sociales de la trahison ou des figures qui l’incarnent apparaissent au cours de l’histoire globalement homogènes. Celles-ci font généralement du traître un être mauvais et pervers, mû par « des sentiments grossiers ». Le traître est presque toujours dépeint comme « un vendu19 », comme une sorte de Judas-type, et cela, quelles que soient ses motivations réelles ou les contextes dans lesquels sa trahison s’inscrit. L’analyse sociologique conforte cette perspective : les recherches portant sur les indicateurs de police, les informateurs ou les espions nous montrent que ni l’utilité du traître, ni son courage éventuel, ni sa personnalité, ses qualités ou ses justifications a posteriori ne suffisent à modifier cette représentation générale : en somme, si le traître en tant qu’individu peut être respecté et/ou considéré comme une personne respectable, le traître comme type ou comme catégorie sociale reste une figure méprisable, y compris aux yeux de ceux à qui sa trahison profite.

          Néanmoins, on remarquera que certaines périodes de l’histoire semblent plus favorables que d’autres à l’émergence puis à la diffusion de représentations dissonantes de la trahison : les trahisons relatées dans l’Ancien Testament ou dans certains mythes fondateurs gréco-romains sont, à ce titre, exemplaires, puisque la trahison – en dépit de sa dimension sacrilège – y fut parfois associée à l’idée d’ouverture et de création20. Il en va de même au XVIIIe siècle où cette représentation de la trahison fît plus globalement écho aux diverses ruptures qui caractérisaient les Lumières21. Cette association se comprend aisément puisque toute trahison met à jour une tension entre deux temporalités : celle de la durée d’un côté et celle de l’instant opportun, du kairos, de l’autre. La première renvoie à la tradition, aux obligations, au lignage, à la loyauté, à l’ordre ; la deuxième à la singularité de l’événement disruptif, à l’imprévisibilité de la trahison et à l’inconnu sur lequel elle débouche.

          Ainsi, bien que toute trahison constitue une menace pour tout ordre social, ne serait-ce qu’à titre de fantasme ou de possibilité, il est important de rappeler qu’elle peut aussi être parfois porteuse d’avenir et de changement – à l’instar d’ailleurs, d’autres formes de transgressions. La trahison nous montre en effet qu’il n’existe pas de légitimité incontestable ou de certitudes établies : le traître n’est donc pas seulement celui qui rompt le lien et abuse notre confiance, c’est aussi celui qui permet à tous d’entrevoir « que les croyances les mieux partagées ne sont pas fondées en nature22. »

          Le traître – comme l’étranger – introduit une dynamique dans le cours des choses. Son action ouvre l’horizon et enclenche d’autres possibles : « la trahison accompagne toute révolution, toute évolution : toute traduction23. » L’irruption de la trahison nous rappelle finalement que les jeux ne sont jamais faits : la trahison est parfois un contre-pied au sens de l’histoire, voire une parade contre la monotonie et l’harmonie absolues. De par la rupture qu’il provoque, le traître est donc aussi un vecteur de discontinuité et de changement : « […] elle est toujours un facteur essentiel qui bouscule l’ordre établi, accélère les mutations, génère les évolutions. Sur ce crible, l’histoire apparaît donc comme une succession de légitimités dont la remise en question passe par des trahisons24. » Il n’y aurait d’ailleurs peut-être pas d’histoire ou de vie politique sans trahisons. L’on ne peut donc faire l’impasse sur la fonctionnalité sociale de cette forme de transgression. Les traîtres de ce point de vue, auraient un rôle bénéfique dans la vie publique car ils permettraient à toute organisation ou système d’évoluer et d’éviter ainsi inertie et entropie. C’est bien ce qu’avance Friedrich lorsqu’il évoque les diverses « pathologies » du politique, dont la trahison : « aucun système ne peut espérer s’adapter au changement aussi bien dans l’ordre des croyances, des intérêts et des valeurs si certains individus n’étaient disposés à trahir l’ordre politique ancien au profit du nouveau en voie d’émergence25. » En bousculant l’ordre institué, la trahison favoriserait la continuation de la vie sociale. Dissidents, renégats, hérétiques et autres espions – qui sont autant de figures du traître et d’incarnations de la trahison – jouent en effet un rôle non négligeable dans la transformation, voire dans l’émergence de nouvelles formes sociales. C’est ce que Ben-Yehuda appelle le paradoxe culturel de la trahison : la trahison nous donne à la fois l’occasion de réaffirmer les frontières sociales et morales (sanction ou exclusion des traîtres) mais nous permet aussi de créer de nouvelles organisations et de fonder de nouvelles relations.

          Toute trahison a donc également une valeur de lien. Si une lecture rapide et nos représentations nous inclinent à ne voir en elle qu’une « rupture » – à valeur de lien strictement négative – il faut au contraire rappeler que toute trahison s’inscrit bien dans un cadre relationnel ternaire qui suppose toujours une nouvelle affiliation : le traître se détourne d’un ensemble social pour en rejoindre un autre. La trahison n’est pas simple abandon : c’est une rupture et une affiliation. Se convertir, tourner sa veste, révéler un secret… sont des actes qui impliquent toujours l’institution d’un lien, même imaginaire. L’oxymoron de « destruction créatrice » qualifierait d’ailleurs au plus juste cet aspect bifide de toute trahison. Le traître n’est pas à proprement parler un « destructeur » : c’est aussi un « passeur » qui instaure par sa transgression des connexions inédites entre des ensembles sociaux hétérogènes et/ou antagonistes26. À l’instar du traducteur – écartelé entre une obligation de fidélité et une revendication de liberté – il « court-circuite » les univers séparés. N’oublions donc pas que le traître – être hybride par excellence – est aussi celui qui, bien souvent, interroge et met en question les limites d’une catégorie, d’un ensemble ou d’un genre : peut-être est-ce justement cela qui nous fascine tant dans cette forme de transgression ?

        

        
          Conclusion

          La trahison apparaît donc bifide, comme de nombreuses transgressions : c’est une rupture du lien social – une atteinte aux rapports de confiance et de loyauté, une violation des frontières sociales et symboliques d’un groupe donné… – mais une rupture pouvant engendrer en certaines circonstances de nouveaux rapports sociaux, voire instituer des collectifs humains inédits. Au regard de la fonctionnalité de certaines formes de trahison – pensons au cas des lanceurs d’alerte – celle-ci peut même passer pour une déviance « positive », contribuant au bien commun. Cette forme de transgression est en tout cas plus banale qu’on ne le présuppose habituellement, au point que l’on peut même se demander si devenir, ce n’est pas obligatoirement trahir ? Ce qui revient à considérer la trahison comme une nécessité non seulement sociale ou politique mais aussi psychique et anthropologique : « sous un certain angle, tout travail d’individuation est une “trahison” » précise le psychanalyste Scarfone27. La trahison – parce que libératrice et instituante – serait donc au cœur des processus de transformation individuels et sociaux. L’évolution psychosexuelle par exemple, peut être décrite comme une série de trahisons, le sujet étant à la fois ou successivement traître et trahi : « une trahison en trois étapes : la séparation première (le désenchantement de la dyade) ; la trahison œdipienne ; la trahison finale, cette prime à la jeunesse : exogamie et abandon des vieux parents – des parents devenus vieux28 ». Les trahisons seraient des « compagnes utiles », constituant autant de leviers vers l’émancipation : afin de briser les fidélités psychiques au passé, il nous faudrait les accepter, de même que les conséquences qu’elles impliquent29. Dans cette perspective, nous sommes tous des traîtres et l’expérience de cette forme de transgression fait bien figure de dénominateur commun. Remarquons d’ailleurs que devenir, ce n’est pas seulement trahir et assumer sa ou ses trahisons, c’est aussi accepter d’être trahi, c’est-à-dire prendre le risque de la trahison. Comme le rappelle James Hillman, vivre et aimer seulement « là où nous trouvons sécurité et monde clos, là où nous ne pouvons être ni blessé ni abandonné, où toute promesse verbale est un engagement qui lie éternellement » revient à rester en dehors de la vie réelle, dans la négation de celle-ci30. La capacité à se lier, le fait même d’aimer suppose la trahison.
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      L’objet du présent article est de mener une discussion quant aux potentialités libératrices de l’acte transgressif. Acte par lequel l’homme se donne les moyens de penser et de juger par lui-même, de pénétrer le monde hors des sentiers battus, d’affronter l’incertitude propre à ses affaires d’homme. En ce sens, transgresser revient à s’émanciper de cet état de tutelle qui empêche de cheminer et de penser plus loin, à savoir par-delà les limites du monde clos1. Le but de cette étude est donc de réfléchir ensemble exercice de la critique, transgression et apprentissage de l’autonomie. En cela, mon propos s’intéresse au passage d’une limite, d’une frontière. Pour tout dire, il concerne le seuil – supposé immuable – derrière lequel s’ouvre finalement l’inconnu d’un état libérateur où le courage (de dire le monde, de le faire signifier) et l’invention (comme capacité d’imagination mais aussi d’anticipation) peuvent jouer.

        Partant, le texte qu’on va lire porte sur le franchissement d’une clôture, c’est-à-dire sur un voyage de la pensée en quête de ses propres lois ; à la poursuite d’une mesure pratique des êtres et des choses. Ce voyage signale la dénonciation, voire la renonciation à l’ordre prétendument nécessaire qui jusqu’alors faisait tenir le monde. Il y a dans l’acte de transgression envisagé une déclôture du sens ; une mise en danger ; une acceptation du précaire. Pensons, dès lors, aux navigateurs de jadis qui choisirent de voguer plus loin et d’éprouver, malgré tout, les bords illusoires de la terre plate. À ce titre, je proposerai ici une réflexion en marge de la plupart des contributions au volume ; en marge, mais aussi en dialogue avec elles. Et ceci dans la mesure où la transgression dont il sera question ne concerne aucun crime ni délit : point de sang, point de sexe, point d’atteinte au sacré, point de déviance sociale2. Pourtant, cette transgression n’en demeure pas moins radicale. Elle annule les limites existantes, révélant qu’on peut aller, marcher, naviguer, penser plus loin et, partant, risquer l’exploration de la terre inconnue. Le transgresseur que je vais présenter est sans doute un monstre, objet de fascination et de fantasmes. Raison pour laquelle il fut pourchassé par certains ; suspecté, dénoncé en son temps comme corrupteur (de la jeunesse, de la morale publique) et comme artisan du désordre. Mais sa monstruosité lui vient d’abord de ce qu’il ose ouvrir les prisons de l’esprit. Son but est en effet d’engager ceux qui viennent à sa suite sur les voies de l’argumentation contradictoire, de la critique et du doute. Fossoyeur des évidences religieuses, politiques, philosophiques du monde clos, le sophiste d’hier et d’aujourd’hui incarne et invite à la transgression. Il fait figure de monstre voyageur, c’est-à-dire de voyageur libre, trop libre… Il ne craint pas de se salir les mains ni surtout la bouche avec le vraisemblable (cette vérité rhétorique), les opinions, les accidents du sens, la technique. Il n’hésite pas à frayer dans l’incertitude ; à penser la parole comme action et en termes d’efficacité3. C’est à cette figure de manipulateur supposé – si décriée de nos jours encore –, que je consacrerai les développements à venir.

        Pour bien comprendre la métaphore du voyage qui sert de fil à cette introduction, un détour par Kant me paraît profitable. Au début de sa célèbre dissertation sur les Lumières, ce dernier s’interroge sur l’état de minorité propre aux hommes qui, par commodité ou par lâcheté le plus souvent, se laissent conduire par d’autres – leurs tuteurs. Ceux-ci ont alors pour tâche de veiller sur ces hommes-là, les mettant en garde contre les dangers immenses d’une circulation autonome : « Après avoir rendu tout d’abord stupide leur bétail domestique, et soigneusement pris garde que ces paisibles créatures ne puissent oser faire le moindre pas hors du parc où ils les ont enfermées, [leurs tuteurs] leur montrent ensuite le danger qu’il y aurait à essayer de marcher tout seul. Or le danger n’est sans doute pas si grand que cela, étant donné que quelques chutes finiraient bien par leur apprendre à marcher4 […]. » Kant met l’accent sur le danger que représente la chute lorsqu’il s’agit de se mouvoir sans aide, c’est-à-dire de penser par soi-même – que ce soit pour trier et décider ce qui est bon ou juste, arrêter un choix, etc. Il convient toutefois de mentionner un autre danger, encore plus grand que le premier, qui guette l’apprentissage de la marche comme celui du jugement : à savoir de s’engager hors du parc5, d’en transgresser les limites par inconscience ou par curiosité… au risque de s’égarer et de faire de mauvaises rencontres. Du reste, le risque en question ne constitue-t-il pas, en même temps, une chance d’exercer sa liberté de pensée en la mettant à l’épreuve du monde, autant qu’à l’épreuve des autres ? Comprenons bien, si les tuteurs dont parle Kant redoutent tant l’autonomie de leur bétail domestique, c’est sans nul doute par crainte de le voir avancer seul, et partant contester la tutelle. Mais aussi parce qu’autonome il pourrait vouloir passer la clôture du pensable et arpenter le monde (de l’esprit et de la raison) sans chaperon ni berger, avec les conséquences imprévues que cela peut avoir. Le danger est grand pour la pérennité de l’ordre du monde : ses normes, ses règles, ses valeurs, ses frontières, pensées ou non, comme il l’est pour ceux qui s’attachent à faire respecter cet ordre en l’état.

        Mon développement se déroulera dès lors en deux temps : après avoir rappelé les conditions d’invention de la rhétorique et la place des sophistes dans celle-ci (1), je m’attacherai à exploiter la figure du voyageur libre qui, par l’argumentation, travaille le sens pour le précariser (2).

        
          Les sophistes et la technique rhétorique

          Il y a d’emblée quelque chose de transgressif à vouloir présenter le sophiste, les sophistes plutôt – sachant qu’ils n’ont jamais constitué une école au sens propre, malgré un intérêt commun pour le langage et le projet d’enseigner la vertu (aretè) politique – comme des libérateurs de la pensée ; des éducateurs attachés à l’émancipation de l’esprit humain, de sa raison jusqu’alors étriquée. Et, disons-le, comme les partisans d’une Aufklärung inaugurable, des « humanistes », les premiers même, lesquels se sont efforcés de promouvoir un « idéal culturel6 », travaillant à délivrer l’homme de l’emprise des forces naturelles (cosmiques) et de la religion. À l’instar des travaux de W. Jaeger, E. Dupréel, H.-I. Marrou, G. Gusdorf et, plus récemment, de B. Cassin7, ma démarche se place à contre-courant de notre tradition intellectuelle – héritière de Platon, pour qui les sophistes ne sont jamais que des menteurs et des faussaires ; des langues folles. Friand de métaphores culinaires, le Socrate des dialogues dépeint son autre négatif (le sophiste, prétendu savant, prétendu guide), tantôt sous les traits d’« une sorte de marchand et de trafiquant des denrées dont l’âme se nourrit » (Protagoras, 313c), tantôt sous ceux d’un cuisinier d’opérette qui ignore tout des « aliments les plus salutaires au corps », et dont la « pratique vise à l’agréable et néglige le bien » (Gorgias, 465b).

          En d’autres termes, tandis que le philosophe soigne les âmes, le sophiste s’applique à conforter leurs mauvais penchants, fournissant, à l’envi, sucreries et purées. Faussaire, il inverse, selon ses détracteurs, la réalité et l’apparence, le monde réel et sa fiction. Il ne porte attention qu’aux « belles voix, [aux] belles couleurs et [aux] autres choses semblables », méprisant tout ce « qui [est] l’objet de sciences » et soumis à la vérité (La République, V, 480a). Ce discours est bien connu. Il m’importe à présent d’en questionner les raisons profondes et de réfléchir au-delà de la doxa philosophique. J’opérerai pour ce faire un retour à l’état naissant du projet sophistique. Un projet qui entendait alors faire du discours le support de la liberté politique en offrant une méthode (la rhétorique) suffisamment souple pour que les hommes puissent s’orienter dans la contingence des futurs et, partant, apprendre leur métier d’hommes.

          Reprenons, le terme « sophiste », sophistès8 (qu’on retrouve dans des acceptions très variées chez Eschyle, Euripide, Hippocrate, Aristophane, par exemple) désigne, à l’origine, n’importe quel artisan, inventeur ou maître dans un domaine où peut s’exercer une certaine technè. Est un sophiste, l’homme – « l’homme sage » – qui a fait de cette technique ou de cet art le lieu de sa maîtrise et qui, par suite, s’est rendu apte à en assurer la transmission ; à instruire des apprentis. Cela n’est bien sûr possible que dans un contexte social et politique où les techniques ont été laïcisées, c’est-à-dire séparées des forces religieuses. Contexte dans lequel la réussite technique a pris son autonomie face à l’exploit magique (celui des mages et des guérisseurs de l’ancien temps). Expérience, dextérité, richesse inventive, mais aussi échecs, erreurs, ratés, doutes, prennent sens dans une vision instrumentale d’appropriation et d’adaptation à un monde devenu accessible. L’homme commence « par [s]es efforts acharnés [… à] imposer sa volonté aux éléments9 » ; il se met à agir directement sur la nature (la phusis) avec ses moyens d’homme, sans l’entremise des dieux, sans philtres, sans enchantements. L’apprenti (architecte, médecin, navigateur, tanneur, etc.) dont le sophiste a la charge peut faire l’acquisition des « ficelles du métier » pour devenir, à son tour, un maître en la matière ; pour mener, comme l’écrit Vernant, son propre « combat de la technè contre la phusis10 ».

          Avec l’entrée dans la démocratie au Ve de l’ère préchrétienne, le discours est lui aussi apparu, pour certains du moins, comme pouvant faire l’objet d’une telle approche technique, c’est-à-dire être réfléchi sophistiquement. Mais, en tout état de cause, faire du discours le lieu d’un apprentissage spécialisé, lui attacher des compétences particulières, alors que l’activité de parler se pratique de manière apparemment si « naturelle » ne va pas de soi – tant s’en faut. Somme toute, cette démarche qui introduit dans la parole des outils pour composer, tailler et façonner des discours a pu être jugée « hors nature », contre-nature, artificielle. Toutefois, c’est l’existence même d’un tel exercice intellectuel, d’une telle démarche, qui a révélé le caractère conventionnel du langage – lequel invite à opposer phusis (nature) et nomos (convention, loi). Cette opposition qui innerve la réflexion technicienne est exemplaire du mouvement de laïcisation. L’homme peut se faire « artisan des mots » (au-delà même des choses) ; sa compétence, son éloquence cessent d’être regardées comme des dons de Dieu ou comme le résultat d’une action magique. Or, si l’homme peut se faire artisan des mots, c’est parce que le langage est devenu, lui aussi, une institution humaine habitée par la convention ; et, plus encore, le lieu privilégié d’élaboration de la convention. La réflexion prend désormais comme point d’appui qu’il existe, quant à l’invention des discours, une technique et des savoir-faire dont l’acquisition et la maîtrise ne sauraient procéder du pur et simple apprentissage de la langue. Et qu’il s’agit, par conséquent, d’une pratique autonome dont la nature et le fonctionnement nécessitent des compétences et une transmission spécifiques. S’engage alors une prise en compte des normes sociales, des usages, des ressorts psychologiques qui habitent la langue par-delà ses règles (grammaticales, syntaxiques) et ses mots.

          En fait, cet intérêt pour le discours (et ses techniques) est intimement lié à l’animation politique et à l’évolution démocratique qui ont marqué la grande majorité des cités grecques – tout spécialement Athènes – après la crise de la tyrannie au VIe siècle avant notre ère. En effet, la démocratie (directe) qui progressivement s’installe a pour principale caractéristique, à côté d’une égalité devant la loi (isonomie), d’être iségorique : elle accorde une égalité d’accès à la parole pour tous les citoyens qui la sollicitent. Chaque homme libre et responsable, se voit doté, non seulement, d’un même « droit à la parole, mais aussi d’un devoir de faire usage de la parole11 », de la pratiquer, de s’en emparer. Or, l’éducation grecque traditionnelle (surtout artistique et sportive) ne permettait pas, en l’état, de relever les défis de l’évolution démocratique. C’est-à-dire de préparer les futurs citoyens (les futurs hommes libres) aux nouvelles institutions, ainsi qu’aux carrières politiques qui venaient à s’ouvrir et auxquelles ils pouvaient aspirer. Il n’existait jusqu’alors aucune méthode déterminée – en dehors de la vieille formation aristocratique – pour guider les hommes sur le difficile chemin de la citoyenneté. De fait, l’existence de ces manques a ouvert une brèche, nourri une demande, engagé des réflexions, suscité des vocations professorales. En conséquence de quoi, comme le souligne Jaeger, « il est aisé de comprendre la cause de l’apparition d’une classe d’éducateurs qui, à ce qu’ils déclaraient publiquement, se firent forts d’enseigner12 » l’éloquence politique, en d’autres termes : l’art (technè) et l’aretè du citoyen.

          Du reste, comment remédier aux insuffisances du système sinon en apportant aux esprits du temps cet équipage intellectuel et pratique qui leur faisait si cruellement défaut ? Un équipage (de savoir-faire, de connaissances, de compétences) qui puisse aider chacun à s’investir par la parole dans les affaires de la cité : pour s’y défendre, pour accuser, pour juger, pour persuader, pour gouverner. La parole publique a été érigée en besoin politique et social par des générations de jeunes gens qui voyaient en elle un moyen de réussir, certes, mais aussi un moyen d’être libres : libres de dire et de s’engager en disant. Cette parole a, dès lors, pu faire l’objet d’une investigation propre sur les conditions de son efficacité ; d’un travail d’observation sur son pouvoir et ses techniques. Techniques qu’il fallait alors identifier, répertorier, éprouver, perfectionner afin qu’il devienne possible – selon les termes employés par Hippocrate dans le Protagoras – de « rendre les hommes habiles à parler » (312d). La technicisation de l’invention discursive témoigne, sans nul doute, d’une évolution radicale. Elle a permis d’aborder le discours sur le modèle de toutes les autres créations humaines : celles de l’artisan, du scientifique ou de n’importe quel inventeur. Le langage est alors envisagé comme une production et comme un lieu de production. En un sens, les sophistes sont les représentants exemplaires de leur temps ; ils n’ont fait que révéler, par leur projet éducatif, « la véritable nature de l’esprit hellénique et la faculté qu’il avait de s’attacher à l’universel, à l’ensemble de la vie13. »

          Pourtant, la démarche qu’ils initient part d’un triple postulat simple et dérangeant à la fois – transgressif au sens fort – dont leurs contemporains ne sont sans doute pas prêts à assumer les implications, c’est-à-dire : (1) qu’il n’est pas plus facile ni évident de se faire entendre dans l’espace du discours pour y défendre une cause et la gagner, que de mener un bateau à bon port ou de réduire une fracture ; et (2) que cette absence de facilité et d’évidence première peut être approchée puis résorbée par une technique pour parvenir à (3) se rendre maître de ce qui n’appartient qu’à l’être social : à savoir le sens des choses en tant qu’elles sont irréductiblement humaines. Dans cette perspective, le fait que l’objet à produire soit composé de mots, de phrases et passe par les canaux du langage ordinaire ne change rien : sans technique, l’orateur (à l’image du navigateur improvisé ou du médecin d’un jour) est, lui aussi, forcé de s’en remettre presque tout entier au hasard et à la bonne fortune ; obligé de se livrer aux puissances du surnaturel. Les mots lui sont certes disponibles pour parler, ils ont du sens, mais la méthode capable d’apporter au discours cette efficacité qu’il ne possède pas naturellement reste, quant à elle, inaccessible. Efficacité qui toujours est à construire, à conquérir plutôt, et dont il faut se rendre maître pour parvenir aux fins recherchées, et limiter, autant que possible, les risques d’échec. C’est ainsi que s’ouvre une « nouvelle ère de la rationalité14 ».

          En fait, le but même d’une technique consiste à diminuer la place du hasard à l’intérieur de l’entreprise de création. C’est-à-dire qu’elle fournit, à l’intention du technicien, les procédés empiriques qui, jusqu’à présent, ont fait leurs preuves. Elle véhicule une suite de précédents et finalement de « trucs », « tour de mains », processus dont on peut dire qu’« ils marchent », sans qu’on sache forcément trop pourquoi. Partant, l’accent est d’abord mis sur l’efficacité en situation. Comprenons ici que la maîtrise des ressources propres à l’efficacité recherchée par celui qui prend la parole nécessite un apprentissage, un travail sur ce qui est efficace, acceptable, persuasif, et ce qui ne l’est pas. Du reste, la technique du discours, sa maîtrise, est apparue comme ayant une emprise sur le monde finalement plus grande que n’importe quelle technique traditionnelle ; une emprise agissante. Ou, pour le dire autrement, qu’elle comportait des ressources pratiques supposées donner l’occasion démiurgique d’une mise en ordre inégalée, et partant inquiétante, du monde. Comme si, par cette « mécanique » qui fournit une sorte de levier au discours15, l’homme devenait capable de produire lui-même le monde contre sa nature et son ordre propres ; de le faire suivant sa volonté en inversant, tel Prométhée16, l’ordre des puissances existantes. Dans un champ de l’esprit ouvert à la technique, la faiblesse comme la force, ne sont pas des états permanents inscrits dans la nature des choses. Mais bien des ressources dynamiques sur lesquelles le discours peut prendre appui en un sens comme dans l’autre. Ressources que l’orateur doit, à force d’essais et d’échecs, apprendre à maîtriser. À ce titre, dans certaines circonstances un « petit » argument peut-être un bien meilleur levier (plus souple et plus résistant) qu’un autre beaucoup plus « grand » et réputé plus « fort », incapable de s’adapter au contexte et à l’auditoire.

          La transgression est là : si l’homme est bien la mesure des choses humaines17, il lui devient possible – à l’égard de ces choses-là, non pas du monde en général – de « rendre le plus faible de deux arguments le plus fort18 » ; de faire en sorte que le plus grand domine le plus petit : que David puisse battre Goliath. Ici, le combat de la technè contre la phusis prend une ampleur sans précédent : dans la maîtrise de la parole se joue, tout entière, la liberté humaine ; sa confrontation au monde, à son ordre et à l’« ambiguïté » indissoluble qui le caractérise. Cette liberté offerte par la technique représente incontestablement un danger face aux limites d’un monde jusqu’alors réputé clos.

        

        
          Ouvrir le monde et l’arpenter

          Le sophiste se fait empêcheur de penser en rond. Il invite à arpenter le monde des possibles – là où tout fait question – par l’action du discours efficace et le travail incessant de l’argumentation. Il fournit des moyens, un bagage, une méthode pour entreprendre ce voyage intellectuel qui prend forme sous les effets du discours élaboré avec et contre l’autre. Un voyage issu, et plus encore contenu dans la recherche de preuves discursives, de raisons, de justifications, qui toujours révèlent leur valeur pratique dans leur fragilité. Celle-ci témoigne alors de l’ouverture des énoncés à une réfutation dont la potentialité ne peut jamais être écartée et qui, incertitude oblige, est toujours à venir. Concrètement, la voie argumentative est à l’image de cette précarité incessante. Lieu de passage, elle laisse chacun libre (donc responsable) de convoquer les techniques du discours quelles qu’en soient les raisons : avec les conséquences, bonnes ou mauvaises, très largement imprévisibles, que cela peut avoir. Qu’il s’agisse de défendre une cause ou de la dénoncer ; de soutenir le pour ou de plaider le contre ; de rendre acceptables les arguments contradictoires de positions en tous points opposées, les techniques sont là, disponibles, sans parti pris. L’argumentation rhétorique permet d’émanciper le sens face à une parole sans souplesse et sans fragilité qui aurait pour ambition de le fixer trop durablement : d’en interdire la critique. Cette libération s’effectue alors en reconnaissant à l’homme (et à lui seul) sa qualité de « mesure » (c’est-à-dire de « critère ») du sens des choses humaines. Dès lors, le fait de lui reconnaître cette qualité, implique d’accepter, en même temps, l’incertitude positive de ses discours, la précarité de ses mots. Le sens vaut d’abord parce qu’on peut l’affronter, c’est-à-dire se mesurer à lui : le réfléchir à sa mesure. Aussi, c’est son caractère révocable qui permet de garantir le cheminement vers le mieux, et donc la possibilité du progrès.

          Néanmoins, si le sens est précaire et instable, cela n’implique nullement l’absence totale de sens, ni l’arbitraire du choix. En fait, le sens en question n’appartient en propre ni aux « choses » ni au monde sur lesquels il se porte, puisqu’il est d’abord et avant tout social. Pour le dire sans détours, le sens ne prend sens que par l’effet des arguments et des discours qui, temporairement, visent à en faire accepter sans contrainte la possibilité à un auditoire. Lequel reste toujours libre de donner son assentiment ou de le refuser ; libre de se laisser persuader par les thèses en présence. L’homme rhétorique que les sophistes ont en vue est, par définition, privé de la sécurité réconfortante propre au monde naturel ou divin de la nécessité. Un monde où les choses ont un sens qui n’a nul besoin d’être recherché, argumenté, justifié, discuté, corrigé, remplacé. Livré à lui-même, nourri par le doute, l’homme rhétorique est forcé de prendre des risques et de faire preuve d’audace, mais aussi de prudence19 (que les Grecs appelaient phronèsis) pour trouver la voie d’une liberté raisonnable ; pour poser ses choix et les faire accepter malgré tout. Mais cet inconfort est le prix à payer pour doter la persuasion d’une part, l’adhésion de l’autre, d’une valeur éminente. Jamais acquise, cette dernière reste à conquérir ; elle est un horizon d’attente dont il convient de reconnaître et d’accepter la fragilité.

          Dès lors, on comprend pourquoi la métaphore du « mauvais voyageur » ou « mauvais guide » demeure très largement investie par la critique depuis l’Antiquité pour caractériser le sophiste par opposition au philosophe. Par cette métaphore se traduit l’inquiétude face au parcours et à la liberté révélés sous les effets du verbe technicien. Le sophiste, dans l’imaginaire collectif, pèche par la voie hasardeuse, imprudente, qu’il emprunte et que, par là même, il dévoile pour le malheur de tous. Accusé de ne pas savoir la carte, ou bien, aveuglé, de ne pouvoir la lire, sa progression incertaine, tâtonnante, rend son incompétence indubitable. Il ignore les frontières, bafoue les limites, marche, se perd, rebrousse chemin, poursuit sa route sans trop savoir où cela va mener. Chaque erreur, chaque heurt devient, pour lui, prétexte à prolonger, plus encore, sa quête interminable. L’échec ne condamne pas sa progression, tout au contraire, il l’alimente. De la sorte, le sophiste, antiphilosophe par excellence, guide incapable et imposteur, se retrouve forcé de marcher sans relâche, comme en exil perpétuel dans le monde terrestre, autant que dans celui des idées. Ignorant ou refusant les limites dudit monde, il est dans une perpétuelle transgression. Il demeure incapable de s’arrêter à temps, incapable de distinguer le moment où la lumière du vrai commence à faiblir.

          D’ailleurs, l’éloignement spatial, physique devient signe d’une dispersion mentale, d’une séparation, d’un écart, d’une schize intérieure. Tandis que Socrate ne quittait, dit-on, jamais Athènes (il ne s’en éloigna qu’une seule fois pour participer comme hoplite au siège de Potidée au début de la Guerre du Péloponnèse en 432-429 av. J.-C., et préféra, à l’issue de son procès, la mort, plutôt que l’exil qui lui était proposé), le sophiste, quant à lui, fait figure de grand voyageur : penseur itinérant, sans attaches, circulant de cité en cité pour y donner conférences et leçons contre rémunération. Par conséquent, du fait de son absence de liens (rien ne le retient, car il n’est pas d’ici), le sophiste paraît forcément hors limites, et donc dépourvu du sens moral ancré dans l’histoire du lieu (borné par ses frontières) ; d’où l’accusation récurrente d’immoralisme, mais aussi de relativisme. Sachant qu’il ne redoute pas d’être mis au ban de la cité – n’en faisant pas directement partie –, le sophiste est supposé pouvoir tout transgresser, énoncer ce qu’il veut : le vrai aussi bien que le faux de façon indistincte. Il n’a pas à se préoccuper des conséquences de ses mots sur l’ordre social et politique. En somme, le sophiste tourmente et effraye (les philosophes notamment, qui redoutent l’assimilation) du fait de cette liberté de parole que lui confère sa condition voyageuse.

          Sorte de « déraciné de la culture », il semble être « homme de nulle part, alors qu’il est homme de partout20 » pour reprendre la belle formule de Gusdorf. Séducteur, corrupteur, manipulateur de toujours, le sophiste entraîne à sa suite tous ceux qui donnent crédit à ses mots. Il est cause de leur perte, cause évidente de leur manque de lumière. Seuls ceux qui « voient », en ce qu’ils ne sont pas aveuglés par « l’esprit de parti », la critique et le doute, peuvent reconnaître comme fausses pistes les cheminements opinatifs du sophiste. À ce titre, le propos de l’entrée « Socratique » de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert me paraît exemplaire : « Le philosophe est celui qui fait s’arrêter juste ; le sophiste imprudent marche toujours, et s’égare lui-même et les autres : toute sa dialectique le résout en incertitudes21. » En fait, la démarche argumentative rend indirectement manifeste le fait que le monde n’est pas transparent : pas aussi transparent qu’on aurait pu le penser ou qu’on voudrait le croire. C’est pourquoi cette démarche constitue bel et bien un risque de voir le sens se déliter ou s’obscurcir ; un risque de voir l’évidence tenue en échec par le doute ou par la suspicion ; un risque de voir s’estomper les limites et les bornes. Plus encore que l’incapacité à reconnaître l’évidence en se fourvoyant de bonne foi, le fait d’argumenter son refus en détaillant sa critique pour la justifier et la légitimer – comme y invitent les sophistes – constitue une démarche de nature à troubler la quiétude du monde clos. Un monde à l’intérieur duquel le seul indice vaut preuve.

          Au contraire, l’argumentation qui se déploie porte en elle une confrontation en puissance ; elle assigne l’adversaire au combat, pour et en même temps contre ses propres croyances : contre ce qu’il jugeait évident pour tout un chacun et qui, manifestement, ne l’est pas. La vérité craint la mise en regard de « ce qui lui ressemble », car elle redoute une comparaison qui la précariserait. Le travail de précarisation du rapport au monde – qui se fait jour dans les mises en questions et les demandes de justifications – perturbe la continuité du sens en lui ôtant son caractère sacré (séparé de son producteur humain, rien qu’humain). Il fait du sens le lieu d’un investissement personnel qui, par définition, le rend perfectible. En tout état de cause, dans une société ou une pensée fermée, l’exercice de l’argumentation qui, nécessairement, déstabilise le sens, est d’abord perçue comme une menace. Elle confirme en outre la volonté délibérée du sophiste, cet esprit séculier, d’introduire du flou et du jeu à l’intérieur d’un système et d’une vision du monde réputés stables. Si une objection est possible, si un argument peut être opposé, c’est que l’évidence, tout simplement, n’est pas. Le sophiste, producteur d’arguments, pourfendeur d’évidences, est, par excellence, cette figure du brouilleur de pistes, de repères, de sens. Il entraîne ceux qui l’écoutent en un lieu où le mouvant fait loi.

          L’abbé Nadal dans son Dictionnaire d’Éloquence sacrée file, lui aussi, la métaphore du voyage trompeur, lequel, précisément, détourne du droit chemin ; écarte les esprits de ce paradis des idées peuplé d’évidences et de certitudes. Le sophiste fait perdre le « fil » qui, jusqu’à présent, conférait à la société et aux hommes stabilité et enchantement. Ainsi, le voyage que ce « mauvais autre » inaugure vers des territoires inconnus, dangereux, non balisés, laisse craindre le pire pour la sécurité de l’interprétation. On ne sait pas ce que l’on va trouver en ces lieux incertains : un argument, une critique, un (bon) mot, etc. Toutes ces choses face auxquelles plane, en permanence, le risque de demeurer sans réponse acceptable pour restaurer l’évidence dans son intégrité. Selon Nadal donc, la tromperie, initiée avec ce qu’il nomme « l’ère des idées » (l’esprit philosophique du XVIIIe siècle), a consisté à « prend[re] le doute pour l’autorité », l’inquiétude pour la lumière, et à renoncer « aux maximes fixes et invariables de la religion. » Tromperie, c’est-à-dire déroute, qui a sonné, écrit-il, « l’heure de la puissance des ténèbres », et la fin du « goût » : « L’esprit raisonneur enfanta les sophistes, et après les sophistes suivirent les rhéteurs et les déclamateurs. […] C’est alors que le siècle commença à marcher, c’est-à-dire à s’éloigner du grand chemin, à prendre les routes écartées (dût-il s’y égarer et nous y perdre avec lui22) […]. » Parce qu’il éloigne du « grand chemin », parce qu’il a transgressé les limites, le sophiste éternel déprime le sens ; il met en branle, en marche, et en cela exile les hommes de leur propre patrie – les façonnant à son image, leur inculquant ses mœurs.

          Je fais donc l’hypothèse que ce ne sont pas tant les idées de cet autre, le sophiste (celui de Platon, Diderot, Nadal, etc.), qui apparaissent problématiques et inquiétantes aux yeux des défenseurs de cette lumière immuable, donc immobile, qu’est l’évidence. Laquelle ne saurait par définition redouter la survenue d’idées obscures et incertaines. La menace impérieuse d’une corruption des esprits vient d’ailleurs : à savoir du voyage lui-même. Celui qu’incarne le processus argumentatif mobilisé pour justifier et pour défendre ces idées contre la vérité supposée qu’il soustrait aux regards et dont il éloigne. Processus qui oriente ceux qui acceptent de s’en saisir vers l’inconnu de son déroulement même. Le danger est là, dans le parcours forcément imprévisible que l’on peut être amené à suivre en se mettant en quête d’arguments ; parcours à partir duquel les interrogations, le doute, le flou des mots et des notions peuvent « mûrir et [se] développer » pour couvrir, en fin de compte, « toute la terre de [leur] ombre23. » Le parcours est ce par quoi la terreur arrive. Il porte en lui un cycle de mises en questions, de justifications, d’oppositions potentiellement sans fin. Il donne carrière à l’incertitude contre laquelle les anciennes « lumières » pourraient s’avérer sans effets.

          Faire sien le trajet du sophiste, se l’approprier, c’est risquer, d’aboutir en un lieu où l’explication première pourrait ne plus avoir son caractère d’évidence – seul capable d’immuniser contre l’exercice de la critique. Ébranlé, dénoncé par l’évidence déchue, l’ancien ordre du monde serait dès lors à repenser sur de nouveaux fondements ; à repenser contre nos certitudes.

          Concrètement, en changeant de lieu, en se plaçant sur un autre versant de la colline, en grimpant ou en redescendant, la perception du monde évolue. Le monde est toujours le même (point de relativisme dans mon propos), mais la vision qu’on en a, l’interprétation qu’on en donne ne sauraient conserver leur identité en fonction du point de vue. Le travail argumentatif, qui impose un voyage hors limites (hors des limites de l’évidence, de la nécessité et des vérités éternelles), voyage forcément transgressif, constitue toujours une mise en présence d’un point de vue où l’évidence n’est pas.

        

        
          Conclusion

          Afin de réfléchir la métaphore spatiale inscrite au cœur de la thématique du volume, d’en souligner la richesse, il m’a semblé fécond de considérer et de réhabiliter – contre nos préjugés culturels – la figure du sophiste : lui qui « refuse de se laisser circonscrire par les limites capricieuses du plus proche horizon24. » Son refus constitue, somme toute, une invitation à ouvrir le monde et à embrasser l’indétermination des futurs ; une invitation à se mettre sans arrêt en danger et à risquer la liberté de penser par soi-même grâce au soutien du verbe efficace. Sur la terre plate de l’évidence, il ne saurait être question d’aucun nouveau voyage : la vérité, donnée une fois pour toutes, est déjà un aboutissement, une fin, une limite ultime au-delà de laquelle la mort ou la perte nous attendent. Dès lors, il n’y a rien à attendre par-delà l’adhésion nécessaire à laquelle cette vérité contraint, sinon une insidieuse dissolution de sa « clarté » dans la sphère du flou et de l’opinion.
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          Nul n’est le maître de la ruse, et elle-même n’assure pas une maîtrise ultime. Elle subvertit toutes les maîtrises. Ceux qui se croient les sujets de la ruse sont à leur insu ses objets. Ruses de guerre et ruses de paix peuvent s’adonner à leurs divers jeux, ce qui n’est pas dans leur pouvoir c’est de ruser avec le temps qui déjoue tous les calculs1.

        

      

      
      La ruse est-elle une des formes de la transgression ? Pour répondre à cette question, il importe d’interroger au préalable la notion de ruse. La chose n’est pas aisée. On se souvient des réflexions d’Augustin, au livre XI des Confessions, à propos du temps : « Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais bien ; mais si on me le demande, et que j’entreprenne de l’expliquer, je trouve que je l’ignore2. » Il en va de même pour la ruse. Une chose est de reconnaître la ruse là où elle s’exprime, autre chose est d’en donner une définition claire et convaincante en usant des outils fournis par les sciences humaines et sociales. Si la notion nous semble familière par ses usages et ses manifestations, elle reste mystérieuse d’un point de vue conceptuel.

        
          Le jeu des perceptions

          Familière, la ruse l’est assurément si on considère par exemple les héros rusés de la littérature et de la culture populaire. D’Ulysse dans les épopées d’Homère3, au Petit Poucet dans les contes de Perrault4, en passant par le « goupil » dans le Roman de Renart5 et le renard des fables de la Fontaine6, les figures du rusé sont nombreuses et fécondes ; ces œuvres nourrissent et entretiennent depuis des siècles tout un imaginaire de la ruse qui imprègne fortement nos représentations de la réalité sociale. Le rusé, tel qu’il apparaît dans la création littéraire, c’est le personnage qui emploie toutes les ressources de son intelligence pour l’emporter, celui qui emprunte les voies détournées pour parvenir à ses fins, faute de posséder la force qui lui permettrait d’agir frontalement.

          Les figures de la ruse, tantôt animales, tantôt humaines, peuplent notre imaginaire ; elles dessinent une première définition de la ruse comme procédé, mais aussi comme forme de l’intelligence. En effet, la ruse doit d’abord être conçue comme un procédé tactique qui consiste à combiner dissimulation et tromperie dans le but de provoquer la surprise. Elle est un moyen d’action dont on fait usage pour en tirer un avantage : le stratège a recours à la ruse pour favoriser la victoire, le séducteur use de divers subterfuges pour conquérir l’être aimé, le commerçant met en œuvre des stratagèmes pour attirer le chaland, le joueur de poker bluffe pour dissimuler son jeu et tromper ses adversaires sur ses intentions… Cependant, la ruse ne se réduit pas au procédé tactique, elle désigne plus largement le savoir-faire qui préside à l’emploi du procédé. Si le procédé de ruse est tactique, l’intelligence qui commande son usage est stratégique. Pour caractériser cette capacité à combiner le flair et la sagacité, le sens de la prévision et du moment propice, les anciens Grecs parlent de mètis, un terme qu’on peut traduire commodément par « intelligence rusée7 ». Dans un monde humain soumis à l’incertitude et au conflit, la ruse n’est pas seulement un outil, elle doit aussi être considérée comme une composante essentielle de l’intelligence pratique.

          Bien que ces éléments de définition fournissent un premier éclairage, la ruse reste une notion mystérieuse qui semble se dérober à toute analyse rigoureuse, à tel point qu’on peut douter de sa consistance. De fait, le terme n’appartient pas véritablement au vocabulaire savant des sciences sociales contemporaines8. Comment en effet repérer la ruse ? Avec quels outils empiriques ? Julien Freund écrit ainsi à propos de la ruse politique : « C’est une tâche difficile, voire irréalisable, que d’étudier exhaustivement le rôle de la ruse, parce qu’il n’y a pour ainsi dire pas d’actions d’où elle serait absente et qu’elle se présente chaque fois sous d’autres apparences, en raison de l’objectif poursuivi. D’où toutes sortes de difficultés pour interpréter les décisions et les documents politiques, pour déterminer la part de ruse et de dissimulation qu’ils contiennent et pour savoir s’ils sont uniquement destinés à cacher un jeu ou tendre un piège, sans autre visée positive9. » La ruse, pour rester masquée, joue sur les apparences et les perceptions ; comme Protée, elle se présente à chaque fois sous une forme nouvelle. Elle est disséminée. Par là même, elle semble se dérober à toute formalisation théorique. Comme le remarque Kostas Axelos, « ce qui est en jeu dans la ruse, ce qui ruse, se retire, se refuse, se récuse10 ». Axelos observe que le verbe « ruser » vient du latin « recusare », qui signifie « reculer ». Dans la langue française, le terme « ruse » désigne ainsi les détours, faits de reculs, opérés par le gibier traqué pour échapper au chasseur. Doit-on dès lors reculer devant la ruse, à l’image du cerf qui revient sur ses pas pour mieux sauver sa peau ? Doit-on laisser le rusé à ses secrets de fabrication ? Après tout, la ruse est toujours conçue dans le secret ; une ruse fomentée au grand jour n’a que peu de chances de l’emporter. Si la ruse se refuse à celui qui la sonde, c’est précisément parce qu’elle s’ourdit dans l’ombre et qu’elle vise à tromper, dérouter, détourner l’attention pour mieux surprendre. Le rusé ne ruse pas seulement pour tromper sa victime, il ruse également pour mystifier son entourage et impressionner les observateurs, à l’image du prince de Machiavel qui prend mille visages pour rester à jamais impénétrable.

          Ces difficultés théoriques font apparaître un point de méthode crucial : l’intelligence et l’habileté du rusé ne suffisent pas à définir la ruse, elles n’expliquent pas à elles seules la réussite des procédés qu’il emploie. Pour saisir la complexité du phénomène, il importe de s’interroger sur ses ressorts anthropologiques profonds. Dans cette perspective, Machiavel est un précieux guide, car même s’il se focalise sur l’action politique, il explore avec une grande acuité la centralité de la ruse dans les relations humaines en général. Dans la perspective machiavélienne, la ruse est pensée au miroir de la force, les deux termes étant conçus comme deux moyens d’action complémentaires, essentiels à toute action humaine efficace. La force agit directement, par des moyens physiques, matériels ou symboliques qui se présentent pour ce qu’ils sont, tandis que la ruse, fondée sur l’art du détour, agit indirectement11. Si la force emprunte la ligne droite, la ruse quitte volontiers les sentiers balisés, emprunte les chemins de traverse, quitte à franchir les limites autorisées et à enfreindre les règles communément admises.

          C’est en cela que la ruse peut être considérée comme une forme de la transgression. L’action du rusé repose sur un jeu trouble, qui consiste à opérer un écart entre l’apparence et la réalité. Comme le relève Georges Balandier dans une étude fondatrice, « la ruse trouve son espace de manœuvre dans le décalage existant entre les apparences et la réalité sociale. Elle agit sur celles-ci en se servant de celles-là, elle tient son existence de cette distance12. » Balandier se met ici dans les pas de Machiavel qui, au chapitre dix-huit du Prince, affirme que les hommes jugent avec les yeux, non avec les mains. Ils se fient aux apparences, non à la réalité. Leur grande faiblesse, c’est la crédulité. En agissant, par la ruse, sur la perception des phénomènes, il est relativement simple de tromper son monde. Ainsi, l’une des ruses les plus caractéristiques du stratège à la guerre est celle qui consiste à faire croire à son ennemi qu’il est affaibli alors qu’en réalité il n’en est rien. Le stratège rusé est celui qui parvient à façonner la réalité afin de pousser l’ennemi à la faute par une mauvaise appréciation de la situation. L’ennemi tombe dans le piège s’il ne parvient pas à faire la part des choses entre la réalité et les apparences, et à distinguer le vrai du faux.

          Ce que la ruse transgresse, ce ne sont pas simplement les normes sociales ou les règles d’action ; la ruse vise, plus profondément, à transgresser cette frontière fondatrice entre le vrai et le faux, frontière essentielle car elle fonde notre représentation du monde. La ruse est une transgression en tant qu’elle consiste à tromper autrui sur ce qu’il perçoit comme vrai ou faux, à le détourner du vrai tout en l’incitant à croire le faux. Il en résulte toute une série de conséquences sur l’ordre social et sur les normes que se donnent les êtres humains pour vivre en société : d’un côté, les hommes peuvent être tentés de bannir la ruse puisqu’elle entrave l’expression de la vérité et qu’elle ruine la confiance qui est le ciment de l’ordre social ; de l’autre, la ruse peut au contraire être considérée comme une forme de transgression « utile » dans la mesure où elle permet à l’homme de développer ses facultés d’ingéniosité, d’inventivité et d’intelligence, et par là même de bousculer les frontières du pensable13. Ce qui caractérise la ruse comme forme sociale de la transgression, c’est son ambivalence.

        

        
          Ambivalence de la ruse, ambivalence de la transgression

          En effet, la ruse comme forme d’action implique d’une part la violation d’une frontière, d’une norme, d’une loi, que celle-ci soit morale ou juridique ; mais la ruse comme forme d’intelligence fait signe d’autre part vers le changement, illustrant cette capacité de création et d’institution du social propre à l’homme, qui lui permet de produire de nouvelles normes14.

          Un exemple frappant de cette ambivalence de la ruse nous est donné par la Théogonie d’Hésiode, récit mythique de la création du monde par les dieux. La ruse apparaît dès le début de la Théogonie, alors que le monde n’est pas totalement formé : Ouranos, le Ciel, est couché de tout son long sur Gaïa, la Terre. Celle-ci étouffe sous l’étreinte ininterrompue d’Ouranos, qui n’en finit pas de la féconder. Ouranos empêche ses enfants de naître et, pour éviter d’avoir à quitter les entrailles de Gaïa, il les cache dans le sein de la Terre. Empêchant ses enfants de venir au monde, il bloque le cycle des générations. Gaïa conçoit alors une ruse trompeuse (apatè) pour sortir de cette situation. Elle crée l’acier, forge une serpe (harpè) et laisse le soin à son plus jeune fils, Cronos, placé en embuscade, de trancher les parties génitales de son père au moment où celui-ci s’unit à Gaïa. Ouranos quitte les entrailles de Gaïa, hurlant de douleur. Par cet acte, la Terre et le Ciel se séparent, et le monde peut véritablement se former. Les enfants de Gaïa viennent au monde, et Cronos prend la place de son père à la tête du Panthéon.

          Dans son récit de fondation, Hésiode marque très fortement l’ambivalence de la ruse : d’un côté, Gaïa, assistée par Cronos, ouvre le cycle des générations et permet au monde d’éclore pour de bon ; mais de l’autre côté, le prix à payer est la dissolution de l’ordre établi. Gaïa et Cronos produisent un monde nouveau, mais cela suppose de renverser Ouranos et d’engager la guerre des dieux. Il y a un versant positif et négatif de la ruse : la création du monde par la ruse est inséparable de la transgression préalable, selon une logique de « destruction créatrice ». À travers l’ambivalence de la ruse se joue l’ambivalence de la transgression, qui apparaît à la fois comme une infraction jugée socialement intolérable et un facteur de fluidité sociale. Transgresser, c’est franchir une limite, ce qui peut être source de désordre, mais peut aussi révéler le dynamisme et les ressources d’une société ; c’est prendre le risque de ruiner le fragile équilibre sur lequel repose l’ordre social, mais c’est aussi, plus ou moins consciemment, déplacer les frontières acceptées par les membres d’une même société dans le but de fonder de nouveaux cadres cognitifs, de nouveaux systèmes de valeurs.

          On peut se demander toutefois si la ruse, comme forme sociale de la transgression, porte nécessairement en elle un nouvel ordre. N’existe-t-il pas des ruses transgressives qui conduisent à la dissolution de l’ordre ancien sans rien créer de nouveau ni de fécond socialement ? Pour répondre à cette question, comparons brièvement deux figures, le dissident et le délinquant, qui peuvent avoir à recourir à la ruse.

          Le dissident, dans une société « close15 », peut faire appel à la ruse pour soutenir son action et produire à terme la construction d’un nouvel ordre social et politique, comme on a pu le voir en URSS et en Europe de l’Est avant la chute du rideau de fer. La dissidence, comme forme d’opposition à une idéologie dominante, n’implique pas forcément un conflit ouvert arbitré par la force. Ce conflit est la plupart du temps impossible ou larvé en raison du déséquilibre des forces entre l’ordre en place et la résistance. La dissidence prend plutôt la forme de la ruse, qui est d’abord défensive : la ruse pour le dissident est ici un moyen de se dissimuler, de se prémunir contre les assauts du pouvoir en place et de préserver la clandestinité. Mais la ruse du dissident peut être aussi offensive lorsqu’elle vise à subvertir le pouvoir dominant, en vue à terme de le faire tomber (par l’usage des samizdats, par exemple). Qu’elle soit défensive ou offensive, la ruse est toujours un moyen de résister à l’oppression16.

          Dans les sociétés « ouvertes », le délinquant, dans un contexte où les systèmes de protection sont de plus en plus sophistiqués et traduisent la peur « libérale17 » de la prédation, peut lui aussi faire usage de la ruse pour commettre ses forfaits : en témoigne le recours relativement fréquent au vol par ruse qui amplifie la peur entre les individus et entretient du même coup la surenchère en matière de sécurité18. Pour déjouer les systèmes de sécurité ou tromper la confiance d’autrui, le voleur va mettre en place un stratagème qui consiste, par exemple, à se faire passer pour ce qu’il n’est pas. L’exemple le plus connu est sans doute celui de ces faux agents EDF qui, munis de fausses cartes professionnelles, se présentent au domicile des usagers, prétextant un relevé de compteur. Leur but est de gagner la confiance de l’usager pour pénétrer facilement dans le domicile de la personne concernée, repérer les lieux et finalement revenir la nuit suivante pour commettre le vol. Dans ce cas de figure la ruse permet de faciliter le vol et de limiter le risque lié à l’effraction19.

          On voit bien ce qui distingue le délinquant du dissident : si le dissident porte en lui le projet d’une autre société, tel n’est pas le cas du délinquant qui n’agit que pour son propre compte, par la violence ou par la ruse, selon les situations. À la différence du délinquant, le dissident agit pour une cause qu’il estime juste et qui le dépasse. Sa transgression est légitimée par le but collectif qu’il s’est fixé et qui engage l’avenir de la société à laquelle il appartient. Cette opposition entre le dissident et le délinquant, aussi schématique soit-elle, permet ainsi de mettre en évidence un point essentiel : la ruse peut être vue comme une transgression légitime si elle est commise dans l’intérêt de la collectivité et non seulement pour avantager un seul ou quelques-uns.

          Cette idée trouve un écho très fort en politique : la ruse, condamnée par la morale ordinaire, peut être perçue comme politiquement légitime dès lors qu’elle engage l’avenir de la société et le pouvoir qui la gouverne. Ce type de comportement rusé s’apparente à la raison d’État qui constitue une forme politique de la transgression20. Lorsque le général de Gaulle, revenu au pouvoir en 1958, déclare à Alger : « Je vous ai compris », il use d’une ruse politique qui consiste à laisser entendre à chacun ce qu’il veut comprendre : les partisans de l’indépendance veulent croire dans la promesse d’une liberté future, et les partisans de l’Algérie française ne peuvent imaginer que le héros de la France libre va renoncer à la souveraineté nationale sur une partie du territoire. La ruse consiste ici à laisser planer l’ambiguïté pour gagner du temps et ainsi se donner un coup d’avance. Mais pour le politique qui s’engage dans la voie de la ruse tout est question de parcimonie, de prudence et surtout de jugement politique : lorsque la ruse est utilisée abusivement par le pouvoir ou ceux qui y prétendent afin d’assurer les intérêts de quelques-uns, et non du groupe dans son ensemble, elle se retourne à terme contre ses artisans.

          Comme le note Vilfredo Pareto dans une veine machiavélienne, la classe gouvernante doit combiner la ruse et la force pour imposer sa politique et éviter d’être renversée. Mais en retour, la ruse peut aussi être utilisée par les gouvernés pour renverser un pouvoir autoritaire et imposer de nouvelles élites sur la scène politique. Le schéma théorique présenté par Pareto s’applique assez bien dans le cas de Charles de Gaulle. Avant d’user de la ruse comme gouvernant, celui-ci a fait appel à la ruse comme gouverné, au moment de la Résistance, lorsqu’il s’agissait de saper le pouvoir vichyste par l’action militaire discrète (du renseignement au sabotage) et la diplomatie secrète. Dans le discours de Bayeux prononcé après coup, en 1946, Ch. de Gaulle explique ainsi que la Résistance a vu une élite nouvelle s’imposer grâce aux moyens conjugués de la force et de la ruse : « [Le salut] vint, d’abord, d’une élite, spontanément jaillie des profondeurs de la nation et qui, bien au-dessus de toute préoccupation de parti ou de classe, se dévoua au combat pour la libération, la grandeur et la rénovation de la France. Sentiment de sa supériorité morale, conscience d’exercer une sorte de sacerdoce du sacrifice et de l’exemple, passion du risque et de l’entreprise, mépris des agitations, prétentions, surenchères, confiance souveraine en la force et en la ruse de sa puissante conjuration aussi bien qu’en la victoire et en l’avenir de la patrie, telle fut la psychologie de cette élite partie de rien et qui, malgré de lourdes pertes, devait entraîner derrière elle tout l’Empire et toute la France21. » Pour Charles de Gaulle qui, par l’action et le discours, fait sienne l’approche parétienne du pouvoir et des élites, c’est l’usage combiné de la ruse et de la force qui a permis l’apparition d’une nouvelle classe dominante. La classe gouvernante de Vichy a été supplantée par une élite nouvelle qui, usant des qualités complémentaires du lion et du renard, a renversé le pouvoir en place tout en réussissant à apparaître comme légitime aux yeux des Alliés.

          En ce sens, la ruse peut être vue comme un facteur de fluidité sociale qui permet à un pouvoir neuf, dans une nation jusque-là dominée par des élites déclinantes voire corrompues, de s’affirmer sur la scène de l’histoire22. L’histoire humaine est ainsi faite de moments de crise et de bifurcation à la faveur desquels les sociétés passent d’un état à un autre au moyen d’une transgression qui peut prendre les traits de la ruse.

        

        
          La ruse comme facteur de fluidité sociale

          Au niveau des rapports sociaux « ordinaires », la ruse peut également être considérée comme un facteur de fluidité sociale, susceptible de reconfigurer les relations entre « dominants » et « dominés ». S’appuyant sur le lexique militaire de la stratégie et de la tactique, Michel de Certeau observe, à partir du cas des habitudes de consommation, les pratiques coutumières de « braconnage » qui consistent à détourner un objet de son utilité première. Dans un système d’échange capitaliste gouverné par la loi de l’offre et de la demande, Certeau s’efforce de distinguer la « production rationalisée, expansionniste autant que centralisée, bruyante et spectaculaire » et l’usage qui est fait des objets mis sur le marché. La consommation est pour Michel de Certeau une forme de production « rusée, dispersée, [qui] s’insinue partout, silencieuse et quasi invisible, puisqu’elle ne se signale pas avec des produits propres mais en manière d’employer les produits imposés par un ordre économique dominant23 ». Ces ruses du quotidien sont pour lui autant de microtransgressions qui permettent aux populations mises à l’écart de la scène politique, économique, sociale, culturelle de se ménager des espaces de liberté et ainsi de surmonter, au moins en partie, leur situation de dominé. Sous les apparences de la soumission, les « dominés » disposent grâce à la ruse d’une marge de manœuvre. La ruse, à défaut de les rendre totalement libres, leur permet de desserrer l’étau du pouvoir.

          Michel de Certeau critique ici la sociologie de Pierre Bourdieu, qui offre selon lui une vision binaire d’un monde social strictement divisé entre des dominants qui possèdent l’exclusivité des pouvoirs politique, économique et culturel et des dominés qui sont dépourvus de toute capacité d’action et d’imagination. Mais en prenant le contre-pied de Bourdieu, Certeau s’expose à une critique symétrique. Lorsque Bourdieu tend à enfermer les dominés dans leur situation de victimes, Certeau loue sans distance la capacité d’invention des « dominés ». L’un et l’autre, par leur approche, tendent à proposer une vision figée, binaire, du monde social. Comme l’indiquent Claude Grignon et Jean-Claude Passeron, il y a sans doute, entre le « misérabilisme » de Pierre Bourdieu et le « populisme » de Certeau, une autre voie possible. Adoptant une grille de lecture interactionniste inspirée d’Erving Goffman, ces derniers affirment qu’il n’y a pas d’un côté la force implacable des « grands » et de l’autre la ruse ingénieuse des « petits ». Il y a d’abord un monde social en recomposition permanente, traversé de conflits. Ce qu’il faut interroger, c’est le caractère fondamentalement instable et conflictuel des relations de pouvoir entre représentants et représentés, gouvernants et gouvernés, petit nombre et grand nombre.

          Dans cette optique interactionniste, nombre d’enquêtes ethnographiques, traitant d’objets très divers, de la mobilisation politique24 aux formes de résistance en milieu rural25, des rapports hommes/femmes26 aux mutations sociales dans les pays anciennement colonisés27, montrent ainsi que la ruse est aussi bien le moyen des dominants que celui des dominés. Dans les luttes politiques à visée révolutionnaire, la ruse peut ainsi favoriser le renversement de l’ordre en place. « Ce qu’il ne peut de force, il l’entreprend de ruse », dit Néarque dans Polyeucte (Acte I, scène I). La formule éclaire les conflits du faible au fort : quelle que soit la nature de ces conflits, la ruse permet au faible de se défendre contre le fort, voire de retourner contre le fort ses propres armes. Elle constitue « le point fort des faibles28 ». Pour autant, le pouvoir peut aussi bien anticiper la contestation qui ne manque pas d’advenir en la suscitant lui-même au sein de la société, de façon à l’organiser et à la maîtriser. La transgression, ainsi ritualisée, est placée sous le contrôle de l’ordre politique, ce qui permet au pouvoir en place de se renforcer. Un dirigeant politique peut ainsi être conduit à faire naître, à entretenir ou à surestimer la crise, le désordre, l’insécurité, voire l’état de guerre afin d’asseoir sa légitimité : le but est de montrer que sans lui la société est vouée au chaos et à la prédation, et ainsi de s’attirer les faveurs du vote. L’avenir dira par exemple si la dramatisation de la crise de l’euro, en France, avait ou non une vocation électoraliste. Dans le même ordre d’idées, un gouvernant peut favoriser un opposant pour affaiblir, voire éliminer son concurrent le plus sérieux. On a observé cette tactique toute florentine dans les années quatre-vingt chez François Mitterrand, lequel n’a pas manqué d’alimenter la montée du Front national afin de neutraliser ses principaux concurrents à droite.

          La ruse du pouvoir répond aux ruses de la contestation, et réciproquement, à la manière d’un jeu de dupes. Dès lors, pour comprendre les relations de pouvoir, et la part de la transgression dans ces relations, il importe d’écarter cette forme de machiavélisme vulgaire qui considère le pouvoir sous l’angle d’une manipulation verticale des élites sur le peuple. Il convient d’élaborer, dans une veine foucaldienne, un autre récit du pouvoir qui ne se réduise plus au monarque, au souverain, au gouvernant, et qui s’ouvre au travail souterrain des sociétés, à la ruse des « faibles » qui se protègent de l’oppression et, par petites touches, subvertissent l’ordre en place pour faire naître une autre société. Mais en retour, il est tout aussi nécessaire de revenir sur la vision mythifiée de la contestation introduite par Michel de Certeau et ses héritiers. La ruse n’est pas l’apanage des faibles, elle reste l’arme de ceux qui, comme Ulysse, ont compris que la force ne suffit pas, et qu’elle est bien souvent contre-productive. Pour comprendre le jeu subtil de la transgression à travers les âges, il s’agit, comme nous y incite Michel Foucault dans Il faut défendre la société, de faire rejaillir, par-delà les discours officiels, les savoirs enfouis et dissimulés. Il ne s’agit plus d’écrire ou de retranscrire l’histoire bien connue de la domination et du droit des États, ni celle, très largement mythifiée, des luttes sociales. Il s’agit plutôt d’examiner la part « officieuse » des relations de pouvoir, reléguée dans l’ombre par le discours que les dominants et les dominés se tiennent respectivement, et séparément, à eux-mêmes.

          Cette part officieuse, James C. Scott, la nomme, après Foucault, « texte caché », usant d’une notion élaborée au départ par la sémiotique. Par « texte caché », il désigne les pratiques et les discours, produits aussi bien par les dominants que par les dominés, qui ne peuvent être révélés publiquement pour des raisons stratégiques et tactiques. Tout l’enjeu de l’enquête est d’exhumer cette matière ésotérique, de la mettre au jour afin de comparer le texte caché « des faibles et des puissants », mais aussi de comparer le texte caché et le « texte public » de façon à mesurer les décalages et ainsi, plus largement, de « renouveler les approches de la résistance et de la domination29 ». Pour l’essentiel, Scott s’intéresse aux « dominés » suggérant implicitement – ce qui est discutable – que le texte caché et public des dominants est déjà bien connu alors que celui des dominés est très largement ignoré. Il s’efforce de repérer les transgressions des dominés qui relèvent, pour l’essentiel, du registre de la ruse et prennent la forme de rumeurs, ragots, fables locales, chansons, mimiques, plaisanteries… Ces ruses sont autant de formes culturelles qui visent à produire une « critique insidieuse du pouvoir tout en demeurant à l’abri de l’anonymat ou d’une interprétation inoffensive de leur conduite30 ». Ces manifestations populaires de la ruse s’apparentent à ce qu’on nomme, dans les traditions orales, la figure du Trickster (ou Deceptor), ce dieu malin qui, tel un « agent provocateur », perturbe les hiérarchies trop bien installées. Par son indiscipline, ses métamorphoses et ses facéties, le Trickster « introduit de la turbulence et du jeu dans les systèmes de contraintes31 ». Le Trickster rappelle aux hommes l’instabilité et la fragilité des ordres sociaux, qui est une forme de servitude mais aussi de liberté puisque rien n’est jamais acquis, rien n’est jamais arrêté dans l’action humaine.

          Cette approche renouvelée des relations du pouvoir vise ainsi à montrer que la transgression peut opérer à bas bruit, évitant sur le choc frontal, et s’appuyant au contraire sur la dissimulation et la simulation. La ruse constitue dans cette perspective l’un des principaux vecteurs de la transgression, et les transgressions les plus marquantes sont peut-être celles qui, au moyen de la ruse, agissent discrètement et sur la durée. Il apparaît également que la transgression intervient des deux côtés, du côté des gouvernants comme du côté des gouvernés, du côté des dominants comme du côté des dominés. De même, la transgression joue dans les deux sens, des gouvernants vers les gouvernés, et des gouvernés vers les gouvernants32. La fluidité des rapports sociaux n’est pensable que si l’on admet la capacité d’action, de dissimulation et de tromperie des acteurs appartenant à l’ensemble du corps social, selon une logique qui ne peut être déterminée à l’avance en fonction des positions sociales préétablies et « officielles ». Ce qui rend possible la fluidité sociale, c’est précisément le caractère instable de ces positions, et leur transgression grâce à l’inventivité, l’ingéniosité, la rouerie, l’intelligence rusée des acteurs, lesquels ne sont pas passifs face à l’ordre social.

          À cet égard, il existe sans doute une fluidité propre aux sociétés modernes qui sont fondées sur le système de la représentation. Comme le note Claude Lefort, le pouvoir, en démocratie, est un « lieu vide » que la société occupe33. Ainsi, lorsque le pouvoir est figé sur ses positions, qu’il refuse de voir et de prendre en compte les évolutions sociales, qu’il n’écoute plus la société dont il est pourtant l’émanation, alors c’est la société qui, par la contestation et la transgression, signifie au pouvoir sa volonté de changement, quitte à opérer un grand renversement, une grande conjuration fondée sur la ruse et la force. Mais si, à l’inverse, la société n’occupe plus le lieu vide du pouvoir, qu’elle se défie du pouvoir et le considère comme illégitime, alors le risque est celui de l’ingouvernabilité de la société et de l’impuissance politique. Pour le gouvernant confronté à cette situation, il faudra alors beaucoup de ruse, mais aussi de force – morale aussi bien que physique – pour surmonter la crise, restaurer la confiance perdue et inciter la société à habiter de nouveau ce lieu du politique qu’elle a renoncé à occuper, par indifférence, par dépit ou par choix.
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        Désobéissance et fondation.
 La transgression
 sous la Révolution française
      

      
        Erwan Sommerer
      

      
      Sur un plan intuitif, la relation entre transgression et révolution semble aller de soi. Le processus révolutionnaire incarnerait la révolte contre un ensemble de normes politiques et institutionnelles ayant épuisé leur légitimité. Mais plusieurs questions se posent alors : qu’est-ce qui, au juste, fait l’objet d’une transgression ? De plus, cette dernière est-elle pleinement assumée par les acteurs qui invoquent la nécessité d’un changement de régime ? Peut-on repérer dans leurs discours et leurs élaborations théoriques des modes spécifiques de valorisation ou, à l’inverse, de disqualification de l’acte transgressif ? Nous souhaitons ici répondre à ces questions au prisme d’un événement historique spécifique, la Révolution française. À travers l’analyse des positions de certains acteurs clés de cette période, nous pensons pouvoir démontrer combien fut complexe et difficile la gestion de la tension entre désobéissance et fondation d’un nouveau régime.

        La référence au processus de changement institutionnel amorcé en juin 1789 nous permet déjà de répondre à la première question. Ce que vise la transgression est, à l’époque, un ensemble de normes formelles ou informelles, codifiées ou non, qui renvoient à la « culture politique » de l’Ancien Régime1. Dans la France de la fin du XVIIIe siècle, plusieurs niveaux sont concernés. L’État monarchique, ses pratiques politico-juridiques (qualifiées d’« absolutistes ») et son organisation administrative subissent une contestation croissante. Ce n’est pas une constitution écrite qui est attaquée – la France n’en dispose pas – mais le style de gouvernement propre à la royauté. Plus globalement, la transgression porte sur un ensemble de coutumes juridiques – les privilèges des Provinces et des ordres – et d’habitudes socioculturelles sédimentées (les « préjugés » si décriés par Sieyès) dans lesquelles s’établit la hiérarchisation sociale. Finalement, ce sont aussi les représentations, les façons de penser et d’agir, les conceptions de l’individu et les rôles qu’il peut endosser, qui sont récusés par la Révolution.

        L’on ne saurait donc identifier une norme textuellement circonscrite comme objet exclusif de transgression. De même, ce n’est pas à la rupture de l’obéissance envers la simple loi ordinaire, vécue et acceptée quotidiennement, que nous nous intéresserons au premier chef. Ce que rompt le processus révolutionnaire est l’obligation politique au sens large2, c’est-à-dire l’acceptation de l’autorité d’un régime, celui-ci étant mis en cause tant comme producteur légitime de la loi sur le territoire que comme garant d’un ordre social spécifique. La notion de transgression telle que nous l’entendons concerne le moment où l’individu reconsidère les conditions de son consentement au pouvoir et, après évaluation, le lui retire finalement. C’est alors tout un système politique, social et moral qui se trouve dévalorisé au profit de la projection d’un « devoir être », d’un modèle jugé supérieur, assimilé au « meilleur régime » et dont nous constaterons l’extrême fluidité des définitions pendant la Révolution française.

        Pour cela, nous débuterons notre étude au niveau le plus intuitif, celui de l’identité entre transgression et révolution. Des textes d’acteurs tels que Jean-Joseph Mounier, Pierre Daunou ou Emmanuel Sieyès nous confirmeront que les deux notions vont aisément de pair. Toutefois, nous évoquerons ensuite un niveau de lecture plus nuancé : ceux qui prônent la désobéissance à des fins de changement de régime ne s’assument pas forcément comme auteurs d’un acte transgressif. Au contraire, le déni fut l’attitude la plus répandue chez les révolutionnaires. Enfin, nous poserons la question de la perception de la transgression lorsque s’établissent les nouvelles institutions : qu’en est-il de la sédition sous le « meilleur régime » ? Nous montrerons que la tension entre fondation et « transgression permanente » fut l’un des problèmes majeurs auquel se heurtèrent aussi bien les jacobins que le personnel politique du Directoire.

        
          La dimension transgressive de la révolution

          
            L’appel à la transgression dans les brochures contestataires

            Au cours de l’année qui précède la Révolution, la transgression prend tout d’abord la forme d’un rejet de la structure sociopolitique de l’Ancien Régime. C’est lors de la « crise des brochures » que s’exprime cette contestation, en tant qu’appel à la réforme issu de l’évaluation critique de l’ordre existant. La brochure, texte court d’aspect pamphlétaire, « publication type » de l’époque3, est le mode d’intervention spécifique dans l’espace public des auteurs qui dénoncent les excès de la monarchie. Sous cet aspect, les écrits protestataires paraissent de façon pléthorique dans la période qui va de l’annonce de la convocation des états généraux en août 1788 aux premières délibérations de cette assemblée.

            Notre objectif n’est pas de les dénombrer, ni d’en proposer un aperçu synthétique4. Nous examinerons plutôt les arguments que l’on trouve chez Mounier, Daunou ou Sieyès, qui ont rédigé certains des pamphlets les plus représentatifs de l’esprit initial de la Révolution, avant d’en devenir les protagonistes5. Ainsi, les deux premiers proposent un diagnostic assez similaire des excès de la monarchie française de la fin du XVIIIe siècle, tandis que le troisième offre à l’opinion publique une véritable théorie de la transgression politique. Les deux principaux fronts ouverts par leurs écrits sont la dénonciation du caractère absolutiste du pouvoir monarchique tel qu’il se pratique à l’époque, et la critique plus spécifique des privilèges. Sans oublier, en arrière-plan, la mise en cause de la structure sociale de la société française, fondée sur une division en ordres que les écrivains du tiers état rejettent résolument.

            Concernant le premier thème, Mounier explique : « Nous n’avons pas même des lois ; car des décisions passagères, qui changent au gré des ministres, et dont la plupart ne sont pas exécutées, ne sauraient mériter ce nom […]. Le pouvoir arbitraire s’étend depuis la Cour jusqu’aux extrémités du royaume ; ne connaissant point de bornes, il ne saurait en prescrire à ceux qu’il emploie6. » Ainsi, l’iniquité des lois et le caractère illimité de la souveraineté sont-ils les deux facettes de l’exercice absolutiste du pouvoir monarchique qui, dès lors, ne saurait être considéré comme une source légitime d’obligation politique pour le citoyen. Daunou, pour sa part, concentre ses attaques sur les institutions : « Un gouvernement qui joindrait au pouvoir exécutif l’autorité législative, et sous lequel la Nation cesserait d’être souveraine, serait précisément ce que tous les siècles ont abhorré sous les noms affreux de tyrannie et de despotisme7. » Dans les deux cas, la critique vise à lever le voile sur la réalité du pouvoir, donc à le disqualifier tout en exigeant une réforme. Chez Mounier et Daunou, cela passe par la création d’une constitution à laquelle seraient subordonnées les autorités institutionnelles.

            Toutefois, le refus de l’ordre existant ne s’en tient pas à l’appareil d’État, comme le prouve le rejet des privilèges, dont la portée est plus large : leur destruction doit permettre la mise en œuvre d’une loi commune fondée sur le principe d’unité nationale et d’égalité des citoyens. Mounier défend ainsi l’idée que « rien n’est plus contraire à l’établissement d’une constitution, que cet esprit d’intérêt particulier qui isole les provinces, les villes, les corps, les individus8 », et Daunou ajoute : « Les privilèges de Provinces sont comme les privilèges d’ordres, des obstacles à la souveraineté nationale, c’est-à-dire à la liberté et à la félicité publique9. » À travers ces attaques, c’est le statut jugé subalterne du tiers état qui est dénoncé. Le rejet des privilèges mène logiquement à celui de la hiérarchie sociale de l’Ancien Régime.

            Mais c’est chez l’abbé Sieyès que ces thèmes sont inscrits dans un cadre théorique qui agit comme un mode de légitimation de la transgression. Non seulement cet auteur s’oppose-t-il lui aussi à la pratique politico-institutionnelle de la monarchie, mais il adosse cette critique à un substrat philosophique qui justifie la rupture de l’ordre positif et l’irrespect des normes. Il s’agit de l’« art social », c’est-à-dire l’art de construire une société conforme aux principes de la raison et à la nature humaine. D’origine jusnaturaliste, basée sur l’idée que la nation découle d’un pacte entre des individus désirant protéger leurs droits fondamentaux, cette pensée prend la forme d’une demande de table rase qui a fait surnommer son auteur le « Descartes de la politique10 ». Déduit de la raison, le régime que Sieyès appelle de ses vœux (le Gouvernement représentatif) ne trouve sa justification ni dans le droit coutumier, ni dans la tradition.

            Mieux, l’abbé érige la nation en dépositaire souverain du pouvoir constituant, la plaçant de fait en surplomb de la légalité constitutionnelle. Elle n’est alors soumise à aucune des lois du régime contesté tant qu’elle n’a pas joué son rôle fondateur. Ainsi, « il suffit que sa volonté paraisse, pour que tout droit positif cesse devant elle, comme devant la source et le maître suprême de tout droit positif11. » Contrairement au Gouvernement, qui se doit de demeurer dans les limites de la constitution, la volonté de la nation ne connaît pas de limites lorsqu’il s’agit de substituer le système politique issu du droit naturel au désordre social et institutionnel qu’est l’Ancien Régime. La transgression est donc encouragée en tant qu’étape nécessaire dont la finalité est la fondation du « meilleur régime » en opposition à un État absolutiste où la souveraineté est confisquée par le monarque.

            Cette logique contestataire s’applique aussi aux privilèges, dont Sieyès apparaît comme le grand pourfendeur. Puisqu’il ne reconnaît aucune valeur aux pratiques héritées du passé, la division de la société en ordres n’est, pour lui, qu’un simple préjugé adoubé par la tradition, c’est-à-dire par le temps et l’habitude aveugle. Là encore, la nation acquiert un droit de rupture qui doit aboutir à l’égalité juridique de ses membres ; la noblesse, en tant que classe privilégiée monopolisant les hautes carrières administratives ou militaires, est un groupe hostile au contrat social et sommé de renoncer à ses prérogatives. C’est tout l’ordre social de l’époque qui est ici rejeté : le tiers état est identifié à une communauté nationale dont les frontières sont redéfinies et d’où sont expulsés les privilégiés. Aucune loi, aucune tradition ni structure sociale ne saurait faire obstacle à la volonté transformatrice du souverain.

          

          
            La logique transgressive des états généraux de 1789

            Au-delà de l’appel à la transgression et de l’effort de légitimation de la contestation de l’Ancien Régime propre à la « crise des brochures », il faut dire un mot plus bref du processus concret de rupture de la légalité qui caractérise les premières semaines de la Révolution, à partir de mai 1789, lorsque s’ouvrent les débats aux états généraux. Tout débute par la querelle sur les modalités de délibérations au sein de l’assemblée : le tiers état réclame un ajustement de la représentativité de ses députés face aux ordres privilégiés et obtient le doublement de leur effectif dès décembre 1788. Mais cette concession de la Cour est neutralisée par le maintien du vote par ordre qui place le clergé et la noblesse en position majoritaire. C’est sur ce point que s’engage véritablement le processus révolutionnaire, juste après l’élection des députés. La revendication du vote par tête, qui implique la fusion des ordres au sein d’une assemblée commune et égalitaire – en contradiction avec les pratiques antérieures –, devient le mot d’ordre de la frange la plus combative des élus12.

            Ce conflit sur le règlement des délibérations, par lequel le tiers état cherche à devenir la force majoritaire de l’assemblée, débouche sur un blocage des états généraux qui ne s’achève que le 17 juin. Ce jour-là, sur l’impulsion de Sieyès, les députés de la bourgeoisie se proclament « Assemblée nationale13 ». Cette décision marque la vraie rupture avec la tradition institutionnelle de l’Ancien Régime : la souveraineté est symboliquement transférée dans la nation, dont sont exclus les représentants des ordres privilégiés. Les députés du tiers état s’érigent en porte-parole du seul souverain qu’ils estiment légitime, entamant la destruction du système absolutiste et de l’ordre social en vigueur.

            À cet acte transgressif s’ajoute l’amorce d’un processus fondateur. Dès le 20 juin, le serment du Jeu de paume esquisse la nature constituante de la nouvelle assemblée, qui outrepasse ainsi le mandat de ses électeurs et assume une double rupture. En effet, il ne s’agit plus seulement de rejeter un règlement hérité des convocations précédentes, mais aussi et surtout d’annoncer le remplacement d’un système politique par un autre. La suite des événements est connue, et nous ne nous y attarderons pas. Notons simplement que transgression et fondation ne cessent de se côtoyer dans une succession de nouvelles ruptures telles que l’abolition des privilèges le 4 août ou l’adoption de la constitution civile du clergé en juillet 1790. Les principales demandes des brochures sont peu à peu satisfaites et l’adoption du texte constitutionnel de 1791 parachève le processus par lequel cette phase de la Révolution prend effectivement la forme d’une atteinte aux institutions, aux pratiques et aux traditions de l’Ancien Régime.

          

        

        
          Les limites de la transgression révolutionnaire

          
            La préservation du principe monarchique

            Si la dimension transgressive du processus amorcé au cours de l’été 1789 peut sembler aller de soi, il faut pourtant en relativiser la portée. Notre but n’est pas de contester le caractère effectif du bouleversement qui touche alors tant la société française que l’organisation de l’État, ni de ranimer le débat sur la part de rupture ou de continuité à l’œuvre dans cette période charnière. Ce qui nous intéresse est d’interroger la perception des événements par les acteurs, notamment la façon dont ils conçoivent leurs propres objectifs. Ont-ils conscience de la transgression qu’ils opèrent ? Cet acte est-il assumé tel quel ou inscrit dans une argumentation plus complexe au sein de laquelle la notion de rébellion tend paradoxalement à s’effacer ? Car c’est bien l’hypothèse que nous souhaitons développer : les protagonistes de la Révolution n’admettent pas forcément la dimension transgressive de leurs décisions. Non qu’ils nient la portée du changement, mais celui-ci est souvent moins perçu comme le rejet d’une norme que comme son rétablissement.

            Ce paradoxe trouve une illustration dans les conceptions politiques des principaux acteurs de l’Assemblée constituante, puis de l’Assemblée législative (de septembre 1791 à août 1792). Durant ces premières années, en effet, on décèle une continuité manifeste quant au type de régime envisagé par les révolutionnaires : la monarchie fait l’objet d’un consensus et demeure un référent supra-constitutionnel que la majorité des députés s’accordent à préserver. On découvre cette tendance dans les brochures publiées à l’époque. Ainsi, Daunou affirme en juillet 1789 que « si le Gouvernement monarchique n’existait pas, il faudrait l’inventer pour la France14 », marquant par-là son attachement à un régime qu’il s’agit de replacer dans ses justes limites et non de détruire. Cet auteur manifeste d’ailleurs son aversion pour l’idée de sédition, affirmant qu’« un sujet rebelle est un mauvais citoyen15 » et que l’absolutisme vaut mieux que la guerre civile.

            Mais le vrai théoricien de ce grand écart entre rupture et continuité demeure Mounier, qui devient à la Constituante le chef de file des Monarchiens, éphémère « parti » dont l’objectif est l’établissement d’une monarchie constitutionnelle bicamérale inspirée du modèle anglais16. Cet auteur ne perçoit nullement son action comme transgressive, prônant, au contraire, le renouveau de la royauté à travers la constitutionnalisation de ses principes fondamentaux17. Si l’absolutisme, qui pervertit ces principes, doit effectivement être aboli, ce ne peut être qu’au profit d’un système plus ancien. Loin d’être favorable à une table rase institutionnelle, Mounier cherche à renouer avec la tradition française tout en l’actualisant en tant qu’État de droit. Despotique et arbitraire, le pouvoir royal de la fin du XVIIIe siècle se voit ainsi refuser le statut de monarchie véritable18. Lui résister n’est donc pas désobéir. Ce qui est contesté est un régime dévoyé que le comportement du roi et des privilégiés ont détourné de son esprit originel. L’initiative de la transgression appartient au despote, et sous la plume de Mounier la révolte du tiers état tient plus de la restauration d’une tradition qu’une tentative d’innovation.

            L’acte transgressif n’est donc pas vécu comme tel ; il est nié au profit d’un retournement de l’accusation. Et cette conception transparaît pleinement dans le rapport que Mounier présente le 9 juillet au nom du Comité de constitution. Défendant l’idée que les travaux constituants doivent s’appuyer sur un corpus de lois fondamentales héritées des siècles passés, il déclare : « les Français ne sont pas un peuple nouveau, sorti récemment des forêts pour former une association, mais une grande société de vingt-cinq millions d’hommes qui veut resserrer les liens qui unissent toutes les parties, qui veut régénérer le royaume, pour qui les principes de la véritable monarchie seront toujours sacrés19. » Dirigé contre la théorie contractualiste de Sieyès, ce passage éclaire la façon dont la critique de l’Ancien Régime est mise au service d’un projet de constitutionnalisation de la monarchie qui n’est pas tant une fondation qu’un retour au passé.

            Les Monarchiens à la Constituante, puis les Feuillants à la Législative20 incarnent tour à tour cette volonté de préservation de la tradition au sein d’un processus qui a pourtant tous les aspects – et c’est bien ainsi que le comprend le roi – d’une destruction de l’ordre ancien. À partir d’août 1792 ce débat perd de son importance : la chute de la monarchie puis la proclamation de la République sont le fait d’un personnel révolutionnaire renouvelé qui assume cette fois la part de transgression que les modérés tendaient à occulter. Toutefois, nous pouvons identifier un second type de négation de l’acte de rupture de l’obligation politique, cette fois sur un plan théorique. Cela concerne avant tout l’approche sieyèsienne de la révolution, mais ce déni de la transgression semble avoir existé même sous la Terreur, dans les idées politiques des jacobins.

          

          
            Une norme intransgressible : le droit naturel

            La pensée sieyèsienne nous offre un exemple clair de la façon dont fonctionne le déni (ou l’atténuation) de la transgression par l’appel à une norme supérieure, qui est ici le droit naturel. Chez Sieyès, en effet, la théorie de la révolution est une théorie de la réduction de l’écart entre les institutions existantes et les principes agissant comme « devoir être ». La critique de l’ordre positif et la capacité de la Nation – dépositaire de la souveraineté – à le soumettre à sa volonté tirent leur légitimité du décalage qui existe entre un régime et l’idéal que la raison met au jour. Cet idéal s’inscrit dans un cadre jusnaturaliste : les hommes disposent par nature d’un accès égal à la liberté et à la propriété, et la communauté nationale est le lieu où cet accès est garanti pour chacun. Le pouvoir constituant apparaît dès lors comme le mode de confirmation de ces droits sur le plan institutionnel, ce qui peut impliquer la révolte contre le système politique en vigueur. Mais la nation n’est souveraine et ne dispose du pouvoir constituant que dans la mesure où elle demeure résolument adossée à cet arrière-plan indépassable qu’est le droit naturel. Hors de celui-ci, elle n’existe pas en tant que Nation et ne dispose d’aucune prérogative politique.

            Ainsi, Sieyès nous dit : « la Nation existe avant tout, elle est l’origine de tout. Sa volonté est toujours légale, elle est la loi elle-même. Avant elle, et au-dessus d’elle il n’y a que le droit naturel21. » Ce faisant, il identifie en amont du pouvoir constituant un élément de fixité destiné à servir de matrice et dont le respect détermine les bornes de la souveraineté nationale. Il est exclu qu’un acte de fondation constitutionnelle soit légitime s’il bafoue le droit naturel. De même, les délibérations ordinaires du corps législatif doivent tendre à la positivation de ce droit, dont les représentants de la Nation ne sauraient s’écarter.

            Chez cet auteur, il faut donc distinguer deux niveaux. Le premier est celui du pouvoir constituant, maître de l’ordre positif, qui est la capacité de transgression légitime des normes institutionnelles bafouant les principes jusnaturalistes. Le second est l’arrière-plan intransgressible au nom duquel la révolte acquiert précisément sa raison d’être. Affirmant que « la nation se forme par le seul droit naturel22 », Sieyès veut non seulement dire qu’elle n’est pas contrainte par les formes positives, mais aussi qu’elle obéit à un ensemble de normes supérieures. Comme chez Mounier, la rébellion contre l’Ancien Régime ne s’assume donc pas pleinement comme transgression, et elle n’est pas valorisée en soi. Théoricien de la révolution, homme de la table rase, Sieyès n’est aucunement un promoteur de l’exception normative ou de ce saut dans un vide constituant qui caractériserait la souveraineté illimitée23. La critique de l’ordre établi ne vaut que comme fondation et ne porte que sur des régimes qui sont, eux, les véritables transgresseurs. La contestation vise à rétablir la norme par-delà la déviation absolutiste, et elle cesse au moment où disparaît le décalage entre l’« être » et le « devoir être ».

            Cette idée d’un arrière-plan normatif intransgressible n’est pas propre à Sieyès, même s’il en est le théoricien le plus conséquent pendant la Révolution. On la retrouve toutefois également dans la conception jacobine du Gouvernement révolutionnaire au cours de la Terreur. Symbole, pour certains, d’un régime d’exception érigeant l’arbitraire en doctrine d’État, cette période n’est pourtant pas perçue par ses instigateurs – au premier rang desquels Robespierre et Saint-Just – comme une pratique institutionnelle affranchie de toute norme24. En effet, derrière la suspension de la constitution de 1793 se profile la référence permanente à un droit naturel que le législateur vertueux doit respecter même sans l’appui d’un texte constitutionnel. Certes, une observation distanciée de cette période peut sans doute pointer la fragilité juridique d’un référent jusnaturaliste dont l’interprétation et l’usage sont alors soumis au bon vouloir du Comité de salut public. Mais il n’en demeure pas moins vrai que les terroristes ont pensé leur pratique politique en conformité avec un horizon normatif qu’ils estimaient respecter.

          

        

        
          Révolution et transgression permanente

          
            Du droit d’insurrection à la désacralisation de la loi

            Pour les promoteurs de la constitution de septembre 1791, la Révolution est achevée25. Une nouvelle norme fondamentale vient d’être établie, et la parenthèse transgressive est reléguée dans le passé tandis que l’équilibre entre rupture et continuité est censé trouver son aboutissement dans la monarchie constitutionnelle26. Mais l’échec de ce régime, le discrédit du roi et l’élection d’une nouvelle assemblée constituante sous les traits de la Convention à partir de septembre 1792 font prendre conscience que, loin d’être achevé, le processus révolutionnaire a fait surgir un problème inédit : comment empêcher que la transgression ne prenne un caractère récurrent, voire permanent dans l’espace public ? Autrement dit, comment stabiliser la loi constitutionnelle, et ce faisant les institutions républicaines, dans un contexte de réactivation incessante du pouvoir constituant ? Lorsque chaque renouvellement des assemblées, ou chaque changement de majorité au sein des députés, remet en cause les réalisations antérieures, ce qui ne devait être qu’un moyen temporaire – la contestation de la loi et la critique de l’ordre établi – tend à devenir une fin en soi et menace le projet initial de fondation27.

            À la découverte de ce phénomène de « révolution permanente » répond alors la quête d’un moyen de « terminer la Révolution ». Dès juin 1792, Robespierre se pose la question du statut des lois : dans quelles circonstances la désobéissance est-elle nécessaire, et quand doit-elle cesser ? Sa réponse est ambiguë. Commençant par affirmer que « les lois sont les conditions et le lien de la société28 » et commandent le respect, il distingue toutefois celles qui sont issues de la volonté générale de celles qui ne découlent que d’un intérêt particulier, donc d’une appropriation illégitime de la souveraineté. Et si le devoir d’obéissance est sacré dans le cas des premières, celui de résistance l’est tout autant face aux secondes : « Chez un peuple libre et éclairé, le droit de censurer les actes législatifs est aussi sacré que la nécessité de les observer est impérieuse. C’est l’exercice de ce droit qui répand la lumière, qui répare les erreurs politiques, qui affermit les bonnes institutions, amène la réforme des mauvaises, conserve la liberté29 […]. » Le peuple, confronté au risque d’une dérive oligarchique, doit refuser de se soumettre. Dépositaire originel de la souveraineté, il peut la réclamer contre ceux qui n’en sont que les porte-parole.

            Cette recherche d’un équilibre entre stabilité normative et légitimation de la sédition se retrouve dans la constitution jacobine de juin 1793, restée inappliquée. Au droit d’insurrection consacré dans l’article 35 de la nouvelle Déclaration des droits fait écho la possibilité pour les assemblées primaires de bloquer l’adoption d’un projet de loi (art. 59). Sans oublier l’idée qu’« un peuple a toujours le droit de revoir, de réformer et de changer sa constitution », celle-ci n’étant pas considérée comme un cadre immuable auquel devraient se subordonner les générations futures (art. 28 de la Déclaration). Obéissance et transgression sont ainsi conditionnées à l’évaluation par le peuple de la qualité de l’action de ses représentants.

            Dans le climat post-thermidorien, cette tentative pour concilier le respect de la loi et le droit d’insurrection est par la suite vigoureusement condamnée en tant que ferment d’anarchie par lequel le peuple, jugé changeant et peu instruit, se voit dangereusement confier les clés de la stabilité de l’ordre positif. Aux yeux des vainqueurs de Robespierre, et surtout du groupe de conventionnels qui, au sein de la commission des Onze, prépare la constitution du Directoire au cours de l’été 1795, la doctrine du « Gouvernement révolutionnaire30 » et le texte de 1793 sont des obstacles à la fondation institutionnelle. La première parce qu’elle est pour eux une théorisation de l’arbitraire – les jacobins prétendant gouverner sans constitution – et le second parce qu’il entretient dans la population le sentiment de la malléabilité des normes, donc de leur caractère transgressable. L’ensemble des années 1789-1794 leur apparaît comme une période de relance continuée du processus révolutionnaire et leur principal objectif est la resacralisation de la loi à des fins de pérennisation du régime républicain.

            Dans le rapport sur la constitution de l’an III, fruit des travaux de la commission des Onze, Boissy d’Anglas synthétise clairement ces objectifs. Ainsi reconnaît-il tout d’abord le piège dans lequel se sont enfermées les assemblées révolutionnaires, poussées à susciter la révolte contre l’ordre établi mais incapables ensuite de la canaliser, avant de conclure : « l’esprit de destruction devait présider à leur système ; l’esprit d’organisation doit diriger le nôtre31. » Il en appelle à l’établissement d’une « constitution définitive32 » qui, au contraire de celle de 1793, n’inclut pas « un principe de désorganisation aussi funeste que celui qui provoque l’insurrection contre les actes de tout gouvernement33. » Surtout, son rapport insiste sur la nécessité de mettre en place des institutions à même de produire une législation fixe, qui ne fluctue pas au gré des majorités ou de l’opinion, et qui puisse dès lors susciter dans le peuple des « habitudes politiques34 », donc une obéissance plus routinière. En un sens, reconstituer des « préjugés » républicains après avoir aboli ceux de l’Ancien Régime est ainsi devenu la tâche de la nouvelle élite politique.

            Et l’on ne manquera pas de citer à ce propos Baudin des Ardennes, qui présente à la même époque son Rapport sur les moyens de terminer la Révolution. Après avoir critiqué l’empressement avec lequel la Constituante avait pensé achever l’œuvre révolutionnaire, il défend la mise en place de barrières « contre l’esprit d’innovation, si redoutable quand un gouvernement est fixé35. » Toute la pensée post-thermidorienne – avec sa volonté de privilégier la stabilité contre la contestation – est ici résumée. Pourquoi vouloir encore innover quand l’ordre existant est supposé correspondre au meilleur système politique et social possible ? Par-delà les années, l’on ne peut que remarquer combien ces propos font écho à ceux du garde des sceaux Barentin lors de l’ouverture des états généraux le 5 mai 1789. Parlant au nom du roi, il avait alors suscité la colère des députés du tiers état en leur demandant de rejeter « ces innovations dangereuses » que « les ennemis du bien public » tentaient d’imposer à la monarchie36. Il s’agissait de mettre en garde les élus contre l’insubordination face à l’« autorité légitime ». Six ans plus tard, les fondateurs du Directoire espèrent à leur tour refermer la parenthèse révolutionnaire de manière à ce que le régime né de la transgression n’ait plus lui-même à la subir.

          

          
            La recherche post-thermidorienne de la stabilité normative

            L’entreprise de resacralisation et de stabilisation de la loi qui caractérise l’état d’esprit post-thermidorien a pris plusieurs directions. Dès mai 1794, peu avant sa chute, Robespierre avait affronté cette question. Appuyée sur l’idée que l’absence de divinité était néfaste à la vertu et à l’amour de la patrie, sa réponse avait été l’instauration du culte de l’Être suprême, fusion du déisme et de la religion civique37. Un an plus tard, dans son rapport, Boissy d’Anglas rejette cette option : le « culte auguste de la loi » ne saurait demander l’aide de la religion qui, utile au citoyen, est un concurrent du pouvoir politique38. De même, l’éducation, par laquelle pourrait être inculquée la fidélité à la République, n’est d’aucun secours lorsqu’il s’agit de protéger un régime menacé à court terme. Toutefois la solution qu’il propose, à savoir donner à la loi un caractère solennel grâce aux mécanismes de délibération législative, paraît fragile : les fondateurs du Directoire espéraient en effet qu’un travail calme et réfléchi des représentants, tempéré par le jeu du bicamérisme, inciterait le peuple à obéir à leurs décisions.

            D’autres solutions ont été proposées, tant sur le plan théorique que pratique. Sieyès, qui intervient de manière remarquée au cours des débats constitutionnels de l’été 1795, partage avec les autres conventionnels la lassitude face au phénomène de refondation récurrente qui touche l’œuvre révolutionnaire. Sa réflexion ne porte pas tant sur la loi ordinaire que sur la constitution. Ainsi, déplore-t-il l’instabilité institutionnelle de la France, affirmant : « Dès qu’on est parvenu à asseoir […] un acte constitutionnel sur sa véritable base, je n’aime pas qu’on lui ménage encore la chance d’une entière rénovation39. » Pour donner à la constitution le caractère d’immutabilité qui lui est indispensable et nourrir « ce sentiment d’amour et de vénération qu’il appartient surtout aux peuples libres de lui consacrer40 », il lui faut un protecteur. Le Jury constitutionnaire qu’il propose – mais qui est rejeté par les Onze – remplit cette fonction : gardien de la constitution face au législateur, il fait barrage aux transgressions de la loi fondamentale. En l’an VIII, après le coup d’État de Brumaire, c’est sous la forme du Sénat conservateur qu’il resurgit. Cette fois encore, sa mission est de garantir le plus de permanence possible à la constitution.

            Entre-temps, le personnel politique du Directoire a mis en œuvre sa propre solution, à la fois paradoxale et insatisfaisante. Face à une opinion publique qui élit régulièrement des ennemis du régime – des royalistes ou des néojacobins – la question n’est plus tant de requérir l’obéissance que de gérer au mieux le rejet de la classe politique et la défiance envers la constitution de 1795. En fructidor an V, l’exécutif organise un coup de force contre la majorité royaliste du corps législatif et récidive, quelques mois plus tard, contre une majorité néojacobine en floréal an VI. Dans cette « République sans majorité41 » qu’est le Directoire, l’opinion – qu’elle s’exprime dans la presse ou dans les urnes – se voit ôter le droit d’opposer ses vues à un régime dont les partisans se perçoivent comme les derniers garants de l’ordre républicain.

          

        

        
          Conclusion

          L’étude de la Révolution française nous apprend que la valorisation de la critique et la défiance envers l’État, loin de disparaître avec la monarchie constitutionnelle ou la République, tendent à s’installer dans l’espace public. Si beaucoup le déplorent à l’époque, d’autres perçoivent cela comme une garantie contre l’interruption prématurée du processus révolutionnaire ou contre d’éventuelles dérives despotiques. C’est le cas d’acteurs qui, tel Marat, appliquent, au nom des sans-culottes, la « politique du soupçon42 » à l’ensemble des régimes qui se succèdent à partir de 1789. L’acte transgressif initial, qui amorce le basculement de l’Ancien Régime vers l’État de droit, devient dans L’ami du peuple un processus contingent au regard de la lutte persistante qui doit continuer d’opposer les citoyens et le prince, quel que soit le visage que prend celui-ci pour asseoir sa domination. Aussi l’ordre républicain ne commande-t-il pas plus l’obéissance que la monarchie absolutiste. Une fois désacralisée, la soumission à l’État ne saurait être reconstituée sous prétexte qu’une nouvelle élite s’est imposée. Du moins est-ce la vision d’un tribun qui sera loué par Engels en tant que précurseur de la thèse marxiste de la « révolution permanente » : selon celle-ci, rien n’est plus dangereux que l’arrêt prématuré d’un processus révolutionnaire, la relance continuée de la contestation étant une garantie contre les déviances ou les trahisons43.

          Se pose alors la question d’un régime dont la finalité ne serait pas l’épuisement de la protestation et la réactivation de l’obéissance, mais l’incorporation de la transgression dans le système institutionnel. Peut-on concilier fondation et persistance de la critique ? On l’a vu, le problème se pose à Robespierre sous la Convention, puis au personnel politique du Directoire. Il ne cesse ensuite de parcourir la pensée politique : chez Saint-Simon et Comte44 qui s’inquiètent de la vigueur de l’esprit contestataire une fois atteinte la fin de l’histoire ; chez Carré de Malberg, lorsqu’il interroge la montée de l’opinion publique, concurrente de la souveraineté parlementaire ; chez Trotsky, enfin, qui pense la relance perpétuelle de la révolution et le maintien du prolétariat en état d’éveil critique comme un mode d’évitement de l’enlisement bureaucratique45. Simple instrument temporaire devenu une menace lorsqu’elle acquiert un caractère permanent, la transgression apparaît alors parfois, non comme un obstacle au « meilleur régime », mais comme l’une de ses composantes.
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          Pamphlétaires, orateurs, violents, forcenés, qui vociférez, dites, ne sentez-vous jamais que tout homme qui crie est sur le point de faire semblant de crier1 ?

        

      

      
      L’histoire politique de la France apparaît ponctuée par une succession de grands moments pamphlétaires qui accompagnent souvent les épisodes de fièvre politique. La fin du XIXe siècle est l’un de ces moments d’effervescence pamphlétaire. Sans échapper à l’arbitraire de toute tentative visant à fixer un point de départ chronologique, on peut considérer que l’année 1868 marque un tournant2. Alors que le Second Empire avait jusque-là très fortement réduit la possibilité de toute contestation politique, la loi de 1868 installe un nouveau régime de presse qui supprime l’autorisation préalable et les avertissements, permettant à la littérature pamphlétaire d’investir l’espace public. C’est La Lanterne d’Henri Rochefort qui constitue le prototype de cette nouvelle littérature pamphlétaire. Tous les témoignages de l’époque relatent le succès immédiat de La Lanterne et la popularité de Rochefort. Le succès de la publication de ce dernier fait rapidement des émules. L’agonie du Second Empire s’accompagne ainsi d’une profusion de pamphlets, comme cela a été souvent le cas lors des situations de crise politique. Mais, de manière plus nouvelle, cette dynamique pamphlétaire ne s’arrête pas avec l’installation du nouveau régime ; au contraire, l’établissement de la République et la libération de l’énonciation publique qui s’ensuit ouvrent à cette littérature pamphlétaire une fenêtre d’opportunité politique qui lui permet désormais de se déployer sans grandes entraves dans la sphère publique. Le pamphlet devient un genre qui possède ses propres spécialistes unis par des liens étroits d’interconnaissance et de concurrence, des rivalités personnelles, des luttes d’influence. L’image sociale des pamphlétaires se cristallise alors autour de quelques noms, parmi lesquels Henri Rochefort, Édouard Drumont, Léon Bloy, Laurent Tailhade, Urbain Gohier, George Darien, Zo d’Axa, Léo Taxil, Auguste Chirac, Octave Mirbeau3.

        Dans cette configuration, marquée par la libéralisation de la parole publique et le développement de la presse populaire, ces pamphlétaires s’affirment, chacun à leur manière, comme des « casseurs de jeu » qui vont délibérément trop loin, cherchent à discréditer leurs adversaires par tous les moyens et rejettent toutes les légitimités institutionnelles. Ils tournent violemment en dérision les règles de la civilité démocratique et s’imposent donc comme une figure du désordre et de la transgression en politique, au moment où la vie politique connaît une série de transformations décisives accompagnant sa modernisation et sa démocratisation. De ce point de vue, il apparaît tentant de les envisager comme une forme de remise en cause du procès contemporain de civilisation des mœurs politiques. C’est cette hypothèse que nous voudrions ici évaluer en questionnant le sens, les effets et les enjeux de cette transgression pamphlétaire à l’époque. Celle-ci peut-elle s’analyser comme une résistance à la pacification des règles du jeu politique ?

        Nous tâcherons d’abord d’analyser en quoi les pamphlétaires contribuent à transgresser les normes de la politique institutionnelle en examinant leur manière singulière de dire la politique et d’intervenir dans l’espace public. Nous examinerons ensuite le répertoire des modes d’interprétation, d’acceptation ou de répression que suscitent ces pamphlétaires et qui assoient et fabriquent leur nature transgressive. Nous terminerons en interrogeant la portée de cette transgression pamphlétaire dans les dynamiques d’élaboration de l’ordre démocratique moderne.

        
          La volonté de transgresser

          La mise en place du suffrage universel et les transformations de la compétition électorale qui se réalisent à la fin du XIXe siècle ont ouvert l’accès au marché politique de nouveaux acteurs aux propriétés sociales et politiques distinctes de celles des notables. La troisième République voit ainsi l’entrée dans le jeu politique d’acteurs qui en étaient jusque-là exclus et qui n’en maîtrisent pas les codes traditionnels ou qui s’en éloignent délibérément. De ce fait, ces acteurs portent de nouvelles manières de faire de la politique et interrogent les règles de civilité politique qu’avaient installées les notables et qui correspondaient à leurs propres normes de comportement. Les pamphlétaires appartiennent à cette catégorie d’outsiders politiques : venus du champ littéraire, ils investissent, en effet, la politique par le biais du journalisme d’opinion, mais s’ils se prennent parfois au jeu (ou sont pris par le jeu), ils sortent de celui-ci en permanence et n’en partagent pas les règles ni la croyance, ce que Pierre Bourdieu appelait son illusio. Quand bien même ils intègrent le champ politique institutionnel, ils n’adoptent pas les formes d’expression et les normes de comportement habituelles posées par les établis4, mais revendiquent haut et fort leur extériorité, leur statut d’outsiders, et proclament fièrement leur volonté de transgresser les normes de la politique pacifiée, dont on relèvera ici trois aspects majeurs.

           

          I. Il s’agit d’abord d’une transgression du bien-dire politique. La parole pamphlétaire se veut l’envers des paroles autorisées, institutionnelles. Alors que Dominique Reynié a montré comment, à l’époque, « l’espace public est institué pour retirer la politique de l’espace social5 » au sens où la circonscription de l’espace public légitime a pour fonction de contrôler, de domestiquer l’irruption progressive des masses sur la scène publique et de disqualifier cet espace social d’où naissent toutes les craintes, les pamphlétaires introduisent dans l’espace public raisonné et policé des élites le bruit dérangeant des émotions politiques et des passions sociales. Ils y déploient les registres déconsidérés de l’espace social comme l’insulte, la diffamation voire la calomnie ou l’obscénité : « Par l’effet d’une inversion des classements du monde social, la vulgarité et la grossièreté stigmatisées sont revendiquées comme les signes distinctifs d’une authenticité, tandis que l’élégance […], le pamphlétaire la disqualifie en la présentant comme une affectation6. » Les pamphlétaires adhèrent ainsi à une valorisation d’un parler peuple, d’une parole de la rue qui transfère le combat politique sur le terrain linguistique. La littérature pamphlétaire, en cette fin du XIXe siècle, s’inscrit, de ce point de vue, dans la mémoire des libelles révolutionnaires et on peut rappeler, à cet égard, la célèbre observation de Roland Barthes en ouverture de son Degré zéro de l’écriture : « Hébert ne commençait jamais un numéro du Père Duchêne sans y mettre quelques “foutres” et quelques “bougres”. Ces grossièretés ne signifiaient rien, mais elles signalaient. Quoi ? Toute une situation révolutionnaire. Voilà donc l’exemple d’une écriture dont la fonction n’est plus seulement de communiquer ou d’exprimer, mais d’imposer un au-delà du langage qui est à la fois l’Histoire et le parti qu’on y prend7 ». Les pamphlétaires endossent ainsi la posture héroïque de ceux dont le parler vrai témoigne de l’aptitude à s’affranchir des faux-semblants, et, de ce point de vue, ils ne craignent jamais d’en faire trop : la démesure de leur langage dit toute la déraison d’un monde qui ne tourne plus rond selon eux. Ainsi, Léon Bloy, dans le premier numéro de son « pamphlet hebdomadaire », Le Pal, explique son entreprise de la sorte :

          
            « Le coup de pied au derrière, l’un des mouvements les plus nobles de la colère occidentale, n’est qu’un vague reflet presque éteint de la vénérable tradition du PAL. C’est pourquoi j’entreprends de la restaurer littérairement. Sans doute, cette forme d’empalement ne peut pas suffire dans une société qui méprise de plus en plus les immatérielles spéculations de la pensée. Il y faudrait le fer et le feu, et des déluges, des choléras, et des tremblements de terre accompagnés de tous les tonnerres de Dieu. Mais ces choses désirables ne sont pas en ma puissance, hélas ! et je ne peux faire que ce pamphlet dont voici naïvement la conception. Dire la vérité à tout le monde, sur toutes les choses et quelque puissent en être les conséquences. […] Je déclare mon irrévocable volonté de manquer de modération, d’être toujours imprudent et de remplacer toute mesure par un perpétuel débordement8 […]. »

          

          Les pamphlétaires s’enorgueillissent ainsi d’une liberté totale de parole qui ne connaît pas de limites, et prétendent donc aller délibérément trop loin. Cette violence du langage participe d’une volonté de dégradation symbolique de l’ennemi politique qu’il s’agit parfois de tuer métaphoriquement. C’est en ce sens qu’Henri Rochefort affirme : « je ne me considère pas comme un homme mais comme une machine de guerre, une sorte de mitrailleuse pour qui tous les projectiles sont bons9. »

           

          II. À cet égard, les pamphlétaires ne transgressent pas seulement les normes du bien-dire en politique, mais remettent en cause plus fondamentalement le contenu même de ce qui est considéré comme pouvant être dit publiquement. Ils transgressent notamment les frontières du politique telles qu’elles sont posées par les établis, notamment la séparation de la vie privée et de la vie publique. Urbain Gohier affirme ainsi :

          
            « La distinction entre la vie publique et la vie privée rentre dans la casuistique de Tartuffe. Un homme public appartient au public. Tout entier. […] Quel que soit son costume, et quels que soient ses motifs, l’homme qui attente à la justice mérite la haine, l’homme qui ment mérite le mépris. C’est en séparant la vie privée, pour la rendre inviolable, de la vie publique livrée à la discussion, qu’on arrive à composer des Assemblées presque entières d’aigrefins, de corrompus, d’intrigants prêts à tout. […] Vie privée ! Silence forcé ! Procès en diffamation ! La loi, la bonne loi des honnêtes gens, va nourrir d’infamie le diffamateur qui ne voudrait pas que son pays fût gouverné ou son peuple représenté par un infâme. Il importe pourtant aux nations de connaître la vie privée, la vie intime des hommes qu’elle se donne pour chefs. Car il faut n’avoir jamais ouvert un livre pour ignorer que les prétendues grandes combinaisons des prétendus grands politiques ont toujours été dictées par de petits intérêts, par de misérables passions de la vie privée10. »

          

          Pour les pamphlétaires, l’essentiel se joue dans les coulisses car la réalité apparaît toujours dissimulée, masquée ou travestie. En ce sens, la parole pamphlétaire relève d’un certain « langage totalitaire11 » : les pamphlétaires cherchent à pénétrer les lieux défendus et repoussent à l’extrême les confins du politique. Ils s’affirment donc comme des entrepreneurs de dévoilement, empruntant souvent les codes de la fiction, du feuilleton populaire voire du roman policier qui se développent à l’époque, jouant avec les intrigues et les rebondissements et nourrissant souvent un imaginaire conspiratoire. Par leur mécanisme, les pamphlets pourraient être rapprochés des romans de Sade ; les uns comme les autres semblent, à leur manière, satisfaire un plaisir d’ordre sexuel, assouvir des pulsions libidinales, le public se retrouvant placé dans une position de « voyeur » qui entend et qui voit ce qu’il était censé ignorer… ou ce qu’il « sait » en réalité déjà trop bien. Car ce discours, qui prétend dévoiler une réalité cachée, s’alimente surtout de représentations stéréotypées. Le pamphlétaire affirme dire tout haut ce que chacun pense tout bas. Mais cette mise en scène des coulisses, ces allusions à la vie privée, cette révélation du « dessous des cartes » participent surtout de l’entreprise de disqualification des établis, d’une tentative d’en réduire la grandeur, en dévoilant, derrière les apparences institutionnelles, une médiocrité réelle, en renversant les représentations données dans le monde public, en faisant apparaître la personne singulière qui se cache sous le personnage officiel et en déduisant finalement le vice public des vices privés qu’il prétend divulguer.

           

          III. Refusant les espaces interdits, les pamphlétaires n’hésitent pas, de ce point de vue, à transgresser les frontières de l’ordre moral en affirmant leur désir de briser les tabous et de désacraliser les fétiches. La religion notamment est une des cibles favorites des pamphlétaires. Ainsi, le pamphlétaire anticlérical Laurent Tailhade présente Jeanne d’Arc comme une « pucelle aménorrhéique » ou les saints chrétiens comme « des bourreaux canonisés, des pouilleux mystiques ou béats merdivores ». Il tourne aussi systématiquement en dérision les attributs des prêtres en recourant particulièrement aux allusions sexuelles :

          
            « Le prêtre, vêtu de noir, en jupon, coquet parfois, communément sordide, la face glabre, les yeux lâchement baissés, voudrait passer inaperçu. […]. Faut-il qu’un monsieur s’affuble d’un tutu blanc pour cuisiner l’eucharistie, nécessaire aux digestions des femmes théophages ? Ne pourraient-ils pas ensevelir les morts avec plus de décence, dans un complet de la Belle Jardinière ? […] Une robe de femme sur leurs chaussures viriles est-elle une garantie suffisante pour les puceaux et les jouvencelles confiés à leur pénétration ? Un porc en dalmatique n’est-il pas moins un porc12 ? »

          

          Cette entreprise de profanation mobilise ainsi toute une rhétorique de la souillure et de la perversion, au point d’offrir parfois une forme de « vision excrémentielle du monde13 », comme c’est le cas dans les pamphlets de Léon Bloy :

          
            « Elle a quinze ans aujourd’hui notre République, et elle a l’air d’avoir quinze siècles. Elle paraît plus vieille que les Pyramides, cette pubère sans virginité, tombée du vagin sanglant de la Trahison. La décrépitude originelle de cette bâtarde de tous les lâches est à faire vomir l’univers. Jézabel de lupanar, fardée d’immondices, monstrueusement engraissée de fornications, toute bestialité de goujat s’est assouvie dans ses bras et elle ressemble à quelque très antique Luxure qu’on aurait peinte sur la muraille d’un hypogée14. »

          

          Comme l’a brillamment analysé Marc Angenot, les pamphlétaires substituent à l’ordre du monde un « mundus inversus », un « lugubre carnaval » où les valeurs sont renversées, où l’imposture triomphe, où ce qui est glorifié n’est donc digne que de mépris : « Le monde que contemple le pamphlétaire, privé de valeur, donc de sens, est burlesque, puéril et atroce, l’arbitraire y est tenu pour la sagesse15. »

          Figures transgressives, les pamphlétaires s’appuient sur des schémas simples et des sentiments primaires pour rallier les mécontents ou susciter des connivences avec ceux qui ne se reconnaissent pas dans la politique officielle, refusent les paroles d’autorité, les rites d’institution et les objets sacralisés. Mais, ce faisant, ils défient aussi ouvertement les pouvoirs et provoquent les bonnes consciences. Il convient donc de s’interroger sur les réactions suscitées par ces pamphlétaires. Ces opérations de transgression à laquelle s’adonnent les pamphlétaires ne prennent, en effet, leur sens qu’à travers les commentaires, les jugements et les sanctions qu’elles entraînent et qui contribuent à les faire reconnaître comme telles.

        

        
          Les tribunaux de la transgression pamphlétaire

          Les réactions à cette prise de parole outrancière et outrageuse sont très diverses et ne sauraient donc être analysées de manière uniforme, tant ses modes d’interprétation sont variés et évoluent au gré du contexte ; l’« opération pamphlétaire16 » fait, en effet, l’objet d’un apprentissage aussi bien dans les manières d’en tirer parti que dans celles de le contrecarrer. Ainsi, les autorités notamment prennent progressivement conscience des effets contre-productifs de la répression de ces crimes de paroles susceptible de participer à la popularité de leurs auteurs, de grandir leur portée politique ou d’apparaître comme une censure d’État contredisant l’affirmation du droit d’expression. En tout état de cause, ces transgressions pamphlétaires posent la question des formes légitimes ou, du moins acceptables, de l’expression politique et de la polémique publique. En ce sens, les pamphlétaires tiennent involontairement lieu de « limonologues17 » : ils servent à tracer les frontières de l’espace public officiel et participent à la codification de la parole politique qui se met en place à l’époque18.

           

          I. Ces transgressions pamphlétaires sont, de ce point de vue, à replacer dans le processus contemporain d’édification d’un nouvel ordre juridique du discours qui s’ébauche avec la loi du 11 mai 1868 (assouplissant les contraintes de la loi de 1852) mais qui se réalise véritablement avec la loi sur la presse du 29 juillet 1881. La liste des crimes et des délits de parole est alors fortement réduite puisque sont ainsi supprimées, entre de nombreuses autres, la provocation à la désobéissance aux lois, l’outrage à la morale publique et religieuse, l’excitation à la haine et au mépris du gouvernement, l’excitation à la haine et au mépris du citoyen, etc. Toutefois, derrière la volonté affichée de faire triompher le principe de liberté, les républicains opportunistes majoritaires en 1881 considèrent que tout n’est pas forcément bon à dire. Malgré la législation nouvelle, dont le but affiché est d’abroger les dispositifs répressifs mis en place par les régimes autoritaires antérieurs, la loi reste, en réalité, très contraignante. Non seulement elle maintient le délit de diffamation ou d’injure, mais elle conserve aussi des délits spéciaux d’opinion (comme l’offense au chef de l’État) et spécifie une catégorie de crimes aggravés, les diffamations et injures spéciales, lorsqu’est mis en cause l’honneur de la chose publique : ce sont notamment les diffamations et injures commises envers certains corps (les corps constitués, les tribunaux, les armées et les administrations publiques) ou certaines personnes en raison de leur fonction (membres des ministères, des Chambres, fonctionnaires publics, etc.). Aussi les sanctions qui demeurent ne sont pas négligeables, notamment en ce qui concerne les diffamations envers les personnes publiques qui peuvent être punies d’un emprisonnement de huit jours à un an. Les pamphlétaires font donc souvent les frais de cette police juridique du discours et sont parfois érigés en véritables ennemis publics : de nombreux procès émaillent leur carrière et les condamnent parfois, à l’instar de Rochefort et Drumont, à la prison de Sainte-Pélagie. Cependant, ces formes de répression sont à double tranchant, car les poursuites et les condamnations peuvent aussi composer, pour les pamphlétaires, des lettres de noblesse ou des certificats de bravoure, de même qu’ils peuvent involontairement contribuer à étendre leur audience. Les pamphlétaires ne sont pas forcément mécontents des procès qui leur incombent et peuvent souvent compenser le montant de leurs amendes par un accroissement de leur lectorat et de leurs ventes. Par ailleurs, en matière d’insulte ou de diffamation politique, le jugement en Cour d’assises conduit à une politisation des jugements qui transforme souvent les procès en arènes médiatiques. De ce fait, la répression se trouve souvent entravée soit par défaut de plainte, soit par le retrait de celle-ci. Le recours à la justice n’est pas, en effet, toujours souhaité. Il convient donc de ne pas succomber à un fétichisme juridique d’autant que la logique de l’honneur impose le plus souvent de faire face à un affront pamphlétaire davantage par le mépris ou par le défi sous forme de duel ou de ripostes verbales du même acabit plutôt que par un pourvoi en justice. Même si les procès sont nombreux, les tentatives de contention de la parole pamphlétaire se trouvent largement contrariées par le « code opérationnel19 » du jeu politique et par les différents savoir-faire et les voies de contournement choisies par les intéressés.

           

          II. Les réactions politiques et sociales ne sont pas non plus dénuées d’ambivalence, tant les pamphlétaires génèrent des émotions contradictoires. Bien sûr, ils suscitent la condamnation sans appel chez ceux, notamment les établis, auxquels ils évoquent la démesure, le désordre, l’hybris grec en somme. On fustige chez ces pamphlétaires le recours à ce que les anciens Romains décriaient déjà comme une « canina eloquentia », perçue comme une forme déloyale et dégénérée de la polémique, parce qu’elle impliquait un dépassement du modus, de la juste mesure, et déployait des procédés d’attaque de l’adversaire considérés comme iniques. Les détracteurs des pamphlétaires mobilisent, à cet égard, en les radicalisant, les différents registres d’accusation de la « mauvaise presse » qu’a bien analysés Cyril Lemieux20 : accusation d’offense publique, de dépravation et d’immoralité, de dépolitisation. En privilégiant la diffamation, les insultes et la calomnie au débat d’idées, les pamphlétaires se rendent, en effet, coupables, selon leurs critiques, de faire appel aux mauvaises passions, d’entacher l’éthique du politique et de manquer de courage pour affronter leurs adversaires sur le seul terrain des idées. Ils ne peuvent pas, de ce point de vue, être considérés comme de véritables démocrates car ils ne s’insèrent pas dans le registre de l’action civique et ne respectent rien : il « crache sur tout ce qui inspire le respect, salit tout ce qui est digne, jette de la boue sur la mémoire des morts21 » écrit, par exemple, un détracteur de Rochefort. Les pamphlétaires sont ainsi considérés comme des êtres malsains et immoraux, sans foi ni loi, qui n’aspirent qu’à détruire, des figures socialement dangereuses qui instillent le trouble dans la société ; ils céderaient à des pulsions agressives, succomberaient à un certain plaisir sadique, seraient animés par une forme de rage. L’étiquette de pamphlétaire est elle-même largement disqualifiante ; comme le signalent les dictionnaires de l’époque, elle s’emploie le plus souvent « en mauvaise part ». Si les pamphlétaires enclenchent ainsi, chez leurs opposants, une liturgie de l’indignation, une rhétorique de l’intolérable qui les construisent comme une véritable figure de haine, ils provoquent aussi d’autres discours complètement antinomiques, célébrant chez les pamphlétaires la liberté de blâmer, le courage de la vérité et la supériorité du Moi sur les dispositifs d’autorité et les figures sacralisées.

           

          III. Les pamphlétaires suscitent, en effet, aussi des connivences en ralliant les exclus de la politique officielle de leur côté, en flattant le sentiment de revanche des petits contre les gros, et en procurant aux insoumis une jouissance de la transgression, un plaisir de la profanation. Autour des pamphlétaires se tissent ainsi des communautés de public voire parfois de véritables « communautés émotionnelles » repérables à travers l’existence de marques d’admiration, de manifestations de soutien, voire de cercles partisans. Toute une production imaginaire fabrique la figure du pamphlétaire comme celle d’un redresseur de torts, d’un intrépide qui rejette les hypocrisies et les injustices, en empruntant clairement à une symbolique et une nostalgie chevaleresques22 qui ancrent le personnage dans une aristocratie de l’individu. Aux yeux de ses thuriféraires, le pamphlétaire apparaît comme un « grand homme, c’est-à-dire précisément un individu qui non seulement peut, à la différence du porte-parole institutionnel, représenter les autres sans mandat, mais encore qui, à la façon du prophète dans la typologie wébérienne, tire argument de son indépendance et de sa solitude, de sa position hors la cité, pour réclamer d’être suivi ou écouté23 ». En rupture des conventions et en posture d’insolence foncière, le pamphlétaire, héros noir en somme, est ainsi établi dans une marginalité radicale, qui le définit comme subjectivité triomphante. Cette consécration négative rapproche le pamphlétaire des mages romantiques ou des poètes maudits, puisqu’il est un hors-la-loi, un excommunié, sinon un martyr. Cette logique d’individualisation et cette vision héroïque, sur lesquelles repose l’imaginaire charismatique du pamphlétaire, s’enracinent bien, de ce point de vue, dans le mouvement plus général de singularisation qui voit au XIXe siècle l’éthique artistique mobiliser un « régime vocationnel24 » valorisant la position originale, unique, hors-norme de l’auteur. Il s’élabore ainsi, autour des pamphlétaires, un récit mythologique plus ou moins cohérent et organisé qui, suivant sa propre logique interne, justifie et célèbre le pamphlétaire comme un héraut et un héros de la Vérité, une figure exemplaire du « courage du Verbe », de la parrêsia (mot grec formé sur le pronom pan – tout – et le verbe rein – dire – que Foucault25 traduit par « dire vrai » ou « franc-parler »). Dans certains cas, comme celui de Rochefort, la ferveur populaire génère une véritable mise en culte, support d’un travail de mythification du personnage.

           

          La figure du pamphlétaire soulève ainsi des réactions passionnelles qui favorisent les représentations manichéennes et les sentences définitives, les réflexes d’indignation ou les démonstrations de ferveur. C’est pourquoi, il nous semble que se jouent, à travers les flux d’amour et de haine qui se tissent autour de cette figure, des enjeux assez lourds quant à la gestion des affects politiques dans le contexte contemporain d’apprentissage des règles du jeu démocratique et de civilisation des mœurs politiques. Il convient donc de questionner les effets de cette « transgression de la politique institutionnelle par une politique extra-institutionnelle26 ». Dans quelle mesure les pamphlétaires contribuent-ils à bousculer l’ordre en place, à faire bouger les lignes, à brutaliser les règles du jeu politique ? Incitent-ils à la prise de parole dissidente voire à l’action révolutionnaire ou leur volonté de transgresser est-elle neutralisée voire récupérée par le système ? En fin de compte, ne participent-ils pas que d’une « fonction tribunitienne27 » ?

        

        
          Une transgression tribunitienne ?

          Le risque serait ici de se laisser prendre au piège de la logomachie d’un pamphlétaire qui se complaît à mettre en scène sa volonté d’en découdre. Les conclusions d’historiens étudiant d’autres types d’écrits protestataires, à des époques différentes comme sous la Fronde ou la Révolution française28, invitent, de ce point de vue, à considérer avec prudence la nature réelle de ces écrits et à ne pas en surestimer leur potentiel transgressif. La tonitruance du verbe ne masque parfois que la « virulence d’un faux-semblant29 » comme le souligne Christian Jouhaud au sujet des mazarinades. Dans le cas qui nous occupe, l’observation historique incite, comme toujours, à la nuance mais il serait erroné de considérer les pamphlétaires comme des révolutionnaires.

           

          I. Les transgressions pamphlétaires peuvent être largement interprétées comme des ressources stratégiques ou des coups tactiques utilisés par des acteurs en position d’outsiders politiques pour se faire entendre ou pallier la faiblesse de leur capital symbolique. Certes, les pamphlétaires en appellent parfois au passage à l’acte, mais l’exhibition de la parole contraste avec l’inhibition du geste et les transgressions demeurent essentiellement verbales. Lorsque l’affrontement se déplace du terrain verbal vers la sphère physique, il se limite généralement au duel dont le rituel est très réglé30. Le duel est d’ailleurs intéressant en ce qu’il apparaît comme le versant le plus « institutionnalisé » d’une logique de l’honneur qui sous-tend, de manière plus générale, toute l’opération pamphlétaire. Le pamphlet est lui-même pratiqué, à la manière d’une escrime langagière, comme une performance et une mise en spectacle de soi-même qui supposent l’observation de certaines règles. C’est pourquoi, d’ailleurs, en dépit de la spontanéité affichée de cette parole pamphlétaire, qui se donne les apparences de l’immédiateté et les excuses de l’émotion, les transgressions du pamphlétaire sont toujours très calculées, et toutes ne lui sauraient être permises car il s’impose le respect, comme dans une compétition sportive, de certaines attitudes formelles. Comme l’écrira Léon Daudet31, il existe une certaine « déontologie » pamphlétaire. Si les pamphlétaires jouent d’un certain ethos viril sur le mode du défi ou de l’intimidation, ils en restent finalement surtout au stade des postures.

           

          II. Toutefois, il ne faudrait pas en déduire que ces transgressions demeurent sans effet sur la configuration du jeu politique. Les pamphlétaires fournissent, en effet, un cadre d’interprétation de la chose politique où celle-ci ne prend sens qu’à travers des magouilles, des tripotages, des agiotages selon les expressions mêmes de l’époque. De ce point de vue, les pamphlétaires s’instituent non seulement comme des entrepreneurs critiques de la politique32, mais aussi comme entrepreneurs de morale ou de moralisation politique : en dévoilant les mensonges, le clientélisme des hommes politiques, leurs pratiques tendancieuses, réelles ou imaginées, ils contribuent à définir les comportements politiquement déviants, les manquements et les dérives. Les pamphlétaires contribuent donc non seulement à « faire l’opinion », mais aussi à construire de nouveaux problèmes politiques, notamment à travers la dénonciation de petits scandales mais aussi des grandes affaires qui accompagnent l’installation de la République et dans lesquels ils jouent souvent un rôle de premier plan. À cet égard, on peut se demander si les pamphlétaires n’ont pas favorisé une forme d’antipolitisme. En exacerbant ainsi la critique du système politique, en diabolisant les hommes politiques dont ils dénoncent la médiocrité, la corruption et les vices, en jouant « les petits contre les gros33 », ils ont sans doute pu nourrir une vision désenchantée de la politique et concouru à une certaine crise de la représentation34. Ils identifient, en effet, le monde politique officiel comme un monde à part et impur, séparé des citoyens : « en face de ce monde, à la fois lointain et risible, mais néanmoins menaçant, une posture de méfiance apparaît la plus adaptée, posture où les insatisfactions doivent être tolérées et les mensonges acceptés, posture que l’on pourrait comparer à la névrose dépressive35. »

           

          III. De ce point de vue, on peut formuler l’hypothèse selon laquelle les pamphlétaires auraient contribué à une certaine fonction tribunitienne en inhibant des formes de remise en cause plus violentes du pouvoir. Si les transgressions pamphlétaires comportent une évidente dimension de contestation de l’ordre établi et de remise en cause de l’impératif d’attente consubstantielle à la démocratie représentative, il nous semble qu’en ritualisant cette contestation, en usant d’une violence politiquement incorrecte mais qui demeure essentiellement verbale et donc symbolique, elles ont pu canaliser, d’une certaine manière, des formes plus protestataires de participation politique à un moment où les normes de la politique démocratique ne sont pas encore pleinement intégrées. En effet, l’adoption du suffrage universel, l’essor de la démocratie élective d’une part et l’institutionnalisation du mouvement social d’autre part conduisent alors à disqualifier ou à requalifier les anciennes formes populaires d’action et, dans ce contexte, on peut penser, pour paraphraser ce que dit Michel Offerlé de l’insulte, que le pamphlet a été « un moyen économique, au sens libidinal du terme, de la gestion des affects, de la haine [dans le cadre de ces] nouvelles règles du jeu dans lequel les exécutions ne pouvaient être que symboliques36. » Les transgressions pamphlétaires auraient ainsi constitué une forme plus acceptable d’expression de l’animosité, un moyen de se libérer d’une agressivité réfrénée. À cette époque où les formes de la politique pacifiée se mettent en place, où le répertoire d’actions légitime commence à se restreindre, elles auraient donc rempli « le rôle utile d’un abcès de fixation d’une violence physique potentielle37 », figurant une forme résiliente de la rationalisation des passions politiques, entre l’émeute révolutionnaire et la patience démocratique, entre « l’exit » et le « voice ». Tocqueville l’avait bien remarqué, en notant que la virulence de la presse aux États-Unis pouvait être favorable à la stabilité de son régime démocratique : « l’Amérique est peut-être en ce moment le pays du monde qui renferme dans son sein le moins de germes de révolution. En Amérique, cependant, la presse a les mêmes goûts destructeurs qu’en France, et la même violence sans les mêmes causes de colère. […] On ne peut se dissimuler que les effets politiques de cette licence de la presse ne contribuent indirectement au maintien de la tranquillité publique38. » De ce point de vue, ces transgressions pamphlétaires ne procéderaient pas seulement d’une « compartimentalisation39 » de la civilisation des mœurs – le fait que la violence s’exerce dans des espaces délimités du reste de la société – mais présenteraient aussi une dimension cathartique qui aurait pu favoriser, paradoxalement, la civilisation des mœurs politiques. Car, s’il est vrai que « le rejet de la violence en tant que mode d’action politique impose notamment de créer des espaces “neutralisants” susceptibles de dissiper la menace du contact social40 », il impose sans doute également de disposer d’espaces dans lesquels la violence peut s’exprimer d’une manière socialement plus acceptable. On pourrait ainsi envisager ces transgressions pamphlétaires, sans souscrire à un fonctionnalisme naïf, à la manière dont Elias et Dunning41 concevaient le sport d’autant qu’elles ne sont pas toujours prises au sérieux mais peuvent être considérées sur un mode surtout ludique. Elles ne constitueraient pas, de ce point de vue, une exception au processus de civilisation des mœurs mais agiraient comme une soupape de décompression qui aurait permis, dans un contexte où les états d’excitation et de tension étaient réfrénés, de décharger l’espace social de certaines de ses tensions, de maintenir un degré élevé d’émotion à un niveau symbolique qui se substituerait à une violence plus directe ou plus brutale.

           

          À la longue, en tout cas, ces transgressions pamphlétaires, qui usent sans cesse des mêmes techniques et sont condamnées à une surenchère perpétuelle, paraissent perdre de leur efficace. Alors qu’à la fin du Second Empire, les pamphlets d’un Rochefort pouvaient être célébrés pour leur liberté de ton, au tournant du siècle, la figure de l’intellectuel semble supplanter celle du pamphlétaire qui apparaît alors comme la survivance d’une forme de basse politique de plus en plus déconsidérée.

        

        

      
      
          1- . VALERY P., Œuvres II, chap. « Autres rhumbs », Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1960 [1941], p. 689.

        

        
          2- . C’est le point de départ également retenu par Marc Angenot qui a construit une analyse typologique de la parole pamphlétaire moderne à partir d’un corpus de plusieurs centaines de pamphlets de 1868 à 1968. Voir ANGENOT M., La parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1982.

        

        
          3- . La catégorie « pamphlétaire », si elle circule beaucoup à l’époque, ne désigne pas un groupe allant de soi ou, du moins, institutionnalisé. Pour sortir des débats sans fin dans lesquels s’enferment les discussions autour des définitions savantes, nous avons cherché à dégager, en confrontant différentes énumérations faites dans les sources contemporaines ou les témoignages d’observateurs de l’époque, les pamphlétaires les plus « typiques ».

        

        
          4- . Voir, par exemple, le comportement de Rochefort à la Chambre que nous avons étudié par ailleurs : PASSARD C., « Le silence et la fureur. Le pamphlétaire et l’ordre parlementaire du discours à la fin du Second Empire : réflexions à partir du cas Henri Rochefort », Genèses. Sciences sociales et histoire, n° 83, 2011, p. 29-54.

        

        
          5- . REYNIÉ D., Le triomphe de l’opinion publique. L’espace public du XVIe au XXe siècle, Paris, Odile Jacob, coll. « Histoire et documents », 1998, p. 161.

        

        
          6- . ROUSSIN P., Misère de la littérature, terreur de l’histoire : Céline et la littérature contemporaine, Paris, Gallimard, coll. « Nrf-Essais », 2005, p. 472.

        

        
          7- . BARTHES R., Le degré zéro de l’écriture, Paris, éd. du Seuil, coll. « Points », 1972 [1953], p. 9.

        

        
          8- . BLOY L., Le Pal, n° 1, 4 mars 1885.

        

        
          9- . ROCHEFORT H., La Lanterne, n° 43, 3 avril 1869, p. 61.

        

        
          10- . GOHIER U., « Vie privée », Aurore, 7 juin 1898.

        

        
          11- . FAYE J.-P., Le langage meurtrier, Paris, Hermann, coll. « Savoir », 1996.

        

        
          12- . TAILHADE L., « Leurs uniformes », Le Soir, 24 août 1900.

        

        
          13- . BROWN N. O., Eros et Thanatos. La psychanalyse appliquée à l’histoire, trad. A. Villoteau, Paris, Julliard, coll. « Les lettres nouvelles », 1960 [1959].

        

        
          14- . BLOY L., « La République des vaincus », Le Pal, n° 3, 25 mars 1885.

        

        
          15- . ANGENOT M., La parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, op. cit., p. 99.

        

        
          16- . Selon l’expression de HASTINGS M., « De la vitupération. Le pamphlet et les régimes du “dire vrai” en politique », Mots – Les langages du politique, n° 91, novembre 2009, p. 35-49, notamment p. 41-42.

        

        
          17- . Selon la formule de Denis Barbet dans : « La production des frontières du syndical et du politique. Retour sur la loi de 1884 », Genèses. Sciences sociales et histoire, n° 3, 1991, p. 5-30, ici p. 22.

        

        
          18- . TROMBERT-GRIVEL A., D’un délit d’opinion l’autre. Sociologie historique de l’institutionnalisation de la diffamation politique (1819-1944), Thèse pour le doctorat de science politique, Université de Paris I, 2007.

        

        
          19- . BAILEY F. G., Les règles du jeu politique : étude anthropologique, trad. J. Copans, Paris, PUF, coll. « Bibliothèque de sociologie contemporaine », 1971 [1969].

        

        
          20- . LEMIEUX C., Mauvaise presse. Une sociologie compréhensive du travail journalistique et ses critiques, Paris, Métailié, coll. « Leçons de choses », 2000, p. 23-47.

        

        
          21- . DICHART H., Le Diogène du XIXe siècle. Ma Seconde à monsieur Henri Rochefort, Paris, Imprimerie et Librairie A. E. Rochette, août 1868, p. 13.

        

        
          22- . LE BART C., « La nostalgie chevaleresque chez les professionnels de la politique », dans Y. BONNY, J.-M. DE QUEIROZ et E. NEVEU (dir.), Norbert Elias et la théorie de la civilisation. Lectures et critiques, Rennes, PUR, coll. « Le sens social », 2003, p. 169-183.

        

        
          23- . BOLTANSKI L., « La dénonciation », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 51, mars 1984, p. 3-40, ici p. 31.

        

        
          24- . Voir les travaux de N. Heinich, tout particulièrement : L’Élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 2005.

        

        
          25- . FOUCAULT M., Le courage de la vérité. Cours au Collège de France (1984), Paris, éd. du Seuil, coll. « Hautes études », 2009. Voir aussi : HASTINGS M., « De la vitupération. Le pamphlet et les régimes du “dire vrai” en politique », art. cit.

        

        
          26- . BAKER K. M., Au tribunal de l’opinion. Essais sur l’imaginaire politique au XVIIIe siècle, trad. L. Évrard, Paris, Payot, coll. « Bibliothèque historique », 1993 [1990], p. 33.

        

        
          27- . LAVAU G., À quoi sert le PCF ?, Paris, Fayard, coll. « L’espace du politique », 1981.

        

        
          28- . Voir notamment JOUHAUD C., Mazarinades : la Fronde des mots, Aubier, coll. « Historique », 1985 ; POPKIN J., « Pamphlet Journalism at the End of the Old Regime », Eighteenth Century Studies, 1989, vol. XXII, n° 3, p. 351-367.

        

        
          29- . JOUHAUD C., ibid., p. 156.

        

        
          30- . Sur le duel, voir notamment : GUILLET F., La mort en face. Histoire du duel de la Révolution à nos jours, Paris, Aubier, coll. « Historique », 2008.

        

        
          31- . DAUDET L., Flammes, Paris, Grasset, 1930, p. 42.

        

        
          32- . BRIQUET J.-L. et GARRAUD P. (dir.), Juger la politique. Entreprises et entrepreneurs critiques de la politique, Rennes, PUR, coll. « ResPublica », 2001.

        

        
          33- . BIRNBAUM P., Le peuple et les gros. Histoire d’un mythe, Paris, Grasset, 1979.

        

        
          34- . Voir notamment ROSANVALLON P., La démocratie inachevée, Paris, Gallimard, coll. « Folio-Histoire », 2000, p. 300-302.

        

        
          35- . ANSART P., La gestion des passions politiques, Paris, L’Âge d’homme, 1983, p. 182.

        

        
          36- . OFFERLÉ M., « Périmètres du politique et coproduction de la radicalité à la fin du XIXe siècle », dans A. COLLOVALD et B. GAÏTI (dir.), La démocratie aux extrêmes. Sur la radicalisation politique, Paris, La Dispute, 2006, p. 247-268, ici p. 261.

        

        
          37- . BRAUD P., Le jardin des délices démocratiques. Pour une lecture psychoaffective des régimes pluralistes, Paris, Presses de la FNSP, 1991, p. 226.

        

        
          38- . DE TOCQUEVILLE A., De la démocratie en Amérique, vol. I, Paris, Flammarion-GF, 1981 [1835], p. 267.

        

        
          39- . DE SWAAN A., « La dyscivilisation, l’extermination de masse et l’État », dans Y. BONNY, J.-M. DE QUEIROZ et E. NEVEU (dir.), Norbert Elias et la théorie de la civilisation. Lectures et critiques, op. cit., p. 63-73.

        

        
          40- . DELOYE Y. et IHL O., « La civilité électorale », dans L’Acte de vote, Paris, Presses de Sciences Po, coll. « Références », 2008.

        

        
          41- . ELIAS N. et DUNNING E., Sport et civilisation, la violence maîtrisée, trad. J. Chicheportiche et F. Duvigneau, Avant-propos de R. Chartier, Paris, Fayard, 1994 [1982].

        

        

    

  
    
      
      

      
        TROISIÈME PARTIE
      

      
        LES LIMITES
 DE LA TRANSGRESSION
      

    

  
    
      
      

      
        Un texte littéraire
 peut-il être transgressif ?
      

      
        Christelle Reggiani
      

      
      Au premier abord, l’idée de transgression paraît consubstantielle à l’histoire de la modernité artistique – ou, du moins, à ses modes usuels d’écriture, toujours peu ou prou aimantés par le modèle militaire de l’avant-garde, engageant un imaginaire spatial du franchissement (d’une frontière, en tout cas d’une limite1) – que l’étymologie du mot fait clairement entendre. L’histoire des arts plastiques ou verbaux depuis 1850 n’est visiblement pas prête à renoncer, alors même que la notion de postmodernisme semble impliquer l’abandon de toute téléologie, voire de l’idée même de vectorisation temporelle, à la mise en liste d’écarts esthétiques ainsi constitués en autant de répertoires chronologiquement orientés. En témoigne notamment, s’agissant d’art verbal (pour prendre un exemple parmi bien d’autres possibles), la facture usuelle des manuels de versification contemporains, où l’histoire de la poésie moderne (depuis Hugo) s’écrit comme celle de ses transgressions successives d’un modèle classique (en général rapporté à Malherbe2) qui fait alors office de norme.

        D’une façon peut-être contre-intuitive, on voudrait cependant montrer la très grande difficulté de l’idée de transgression littéraire, au point de défendre, au bout du compte, la thèse de son inexistence radicale – pour des motifs qui sont, du reste, en partie propres au champ littéraire, en ce qu’ils tiennent aux singularités de l’institution littéraire elle-même. C’est dès lors la permanence du discours critique de la transgression qui étonne, et l’on essayera par conséquent d’en rendre compte, en interrogeant ses modalités aussi bien que ses enjeux.

        
          La langue, l’institution

          Pierre Bourdieu l’a rappelé avec force, l’exercice social d’une pratique créatrice, quelle qu’elle soit, implique nécessairement un certain nombre de « règles de l’art », institutionnellement déterminées3. Intervient dès lors le jeu dialectique dont Luc Boltanski a montré qu’il fondait l’existence, comme telles, des institutions (c’est-à-dire leur persistance sociale), dans la mesure où « la possibilité de la critique est inscrite, en quelque sorte en creux, dans les tensions qui habitent le fonctionnement même des institutions » : « Les institutions doivent ainsi non seulement dire ce qu’il en est de ce qui est et ce qui vaut, mais aussi sans cesse le reconfirmer, pour tenter de protéger un certain état de la relation entre formes symboliques et états de choses – c’est-à-dire un certain état de la réalité – des attaques de la critique4 ».

          Si l’on voit mal, dans ces conditions, comment l’idée générale de transgression esthétique pourrait être pleinement pensable, on voit moins encore comment elle pourrait s’appliquer au champ littéraire, où l’institution scolaire pèse d’un poids singulier (puisque l’un et l’autre ont affaire au langage) : en France, la place centrale accordée, dès la Renaissance, à la question de la langue, et plus particulièrement à celle de la langue littéraire, dans la constitution de l’imaginaire national5 a notamment signifié, entre autres effets, l’établissement d’un corpus d’œuvres canoniques, conférant au mot de classique une résonance scolaire qu’il n’a pas – ou, du moins, pas à ce degré – dans les autres arts. Si, en latin, les classici (scriptores) sont les écrivains de « première classe » – de même qu’Aulu-Gelle recommandait de s’adresser aux classici cives (citoyens de première classe) plutôt qu’aux proletarii pour connaître le bon usage en fait de langue – en français, est dit classique l’écrivain de première valeur, qui fait autorité et est donc digne d’être étudié en classe. La remotivation étymologique, à l’évidence, fait sens.

          Outre ces déterminations sociales très générales, l’idée de transgression littéraire semble d’autant moins tenable que l’existence même d’une œuvre suppose, dans ce champ artistique particulier, l’intervention d’une publication, qui en garantit a priori la lisibilité. Ce n’est pas à dire, bien sûr, que cette lisibilité ne puisse se trouver, en pratique, déjouée : ainsi de certains textes de Guyotat. Mais il faut alors remarquer que la transgression reste, en l’occurrence, relative : le jaillissement vocal qui fait la substance du style de Guyotat ne saurait radicalement échapper, sous peine de renoncer ce faisant à toute intelligibilité – c’est-à-dire aussi, en particulier, à toute subversion – à l’ordre morphosyntaxique de la langue. De fait, si rien n’interdit à un artiste de manipuler le matériau verbal au point de faire œuvre avec un langage privé (qu’on songe au futurisme), il n’en reste pas moins que l’on franchit alors les limites de la littérature : comme l’indique le terme russe, le zaoum représente un affranchissement de l’esprit, au-delà (za) de la pensée rationnelle – et marque ainsi une frontière de l’ordre littéraire. Quant au lettrisme, son nom le signifie clairement, il se fonde sur l’instance de la lettre, non de la langue, renonçant ainsi au medium même de la littérature. La transgression est ici tellement radicale qu’elle s’apparente à une négation du domaine de validité par rapport auquel se détermine la norme alors bafouée, et donne ainsi congé à la littérature elle-même.

          D’un point de vue social, en effet, si la langue peut certes être subvertie autant qu’il est matériellement possible, l’œuvre, quant à elle, échappe largement à une telle « expérience des limites », dans la mesure où son existence même ressortit, dans notre culture, à une institution littéraire fondée sur la publication. L’œuvre littéraire tend, autrement dit, à prendre la forme reçue du livre, dont la diffusion publique, fût-elle virtuelle, implique la lisibilité, au moins relative. On dira donc, par exemple, que l’anthologie des fous littéraires procurée par André Blavier a, du simple fait de son existence, parce qu’elle les a présentés comme tels, rendu lisibles les écrits qu’elle rassemble6 – avec lesquels, du reste, Queneau avait déjà fait œuvre dans Les Enfants du limon7. S’agissant de l’histoire de la versification, pour revenir sur ce point, il est clair que le discours (usuel) de la transgression suppose une récriture caricaturale des pratiques classiques, propre à leur donner, justement, la force prescriptive de la « règle8 ».

          D’un point de vue pragmatique, la publication – soit l’existence même du livre – représente une promesse de lisibilité, dont on peut supposer que le lecteur aura à cœur d’actualiser les virtualités. C’est pourquoi, d’ailleurs, inversement, la langue de Guyotat (pour reprendre cet exemple) est, au fond, si peu transgressive – même si Prostitution est présenté par son auteur comme constituant, en soi, un « délit9 » – demeurant lisible malgré les (nombreuses) infractions grammaticales de tous ordres qui la caractérisent ; on le vérifiera sur deux courts extraits de Progénitures – à ce jour le livre sans doute le plus transgressif de Guyotat :

          
            « (un des marmots, aux couvreurs et à Ali)

            — “la tombez pas, d’en haut, les ouvriers !,

            n’nous la viaillissez point trop d’vos pissous !,

            qu’à biantôt, chouf !, l’poil d’dans ma shiort, l’pans’ment braguett’,

            mon pèr’ qu’e m’a taillé l’prepuç’ j’t’l’gard’ d’dans l’casier Leçons d’Choz’ à l’Ecol’viaill’bell’ vagin, d’l’Ali son maîtr’Daoued autour !” »

            « mon poing t’tourner la hanch’,

            me, d’affranchissement, l’verb’ m’manquer, ah Diou !, à-devant ta gorj’muett’,

            t’evacuer en ton vagin, mon pèr’, avec ma vain’semenç’, ma moell’, mon cerveau10 ! »

          

          On comprend que l’idée même de l’œuvre, en tant qu’elle suppose la publication – en l’occurrence, chez un éditeur où cette publicité doit avoir son retentissement le plus grand – n’autorise qu’une économie très mesurée de la transgression linguistique. En témoigne d’ailleurs, de la façon la plus explicite, la présence, le cas échéant, de « glossaires », voire d’une « grammaire » (dans Prostitution11).

          Que l’œuvre interdise, en tant que telle, la possibilité de transgressions absolues (qui échapperaient à l’ordre littéraire dont elle constitue l’incarnation esthétique) n’implique pas, en revanche, l’inexistence de ruptures linguistiques et esthétiques relatives, au sens où, en jouant au sein du domaine littéraire institué, elles ménagent une part de continuité assurant a priori la lisibilité du texte – et l’œuvre de Guyotat est ici exemplaire. Pas plus que la relativité de la transgression esthétique n’empêche la survenue de transgressions d’un autre ordre, moral, politique ou juridique. On a bien affaire, alors, à une transgression au plein sens du terme – c’est-à-dire à une infraction, ou à un ensemble d’infractions délibérées (qui ne sauraient relever d’une simple insuffisance du sujet), par rapport à une norme reçue – mais on sort, aussi, de la sphère proprement littéraire : c’est comme discours sociaux que certains livres de Sade, de Céline, de Guyotat ou de Matzneff ont pu être tenus pour radicalement transgressifs (selon des modalités juridiques diverses), et donner ainsi lieu à autant de scandales12 – où la mise à l’épreuve des valeurs communes, dans leur prise à partie, le cas échéant violente, aboutit in fine à leur réaffirmation comme telles13.

        

        
          Le discours de la transgression

          Si l’idée de transgression radicale paraît ainsi exclue du champ littéraire, comment comprendre, dès lors, la fréquence du mot dans le discours critique ?

          De fait, si la possibilité d’une véritable transgression littéraire, c’est-à-dire esthétique, semble problématique, le discours de la transgression, en revanche, est quant à lui bien représenté. L’usage du motif n’est d’ailleurs pas absent du discours des auteurs eux-mêmes ; il n’est que de songer à la célèbre revendication hugolienne, en forme de rodomontade métrique (« J’ai disloqué ce grand niais d’alexandrin14 »), pour désigner un simple assouplissement du rythme du vers – très loin, en fait (et la facture même de ce vers bien connu en témoigne clairement), d’une quelconque dislocation.

          L’exemple oulipien peut ici être éclairant. Les ouvrages collectifs du groupe mêlent, en effet, textes littéraires et théoriques : l’œuvre s’ingénie à fournir au lecteur son propre mode d’emploi, exhibant ainsi une réflexivité qui constitue en fait un verrouillage critique souvent efficace. Or, quoique la potentialité ait remplacé, dans le nom du groupe, le caractère « expérimental » qui le désignait d’abord15, ce discours théorique tend à faire de la création oulipienne une écriture en rupture avec les pratiques et les formes littéraires existantes – même si la part de la continuité est explicitement reconnue par la notion de « plagiat par anticipation16 », et si cette rupture n’est guère envisagée, contre le discours surréaliste, que sous l’aspect, positif, de la reconstruction, ou de la « refondation », qu’elle engage. L’Oulipo procède, en effet, de « l’idée d’injecter des notions mathématiques inédites dans la création romanesque ou poétique17 » ; sa « tendance synthétique » (qui constitue « la vocation essentielle de l’Oulipo ») a pour ambition « d’ouvrir de nouvelles voies inconnues de nos prédécesseurs18 » ; soit, dans les termes (plus énergiques) de Jacques Roubaud : « Il n’y a plus de règles depuis qu’elles ont survécu à la valeur19. L’épuisement de la tradition, représentée par les règles, est le point de départ de la recherche d’une seconde fondation : celle des mathématiques20 ».

          La crédibilité d’un tel récit critique est ainsi essentiellement fondée sur la mise en avant du modèle mathématique – constante dans les débuts de l’Oulipo – dont témoigne notamment la prééminence théorique du terme de structure, auquel les Oulipiens préféreront ensuite celui de contrainte : « Une fois le “déplacement” opéré, de la règle à la contrainte par l’axiome, la mathématique fournit alors aussi un autre concept de substitution pour le remplacement de la “forme”. […] La notion qui s’[y] substitue […] est, bien sûr, pierre angulaire de l’édifice bourbakiste, celle de Structure21 ». Ceci signifie que « l’écriture sous contrainte oulipienne » ne constituerait ainsi rien de moins qu’un « équivalent littéraire de l’écriture d’un texte mathématique formalisable selon la méthode axiomatique22 ».

          On a là une fiction critique séduisante (et cohérente) – mais fiction critique tout de même, dans la mesure où joue alors un double effet de trompe-l’œil, historique et théorique.

          Mirage historique, tout d’abord, puisque les pratiques oulipiennes s’inscrivent pleinement dans le contexte intellectuel de leur temps : celui du « tournant linguistique » de l’écriture théorique et littéraire qui marque l’après-guerre, et invite à ne pas séparer l’Oulipo d’autres groupes d’écrivains (les Nouveaux Romanciers, ou encore Tel Quel). Comme souvent, la rupture par rapport à ce qui se trouve dès lors constitué en pratique académique va de pair avec l’existence de vraies continuités sur un autre plan. En témoigne d’ailleurs, de la manière la plus simple, le lieu même de la naissance de l’Oulipo, Cerisy-la-Salle, dont on sait l’importance dans une certaine culture française de l’époque (l’Ouvroir y fut en effet créé en 1960 par Raymond Queneau et François Le Lionnais, en marge d’un colloque consacré à l’œuvre de Queneau).

          Plus essentiellement, l’idée d’une « seconde fondation » (Roubaud) de l’écriture littéraire par le recours à la contrainte – « transgression » mathématique de la littérature, donc – semble difficilement tenable, justement dans la mesure où cette rupture se veut précisément mathématique.

          De fait, les langues naturelles n’étant pas celle de la logique – et le souci esthétique introduisant un décalage supplémentaire – une véritable « mathématisation » de la littérature paraît pour le moins improbable, et les références mathématiques des écrivains ne sauraient donc que relever, sinon de l’imposture23, du moins du jeu, ou de la mauvaise foi. L’étonnant n’est pas que l’écriture littéraire, même contrainte, ne parvienne pas à une mathématisation conséquente de sa pratique, mais que cette évidence puisse être déniée, et faire place à ce que l’on qualifiera dès lors de fiction mathématique.

          Il y a là, sans doute, l’indice d’une perte de confiance dans les pouvoirs d’un langage naturel. Comme si, après l’expérience de la Seconde Guerre mondiale, ne subsistaient plus que des rationalités ponctuelles, des cohérences locales – dont la cohérence mathématique. La structure ou, plus simplement, la mesure du nombre, paraissent alors promettre une harmonie que le langage ne semble plus suffire à garantir. Bourbaki24 (modèle du groupe oulipien) porte ainsi le masque de Pythagore – un Pythagore dont la figure paraît d’ailleurs bien proche de celle du Lazare de Jean Cayrol – la référence mathématique désignant en fait, au-delà des structures, une harmonie nécessaire contre la contingence calamiteuse de l’histoire. C’est dire que l’édifice théorique oulipien apparaît, en somme, comme un fragile « échafaudage » mathématique (pour reprendre le mot de Queneau), dressé tout contre le désastre, et dont la force ne tiendrait qu’à celle – bien réelle, du reste – de cet imaginaire d’une littérature more geometrico, animée par la passion pythagorique d’un réel enfin ordonné par le nombre.

          Reste donc posée, au terme de ce rapide parcours oulipien, la question de l’existence même d’un tel discours critique, proposant une lecture transgressive de l’ouverture de la potentialité d’autant plus curieuse qu’elle va de pair avec le choix résolu, du point de vue des modèles de sociabilité, de l’ésotérisme discret (voire secret) de Bourbaki contre la pugnacité avant-gardiste du surréalisme. À un tel paradoxe, on répondra par la formulation d’une hypothèse : tout se passe, en effet, comme si, en dépit de la virulence (et de l’apparente sincérité) des positions antisurréalistes de Queneau, la création d’un groupe littéraire – en tant qu’elle suppose, au moins, l’instauration d’une différence par rapport à l’existant – n’avait pu faire totalement l’économie du modèle agonistique au principe de l’avant-garde. Ce modèle peut bien être, dans le cas de l’Oulipo, minoré – dans la mesure où la « refondation » revendiquée n’est jamais envisagée que sous son aspect, constructif, de fondation, occultant ainsi la part de destruction qui lui est pourtant inhérente – ou joué, lorsque François Le Lionnais donne un texte théorique intitulé « La Lipo (le premier manifeste) », en écho ironique au discours manifestaire de Breton, sa persistance n’en est pas moins remarquable.

          On observera d’ailleurs, pour terminer sur ce point, que la diffusion sociale considérable des pratiques oulipiennes dans la société française contemporaine25 – du succès des nombreuses lectures publiques des auteurs de l’Ouvroir à la pratique, en des lieux très divers, de l’écriture sous contrainte (des ateliers d’écriture à leur transposition pédagogique dans les établissements d’enseignement) – impose le renoncement aux deux aspects de ce trompe-l’œil : l’adresse à un public large ne saurait évidemment s’accommoder d’une présence trop visible des contraintes mathématiques, et cet effacement rend lui-même beaucoup plus discret le discours de la rupture, dans la mesure où une telle posture se trouve dès lors privée de son principal fondement théorique.

        

        
          L’histoire des formes comme histoire des transgressions

          C’est dire qu’on répondra au problème que constitue, on a essayé de le montrer, l’existence même d’un discours de la transgression esthétique (notamment littéraire) en termes d’usages critiques.

          Outre la séduction propre exercée par l’imaginaire spatial du franchissement – dont on peut penser qu’il ressortit à des cadres très généraux, et relativement peu déterminés du point de vue culturel, de la pensée humaine26 – intervient ici, pour l’essentiel, la pensée moderne de l’histoire comme changement. Dans cette perspective, la transgression, parce qu’elle représente une péripétie (au sens aristotélicien) dans le récit historique, constitue un moyen efficace de donner son plus grand relief dramatique à l’écriture d’une histoire en mouvement. Or, cette pensée dynamique de l’histoire, dont le progrès serait conduit par la recherche de l’innovation, vaut notamment pour l’histoire moderne des arts, dont l’instauration comme tels27 par la « civilisation de la Renaissance » (Burckhardt) va de pair avec la promotion d’une singularité artistique qui tend à apparaître d’abord, du point de vue social (qu’il s’agisse de l’œuvre ou de l’artiste), sous la forme transgressive de l’anomalie28 (reconduisant la singularité aux catégories disqualifiantes de l’excentricité29, voire de la folie). On lira dès lors le discours de la transgression esthétique comme une mise en scène critique – témoignant, s’agissant d’art verbal, de la puissance d’aimantation du modèle plastique de la création artistique – où la « qualification30 » transgressive est une façon d’autoriser l’écriture dramatique, parce que volontiers héroïque, de l’histoire propre à la modernité.

          On formulera en guise de clausule, sinon de conclusion, quelques propositions – en donnant au préfixe sa pleine valeur temporelle, et en n’avançant bien sûr qu’avec la plus grande circonspection sur ce terrain par nature très incertain de l’exploration prospective. Si l’on accepte de considérer que l’histoire de l’art (et en particulier de la littérature) serait arrivée à sa fin – moins, d’ailleurs, au sens hégélien qu’Arthur Danto donne à ce mot31 que dans la mesure où la virtualisation électronique qui caractérise le rapport contemporain à l’écrit aussi bien qu’à l’image représente un vrai changement de civilisation – cette idée signifie d’abord l’opportunité de revenir sur cette histoire, si possible de manière cohérente. Il s’agirait, en somme, de reconnaître que l’imaginaire esthétique de la singularité transgressive (et donc l’« élitisme artiste » étudié par Nathalie Heinich32) est désormais, sans doute, une chose du passé, et d’en tirer toutes les conséquences stylistiques, pour adopter donc, plus résolument que nous ne le faisons, d’autres façons d’écrire l’histoire (de l’art), qui accepteraient de renoncer à l’héroïsme, individuel ou collectif (c’est-à-dire avant-gardiste), de la narration moderne.

          S’il est vrai que l’histoire des pratiques humaines ne saurait être purement transgressive, cette histoire-là n’est pas, d’ores et déjà, sans exemples : s’agissant de la littérature, ce projet rejoint d’ailleurs assez exactement celui (jamais vraiment réalisé) de Lanson33. Mais on pourrait songer aussi à tirer pleinement parti d’autres façons d’écrire l’histoire – d’autres histoires, en l’occurrence : ainsi du modèle kuhnien du « changement de paradigme34 », venu de l’écriture de l’histoire des sciences (où la transgression apparaît comme l’indice d’un changement de paradigme), et, surtout, de l’œuvre de Foucault, pour lui emprunter l’idée d’une écriture de l’histoire qui ferait l’économie de la transgression en lui préférant, lorsqu’il s’agit de rendre compte de l’inventivité des créateurs, la notion, moins dramatique, moins héroïque aussi (puisqu’elle reconduit à l’ensemble d’un système), de discontinuité – ce qui n’interdit nullement, du reste, de penser les décalages, les recouvrements (soit les anachronismes, pour le dire en termes temporels) qui caractérisent nécessairement ce qu’Henri Focillon appelait la « vie des formes » esthétiques35.
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        Peut-on tout dire en démocratie ?
 Quand commence la transgression ?
      

      
        Guy Haarscher
      

      
        Le 22 mars 2007, Philippe Val, directeur de l’hebdomadaire satirique Charlie Hebdo, poursuivi sur plainte du Conseil national du Culte musulman, était acquitté par le Tribunal de Grande Instance de Paris1. Quel était l’objet de ce procès ultra-médiatique, dont le résultat s’était finalement révélé favorable à Val ? Charlie Hebdo avait décidé de republier, par solidarité avec les journalistes menacés, les caricatures du prophète Mahomet, parues une première fois le 30 septembre 2005 au Danemark dans le Jyllands-Posten. Plusieurs journaux européens avaient fait de même : certains approuvaient la publication des caricatures, d’autres la contestaient, mais tous défendaient la liberté d’expression des journalistes et réagissaient aux attaques dont ils faisaient l’objet. D’autres journaux avaient décidé de ne pas les republier. C’est parce que les caricatures étaient parues dans un numéro de Charlie Hebdo que le directeur de la publication, Philippe Val, avait été assigné en justice. Malgré le happy end pour le journal satirique français, ce procès pose de nombreuses questions relatives à la liberté d’expression et à ses limites.

        Peut-on tout dire en démocratie ? La question porte sur un élément tout à fait fondamental de la souveraineté populaire. Si les citoyens – le demos – doivent pouvoir participer au gouvernement de leur pays, et en tout cas le contrôler, il est bien entendu indispensable qu’ils soient habilités à exprimer leur opinion sur les grands sujets d’intérêt public. Si la liberté d’expression s’arrête au point où ce que l’on dit risque de déplaire aux gouvernants, aux autorités civiles et religieuses, à l’armée, voire à tel ou tel groupe de pression, la démocratie et la recherche en commun des solutions à apporter aux problèmes d’intérêt général se trouveront vidées de tout sens. Mais en même temps, dit-on souvent, il ne faut pas exagérer et « en remettre ». Tout est question de mesure, de courtoisie, de délicatesse. Pourquoi choquer inutilement quand on peut exprimer les choses de façon politiquement correcte ? Et, plus radicalement, n’existe-t-il pas de limites à la liberté d’expression ? Comme chacun sait que tous ceux qui exercent quelque pouvoir que ce soit peuvent quasi spontanément avoir tendance à en abuser, la liberté d’expression ne se doit-elle pas d’être exercée avec responsabilité ? Mais en même temps, qui ne se rend compte de ce que les dirigeants politiques et religieux peuvent eux-mêmes abuser de l’argument des limites ? La plupart des régimes autoritaires, y compris les démocraties purement formelles, basent leur pouvoir sur des dispositions pénales très larges criminalisant en particulier le discours, l’expression : « atteinte à l’honneur de la patrie », « insulte au gouvernement », « diffamation des représentants de l’État », etc. Évidemment, à cette aune-là, il n’est pas très périlleux pour un gouvernement autoritaire d’accorder généreusement la liberté d’expression à son peuple : il retirera d’une main ce qu’il avait accordé de l’autre. Toute critique du pouvoir pourra apparaître comme un outrage aux autorités du pays – à la nation elle-même, donc à chacun d’entre nous – et valoir à son auteur les foudres de la justice. Et comme il suffit de quelques exemples pour intimider la grande majorité des citoyens, bientôt seuls les héros, les dissidents, les fous de liberté se risqueront encore à contester le discours « sacré » des autorités.

        Il existe certes un danger d’exagération : que les individus en disent trop, qu’ils aillent « trop loin », qu’ils utilisent leur liberté d’expression de façon abusive et, ce faisant, violent d’autres principes cardinaux de la démocratie. Mais ne sous-estimons pas le péril strictement inverse : que les citoyens en disent trop peu, que l’intimidation ait pour effet délétère de leur faire rentrer dans la gorge ce qu’ils voulaient exprimer et qui aurait, peut-être, contribué – parfois de façon décisive – à la recherche de solutions d’intérêt général. L’intimidation entraîne nécessairement le conformisme et l’hypocrisie : si le fait d’aborder tel ou tel sujet met en danger l’audacieux parce que le Gouvernement, ou l’Église, ou certains groupes activistes et violents n’acceptent pas qu’on les critique librement, la majorité des gens préférera parler d’autre chose – pour se protéger, et éviter peut-être aux proches les conséquences d’un discours « précipité ».

        Il apparaît donc crucial de réfléchir à nouveaux frais aux conditions mêmes de la liberté d’expression dans les démocraties de ce début du XXIe siècle. Si cela n’apparaissait pas vraiment prétentieux, voire cuistre, j’appellerais cette entreprise « Critique de la liberté d’expression », au sens kantien du terme. Dans la Critique de la raison pure, Kant avait tenté de déterminer le champ d’exercice légitime de la raison : confronté à la crise de la métaphysique, laquelle, à l’opposé de la science newtonienne, n’arrivait pas à engendrer l’accord des esprits, il s’était demandé si la raison n’avait pas en quelque sorte abusé de ses pouvoirs. N’aurait-elle pas erré au-delà de son champ d’exercice légitime en devenant métaphysique et en tentant de connaître Dieu, le monde dans sa totalité et les tréfonds de l’âme humaine ? N’aurait-elle pas, ce faisant, oublié les bornes de la condition humaine elle-même, ce que l’on appelle en philosophie la finitude ? Mais pourquoi la science réussissait-elle ? Parce que, justement, le scientifique savait les limites de la raison : cette dernière avait besoin de l’expérience pour valider ses hypothèses. Au « dogmatisme » des métaphysiciens, qui outrepassaient les conditions naturelles de la raison humaine, s’opposait le scepticisme de ceux qui, conscients de l’inanité de cette raison arrogante, lui refusaient désormais tout pouvoir. En écrivant une Critique de la raison pure (une critique de la raison métaphysique, non « lestée » par l’expérience sensible et l’expérimentation scientifique), Kant tentait de frayer une voie moyenne : défendre un usage légitime de la raison et renvoyer dos à dos tant le dogmatique (qui en exagérait les pouvoirs) que le sceptique (qui les sous-estimait radicalement).

        Je voudrais, en m’inspirant très modestement du sage de Königsberg, tenter de réfléchir aux conditions d’un exercice légitime de la liberté d’expression en démocratie. Ce faisant, j’essaierai également de naviguer (périlleusement ?) entre le Charybde d’une liberté d’expression absolue (irresponsable), et le Scylla d’une limitation « sceptique » de ses pouvoirs. J’utilise ce dernier adjectif dans le sens suivant : ceux qui ont tendance à trouver mille justifications, bonnes ou mauvaises, honorables ou perverses, raisonnables ou délirantes, à la limitation drastique de la liberté d’expression, le font au nom d’autres valeurs, qu’ils considèrent comme fondamentales, et qu’un exercice trop peu contrôlé de cette liberté menacerait. En d’autres termes, ils se montrent sceptiques quand à la vertu et à l’utilité d’une parole libre. Pour eux, les limites sont très proches, voire omniprésentes : vous les « rencontrez » très vite, et la répression des propos non politiquement corrects se justifie très souvent. De façon strictement inverse, ceux qui plaident pour une très large liberté d’expression seraient-ils dans le fond des « dogmatiques » qui n’auraient en vue que ce droit et « oublieraient » les autres valeurs auxquelles les sceptiques se montrent tellement sensibles ? Nous verrons ce qu’il faut en penser. Mais il est avant tout nécessaire de dissiper un malentendu courant à propos de ce que j’appelle la « voie moyenne » (et qu’Aristote appelait le juste milieu). Il ne s’agit pas en effet d’adopter la position mathématiquement médiane entre les thèses favorables à une liberté d’expression très large (pour l’exemple qui nous concerne ici : les « pro-Val ») et celles des « sceptiques » (disons les « anti-Val »). Il faudra au contraire voir quels sont les poids respectifs – les validités comparées – des deux positions. Peut-être la voie moyenne frôlera-t-elle les positions « dogmatiques » (tout pour la liberté d’expression), peut-être résultera-t-elle d’une appréciation, plus positive qu’il n’y pouvait paraître au départ, des arguments critiques à l’égard d’une liberté d’expression « débridée ». C’est l’analyse la plus rigoureuse et la plus honnête possible des positions en présence qui devra nous amener à proposer une solution critique.

        Je procéderai de la façon suivante. Tout d’abord, je présenterai rapidement les limites assignées à la liberté d’expression dans toutes les grandes démocraties. Il existe en effet certaines catégories de discours non protégées par le droit à la libre expression des idées. Certes, on constate des variations de pays à pays, de période à période et de juridiction à juridiction. Mais, globalement parlant, il est possible de soutenir que certaines limites apparaissent légitimes à tous les démocrates, en tenant évidemment compte des cas difficiles et des controverses portant sur leur place exacte dans tel ou tel contexte. En revanche, d’autres limites apparaissent comme faisant l’objet d’un débat très différent : c’est leur légitimité même qui se trouve contestée par une partie de l’opinion éclairée. Pour bien faire comprendre la différence existant entre ces deux types de limites que l’on désire assigner à l’exercice si précieux de la liberté d’expression, il sera utile de nous rappeler ce que signifient les bornes de cette liberté dans les régimes non démocratiques.

        Dans les États autoritaires soutenant (ou soutenus par) une Église, il existe deux interdits majeurs qui affectent la liberté d’expression : on ne peut critiquer ni le pouvoir ni la religion officielle, ni César ni Dieu. Certes, tout dépend de la nature du régime et de l’intensité de son autoritarisme : si ce dernier se radicalise, le régime devient totalitaire (il exerce un contrôle tangentiellement total sur la société). Il ne tolère à ce moment aucune critique, aucune dissidence. Le stalinisme était l’idéologie d’un régime pour lequel l’athéisme officiel constituait une doctrine inébranlable : l’URSS soutenait donc l’« Église » des mécréants. Tant les dissidents politiques que les religieux pratiquants (et donc plus ou moins « visibles ») se voyaient pourchassés, et souvent éliminés. Ce faisant, la situation n’avait fait en quelque sorte que s’inverser – et s’aggraver – pour les victimes de la persécution : du temps de l’Inquisition, les infidèles, hérétiques et mécréants étaient écrasés par le bras séculier de l’État ; sous le régime communiste, c’étaient les religieux qui subissaient le même sort. J’ai rappelé très brièvement ces éléments pour la raison suivante : dans un régime autoritaire, despotique, tyrannique (à la limite : totalitaire), les limites de la liberté d’expression, qui seule nous concerne ici, apparaissent très clairement : vous ne pouvez pas exercer cette liberté en contestant le pouvoir ou la religion. On notera que, dans un tel contexte, la liberté d’expression ne constitue pas une valeur fondamentale : les autorités spirituelles et temporelles la craignent au contraire, et ne tolèrent que les discours et propos conformes. La censure s’exerce de façon naturelle, consubstantielle à cette sorte de régime. La légitimité du pouvoir provient d’en haut, de Dieu (ou du Parti) et du prince. Le chemin de la liberté d’expression s’apparente dans de telles conditions à une sorte de canyon profond et étroit : dès que vous voulez quitter le chemin tracé par le Pouvoir, vous vous heurtez à un mur quasi infranchissable.

        Dans les démocraties libérales, la liberté d’expression constitue, comme nous l’avons noté, une valeur centrale : comme la légitimité vient d’en bas (tel est le principe de la « souveraineté populaire »), c’est le peuple, le démos qui décide des mesures d’intérêt général. Tant en ce qui concerne l’élection des représentants du peuple que dans leurs délibérations, et dans l’exercice du droit de libre critique et de proposition par ce même peuple, considéré du point de vue de la « société civile », la liberté d’expression apparaît fondamentale. Le fascisme commence par l’intimidation : à partir du moment où vous avez peur d’exprimer des idées dont vous affirmez pourtant – à tort ou à raison – la validité, le débat démocratique se trouve fondamentalement biaisé. Dès qu’une idée dérange, l’État, l’Église ou n’importe quelle minorité activiste et menaçante empêche qu’elle puisse être exprimée en terrorisant son éventuel propagateur. Il ne faut donc surtout pas que le participant au débat démocratique craigne d’exagérer : au contraire, s’il se trompe, ou si ses propos choquent, c’est la discussion elle-même qui devra rétablir les justes proportions. La tentation du conformisme (nous ne sommes pas des héros) apparaît trop grande pour que l’on risque impunément de « geler » le discours et l’exercice vigoureux de la critique.

        Et pourtant, même en démocratie, il existe des limites à la liberté d’expression. Certains, poussant à bout la logique libertarienne ou anarchiste, pourraient considérer que tant qu’il ne s’agit que de « mots » et non d’actes, tout devrait être permis – même les propos les plus outrageants. Mais une telle conception, basée sur une opposition trop schématique entre le discours et l’action, suscite de nombreuses objections. D’abord, il y a des paroles qui apparaissent tellement proches des actes que la différence entre les deux domaines en devient quasi indiscernable. Le grand juge à la Cour suprême des États-Unis, Oliver Wendell Holmes, affirmait dans un arrêt célèbre que le Premier Amendement à la Constitution, garantissant notamment la liberté d’expression, ne protégerait pas un individu qui s’amuserait à crier « au feu » dans un théâtre (sans qu’il existe de foyer d’incendie réel), et provoquerait une panique qui tuerait des dizaines de personnes2. L’incitation directe à commettre un acte peut à juste titre être considérée comme l’une des causes – voire la principale – de ce dernier. De la même manière, un appel à la violence ou au meurtre sera – même s’il ne s’agit « que de mots » – considéré comme participant de la causalité de l’action criminelle.

        Dans une perspective semblable, il existe des propos qui peuvent, non plus mettre en danger la vie d’un certain nombre de personnes ou provoquer un crime, mais constituer un péril pour la sécurité nationale. Il apparaît inacceptable qu’en temps de guerre par exemple, un journal, au nom de la liberté de la presse, décide de dévoiler les positions des navires3 et des avions engagés dans une épreuve de force avec l’ennemi, ce qui aurait pour conséquence de permettre à ce dernier de remporter une victoire peut-être décisive. Certes, dans ce cas-ci (défense de la sécurité nationale) comme dans le précédent (prévention et répression du crime), tous les abus sont possibles. Le pouvoir aura toujours intérêt à se déclarer, même sans aucun fondement, en état de guerre ou d’exception, ce qui lui permettra de transformer toute attitude critique en atteinte à la sécurité de l’État. De même, la lutte contre le crime peut mener à élargir de façon déraisonnable le champ de l’« incitation » à la violence. À cette aune, durant l’époque maccarthyste de la « chasse aux sorcières » communistes, le fait de défendre les thèses révolutionnaires de Marx ou de Lénine pouvait mener à une condamnation, ou tout au moins à une stigmatisation publique, voire à la perte d’un emploi. Autrement dit, même si tout le monde reconnaît la nécessité de protéger les citoyens (et d’abord les plus vulnérables) du crime, ainsi que celle de garantir la sécurité de la nation, il apparaît absolument nécessaire que puisse se maintenir le contrôle des raisons au nom desquelles le pouvoir veut, dans tel ou tel cas, limiter la liberté d’expression (qui seule nous intéresse ici).

        D’autres limitations non controversées de la liberté d’expression sont bien connues. L’interdiction de la diffamation en fournit un bon exemple, même si, en abordant ce sujet délicat par excellence, nous entrons dans des eaux très troubles : la « diffamation » constitue en effet l’un des chevaux de Troie grâce auxquels certains ont pu tenter de justifier des limitations bien moins acceptables et moins « normales » que celles que nous avons envisagées jusqu’ici. Mais commençons – en utilisant toujours le vocabulaire de Kant – par l’usage légitime du concept de diffamation. Qu’est-ce que « diffamer » ? C’est porter atteinte à la réputation d’autrui pour lui nuire en tenant sur lui des propos péjoratifs faux ou non prouvés. Si les allégations sont prouvées, il n’y a pas diffamation, mais exercice normal de la critique quand il s’agit de dénoncer le crime, la corruption, le mensonge politique, etc. Et si les propos sont laudatifs au lieu d’être négatifs, il n’y a pas matière à diffamation (atteinte à la réputation, à la fama). Chacun reconnaîtra sans difficultés que la vie en société deviendrait rapidement insupportable si tout le monde avait le droit, sans devoir en assumer la responsabilité, de dire n’importe quoi pour « salir » son voisin de façon à s’en débarrasser et à ruiner sa réputation auprès des autres (un ami, un employeur potentiel, etc.). Colporter des rumeurs sans jamais devoir en rendre compte créerait dans la société une ambiance délétère, et chacun deviendrait la victime potentielle de ce « droit à salir » dont, disait Dostoïevski à un autre propos, les hommes se saisiraient avidement s’il leur était un jour offert4. Bien entendu, le pouvoir peut aussi, dans un tel cas, abuser de cette limitation légitime de la liberté d’expression. De la même manière que cela se passe en matière de prétendue atteinte à la sécurité nationale, des dispositions trop larges peuvent transformer en délit de diffamation toute critique et toute accusation un peu vigoureuse. Il ne faut d’ailleurs pas croire que le droit civil de la diffamation crée une situation nécessairement plus favorable : les journaux par exemple peuvent dans ce cadre se voir condamnés à des dommages et intérêts substantiels qui risquent de mettre en cause leur viabilité. Et de façon générale, la notion de diffamation peut faire l’objet d’une interprétation extensive qui aurait pour effet d’étouffer radicalement la liberté d’expression. Certains voudraient en effet que le champ de la diffamation s’étende au domaine des débats d’idées : des propos plus ou moins virulents – ou caricaturaux – à l’égard des conceptions (notamment religieuses) de tel ou tel groupe pourraient dès lors être considérés comme attentant à la « réputation » de la communauté visée et mettant en question sa respectabilité. À cette aune, toute critique d’idées auxquelles un groupe d’individus tiendrait intensément se transformerait en « diffamation » à l’égard de ses membres.

        La diffamation est envisagée ici comme l’une des limitations de la liberté d’expression qui se révèlent légitimes, voire indispensables, en démocratie libérale. Mais cette légitimité ne se maintiendra que si l’atteinte à l’honneur ou à la réputation est interprétée dans un sens restrictif. Ce que l’on ne peut pas faire, dans un tel contexte, en démocratie, c’est accuser sans preuves un individu d’avoir commis tel ou tel acte immoral ou illégal, juste pour tenter de nuire à celui-ci en répandant des rumeurs mensongères. Nous verrons plus loin que, même dans ce cas limité, des problèmes très délicats se posent si l’on veut éviter que la protection de la réputation d’autrui se transforme en politique liberticide : un journaliste, qui doit tenter d’amener à la lumière ce que tout pouvoir aura toujours tendance à dissimuler – ses malversations éventuelles – doit travailler dans une certaine urgence, et il est parfois impossible pour lui de vérifier tous les détails de son dossier. Des erreurs peuvent s’y introduire à son insu. Or si la diffamation – en l’occurrence des autorités publiques – est interprétée en un sens très rigoureux, le journaliste sera condamné sauf s’il arrive à prouver que toutes ses accusations étaient exactes et recoupées jusque dans les moindres détails. C’est souvent une entreprise quasi impossible, et de telles exigences donneraient au pouvoir la possibilité de se débarrasser aisément des gêneurs, soit en les faisant condamner au pénal, soit en réclamant au civil d’énormes dommages et intérêts à titre de réparation du préjudice subi5. C’est pourquoi il sera nécessaire de mettre sérieusement en balance le droit à la réputation et la liberté d’expression. Certes, on ne peut pas « tout » dire sur autrui, mais il faut aussi éviter que l’exigence de non-diffamation ne phagocyte complètement cette dernière.

        Il y a peut-être plus dangereux encore. Dans le cas de figure que je viens de schématiser rapidement, il s’agit toujours d’attaques portées contre un ou des individus, et qui mettent en cause leurs actes supposés. La seule question qui se pose pour l’instant à ce sujet consiste à se demander comment faire en sorte que le travail difficile du journaliste – et du citoyen – ne devienne pas impossible, tout en respectant ledit droit à la réputation (fama). Bref, l’attaque et l’imputation éventuellement diffamatoires visent toujours une ou des personnes déterminées, pour des actes précis. Or nous assistons aujourd’hui à un double déplacement, ou plutôt à une double extension de la notion. Dans un premier moment, la notion de diffamation est appliquée non plus à un ou des individus précisément définis, mais à un groupe, une collectivité. C’est le cas des propos racistes : répandre des rumeurs, diffuser des préjugés à l’égard des Noirs, des Juifs ou des Arabes en tant que tels risque en effet de produire les mêmes conséquences – et souvent pires – que la diffamation individuelle. L’un des effets particulièrement délétères de cette dernière consiste en ce que l’individu visé ne sera plus considéré (si la rumeur est « efficace ») par les autres selon ses mérites réels, mais en fonction du préjugé négatif répandu à son propos. Une mauvaise réputation peut influencer un employeur, ou n’importe quel individu ayant à interagir d’une manière ou d’une autre avec la « victime » de la diffamation. Mais si des préjugés sont impunément répandus à propos de toute une catégorie d’individus, si le public croit que « les Noirs » sont moins intelligents, que « les Juifs » se « tiennent » toujours entre eux, que « les Arabes » sont tous des terroristes en puissance, les dégâts causés ne reviendront-ils pas pour finir au même ? Autrement dit, le discours raciste ne constitue-t-il pas en tant que tel une sorte de diffamation collective ? Ne peut-on pas soutenir qu’il s’agit dès lors, certes d’une extension du concept originaire de diffamation – puisqu’il s’applique maintenant à des groupes, des catégories d’individus –, mais que cet élargissement est légitime ? Ne correspond-il pas à un progrès décisif des mentalités durant la seconde moitié du XXe siècle, à savoir une tolérance moindre (c’est un euphémisme) à l’endroit des pratiques de discrimination et de ségrégation ?

        Je me garderai bien de répondre immédiatement à de telles questions, qui traversent les grands débats politiques de ce début du XXIe siècle. Qu’il me suffise de souligner que l’éventuelle condamnation de propos racistes comme étant constitutifs d’une « diffamation collective6 », n’apparaît pas d’emblée comme illégitime. Elle pose évidemment des problèmes de fond pour la démocratie libérale, dans la mesure où elle affecte la liberté d’expression. Certains la dénoncent pour cette raison même – parce que la répression du discours raciste (tous les démocrates sont d’accord pour interdire les comportements racistes) risque d’exercer un « effet de gel » (que les Anglo-Saxons appellent chilling effect) sur le discours dans une société de masse déjà trop tentée par le conformisme et le politiquement correct.

        Mais un second élargissement proposé (et parfois mis en œuvre) de la notion de diffamation pose, lui, de redoutables problèmes de légitimité. Il ne s’agit plus seulement, maintenant, de passer de l’individu au collectif, mais de transformer radicalement le contenu et la nature même de l’imputation diffamatoire. Jusqu’ici, la diffamation concernait d’une part un certain « mal » prétendument fait par un individu, d’autre part un préjugé relatif à la « nature » perverse de tous les membres d’un groupe défini par exemple par la couleur de la peau. Le raciste n’a même pas besoin de dénoncer certains actes condamnables accomplis par tel ou tel individu : il sait d’avance que tous les membres de la catégorie considérée en sont capables, mieux : ne peuvent faire autrement que de les accomplir étant donné leur nature profonde. Bref, dans les deux cas – diffamation individuelle et diffamation collective raciste – un individu voit sa réputation (fama) mise en cause : il sera inévitablement confronté à d’autres personnes qui, prenant au pied de la lettre les propos péjoratifs « transportés » par la rumeur, ne voudront pas avoir à faire « avec un type (ou une femme) comme ça ».

        Or le second élargissement dont je parle ici signifie une transformation radicale de l’accusation : cette fois, ce ne sont plus des individus qui se voient attaqués à cause de leurs actes (diffamation individuelle) supposés ou de leurs « tendances » naturelles (diffamation collective raciste), mais des idées. L’affaire des caricatures de Mahomet peut – elle est loin d’être la seule – nous éclairer sur ce point. Les musulmans sont – qui pourrait le nier ? – souvent l’objet d’agressions racistes, ou tout au moins de comportements discriminatoires. On peut dès lors rattacher certains propos racistes tenus à leur égard à la notion définie ci-dessus de « diffamation collective à caractère raciste », laquelle possède au moins une légitimité problématique que nous testerons plus loin. Le raciste ne fait pas « dans le détail » : il confond souvent les Arabes, les Turcs et les Iraniens, et répand des préjugés relatifs à la catégorie très imparfaitement définie de « musulmans ». Il ne faut pas attendre du raciste que les préjugés qu’il entretient et cherche à faire partager par le plus grand nombre soient définis de façon rigoureuse : c’est la nature même du préjugé que de contribuer à « faire plaisir » à celui l’énonce, plutôt qu’à faire avancer la connaissance. Le préjugé possède l’éminente vertu de simplifier le monde : il y a d’un côté les bons, toujours victimes, a priori dans leur droit, et de l’autre les mauvais, toujours bourreaux, « ontologiquement » dans leur tort, pervers par nature, objets du mépris et de la peur racistes. Il faut ajouter à cette esquisse de définition le caractère a priori du préjugé : le raciste a toujours déjà « jugé », il « connaît d’avance » la perversité des membres du groupe stigmatisé. Il n’entrera pas dans un débat d’idées avec un « inférieur » : il l’a a priori condamné. C’est de cette manière qu’à une époque où n’existaient pas encore de législations antidiscrimination, des cafetiers ou des propriétaires d’immeubles pouvaient tranquillement afficher que les Noirs, les Juifs, les Arabes (ou les Chinois, du temps des concessions internationales), n’étaient pas les bienvenus. Avant que l’individu déjà défini par le préjugé raciste ne puisse prononcer un mot ou accomplir un acte, manifester sa pensée ou se révéler capable de tel ou tel comportement – avant donc qu’il ne se soumette au jugement d’autrui –, il se voyait exclu. L’essence du discours raciste réside dans cette attitude fondamentale : les idées, les conceptions des « Autres » ne m’intéressent pas, j’ai toujours déjà « jugé », ils sont condamnés a priori, je ne « frayerai » pas avec eux.

        Or la publication des fameux dessins du Prophète, d’abord par le Jyllands-Posten, puis – notamment – par Charlie Hebdo en France, relève rigoureusement parlant d’un tout autre genre de discours. Il s’agit en l’occurrence de la critique de la religion. Certes, certains souligneront que l’on peut critiquer cette dernière de façon « polie », avec mesure, sans avoir besoin de choquer « inutilement » les croyants. D’autres au contraire rappelleront l’importance, dans l’histoire tumultueuse ayant mené à l’abolition du « théologico-politique » (la « bonne » religion imposée aux récalcitrants par le bras séculier de l’État), des critiques vives, de l’impertinence, de l’expression caricaturale, de l’exagération délibérée qui, en forçant le trait, éveillent les consciences assoupies et tentent de guérir l’humanité de sa servitude volontaire. Le danger majeur provient-il de l’exagération choquante ou de l’atavisme conformiste ? Quelle que soit la position prise à cet égard, il faut reconnaître en toute rigueur qu’il s’agit d’un débat d’idées dont on ne peut contester l’importance vitale pour les démocraties, même s’il est possible de diverger quand aux moyens discursifs mis en œuvre et à la fonction – notamment – de la caricature. Les rapports entre la religion, la politique et la liberté des citoyens ont constitué et constituent toujours un sujet central des grands débats d’intérêt général. La religion est évidemment un sujet complexe, et il n’entre nullement dans mes intentions de la réduire à ses effets les plus négatifs : mais ces derniers ne peuvent être passés sous silence. La religion a toujours énormément pesé sur les sociétés, et aujourd’hui encore, dans certaines parties du monde, elle s’impose aux individus indépendamment de leur libre adhésion individuelle. La liberté de conscience, de religion et de culte constitue un droit aussi important, sans doute, que la liberté d’expression. Mais le droit à la liberté religieuse implique-t-il celui d’être immunisé par rapport à la critique ? Peu d’entre nous, dans les sociétés démocratiques, répondraient par l’affirmative à une telle question. Mais bien plus nombreux, je le soupçonne, seraient ceux qui considéreraient comme légitime d’« immuniser » les pratiquants et les membres de telle ou telle confession des critiques exagérées, caricaturales, « inutilement » choquantes, surtout si, au lieu d’affecter des groupes dominants, elles portent sur des collectivités d’humiliés et offensés, vulnérables et victimes – mais c’est à mon avis tout autre chose – de propos et de pratiques clairement racistes.

        Durant les Temps modernes et l’époque contemporaine, il ne serait venu à l’idée de personne de relier la critique de la religion au racisme. Depuis le Siècle des lumières, ceux que l’on n’appelait pas encore les « intellectuels » ont lutté contre le fanatisme, la superstition, les relations « incestueuses » entre le règne de César et celui de Dieu. Les attaques contre l’Église, les prêtres, le dogmatisme – parfois la religion en tant que telle – étaient menées au nom d’une idée d’émancipation de l’humanité. Ceux qui attaquaient trop vivement la religion, ses symboles, ses « personnages » sacrés, étaient accusés de blasphème, et – au moins jusqu’à la fin du XVIIIe siècle en France – lourdement condamnés. Le blasphème a souvent été caractérisé comme un « crime sans victime » : sans victime humaine, faut-il entendre. Le blasphème constituait une offense faite à Dieu, ou une sorte – si l’on utilise le terme de façon assez lâche – de « diffamation » du Créateur. Si l’on veut schématiser l’argument, il n’est pas question ici de protéger les chrétiens d’attaques qui pourraient les choquer, mais bien de protéger Dieu lui-même. D’ailleurs, à supposer que les croyants ne se plaignent pas de telles attaques, ils auraient été eux-mêmes accusés d’indifférence coupable, de « tolérance » exagérée – et ce dernier terme a longtemps possédé une signification péjorative, renvoyant à une faiblesse de caractère, caractérisant plus des hommes de peu de foi que des âmes vertueuses. En d’autres termes, blasphémer, c’est faire injure à Dieu, même si de telles attaques laissent les croyants de marbre. C’est une question qui concerne la transcendance, et non l’opinion humaine.

        Au cours des XIXe et XXe siècles, avec la libéralisation de la société et de l’État, la référence de plus en plus forte aux droits de l’homme et les progrès de la démocratie, le délit de blasphème a petit à petit perdu du terrain : les lois criminalisant les offenses à Dieu ont été parfois abrogées, mais dans un certain nombre de pays démocratiques, elles sont restées en vigueur même si, évolution des mœurs oblige, les condamnations sont devenues de plus en plus rares et légères. Mais, à un moment donné, la prise en considération de plus en plus significative du phénomène raciste est venue compliquer la question. Sur le plan des principes et de l’analyse élémentaire, le racisme et le blasphème n’ont apparemment rien à faire l’un avec l’autre : ces mots désignent des domaines de la réalité fort étrangers l’un à l’autre. Certes il peut arriver qu’un raciste critique aussi tel ou tel aspect de la religion, ou qu’un militant des « Lumières », défenseur des droits de la raison critique, soit par ailleurs un raciste. Mais il s’agit là de rencontres contingentes, de coïncidences qui n’impliquent évidemment pas le moindre lien substantiel entre le blasphème et le racisme. En réalité, il y a deux siècles, quand l’interdiction du blasphème était encore vigoureusement mise en application, les propos racistes que nous qualifierions de tels aujourd’hui (pour ne pas parler des actes) apparaissaient tout à fait acceptables. Ils appartenaient même à ce qu’une partie non négligeable des élites considérait comme l’ordre des choses (ne mentionnons comme exemple ici que les propos de Kant sur les « Nègres7 »). Attaquer Dieu et la place éminente de l’Église dans la société et au sein de l’État apparaissait comme scandaleux, mais la conscience antiraciste – même si elle existait – s’était à peine éveillée dans les grandes masses et dans l’élite intellectuelle.

        Celui qui critique la religion s’adresse potentiellement à un auditoire universel : il demande à tous les hommes s’ils peuvent en conscience continuer à vivre sous le joug d’une conception de la vie qui est imposée à tous ceux qui n’y adhèrent pas spontanément – ne reconnaissent pas la validité, pour eux, de son message. Même si les critiques sont dures, après tout – comme le suggère la définition rigoureuse du blasphème, « crime sans victime (humaine) » –, personne n’est a priori exclu de l’espace de discussion. À l’opposé, celui qui tient des propos racistes ne s’adresse pas aux membres du groupe stigmatisé par le préjugé. Il les exclut par avance de la communauté de discussion, il fragmente l’humanité en deux parties séparées par une cloison étanche : la race supérieure et la race inférieure. Il ne s’occupe pas de religion : peu lui importe que l’individu qui porte les stigmates de l’infériorité biologique constitutive de son être même croie ceci plutôt que cela, et, plus généralement, adhère à telle ou telle position politique, morale, etc. De toute façon, cet individu « déchu » sans rémission possible, essentiellement perverti, est condamné par avance. Comme le disait, terriblement, Barrès lors de la dégradation du capitaine Dreyfus à la fin de l’année 1894 : sa race l’accuse, il a la « couleur traître8 ». Bref, je le répète : le blasphème relève du débat d’idées, certes vigoureux : chacun peut répondre à une telle question pour le moins incisive posée, à propos de son choix existentiel fondamental, de la manière qu’il juge appropriée : en changeant d’avis et en reconnaissant la validité des critiques émises par le « blasphémateur », l’hérétique, le mécréant, en maintenant ses positions et en montrant que son interlocuteur n’y a rien compris, ou en adoptant l’une des mille positions intermédiaires possibles. On peut toujours changer d’idées, et modifier, à un degré ou à un autre, ses opinions philosophiques et religieuses. On ne peut changer la couleur de sa peau, ni « sortir » de la prison dans laquelle le raciste enferme sa victime, condamnée a priori à l’exclusion (ou à infiniment pire).

        Or la seconde moitié du XXe siècle, si elle n’a pas apporté de démenti – comment aurait-elle pu le faire ? – à la validité de cette stricte distinction catégorielle entre blasphème et propos racistes, s’est caractérisée par des processus qui ont rendu la différence plus problématique aux yeux de certains intellectuels et acteurs tant de la vie politique que de la société civile. Si l’on se limite à l’immigration d’origine maghrébine, turque et pakistanaise, on doit noter qu’elle a entraîné la formation de communautés relativement fermées sur elles-mêmes dans les pays d’Europe occidentale. Dans tous les pays d’immigration, les nouveaux arrivants ont tendance à se regrouper, à reconstituer des liens avec ceux qui parlent la même langue et ont vécu dans des traditions semblables. Ce n’est qu’après une ou deux générations que ces liens – dans certains cas seulement – se distendent, les anciens « allochtones » déménageant pour aller vivre dans des quartiers plus aisés, et s’intégrant à la nation d’accueil, voire s’y assimilant entièrement. Les immigrés – surtout quand ils se distinguent « visiblement », par leurs traits physiques ou par leurs coutumes, du groupe majoritaire – sont souvent l’objet d’un rejet qui va de la « simple » xénophobie au racisme. Or il se fait que, depuis les années 1980, une ou des versions radicales de l’islam ont conquis les esprits d’une minorité active, tant dans les pays musulmans que dans les pays « d’accueil ». Il y a de nombreuses raisons à l’ascension des islamismes, parmi lesquelles l’échec des projets de type « nassérien » visant à moderniser les sociétés arabo-musulmanes. J’ai présenté ailleurs de façon schématique cette évolution9. Ce qui nous intéressera ici se résume à la remarque suivante : des groupes immigrés, composés de gens pauvres, vulnérables, parfois victimes du racisme ambiant et vivant au jour le jour la litanie des discriminations, notamment à l’emploi, ont aussi constitué le terrain de la réislamisation radicale. Une frange très minoritaire d’entre eux a même sombré dans le terrorisme. Je nuance immédiatement l’usage du terme « aussi » : le lien entre la pauvreté et la vulnérabilité d’une part, la réislamisation d’autre part, apparaît sans doute comme tout sauf contingent : les individus déracinés, qui se perçoivent comme sans avenir (no future), qui subissent le mépris raciste et réagissent parfois en entretenant des préjugés plus ou moins identiques à l’égard de la majorité « autochtone », cherchent des repères et les trouvent dans les simplifications de la religiosité radicale.

        Mais il reste que ce type d’évolution – des « damnés de la terre » adeptes parfois d’une religion liberticide – ajoute au problème qui nous occupe des difficultés tout à fait spécifiques. Que les minoritaires subissent le racisme, c’est une chose. Que leurs conceptions religieuses soient critiquées en est manifestement, pour tout regard non prévenu, une autre. Il peut malheureusement arriver – mais ici le lien est contingent – que des racistes utilisent la critique de la religion pour rendre leurs attaques plus « politiquement correctes ». En Belgique, le Vlaams Blok (« Le Bloc flamand »), puissant parti d’extrême droite, avait fait du racisme anti-immigrés son fonds de commerce. Les associations qui le soutenaient ayant été condamnées par la justice, il a changé de nom et s’appelle désormais le Vlaams Belang (« L’importance de la Flandre »). Son discours s’est peaufiné, et il s’attaque maintenant à ceux qui « ne respectent pas l’égalité entre les hommes et les femmes », et les droits de la femme en général. Abstraitement parlant et hors contexte, qui ne souscrirait pas à un tel programme ? Quel défenseur rigoureux des droits de l’homme et de l’égalité universelle pourrait-il y trouver à redire ? Et pourtant, on sait bien que ce qui défraye aujourd’hui la chronique en Europe, c’est la situation de la femme dans le monde musulman, laquelle s’est aggravée parallèlement – et bien logiquement – à la montée en puissance de l’intégrisme islamiste. Dénoncer ceux qui violent le principe d’égalité, c’est s’attaquer à l’islamisme, qui « travaille », à des niveaux divers d’adhésion, les communautés immigrées. C’est donc pain bénit pour les racistes, puisqu’une telle argumentation leur permet indéniablement de continuer à « taper sur le clou » et à stigmatiser les immigrés.

        Il reste que ce serait commettre un sophisme particulièrement pervers que de passer subrepticement du particulier au général, et de considérer que toute critique un tant soit peu vigoureuse de l’islam affectant par ricochet les groupes minoritaires « vulnérables » serait assimilable à du racisme. L’argument paraît d’autant plus irrecevable qu’une grande partie de la gauche tente difficilement de lutter à la fois contre le racisme, quelque forme qu’il prenne, et de poursuivre le combat séculaire contre le dogmatisme religieux. Une opinion que chacun d’entre nous aurait considérée comme scandaleuse, venant de l’Église catholique et du pape, ne perd pas son caractère négatif parce qu’elle est répétée dans des circonstances différentes par des individus appartenant à des groupes minoritaires à la fois victimes du racisme et de la manipulation identitaire fondamentaliste. Le refus du préservatif, la peur et la haine du sexe, le statut discriminatoire des femmes, la contestation de la science au nom d’une lecture littéraliste primaire des textes sacrés, et – pis encore – l’appel à la violence ou encore l’antijudaïsme ordinaire : toutes ces positions doivent être critiquées comme telles, sans complaisance. Si, au contraire, les supposés défenseurs des « Lumières » et du libre examen se laissent aller à baisser la garde, pour des raisons politiques très discutables et dans une perspective à courte vue, face à de telles attitudes, ils affaibliront la démocratie (qui vit de la critique rigoureuse de ce dogmatisme) et ne rendront pas le moindre service à des « humiliés et offensés » qu’ils abandonneront décisivement à l’emprise des intégristes.

        Le paysage intellectuel semble donc clarifié provisoirement : le « blasphème » (toute critique un peu rigoureuse et vigoureuse des thèses énumérées ci-dessus sera rapidement qualifiée d’offense à la religion et à Dieu) doit être permis et le blasphémateur protégé par la loi. Il ne fait pas de victime (sauf Dieu, qui ne peut intenter d’action devant la justice humaine). Et il permet au contraire de maintenir vivante la critique des dogmatismes, tant anciens que nouveaux. Les propos racistes sont d’une nature tout à fait différente, même s’ils visent parfois des individus qui (à tort ou à raison : mais voyez la nuance) se sentent aussi visés par les critiques vigoureuses de la religion. Les caricatures du Jyllands-Posten critiquent l’instrumentalisation de la religion par une politique radicale et violente. Peut-on aussi les interpréter comme une critique de l’islam en tant que tel ? C’est peu vraisemblable, mais c’est possible. Il reste qu’on a le droit (même si l’on se trompe) d’aller jusqu’à penser (et on peut l’exprimer) que toute religion est mauvaise, et que l’humanité vivrait mieux si elle était débarrassée de Dieu. À l’inverse, des religieux sont tout à fait habilités à considérer (de nouveau à tort ou à raison) que l’athéisme (ou sa version politiquement correcte, l’agnosticisme) mène inéluctablement au relativisme et empêche que l’on défende un idéal de façon cohérente et conséquente. Tant que l’on ne passe pas à l’acte violent, on a le droit de dire ce que l’on veut sur la religion : il s’agit d’un débat d’idées, et si Dieu s’en trouve offensé, c’est un « crime sans victime ».

        On voit donc à quel point il est nécessaire, comme pour les autres limitations légitimes de la liberté d’expression, de donner du délit de diffamation une définition restrictive. Il en va de même pour la notion d’injure. Cette dernière se distingue de la diffamation en ceci qu’il est possible de porter atteinte à l’honneur d’un individu en répandant des rumeurs formulées en langage châtié : simplement, de tels propos contiennent des accusations non fondées, formulées pour nuire à autrui. L’injure, à l’opposé, se révèle dans le langage utilisé : elle ne va pas sans « gros mots », sans abandon du « polissage » des mots caractéristique de la courtoisie sincère ou de l’hypocrisie politiquement correcte. Si elle est proférée face à face, en présence de l’insulté, elle s’apparente alors à ce que la Cour suprême des États-Unis appelle des fighting words10, des « mots de combat », susceptibles de susciter une réaction directe et violente de la part de l’intéressé. En général, les injures ne sont pas couvertes par le droit à la liberté d’expression. Mais, comme dans le cas de la diffamation, il apparaît nécessaire de limiter le champ de l’insulte (non protégée) de façon à éviter que son interdiction ne se transforme en un redoutable instrument d’écrasement de la liberté. L’injure concerne d’abord et essentiellement les attaques contre les individus. Il faut que quelqu’un se sente insulté et montre qu’il s’agit d’une attaque verbale véritable. À l’instar de ce qui se passait pour la limitation – légitime dans son principe – de la liberté d’expression au nom d’impératifs de sécurité nationale, il ne faut évidemment pas que le pouvoir puisse se prévaloir de dispositions trop larges et que toute critique du gouvernement se transforme en « insulte à la Nation ». Par ailleurs, on peut admettre la notion d’« injure raciste », laquelle confère à l’insulte une dimension collective. Il est possible de refaire ici le même raisonnement que pour la diffamation : l’injure adressée « aux Noirs » en leur imputant des défauts, des tendances « innées » à faire le Mal, ou une incapacité à accomplir telle ou telle performance, apparaît comme homologue à l’injure individuelle. Mais il faudra se montrer extrêmement vigilant – à nouveau comme pour la diffamation – en ce qui concerne les tentatives d’élargissement du domaine de l’injure au champ du débat d’idées. Attaquer une idée ou une conception du monde ne peut pas être raisonnablement assimilé à une injure : dans ce cas, il n’existe pas plus d’« injure collective » que de « diffamation collective ».

        Or justement, la plainte portée par certaines associations musulmanes contre Charlie Hebdo dans l’affaire des caricatures de Mahomet se base sur des dispositions légales interdisant la diffamation et l’injure portant sur des collectivités. La loi française de 1881 sur la presse, considérée comme libérale pour l’époque, contenait certaines limitations de la liberté d’expression, notamment la diffamation et l’injure, comprises comme s’adressant à des individus. Or au début des années 1970, le ministre de la Justice du président Pompidou, René Pleven, a voulu protéger les groupes minoritaires victimes du racisme en modifiant la loi de 1881 de façon à y inclure la prohibition d’injures et de propos diffamatoires adressés, toujours à des individus, mais à raison de leur appartenance à une collectivité déterminée11. L’enfer est pavé de bonnes intentions : le gouvernement et le législateur ont cru bien faire en décidant de criminaliser les propos racistes, de façon à étouffer la volonté de discrimination et de ségrégation à la source. Une des justifications de cet élargissement des notions d’injure et de diffamation – et donc, ipso facto, du caractère désormais plus répressif de la loi – repose sur l’idée, souvent utilisée (mais, comme nous le verrons, dans des sens parfois différents), de « pente glissante ». Cette expression se relie à une idée simple, très « intuitive » : on pourrait en effet se dire que les propos racistes ne sont « pas si graves » dans la mesure, justement, où il ne s’agit que de mots, et non d’actes. Les personnes visées devraient pouvoir s’accommoder des attaques à contenu raciste tant que ces dernières ne débouchent pas sur des actes discriminatoires ou violents. Or la théorie de la pente glissante suppose tout le contraire : vous croyez ne pas trop diminuer le niveau de protection des individus contre les attaques racistes en acceptant des propos sans actes, que vous considérez comme bénins ? Ils ne le seront que pour autant que vous les considériez comme tels, de façon isolée : words, words, words. Mais si vous tenez compte du fait que ces propos vont, en banalisant les idées racistes, considérées comme tolérables, quasi mécaniquement susciter des actes, vous envisagerez alors la question de façon toute différente : en descendant « très peu » la pente menant au racisme (vous tolérez les paroles), vous « glisserez » inéluctablement jusqu’en bas, jusqu’aux actes racistes que vous vous accordez à ne pas tolérer. Et donc, si – comme le laisse entendre la théorie de la « pente glissante » – les actes intolérables découlent nécessairement des paroles que vous tolérez, si, en d’autres termes, vous perdez l’équilibre et « glissez » nécessairement de celles-ci à ceux-là, il vous faudra dès lors interdire également la simple expression raciste.

        Mais justement, la notion de racisme est trop souvent utilisée aujourd’hui de façon « élastique ». Un tel usage apparaît d’autant plus dangereux qu’il risque de geler la liberté d’expression, dans la mesure même où c’est la référence « raciste » qui fonde la limitation envisagée de la liberté d’expression. La situation est encore aggravée en ce début du XXIe siècle par le fait que quasi plus personne ne se réclame du racisme pur et dur, prétendument scientifique, du XIXe siècle et de l’entre-deux-guerres. Aujourd’hui, la parole raciste est atténuée, elle s’exprime de façon indirecte, voilée, plus ou moins politiquement correcte. Comme l’exemple du Vlaaams Blok devenu Vlaams Belang le montre, il est possible de défendre les mêmes politiques au nom de principes très respectables – qui constituent même le cœur des valeurs démocratiques – telles que l’égalité entre l’homme et la femme ou le rejet de l’intégrisme religieux. Dans le débat politique, il est toujours possible de débusquer, derrière la façade apparemment honorable, des mobiles et une stratégie tout autres. Mais il est sans doute périlleux pour un juge de devoir se prononcer sur des « expressions » qui ne sont pas racistes de façon flagrante. La liberté d’expression s’accommode mal de dispositions répressives vagues ou trop larges – or le racisme s’exprime aujourd’hui de façon masquée. S’il fallait adopter des dispositions répressives couvrant tout le champ des propos délibérément atténués, tenus par une extrême droite en quête d’honorabilité, le champ d’exercice du free speech se réduirait comme une peau de chagrin, et chacun se tairait plutôt que de risquer de transgresser la règle de l’antiracisme, devenue omniprésente dans le temps même où ses contours sont devenus de plus en plus flous.

      

      
      
          1- . Charlie Hebdo a été poursuivi sur plainte, notamment, du Conseil français du Culte musulman, pour avoir reproduit les caricatures. Le procès a eu lieu les 7 et 8 février 2007, le jugement a été rendu le 22 mars. Philippe Val a été acquitté. Il a également gagné en appel le 12 mars 2008.

        

        
          2- . « The most stringent protection of free speech would not protect a man in falsely shouting fire in a theatre and causing a panic. » (Schenck v. United States, 249 U.S. 47 (1919), opinion majoritaire rédigée par le juge Oliver Wendell Holmes).

        

        
          3- . Je me réfère ici à l’opinion du juge Charles Evans Hughes dans Near v. Minnesota, 83 U.S. 697 (1931), arrêt majeur dans la jurisprudence de la Cour suprême sur la liberté de la presse. Hughes dit que personne ne doute que l’État puisse empêcher « la publication des dates d’appareillage des navires ou du transport de troupes, ainsi que, pour ces dernières, leur nombre et le lieu. » En fait, cet arrêt rend très difficile, à la différence de la situation en Grande-Bretagne, une décision de censure préalable (prior restraint) par un juge. L’« exception Near » fut centrale dans l’affaire des Pentagon Papers, publiés par le New York Times quand la guerre du Vietnam était encore en cours. Dans New York Times v. United States, 403 U.S. 713 (1971), la Cour suprême, contre l’opinion du président Nixon qui y voyait un danger pour la sécurité nationale et avait obtenu un arrêt temporaire de la publication, autorisa la reprise de la publication (voir LEWIS A., Freedom for the thought that we hate. A biography of the First Amendment, New York, Basic Books, 207, p. 43-47).

        

        
          4- . « Quand les fins sont grandes, l’humanité use d’une autre mesure et ne juge plus le crime comme tel, usât-il des plus effroyables moyens ». Camus commente cette phrase de Nietzsche comme suit : « Il est mort en 1900, au bord d’un siècle où cette prétention allait devenir mortelle… La responsabilité de Nietzsche est d’avoir, pour des raisons supérieures de méthode, légitimé, ne fût-ce qu’un instant, au midi de la pensée, ce droit au déshonneur dont Dostoïevski disait déjà qu’on est toujours sûr, l’offrant aux hommes, de les voir s’y ruer. » (CAMUS A., L’homme révolté, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1951, p. 100-101).

        

        
          5- . Voir sur ce point le célèbre arrêt de la Cour suprême des États-Unis New York Times Co. v. Sullivan, 376 U.S. 254 (1964).

        

        
          6- . Voir HAARSCHER G., « Diffamation collective : une notion irrémédiablement confuse ? », Revue de Droit de l’ULB, Bruxelles, vol. XXXV, 2008/1, p. 51-73 (en ligne sur : http://www.philodroit.be/IMG/pdf/RevULB2007-1-3GHaarscher.pdf).

        

        
          7- . Notamment dans les Observations sur le sentiment du beau et du sublime, trad., introduction et notes R. Kempf, Paris, Vrin, coll. « Bibliothèque des textes philosophiques », 1980 [1764].

        

        
          8- . « Le voici devant moi, à l’instantané du passage, l’œil sec, le regard perdu vers le passé, sans doute, puisque l’avenir est mort avec l’honneur. Il n’a plus d’âge. Il n’a plus de nom. Il n’a plus de teint. Il est couleur traître. » (Léon Daudet, lords de la cérémonie de dégradation de Dreyfus, le 5 janvier 1895). Et Barrès : « […] que Dreyfus soit coupable, je le conclus de sa race ». Les deux citations sont tirées de BREDIN J.-D., L’Affaire, Paris, Julliard, 1983.

        

        
          9- . Voir HAARSCHER G., Les démocraties survivront-elles au terrorisme ?, Bruxelles, Labor, coll. « Quartier libre », 3e éd., 2008 [2002], chap. III.

        

        
          10- . Voir Chaplinsky v. State of New Hampshire, 315 U.S. 568 (1942)

        

        
          11- . La Loi Pleven de 1972 modifie la loi de 1881 sur la liberté de la presse en ajoutant deux articles relatifs, respectivement, à la diffamation collective (art. 32) et à l’injure collective (art. 33).

        

        

    

  
    
      
      

      
        Quand on peut faire
 mais ne pas montrer :
 la représentation sexuelle
 comme transgression
      

      
        Ruwen Ogien
      

      
      En novembre 2005, l’Assemblée nationale française adoptait un amendement portant de 2 à 10 % la taxe sur la vente et la location de films « à caractère pornographique » et « de très grande violence », en mettant les deux genres dans le même sac, comme s’il allait de soi qu’une pénétration anale consentie et un massacre à la tronçonneuse non consenti revenaient exactement au même quand on les voyait en gros plan à l’écran. En novembre 2006, le directeur de l’école des beaux-arts de Paris, Henry-Claude Cousseau, était mis en examen pour diffusion de message pornographique accessible à un mineur, et diffusion de l’image d’un mineur présentant un caractère pornographique, pour avoir organisé, six ans auparavant, en tant que directeur du Musée d’art contemporain de Bordeaux, l’exposition Présumés innocents : l’art contemporain et l’enfance, qui n’avait pourtant provoqué aucune manifestation d’indignation chez les visiteurs1. Dans le premier cas, c’est l’État qui a pris l’initiative d’une forme de censure de certaines représentations à caractère sexuel en leur imposant une taxe discriminatoire arbitraire (pourquoi 10 % et pas 5 % ou 25 % ?), exactement au même taux que la très grande violence (pourquoi pas un peu moins ou plus pour le « porno » ?). Dans le second cas, il n’y a pas eu de censure d’État préalable. L’exposition a eu lieu. C’est une association privée (mais loin d’être neutre politiquement, ses rapports à l’extrême droite étant notoires) qui a poursuivi le directeur du musée par la suite, en se servant, à des fins qui n’ont probablement rien à voir avec la compassion pour les plus vulnérables, de deux articles du nouveau Code pénal, particulièrement dangereux, en raison de l’interprétation élastique qu’ils autorisent. Le 227-23 qui punit « le fait, en vue de sa diffusion de fixer, d’enregistrer ou de transmettre l’image ou la représentation d’un mineur », lorsqu’elles présentent un « caractère pornographique » (mais que signifie « pornographique » exactement2 ?). Et le 227-24 qui sanctionne « le fait de fabriquer, de transporter, de diffuser un message à caractère violent ou pornographique […] susceptible d’être vu ou perçu par un mineur » (mais qu’est-ce qui ne l’est pas aujourd’hui ?). Bien qu’initiée par une association privée, la plainte fut néanmoins instruite avec un zèle particulier par des représentants de l’État, qui n’ont pas lésiné sur la dépense.

        Ce n’était pas la première fois que des associations dites « familiales » engageaient des poursuites contre des artistes, plasticiens ou écrivains, qui présentent des œuvres « à caractère sexuel », et tout laisse penser que ce ne sera pas la dernière. Certes, les promoteurs et les auteurs d’œuvres « à caractère sexuel » ne sont pas les seuls à être harcelés par ces associations, qui prennent pour cible tout ce qui touche à la « modernité », l’art contemporain en particulier, en proclamant que leur seul objectif est la « protection de l’enfance » sans convaincre personne, l’urgence à protéger les enfants de l’art contemporain qu’ils fréquentent plutôt modérément n’étant pas flagrante. Cependant, c’est l’élément sexuel qui excite plus spécialement, si on peut dire, ces associations, dans les œuvres qu’elles attaquent systématiquement. C’est le cas pour les films Baise-moi de Virginie Despentes, Le Pornographe de Bertrand Bonello, Ken Park de Larry Clark. C’est aussi le cas pour certains ouvrages supposés faire l’apologie de la « pédophilie » comme Il entrerait dans la légende de Louis Skorecki ou Rose-Bonbon de Nicolas Jones-Gorlin. Et c’est encore le cas pour l’affiche provisoirement interdite des vêtements Girbaud, qui détournait la célèbre Cène de Léonard de Vinci en la plaçant dans une sorte d’atmosphère érotique, et pour l’exposition Présumés innocents. Il est vrai que, dans la plupart de ces cas, les juges n’ont pas suivi les associations, ce qui semblerait montrer que tout bien considéré, lorsqu’elle est saisie, et qu’elle applique ses principes les plus raisonnables, la justice se montre plus libérale ou moins moraliste que certaines associations intégristes, ce qui est la moindre des choses dans un État démocratique, pluraliste et laïc. Ce qui reste déprimant malgré tout, c’est que de nombreux penseurs sont encore plus répressifs que les juges et les associations intégristes pour ce qui concerne les représentations sexuelles explicites (même s’ils ne harcèlent personne dans les prétoires : espérons que ce n’est pas seulement parce qu’ils n’en ont pas les moyens). Je veux parler de tous ceux, ils sont nombreux, qui commencent par opposer « érotisme » et « pornographie » pour des raisons diverses (souvent infondées) et finissent par faire du « porno » la cause de tout ce qui va mal dans ce monde (à part peut-être le réchauffement climatique !). Pour eux, la diffusion massive de représentations sexuelles explicites dites « pornographiques » est le symptôme d’une société malade qui rend malades tous les individus qui en subissent l’influence3. Cette tendance à pathologiser la production, la diffusion et la consommation de représentations sexuelles explicites me paraît aussi dangereuse que l’agressivité morale des associations ou l’application déraisonnable de certaines lois par les juges.

        La question « Qui a peur des représentations sexuelles ? » reste donc à l’ordre du jour à différents points de vue, pas seulement juridique. En termes politique et moral, on peut la formuler ainsi : « Pourquoi la diffusion publique de représentations à caractère sexuel devrait-elle être criminalisée ou pathologisée ? ». Plus précisément encore, la question que je me pose est la suivante : dans la plupart des États démocratiques, tout ce qui est montré dans un film dit « pornographique » ordinaire (fellation, échangisme, sodomie, etc.) a cessé d’être interdit légalement ou condamné moralement. Comment se fait-il que cette libéralisation de l’activité sexuelle ne s’accompagne pas vraiment de la liberté de sa représentation, laquelle continue d’être soumise à des régimes uniques de contrôle ou de répression, et à des formes diverses de stigmatisation morale ?

        En fait, ce que je voudrais faire remarquer, c’est que, dans le domaine sexuel, c’est la représentation qui est perçue comme une transgression plutôt que l’action. Ne me plaçant pas du point de vue sociologique ou psychologique, je n’essaierai pas d’expliquer pourquoi. Je chercherai seulement à faire apparaître les implications morales et légales de cet état de choses et à montrer que l’ensemble du dispositif de réprobation morale et de répression légale de la diffusion de représentations sexuelles explicites sous forme d’images et d’écrits est défectueux. Il repose, en effet, sur trois argumentations contestables à mon avis :

         

        1. l’invention ou la dramatisation de préjudices ;

        2. la mise sur le même plan moral des offenses et des préjudices ;

        3. l’exploitation abusive du principe de non-nuisance aux autres.

         

        J’essaierai de donner une portée plus large à ma critique de la réprobation morale et de la répression légale de la diffusion de représentations sexuelles explicites en insistant sur le troisième thème : l’exploitation abusive du principe de non-nuisance aux autres. L’idée est d’expliquer comment ce principe, qui était censé renforcer les libertés publiques et individuelles, finit par les menacer4.

        
          L’invention ou la dramatisation de préjudices

          Dans Penser la pornographie, j’ai soutenu que la plupart des arguments utilisés pour justifier la réprobation morale et la répression légale de la diffusion des représentations sexuelles explicites étaient fallacieux. J’ai critiqué la plupart des formes plus ou moins sournoises de censure ou d’autocensure de ces représentations, en réaction à la vague d’hystérie « anti-porno » qui emportait alors la presse, même celle qui se prétendait de « gauche ». À l’époque, c’était en 2002, Libération et Le nouvel Observateur publiaient des commentaires apocalyptiques sur l’état des « ados » exposés au « porno » : déshumanisation de la sexualité, incapacité de reconnaître l’« autre », difficultés à distinguer la réalité de la fiction, trouble de l’identité, langage ordurier, viols collectifs, etc. Ces propos alarmistes n’étaient pas seulement diffusés dans la presse de « gauche ». Un peu partout, on dénonçait le « porno » comme la cause principale des « tournantes » (un thème dont curieusement on n’entend plus parler : est-ce qu’il n’y en a plus ? Est-ce que le sujet est démodé ?). On rapportait qu’Internet « regorgeait » de « snuff movies » (des films où les actrices et les acteurs sont réellement violés et assassinés), alors qu’il n’existait aucune preuve sérieuse de leur existence et que le scepticisme aurait dû être la règle, l’idée que les auteurs de ces crimes barbares étaient assez stupides ou assez sûrs de leur impunité pour laisser des traces aussi évidentes de leurs méfaits étant plutôt douteuse. On écrivait que les statistiques sur la consommation de films X par les enfants de 10-11 ans étaient « hallucinantes », alors que personne n’avait jamais vu ces statistiques, vaguement évoquées par un auteur d’ouvrages d’éducation sexuelle totalement inconnu. Une commission publique était constituée, avec à sa tête une philosophe reconnue, Blandine Kriegel, pour trouver des solutions à ce « problème » supposé porter atteinte à certaines « valeurs fondatrices du pacte social ». Mais le rapport qui venait conclure ses travaux était à ce point fondé sur des clichés et des préjugés, que personne, à part la présidente elle-même, n’osait le citer5. Par la bouche de son président d’alors, Dominique Baudis, le Conseil supérieur de l’audiovisuel pressait les chaînes de télévision d’abandonner la diffusion de films « porno », même cryptés et même après l’heure où normalement les enfants sont couchés depuis longtemps, c’est-à-dire en contradiction avec la directive européenne dont il se réclamait6. Et ainsi de suite.

          Finalement, autour du « porno », se créait progressivement une sorte de « panique morale », c’est-à-dire une peur complètement injustifiée d’un effondrement des règles de la vie en commun ou des bases de l’identité personnelle. Car tous ceux qui s’intéressaient d’assez près à la question, même les plus chargés de préjugés contre le « porno », savaient très bien qu’il n’existait aucune étude sérieuse prouvant l’existence d’un lien causal clair entre la diffusion massive de la pornographie visuelle et le développement de pensées et d’attitudes monstrueuses à l’égard de la sexualité en général, d’idées et d’attitudes violentes, agressives ou méprisantes à l’égard des femmes en particulier7. Ils étaient tous plus ou moins conscients du fait que l’exposition à la pornographie visuelle est un facteur qui n’est ni nécessaire ni suffisant pour agresser sexuellement ou violer. Il n’est évidemment pas nécessaire de voir des films pornographiques pour se comporter de façon sexuellement agressive. Ce sont souvent les plus puritains, ceux qui n’ont jamais voulu voir ces « saletés de film porno », qui sont les plus brutaux envers les femmes. Il n’est évidemment pas suffisant de voir du porno à l’écran pour devenir une brute (ni même pour avoir des désirs de brute). Si c’était le cas, les individus les plus dangereux seraient les membres des commissions de classification des films X ou les programmateurs des chaînes spécialisées du câble, qui passent leur temps à visionner des films « pornos ». Par ailleurs, les personnes qui sont exposées en permanence à des films « pornos » dans les bars à sexe qu’ils fréquentent ne cherchent pas pour autant à violer tout ce qui bouge autour d’eux. C’est peut-être même le contraire qui est vrai, les spectacles « pornos » étant censés être aussi apaisants (par l’ennui qu’ils peuvent susciter entre autres) qu’excitants. De toute façon, tout le monde comprenait très bien qu’il ne pouvait pas y avoir d’« accès zéro » à la pornographie pour les « ados » et « pré-ados », s’il y avait accès libre pour les adultes8. Pour empêcher complètement les « ados » et « pré-ados » d’accéder à la pornographie, il aurait fallu carrément l’interdire aux adultes, ce qu’heureusement personne n’était disposé à proposer, comme personne n’est encore disposé à interdire la vente de bière aux adultes, sous le prétexte que les « ados » et les « préados » risquent de s’en servir un verre ou deux quand leurs parents ont le dos tourné. Finalement, mes conclusions dirigées contre la plupart des formes de censure ou d’autocensure des représentations sexuelles explicites étaient inspirées par deux considérations très générales.

        

        
          Des raisons d’abolir les lois anti-pornographie

          La première, c’est que rien ne nous interdit de penser que nous ne nous porterions pas mieux si les lois sévères fondées sur la notion fluctuante de « pornographie » et sur une référence forcément arbitraire à ce qui est « susceptible d’être vu ou perçu par des mineurs » tombaient complètement. Je pense aux articles 227-23 et 227-24 du nouveau Code pénal, cités au début, qui prévoient des peines d’emprisonnement de trois ans et une amende de 45 000 euros pour avoir fabriqué et diffusé une image de mineur à caractère pornographique, et de trois ans et 75 000 euros pour la diffusion d’un message à caractère pornographique « susceptible d’être vu ou perçu par un mineur ». Si on les appliquait de façon extensive, ce ne sont pas seulement les promoteurs de milliers de sites Internet, les propriétaires et vendeurs de kiosques à journaux et de sex-shop qui devraient être punis d’amende ou emprisonnés, mais aussi les conservateurs des musées où sont exposés des nus antiques, classiques et modernes ainsi que des représentations de jeunes chrétiens martyrisés. Il me semble également qu’on pourrait se passer, sans dommages majeurs, des références aux idées obsolètes de « dépravation », « obscénité », « lascivité », dans les décisions de justice. Lorsque ces qualifications signifiaient, au XIXe siècle (dans les poursuites contre Flaubert pour Madame Bovary, par exemple) l’intention d’éveiller des « instincts grossiers » ou des « désirs bestiaux », leur nature moraliste était évidente. Lorsque ces mots se contentent, plus sobrement, de signifier l’intention d’exciter sexuellement le public, comme c’est plus fréquemment le cas aujourd’hui, on peut avoir l’impression qu’il est moins déraisonnable de les employer. Mais pourquoi, dans une société démocratique et laïque, faudrait-il contrôler strictement ou interdire la diffusion d’œuvres de l’esprit simplement parce que leur unique intention est d’exciter sexuellement le public ? On ne contrôle pas strictement les œuvres créées dans l’unique intention de faire rire, pleurer ou crier de terreur ! L’excitation sexuelle provoquée par un film porno est-elle plus menaçante pour les institutions démocratiques que le rire, les larmes ou la peur causés par des films comiques, mélodramatiques ou terrifiants9 ?

          Nous ne perdrions rien, non plus, si certaines lois spécifiquement destinées à « protéger la jeunesse » étaient supprimées. Je pense en particulier à la loi du 16 juillet 1949 encore en vigueur (et même plusieurs fois enrichie). Elle exige que les publications « destinées à la jeunesse » ne comportent « aucune illustration, aucun récit, aucune chronique, aucune insertion présentant sous un jour favorable le banditisme, le mensonge, le vol, la paresse, la lâcheté, la haine, la débauche ou tout acte qualifié de crime ou délit ou de nature à démoraliser l’enfance ou la jeunesse ». Elle a fait de Tarzan un danger pour le « moral de la jeunesse » et une cause de la « délinquance juvénile10 ». C’est une loi qu’il vaut mieux ne pas regarder de trop près pour ne pas avoir honte : elle subit une critique justifiée de la part de la Cour européenne des Droits de l’homme. Si on appliquait à la lettre les principes qui la justifient, il faudrait interdire à la « jeunesse » les journaux télévisés et tous les films d’« action » qui passent régulièrement en « prime time » sur toutes les chaînes. De nombreux ouvrages largement diffusés en livre de poche aujourd’hui, comme Le Festin nu de William Burroughs ou Histoire d’O, devraient être retirés de la vente libre et diffusés dans des circuits spécialisés.

          La seconde justification de mon point de vue permissif, c’est que nous savons très bien désormais ce qui se passe lorsque la législation anti-« porno » est renforcée. Elle ne contribue pas à l’amélioration de la condition sociale et politique des femmes ou des minorités sexuelles. Dans tous les cas connus, comme celui du Canada dans les années 1990 par exemple, ce sont les femmes et les minorités sexuelles qui, les premières, font les frais du contrôle, car il redonne une sorte de légitimité à l’autoritarisme et au paternalisme, quand ce n’est pas à la misogynie ou à l’homophobie11.

        

        
          Le principe de la liberté d’expression et le principe de non-nuisance à autrui sont-ils compatibles ?

          Depuis la parution de ce livre sur la pornographie, les choses n’ont pas beaucoup changé en ce qui concerne la répression des représentations sexuelles explicites. Elles se sont même plutôt aggravées si on prend comme critère le harcèlement moral et légal dont les artistes ont été victimes12. De mon côté, il m’a fallu répondre aux nombreuses objections qui ont été faites à mes arguments, et j’ai voulu clarifier les principes d’« éthique minimale » qui avaient guidé mon analyse. Il me semble à présent qu’on peut les réduire à l’idée que ce que nous faisons de nos propres vies tant que nous ne causons pas de tort à autrui n’a pas d’importance morale. De ce point de vue, que j’appelle « minimaliste », le fait que les représentations sexuelles explicites, dites « érotiques » ou « pornographiques », suscitent toutes sortes de fantasmes et de puissantes envies de se masturber ou qu’elles incitent des adultes consentants à se livrer à toutes sortes de jeux sexuels ne peut, en aucun cas, justifier une stigmatisation morale ou une répression légale. Le but des lois des États démocratiques n’est pas de contrôler les pensées, les fantasmes, les désirs, les conceptions du bien sexuel des personnes, ni d’interdire les activités qui ne les concernent qu’elles-mêmes ou leurs relations volontaires à d’autres adultes consentants. Ce ne devrait pas être l’ambition de l’éthique non plus à mon avis.

          Dans cette perspective, le principe de non-nuisance à autrui joue un rôle crucial. Il dit que seule la nécessité d’empêcher que des torts concrets, graves et évidents soient causés à des personnes concrètes peut justifier la stigmatisation morale ou les interventions répressives de l’État par la menace ou la force13. Au total, j’ai défendu à la fois le principe de la liberté d’expression la plus large possible pour les représentations sexuelles explicites (ou le minimum de censure) et le principe de non-nuisance à autrui comme principe éthique et politique central. Mais la compatibilité entre les principes de liberté d’expression et de non-nuisance à autrui est-elle si évidente ? Ces deux principes ne sont-ils pas en conflit ? Après tout, l’idée qui anime le principe de la liberté d’expression politique, c’est qu’elle doit nous amener à tolérer non pas nos idées mais celles des autres, non seulement celles qui nous plaisent mais aussi celles qui ne nous plaisent pas : celles qui peuvent nous choquer, nous blesser. Quant à la liberté d’expression en matière de création artistique, elle ne protège évidemment pas que les artistes respectant le bon goût, la foi de tous les croyants ou la moralité commune, mais aussi, et peut-être surtout, ceux dont les œuvres choquent profondément les sentiments du public dans ses « convictions religieuses », sa « pudeur », ses « valeurs », etc. Ne faut-il pas en déduire que le principe de la liberté d’expression est en contradiction permanente avec le principe de non-nuisance à autrui ? Lorsqu’il s’exprime librement, le croyant ne risque-t-il pas de heurter les sentiments profonds du non-croyant (et réciproquement) ? Lorsqu’il s’exprime librement, le puritain ne risque-t-il pas toujours de heurter les sentiments profonds du libertin (et réciproquement14) ? C’est cette question qui est l’origine de La liberté d’offenser. Le sexe, l’art et la morale. Je me la suis posée comme si c’était une objection fatale à mon propre point de vue défendu dans Penser la pornographie (ce qui n’était pas spécialement agréable, je dois dire). Le problème était le suivant :

          
            1. Si je suis pour la liberté d’expression la plus large possible (ou le minimum de censure), je ne peux pas donner une valeur absolue au principe de non-nuisance à autrui, puisqu’on risque toujours de nuire à autrui, à ses sentiments profonds entre autres, lorsqu’on s’exprime librement.

            2. Or je suis pour la liberté d’expression la plus large possible en matière de représentations sexuelles explicites au moins, et je donne un rôle central au principe de non-nuisance à autrui.

            3. N’est-ce pas contradictoire ?

          

          Certains juristes et philosophes sont conscients de ce conflit, et pensent que, tout bien considéré, il faut donner la priorité à la liberté d’expression sur la non-nuisance à autrui. Ils estiment que la liberté d’expression est si importante dans les sociétés démocratiques pluralistes et laïques qu’il faut accepter d’en payer le prix : une certaine quantité de souffrances psychologiques de la part de ceux qui se déclarent blessés ou même humiliés par certaines images ou certains écrits. C’est une position légitime. Personnellement, je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’en arriver là, tout simplement parce qu’il me semble que le principe de non-nuisance ne contredit le principe de la liberté d’expression que lorsqu’il repose sur une confusion entre les offenses et les préjudices15 et lorsqu’il est exploité de façon erronée ou abusive.

        

        
          À quoi correspond la distinction entre offenses et préjudices ?

          Pensez à une « performance » du genre de celles qui animent les débats autour du spectacle vivant. Les acteurs hurlent, se font saigner sur scène, se masturbent à chaque fin d’acte et finissent par s’arroser mutuellement à l’urine. Supposons à présent qu’au lieu de se couvrir d’urine mutuellement, les « performers » pissent sur les spectateurs du premier rang et qu’au lieu de s’automutiler, ils en massacrent quelques-uns. Il me semble que le principe de non-nuisance aux autres nous demanderait de traiter les deux cas différemment. Pour clarifier la différence que nous pouvons percevoir assez intuitivement, je crois, entre ces deux genres de situations, il peut être utile de distinguer les offenses et les préjudices. Tant qu’on ne porte atteinte qu’à soi-même, à des choses abstraites ou symboliques, tant qu’on ne provoque, au pire, que des émotions négatives comme le dégoût ou la gêne, on reste dans le domaine de l’offense et non du préjudice.

          Pour justifier ce point de vue, il faut donner au terme « offense » un sens assez spécial, proche de celui qu’il semble avoir eu à l’époque des Lumières : blasphémer, choquer, heurter des convictions morales ou religieuses16. C’est un sens plus faible que celui qu’il possède aujourd’hui en français courant, où il signifie, selon le Petit Robert, le fait de « blesser quelqu’un dans son honneur ou sa dignité ». La « liberté d’offenser » ne comprend pas celle d’humilier quelqu’un délibérément par des propos racistes ou sexistes ou de forcer quelqu’un à voir ce qu’il ne veut pas voir. Ces actions relèvent évidemment du préjudice.

        

        
          Comment un principe de liberté peut servir à limiter les libertés

          Le principe selon lequel seuls des préjudices concrets causés à des personnes concrètes ou des groupes de personnes bien spécifiés (les enfants, les femmes, les croyants, etc.) peuvent justifier les interventions répressives de l’État s’est plus ou moins imposé dans l’idéologie officielle du libéralisme politique sous le nom de « principe de non-nuisance ». C’est John Stuart Mill qui en a proposé les premières formulations rigoureuses dans De la liberté17.

          
            1. « La seule raison légitime que puisse avoir une communauté civilisée d’user de la force contre un de ses membres contre sa propre volonté, est d’empêcher que du mal ne soit fait à autrui. Le contraindre pour son propre bien, physique ou moral, ne fournit pas une justification suffisante ».

            2. « Mais il y a une sphère d’action dans laquelle la société en tant que distincte des individus n’a – si jamais elle en a un – qu’un intérêt indirect. Il s’agit de cet aspect de la vie et de la conduite d’une personne qui n’affecte qu’elle-même, ou qui, si elle en affecte également d’autres ne le fait qu’avec leur participation et leur consentement volontaire, et en toute connaissance de cause ».

          

          De ces formulations du principe de non-nuisance, on peut retenir trois aspects principaux :

           

          1. Il distingue les torts causés à soi-même et ceux qu’on cause à autrui.

          2. Il exclut de la classe des préjudices les dommages auxquels on consent.

          3. Il limite la classe des préjudices aux dommages graves, évidents, non consentis (et injustes en ce sens) causés intentionnellement à des personnes particulières.

           

          C’est ce principe qui, en dépit de certains écarts de langage, inspire les articles du nouveau Code pénal18. C’est lui qui, de façon plus générale, sert de point fixe dans certains débats publics, comme on l’a vu dans l’affaire dite des « caricatures de Mahomet19 ». La distinction entre causer un tort à ces entités abstraites que sont les dieux et les religions et injurier ces personnes concrètes que sont les croyants a été mise en avant en permanence, ce qui ne devrait surprendre personne. Dans les sociétés où le principe de non-nuisance est reconnu, on ne condamne plus ce qui est supposé être « scandaleux », « obscène », « sacrilège » ou « subversif », « blasphématoire », ce qui est « contraire aux bonnes mœurs », mais ce qui est censé porter atteinte à l’intégrité psychologique ou physique ou à la dignité de personnes particulières. C’est un changement majeur que les progressistes en matière pénale ont toutes les raisons d’apprécier. Cependant comme tous les beaux principes généraux, celui qui exclut seulement la nuisance aux autres peut être exploité à des fins diverses, certaines étant en contradiction totale avec l’esprit dans lequel il a été formulé. C’est, malheureusement, ce qui est train de se produire avec le principe de non-nuisance aux autres, qu’on utilise pour porter atteinte à ce qu’il est censé protéger. Au lieu de contribuer à renforcer les libertés publiques et individuelles comme le souhaitaient ses premiers promoteurs, le principe de non-nuisance à autrui finit par les menacer. Comment cela a-t-il pu se produire ?

        

        
          Un problème d’interprétation

          Il est sûr que le principe de non-nuisance à autrui n’est pas facile à interpréter. Pour bien comprendre sa portée, on peut commencer par opposer les dommages causés dans des activités où les participants se sont engagés volontairement en assumant les risques dans une très large mesure (dans des opérations médicales, des sports violents comme le rugby ou la boxe thaï), et les dommages causés à autrui sans son consentement. C’est seulement la deuxième classe de dommages qui peut constituer un « tort » ou, comme on dit dans le vocabulaire légal, un « préjudice », c’est-à-dire un dommage « injuste ». En effet, s’il ne peut y avoir de préjudice sans dommage, tout dommage n’est pas constitutif d’un préjudice, car le préjudice est une sorte de dommage dont on doit pouvoir dire qu’il est injuste sous un aspect important quelconque. En épousant quelqu’un, on prive tous les autres prétendants de cette possibilité, et on leur cause certainement un dommage de ce fait. Mais peut-on, pour autant, parler de « préjudice » ? Cette distinction pose de nombreux problèmes cependant.

          Pour qu’un dommage devienne un préjudice, faut-il qu’il porte atteinte, au moins, aux « intérêts profonds » d’une personne ? Quels sont-ils ? Doit-il, au moins, violer ses droits fondamentaux ? En quoi consistent-ils ? Le fait d’offenser les sentiments de quelqu’un est-il un préjudice ? Le consentement de la victime suffit-il toujours à annuler le préjudice ? Que signifie « consentir » ? Telles sont les questions qui resteraient en suspens. C’est pour essayer d’y répondre, qu’on distingue les offenses et les préjudices et qu’on se demande à quelles conditions le consentement peut annuler un tort. Cependant, même avec ces distinctions à l’esprit, il n’est pas facile de respecter le principe, qui donne lieu à toutes sortes de dérives. Ainsi, quand on porte prétendument atteinte à sa propre « dignité » comme les personnes de petite taille qui acceptent de se faire projeter, dans ce qu’on a appelé le « lancer de nains », quand on se cause des dommages à soi-même comme les toxicomanes, on est poursuivi non pas, évidemment, parce qu’on s’est causé un tort à soi-même (c’est exclu dans un système pénal « libéral »), mais parce qu’on a causé des torts aux autres. On peut même, sans le savoir, avoir porté atteinte à l’humanité entière, comme l’affirmait un juge pour interdire les lancers de nains20. Quand on se moque des dieux ou de la religion, de l’hymne ou du drapeau national, on est poursuivi non parce qu’on attaque des choses symboliques (c’est exclu dans un système pénal « libéral ») qui s’en remettront facilement, mais parce qu’on a fait du mal à des personnes particulières. On a blessé les sentiments des croyants, des citoyens.

          Toutes sortes de conduites qui relèvent du rapport à son propre bien être physique ou moral sont présentées comme des conduites qui causent délibérément des torts aux autres. Le problème du fumeur, ce n’est pas qu’il risque de détruire sa propre santé ; c’est qu’il va enfumer les autres et coûter cher à la sécurité sociale. Le problème de la personne qui se gave de gras ou de sucré, et qui, pour ne rien arranger, boit trop de vin, de pastis ou de pousse-café, ce n’est pas qu’elle met sa propre vie en danger, mais qu’elle cause des torts aux autres en donnant le mauvais exemple et en ruinant les services de santé. Cette exploitation abusive du principe de Mill est un effet paradoxal de son influence. En effet, la meilleure explication de cette tendance à convertir les dommages qu’on risque de se causer volontairement à soi-même en dommages qu’on cause délibérément aux autres, c’est la priorité qui est donnée au principe de non-nuisance à autrui dans les sociétés démocratiques. C’est lui, et lui seulement, qui permet de justifier les interventions répressives de l’État par la menace et la force. Il est donc assez naturel que les justifications de la répression de toutes les conduites, y compris celles qui sont dirigées contre soi-même, se fassent en termes de torts causés aux autres. Et c’est ainsi que, peu à peu, un principe dont l’ambition était de limiter l’intervention répressive de l’État par la menace et la force devient un instrument pour étendre cette intervention jusque dans les détails les plus intimes de la vie des gens (ce qu’ils mangent, ce qu’ils boivent, ce qu’ils fument, etc.), ceux qui ne devraient les concerner qu’eux-mêmes.
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 transgressive du sorcier bocain
      

      
        Jeanne Favret-Saada
      

      
      Mon propos se fonde sur un travail de terrain effectué entre 1969 et 1972 dans le Bocage de l’Ouest français1. Au contraire de mes collègues spécialisés dans la sorcellerie européenne, j’ai eu accès à des désorceleurs que j’ai vu consulter de nombreuses familles. Le fait massif d’où part mon analyse est celui-ci : les Bocains ne parlent de situations liées à des sorts jetés par un sorcier supposé que dans l’entre-soi familial ou dans le cadre d’un désorcèlement, lorsqu’une famille consulte un désorceleur susceptible de la sortir de la répétition des malheurs.

        Au départ, une suite d’événements atopiques, une insupportable répétition à laquelle la culture commune ordinaire est incapable de donner sens : les bêtes et les gens deviennent stériles, tombent malades ou meurent, les vaches avortent ou tarissent, les végétaux pourrissent ou sèchent, les bâtiments brûlent ou s’effondrent, les machines se détraquent, les ventes ratent… Le fermier a beau recourir aux spécialistes – médecin, vétérinaire, mécanicien, etc. –, ceux-ci déclarent n’y rien comprendre. On fait alors l’hypothèse qu’« un sorcier lui rattire sa force ». Cet être maléfique est, lui aussi, un chef d’exploitation/chef de famille, un familier (bien que non parent) de l’ensorcelé. Le sorcier est censé vouloir capter la « force » normale ou vitale de celui-ci, c’est-à-dire sa capacité de production, de reproduction et de survie, grâce à la « force » anormale dont il serait doté. Cette « force » anormale, toujours maléfique, il est censé l’exercer en pratiquant des rituels précis bien que secrets, ou sous couvert de l’invisibilité. Le plus souvent, il utilise, en les détournant à son profit, les canaux ordinaires de la communication, le regard, la parole et le toucher. La « force » anormale du sorcier, pompant la « force » normale de sa victime, constitue les deux exploitations en vases communicants : à mesure que l’une se remplit de richesses, de santé et de vie, l’autre se vide jusqu’à la ruine ou la mort.

        Dans une société bocaine principalement vouée à l’agriculture et à l’élevage – au travail sur du vivant dans un espace économique fortement concurrentiel – la figure du sorcier incarne l’avidité sans limite et les innombrables dégâts qu’elle est susceptible de provoquer chez les humains ordinaires, ceux qui sont assujettis aux limites des forces normales, le travail, l’échange et la concurrence économiques. La tradition bocaine inscrit donc, au cœur de ce monde paysan marqué par le labeur, la rareté et la mesure, la possibilité de sa transgression par le sorcier maléfique. Les descriptions qui sont faites du sorcier sont autant de modulations sur la fragilité fondamentale de l’ordre moral2 : et s’il existait parmi nous, les gens assujettis à la mesure et à l’échange, une autre catégorie d’êtres humains dont le mode d’être, les désirs et les actions n’étaient que transgression de la règle commune, perpétuel franchissement des limites ? Plus grave encore : et si l’activité transgressive du sorcier entraînait l’assèchement progressif de la force de vie, du potentiel bio-économique de ses victimes ? J’ai réservé pour la fin de ce chapitre l’exposition du couplage structural entre, d’une part, l’ordre moral auquel sont soumis les gens ordinaires, et, d’autre part, la transgression dont le sorcier les menace : ce face-à-face mortifère comporte en effet un recours – lui aussi inscrit dans la tradition – l’intervention d’un professionnel de l’antitransgression, le désorceleur.

        Mutatis mutandis, la figure du désorceleur n’est pas fondamentalement différente d’autres figures de spécialistes qui s’emploient, eux aussi, à faire cesser une répétition dont la raison est hors de la portée des malheureux : le psychanalyste, le devin/initiateur des cultes d’affliction africains, le maître spirituel Tchouang-tseu, et cætera. Ils reçoivent le même genre de plainte, et ils s’emploient, chacun selon sa méthode, à mettre leurs consultants en capacité de faire cesser la répétition. En outre, ces techniques destinées à faire cesser la répétition s’inscrivent dans un champ plus large encore : celui des techniques du faire faire. De là le dialogue que nous avons noué, Emmanuelle Danblon et moi, autour de la rhétorique envisagée dans une perspective pragmatique.

        
          La tradition sorcellaire et la justification du désorceleur

          « Croire » ou « ne pas croire » dans les sorts, ce n’est jamais un état mental stable, ni chez les familles dans le malheur, ni chez leurs désorceleurs. À l’instar de tous les Français, les Bocains respectent en général les exigences de la pensée positive. Mais, comme tous ceux qui sont pris dans des malheurs répétés et incompréhensibles – qu’il s’agisse de névrosés des villes ou d’ensorcelés du Bocage –, ils répondent, à leur manière, locale, à la question soulevée par les événements atopiques dont ils sont les jouets. Ils mobilisent alors une formation culturelle léguée par leur tradition, mais ils le font toujours avec réticence, de façon provisoire et dans des circonstances précises. La consultation d’un désorceleur engage seulement les consultants à déplorer l’atopie des événements qu’ils subissent, et elle exige seulement d’eux qu’ils posent, à titre d’hypothèse, la non-impossibilité de la sorcellerie en général et celle de leur propre ensorcellement en particulier.

          La tradition sorcellaire – c’est-à-dire les récits de sorcellerie qu’on se fait entre soi dans des situations très circonscrites – fournit à tous les Bocains un lot commun d’idées et de pratiques. Transmise par les deux sortes d’agents de la sorcellerie (les désorceleurs et leurs clients), cette tradition fournit un schéma directeur dans lequel les futurs ensorcelés reconnaîtront les linéaments de leur histoire.

          Au contraire de ce qui se passe, par exemple, dans les rituels d’affliction africains, la fonction de désorceleur ne fait pas l’objet d’un processus d’initiation attestant publiquement qu’une transmission de savoirs et de pouvoirs symboliques a bien eu lieu. Sa justification, un désorceleur la trouve dans la « force » qu’il met en œuvre devant ses clients : elle atteste à la fois son originalité (ainsi Grippon se présentant avec un corbeau perché sur son épaule, avec lequel il ne cesse de dialoguer), son inventivité, et son engagement personnel à résoudre les cas que lui apportent ses clients. Dans le cadre, bien sûr, du schéma directeur fourni par la tradition.

        

        
          La divination

          Par principe, le désorceleur habite loin de la ferme prise de malheurs, il ne sait rien du cas de ses consultants. Eux-mêmes ne l’ont jamais rencontré, ils se fient à la parole de l’intermédiaire qui les conduit à ce désorceleur-là et qui l’a autrefois guéri de la répétition des malheurs. Chacun des protagonistes d’un désorcèlement ignore donc à peu près tout des autres : de là l’intérêt des pratiques de divination dont j’exposerai la variété que met en œuvre une désorceleuse avec qui j’ai travaillé pendant deux ans, Mme Flora.

          En général, les désorceleurs vont la nuit dans les fermes prises de malheurs et ils utilisent leur corps en transes comme un appareil de détection, afin d’identifier l’origine et l’intensité des « forces » supposées investir la ferme, ainsi que les lieux où des charmes pourraient être dissimulés. Étant impotente, Mme Flora devine les cas d’ensorcellement à son domicile, en s’aidant de jeux de cartes et de tarots dont elle a modifié les techniques de tirage et les procédés d’interprétation traditionnels afin qu’ils produisent une divination adéquate à la sorcellerie.

          
            Le cadre des séances et leurs effets

            Concrètement, un désorcèlement chez Mme Flora se présente de la façon suivante : les trois premières séances ont lieu à intervalle de neuf jours, puis le rythme devient mensuel, pendant une durée indéterminée, avec un minimum de quatre mois. Après un bref échange de politesses, Mme Flora se met à tirer les cartes : environ une heure et quart au jeu de piquet (le jeu de cartes ordinaire) ; et trois quarts d’heure aux Grands Tarots de Mlle Lenormand, un jeu de tarots figuratifs du XIXe siècle3. Pour terminer, la désorceleuse prescrit des rituels que les consultants doivent pratiquer une fois rentrés chez eux ; et elle laisse entendre que, de son côté, lorsqu’elle est seule, elle « fait ce qu’elle a à faire » – expression bocaine pour désigner l’action magique du désorceleur.

            Ce qui frappe tout de suite, quand on assiste aux séances, c’est leur caractère prodigieusement énergétique. Les ensorcelés arrivent confus, déprimés, abouliques. Dès la première séance, ils relèvent la tête. Bien que Mme Flora « voie dans le jeu » quantité de catastrophes (entre autres, elle leur indique le temps précis – et fort bref – qui les sépare de leur mort s’ils laissent aller les choses), les consultants repartent soulagés d’un grand poids : « Maintenant, on sait où on en est ! ». Dès la troisième séance, ils sont remarquablement toniques. Ils attendent leur séance avec impatience, la vivent avec passion et en repartent avec l’impression que leur vie est un roman ou un téléfilm. Comment la désorceleuse s’y prend-elle pour les dynamiser ainsi, en s’aidant simplement de jeux de cartes et de son verbe ?

          

          
            Souffrir d’être trop bon

            Les ensorcelés se présentent comme des innocents accablés de malheurs répétés et incompréhensibles : leur santé est altérée, leurs bêtes meurent, leurs champs sont stériles, leurs enfants chétifs. Ils sont honnêtes, travailleurs, serviables, bons chrétiens, ils ne veulent et ne font que le bien : pourquoi ne leur arrive-t-il que du mal ? Comment quelqu’un peut-il leur en vouloir à mort, à eux qui sont si bons (« Nous, on a été dressés à tendre l’autre joue ») ? Ils disent et redisent de mille façons qu’ils n’ont aucun rapport, aucun contact avec le mal, si ce n’est d’avoir à le subir. Et c’est de cet odieux contact avec le mal qu’ils demandent au désorceleur de les isoler.

            Puisque la caractéristique principale des ensorcelés est de n’avoir plus de « force », l’objectif de Mme Flora est de leur en redonner. Comme tout désorceleur, elle sait bien où il faut aller la chercher : du côté de qui jouit d’un surplus de force, du côté de ce qu’incarne la figure atopique du sorcier, c’est-à-dire du côté de la haine, de la violence, de l’agressivité. Mais, bien sûr, elle doit les y conduire malgré eux, et sans qu’ils n’y comprennent jamais rien ; les amener à se compromettre de mille façons avec le mal, sans jamais le leur dire explicitement et sans exiger d’eux qu’ils le reconnaissent.

          

          
            Le porte-voix du jeu

            Si les clients n’y voient que du feu, c’est que Mme Flora se présente comme n’étant pour rien, ou presque, dans l’opération de voyance. Elle ne serait, en somme, que le porte-voix du jeu. Au début de la séance, elle bat longuement le jeu de piquet, afin de démontrer à quel point elle s’interdit toute influence sur l’ordre des cartes, recommençant l’opération pour peu qu’une carte glisse du tas ou apparaisse du côté face.

            Elle ordonne au chef de famille de couper de la main gauche, d’étaler douze cartes en arc de cercle, la face tournée vers la table et, cela fait, de les recouvrir chacune six fois selon le même procédé. Grâce à quoi, lui seul sera le responsable des messages à venir : un responsable direct puisque c’est lui qui procède au tirage, en même temps qu’un responsable innocent puisqu’il utilise la main qu’il contrôle le moins.

            Mme Flora compte alors : « 1, 2, 3, 4, 5 » et retourne la cinquième carte : « Vous v’là, vous ! » (le chef de famille). « 1, 2, 3, 4, 5 : et la v’là, vot’dame ! », « 1, 2, 3, 4, 5… Le jeu vous dit d’espérer », « 1, 2, 3, 4, 5… Voyons ce que le valet de pique nous annonce » : « le jeu » et le « valet de pique » délivrent donc des messages au petit collectif en présence, voyante incluse (« nous »), qui les aurait solidairement demandés et qui en attendrait ensemble la révélation. La voix de Flora présente ce nouveau protagoniste de l’interaction verbale comme une instance de parole autonome, pourvue d’une intentionnalité propre. La famille consultante ne voit de ses yeux que des cartes, des êtres inanimés auxquels les mains agiles de la voyante impriment un mouvement incessant, et auxquels elle prête sa voix pour en faire des protagonistes de la situation d’interlocution.

            La voyante poursuit : « 1, 2, 3, 4, 5… » Elle n’interprète cette carte que si elle a déjà une idée ; sinon, elle passe et compte à nouveau : « 1, 2, 3, 4, 5… ». Peu à peu, chacune des cartes retournées se trouve pourvue d’un entourage qui modifie sa signification, selon qu’elle est à sa droite, à gauche, dans une autre couche du paquet, et qui permet soit de corriger une affirmation imprudente, soit de composer un énoncé articulé. Car la métaphore de la langue s’impose ici : l’on pourrait dire que chaque carte est l’équivalent d’un mot, et une suite de cartes, d’une phrase. Mises bout à bout, ces phrases constituent un discours tel qu’il soit cohérent avec la tradition sorcellaire et avec l’histoire singulière de la famille ensorcelée.

            Plus Mme Flora va de l’avant dans l’exploration des 12 paquets en arc de cercle, plus sa voix se fait impérieuse. Par exemple, au bout d’une demi-heure, le chef de famille se rebelle encore contre telle « phrase » du jeu, déjà sortie deux fois. Elle le tance : « Mais regardez-moi ce que vous m’avez mis là ! (par exemple, un neuf de pique, la mort)… Et vous me le remettez encore ici ! Et là ! » S’il résiste néanmoins, elle tire d’une mallette posée sur la table et présumée contenir ses « livres » de secrets sorcellaires, le jeu du Petit cartomancien4. Les cartes de ce jeu présentent, outre une figure du jeu de piquet, une image polychrome légendée (« Mort », « Rentier », « Homme de loi », « Une nouvelle », « Méchante femme »), et des jugements sur la nature intime d’une personne ou d’une situation (« Querelles et tourments », « Flatteur dangereux », « Grand caquet »). Parmi cet ensemble d’informations, Mme Flora pointe l’élément verbal ou visuel qui conforte son point de vue, et l’assène au consultant comme une preuve absolue.

          

          
            Le jeu de piquet

            Du point de vue des consultants, être assis devant le tapis vert, c’est entendre Mme Flora exprimer sans relâche les informations données par « le jeu », à la façon d’un reporter de radio couvrant un match de football : comme lui, la désorceleuse s’emploie à représenter ce qu’elle voit et entend à l’intention de ceux qui ne voient ni n’entendent.

            Par définition, les cartes ont la capacité de figurer tout objet de l’univers des consultants : des êtres humains, des animaux, des végétaux, des machines ; mais aussi des pensées ou des actes ; des événements passés, présents ou à venir ; des événements réels, possibles ou simplement imaginés. Être assis devant le tapis vert, c’est donc aussi s’exposer à ce que soient mis en contact des registres qu’ordinairement l’on maintient isolés les uns des autres : une carte surgit, qui a trait à la réalité quotidienne la plus banale, immédiatement suivie de telles autres qui se rapportent à de l’imaginaire (au sens large). Entre moi et autrui, entre mes actes et mes pensées, entre mes pensées et celles de l’autre, entre celles que j’ai eues et celles que j’aurais pu avoir, entre l’accident que je n’ai pas eu la semaine dernière (mais dont Mme Flora me déroule le film au ralenti) et le vêlage difficile que j’ai réussi hier, il n’y a que l’intervalle d’une carte.

            On pourrait dire que la cartomancienne, en adoptant un certain jeu et un certain mode de tirage, se dote d’un dispositif cognitif minimal, un quadrillage sommaire des préoccupations humaines. Son travail, lors d’une séance, va consister à construire, par approximations successives, des énoncés recevables sur la situation particulière du client. De là, une activité constante d’échange d’informations (verbales ou non) entre les deux partenaires : l’essentiel est que les consultants ne l’enregistrent pas et qu’ils ne s’en souviennent pas. De même, Mme Flora ne cesse jamais d’interpréter les cartes : de porter sur elles des jugements d’attribution et de leur donner chair en les intégrant dans des épisodes présentés comme des reportages en direct (même s’ils portent sur des événements passés ou sur des événements possibles qui ne se sont pas produits) ou comme des notations prises sur le vif (les agissements de la sorcière en train de « tripoter » ma ferme à l’instant même où je tire les cartes). Mais cette incessante activité interprétative n’est pas perceptible du fait que les messages et les spectacles sont dits provenir du « jeu », d’une instance indépendante de toute volonté humaine.

          

          
            Deux fonctions distinctes, pour deux lots de cartes

            Pour travailler à son aise, Mme Flora s’est constitué un paquet de 74 cartes, en mêlant deux jeux de piquet. L’examen des textes de séances que j’ai enregistrées permet de dire ceci : la voyante a inventé ses propres règles d’interprétation, mais elle les respecte sans tricher ; et elle s’accorde une marge de liberté, mais nettement circonscrite. Disons, pour aller vite, qu’un lot de 34 cartes à signification obligatoire s’oppose à un lot de 40 cartes à signification libre.

            
              • 34 cartes à signification obligatoire : le discours de la sorcellerie

              Dans ce premier lot de 34 cartes à signification obligatoire, Mme Flora a choisi 24 cartes qui constituent les supports véritables de son éloquence : ce sont les 20 qui parlent du pire (son sujet favori), et les 4 cartes qui parlent du meilleur, à savoir le triomphe des consultants, mais sous la forme du mal que ce triomphe infligera aux sorciers. Chacune de ces cartes a une signification distincte : la « maladie » ne se confond pas avec la « mort », ni l’« hypocrisie, chagrin et larmes » avec le « divorce ». Ces 24 cartes « maléfiques » servent le goût de la voyante pour l’hyperbole, et c’est à leur propos qu’elle déploie une intensité oratoire maximale.

              Les 10 autres cartes de ce lot de 34 ont une signification indistinctement favorable. Mme Flora s’en sert pour ménager la passion du bien dont souffrent ses clients et pour endormir leur résistance à l’agressivité. Elle est capable de tenir d’interminables monologues sur ces cartes « bénéfiques », en utilisant un langage approximatif et des expressions passe-partout, dans le souci manifeste d’économiser son énergie oratoire : « Bien sûr votre pensée », « Grand triomphe à venir », « Vraiment, ça ne peut pas être mieux ».

              Ces 34 cartes tiennent donc un discours sur le bien et le mal – le discours même de la sorcellerie : les 24 cartes qui renvoient au mal exprimant le point de vue de la désorceleuse ou le point de vue d’ensorcelés devenus combatifs et fermement décidés à rendre coup pour coup à leurs sorciers ; tandis que les 10 cartes qui renvoient au bien expriment le point de vue des ensorcelés en début de cure, ces maniaques du bien. Pour le peu que ceux-ci ont à dire (le bien, c’est bon), une seule signification suffit, même si elle est modulée dans dix cartes.

              Sur l’ensemble du jeu, ces cartes énonçant le discours de la sorcellerie sont les seules que la voyante désigne par leur nom : « Dix de pique, hypocrisie, chagrin et larmes », « Oh la féline, la sale voisine… la dame de carreau ». D’une part, l’apparition d’une de ces cartes exige un commentaire que la voyante peut éventuellement retarder pour tirer des effets rhétoriques intéressants de ce suspense : jamais pourtant elle ne se permettra d’ignorer purement et simplement l’une de ces cartes à signification obligatoire. D’autre part, l’apparition d’une de ces cartes n’autorise pas n’importe quel commentaire. Il est, par exemple, exclu d’entendre jamais Mme Flora déclarer, à propos d’une dame de carreau : « Oh ! la bonne voisine que vous avez là ! » D’ailleurs, une part de la crédibilité de la voyante vient de ce que les consultants apprennent vite à repérer ces cartes (comme elle les y engage), et qu’ils vérifient, plusieurs fois par séance, avec quelle rigueur elle se tient à ses propres règles.

            

            
              • 40 cartes à signification libre : les « pensées » des consultants

              Le deuxième lot comprend 40 cartes à signification libre. Leur apparition donne lieu soit à des énoncés inconsistants (vaguement favorables ou défavorables, faiblement informatifs), soit à des énoncés apparemment arbitraires (rien n’indique pourquoi tel énoncé commente telle carte plutôt que telle autre). Lorsqu’elle retourne ces cartes, Mme Flora furète, elle cherche à identifier les préoccupations des consultants concernant toutes les situations de la vie quotidienne qui leur font problème : il peut s’agir aussi bien d’une rencontre inévitable avec les sorciers que d’une négociation avec quelqu’un dont on ignore les intentions. Ces préoccupations, Mme Flora les appelle des « pensées » et elle convie les clients à « demander au jeu » des éclaircissements sur chacune d’entre elles.

              Quand elle profère le discours de la sorcellerie en s’appuyant sur les 34 cartes à signification obligatoire, la voyante compose exclusivement des phrases affirmatives ou exclamatives. Par contre, quand elle furète dans le lot des 40 cartes à signification libre pour identifier les « pensées » des consultants, ses phrases sont toujours interrogatives : « En ce moment, i’ y aurait qué’que chose qui cloche avec les porcs, c’est’i’ vrai ou pas vrai ? » Quand elle émet ces hypothèses suivies de questions, la voix de Mme Flora se fait ténue, légère, aérienne, et son débit si rapide que les clients ne s’entendent pas répondre.

            

          

        

        
          Le jeu comme parcours thérapeutique

          On pourrait dire que le jeu figure un parcours thérapeutique. Le maniement des 40 cartes à signification libre permet à la voyante de convertir en « pensées » – en formules faciles à mémoriser – la masse informe d’affects, de situations anxiogènes et d’épisodes traumatiques qui paralyse les consultants. Mme Flora ouvre alors une négociation séparée sur chaque « pensée », négociation qui prend fin quand ils admettent sans protester de l’entendre formuler dans les 24 cartes qui déploient le discours du mal. S’il le faut, la thérapeute est d’ailleurs assez patiente pour laisser stationner telle « pensée » au paradis des 10 cartes « bénéfiques » pendant plusieurs tirages, voire plusieurs séances.

          Les significations des cartes dessinent ainsi des formations discursives que les « pensées » ont à traverser successivement pour qu’advienne le désorcèlement : chaque fois que Mme Flora exprime sous la forme d’une « pensée » un élément quelconque de l’univers des consultants, elle réussit une opération de symbolisation minimale ; chaque fois qu’elle transporte une « pensée » du discours de la vie ordinaire dans le discours du mal, elle fait à ses clients une proposition thérapeutique ; et chaque fois que ceux-ci sont capables de reprendre à leur compte cette proposition et de la mettre en acte, ils se désorcèlent.

          
            La persuasion par les grands tarots

            Une fois que la situation actuelle des consultants a été passée en revue, Mme Flora entreprend la consultation des Grands tarots de Lenormand. Ce travail vise à imprimer dans l’imaginaire des consultants ce qui a été « vu » au jeu de piquet, en utilisant conjointement des stimuli visuels (les dessins figuratifs des tarots) et des stimuli auditifs (le discours métaphorique de Mme Flora, les modulations de sa voix). Comme dans le travail au jeu de piquet, on tire sur les différents objets du domaine mais « le jeu », c’est-à-dire la désorceleuse, répond dans une langue plus recherchée, poétique.

            Du point de vue graphique, le Grand Tarot de Mlle Lenormand, qui compte cinquante-deux cartes, est un jeu extrêmement complexe. Chaque carte comporte six dessins polychromes, dont trois scènes ou « sujets », un grand et deux petits. Or Mme Flora ignore la plupart des 468 signes et dessins représentés au profit d’une cinquantaine d’entre eux : des scènes illustrant la mort, la dévoration, l’empoisonnement, l’enlèvement, la guerre (que se font des héros de la mythologie grecque), un prodige – bref, ceux qui sont aptes à nourrir son inspiration sur la haine, la violence, la « force » et la mort du sorcier, etc. Bien sûr, le sens qu’elle donne à ces images n’a strictement aucun rapport avec celui que leur assignait l’inventrice du jeu ; et, de la mythologie grecque, Mme Flora ne retient que son expression plastique, interprétée au pied de la lettre (une action violente, un prodige, etc.).

            À partir de ces images, la désorceleuse se livre à des proférations inspirées auxquelles les consultants résistent rarement. Même les plus obstinés à maintenir une certaine distance craquent devant une figure rhétorique particulièrement bien envoyée et se mettent à réclamer la mort ou des tortures sans fin pour leur sorcier. Il leur est impossible de se défendre contre l’accumulation de preuves visuelles et auditives de ce qu’ils sont menacés : menacés d’être enfoncés comme les murailles de Troie par ce « cheval emballé qui renverse tout sur son passage » ; fusillés comme cet homme devant le peloton d’exécution. Ces images passent aussi vite que des flashes publicitaires et la voix tendue de Mme Flora les complète, les déforme, les charge de significations nouvelles qui n’annulent pas les anciennes (les menaces n’ont jamais besoin d’être cohérentes pour porter). La superposition de ces flashes et de ces métaphores ne peut manquer de susciter chez le consultant un désordre d’images archaïques. Un être inconnu de lui, qui a rompu avec la civilité et la mesure, se met alors à parler de vengeance sans merci et de mort atroce.

            Comme on peut le supposer, cette partie de la séance succombe régulièrement à l’amnésie, car elle a entraîné les clients très loin dans l’acceptation (qui n’est pas pour autant la reconnaissance) de leurs vœux de mort.

          

          
            Les autres éléments de la séance

            Pour des raisons de place, je ne parlerai pas de deux éléments importants, dont l’un ponctue le tirage des cartes et des tarots, tandis que l’autre lui succède : ils se déroulent comme un dialogue familier en langage ordinaire.

            Le premier constitue un apprentissage des bonnes conduites : Mme Flora explore avec ses consultants les rapports de force concrets dans lesquels la vie quotidienne les engage au moment de la consultation, et elle leur dicte le comportement correct, c’est-à-dire agressif, qu’ils devront désormais adopter. Elle mime les partenaires en cause, et fournit une réponse pour chaque éventualité, balisant avec précision le champ des possibles. Le consultant, quand il devra réellement affronter son adversaire, disposera ainsi d’un schème de comportement très détaillé, lui permettant même d’en inventer un autre, plus adapté à la situation. En cela, il est soutenu par l’idée du récit qu’il fera, la prochaine fois, à Mme Flora, et par la certitude qu’elle applaudira les bonnes réponses.

            Le second élément, qui clôt la séance, est une prescription d’actes rituels à mettre en œuvre immédiatement, une batterie de mesures magiques de défense agressive et des prières de protection dont elle leur dicte le texte, en leur abandonnant la responsabilité de nommer eux-mêmes les noms des sorciers possibles. Les plus importantes de ces mesures sont enchâssées dans des récits exemplaires qui les rendront à jamais inoubliables, et qui les rattachent à la tradition sorcellaire.

          

          
            L’enveloppement du patient par la voix de la thérapeute

            En deux ou trois heures, Mme Flora se livre donc à une suite d’exercices d’une étonnante variété : le tirage des cartes au jeu de piquet en s’aidant des tarots du Petit Lenormand ; le tirage des Grands Tarots de Lenormand ; les dialogues directs avec les consultants sur les rapports de force dans lesquels ils sont pris ; la prescription d’actes rituels, assortie de récits exemplaires. De façon inévitable, les consultants, débordés par cette profusion, perdent tout contrôle sur leur récit initial, en même temps qu’ils entrevoient, de façon très concrète, comment sortir de la spirale des malheurs qui les a conduits chez Mme Flora.

            La pluralité des pratiques mises en jeu n’empêche pas que chaque séance ait une unité profonde : car la voix (ou les voix) de Mme Flora « prend » le consultant dès l’arrivée, et ne le lâche plus une seule seconde. Elle couvre tous les registres imaginables (le drame, la familiarité, la tendresse, la férocité, etc.), mais surtout, elle passe de l’un à l’autre avec une souplesse sans pareille, et sans jamais laisser le consultant abandonné à lui-même. Cet enveloppement généralisé du « malade » par la voix de la thérapeute constitue un élément essentiel du « soin » qu’elle prodigue à ses consultants.

          

        

        
          Afin d’ouvrir le débat

          Ce qui précède voulait faire sentir au lecteur la richesse et la complexité de l’activité de désorcèlement. Il est possible à présent de proposer un modèle des notions qui le sous-tendent : il noue solidement certains fondamentaux de l’interaction sociale et la séquence des actions que la transgression du sorcier (cause supposée de la répétition des malheurs) appelle de façon nécessaire5.

          La notion de « force » suggère deux commentaires. D’une part, les indigènes n’utilisent pas de termes spécifiques pour désigner la nature de cette force – normale ou supranormale, par exemple. Ils marquent cette distinction sans mot dire, mais en exploitant le registre des marqueurs phoniques (un certain ton, un claquement de langue) ou gestuels (regarder par-dessus leur épaule). Faisant droit à leur parcimonie verbale, je me suis contentée d’opposer dans le tableau ci-après une « force » minuscule à une « Force » majuscule. D’autre part, les Bocains ne précisent jamais en quoi consiste cette « Force », d’où elle vient, pourquoi elle est présente ou absente et comment ceux qui en ont se la procurent6. Il leur suffit d’affirmer qu’elle est présente en ce bas monde et que deux sortes de personnes, le sorcier et le désorceleur, en captent une certaine quantité qui leur permet de produire des effets empiriquement repérables.

          Cinq couples de traits antagonistes définissent les ensorcelés par rapport aux sorciers et les situent dans un même champ, que j’ai appelé plus haut, par facilité, « l’ordre moral », le respect des règles de la réciprocité dans des domaines que la pensée savante tient à séparer : la morale, l’ontologie et la psychologie.

          Chacun des acteurs se tient tout entier sur le trait concerné : l’ensorcelé n’est que bonté tandis que le sorcier n’est que méchanceté, etc.

          
            
              
                La version bocaine d’une attaque de sorcellerie
              

            

            
              
                
                  
                  
                  
                
                
                  
                    	
                    	
                      L’ensorcelé
                    
                    	
                      Le sorcier
                    
                  

                  
                    	Couples d’oppositions
 dessinant des axes

                    	un être respectueux des règles de la réciprocité
                    	un transgresseur systématique des règles de la réciprocité
                  

                  
                    	Axe 1 :
 le Bien vs le Mal

                    	L’ensorcelé déclare se conformer aux seules exigences du Bien, au point de tendre l’autre joue à ses adversaires.
                    	
                      Aux contraintes du Bien, le sorcier préfère les facilités que lui offre le Mal.

                    
                  

                  
                    	Axe 2 :
 la force vs la Force

                    	L’ensorcelé ne dispose que d’une force proprement humaine, qu’il investit dans son « domaine » c’est-à-dire sa famille et sa ferme.
                    	Le sorcier a accès à une Force qu’on dira magique faute de mieux car elle s’exerce sans médiation ni délai.
 Noter que le sorcier en a l’usage mais non la propriété et moins encore la maîtrise.

                  

                  
                    	Axe 3 :
 la Limitation vs l’Illimitation
 ou
 la Finitude vs l’Infinitude

                    	L’ensorcelé se contente de son lot. Il inscrit ses désirs dans les bornes du monde commun, où coexistent des êtres ontologiquement semblables et dotés chacun d’une force limitée dont l’origine est identifiable.
                    	Le sorcier éprouve une avidité infinie pour les biens d’autrui, même s’il n’en a nul besoin : il vit dans un monde où il n’y a pas de place pour deux, celui de la complétude sans bornes.
 La Force sur laquelle le sorcier s’est branché est sans limite, et elle n’a pas d’origine ni de fin.

                  

                  
                    	Axe 4 :
 la Visibilité vs l’Invisibilité

                    	Les biens, la force et l’activité de l’ensorcelé sont étalés au grand jour : il n’a rien à cacher.
 Note. Jusqu’ici, cette colonne définissait la condition d’un fermier ordinaire, qui n’a pas encore été au contact d’un sorcier.

                    	Les maléfices du sorcier sont invisibles, comme l’est sa Force : on ne la repère que par les effets qu’elle produit. Pourtant, elle transite par les canaux de la communication ordinaire (le regard, la parole et le toucher).
                  

                  
                    	Axe 5 :
 une disposition au Pâtir
 vs une disposition 
 à l’Agir

                    	
                      L’ensorcelé ne peut et ne sait que pâtir : il se comporte comme une proie, se bornant à déplorer les dégâts produits dans son domaine par la « Force » du sorcier.

                    
                    	Le sorcier se comporte comme un prédateur activiste, toujours avide des biens, de la santé, de la vie d’autrui.
 Il serait le maître du Mal, de la Vie, de l’action, s’il n’était lui-même assujetti par sa Force, qui l’astreint à ne jamais cesser de faire du mal.

                  

                  
                    	
                      L’addition des positions d’un acteur sur ces axes définit sa problématique

                    
                    	Le Bien, la force (minuscule), la Limitation, la Visibilité, le Pâtir = la vulnérabilité, la faiblesse, la ruine, la mort.
                    	Le Mal, la Force (majuscule), l’Illimitation, l’Invisibilité, l’Agir = l’invulnérabilité, la Force, l’accaparement, le meurtre.
                  

                  
                    	Conséquences
 de la mise en contact de ces deux lots d’oppositions structurales

                    	Du fait du sorcier, l’ensorcelé souffre d’une déperdition continue de sa force. À terme, cette spirale de la perte le conduit à la ruine et/ou à la mort.
                    	Le sorcier, lui, profite de ce qu’il a pompé chez sa victime.
 Dès qu’il en aura fini avec cette victime, le sorcier s’attaquera à une autre.
 Il est donc voué à un accroissement indéfini et même à une vie sans fin : « le bon Dieu n’en veut pas et le Diable non plus. »

                  

                
              

            

          

          La morale de l’histoire pourrait s’énoncer ainsi : tout humain qui veut et qui fait le Bien, dont les désirs s’inscrivent dans un monde à partager avec d’autres, risque d’être réduit à la passivité et à la faiblesse car il existe, dans son voisinage, des humains en apparence semblables à lui mais dotés d’une avidité infinie et de pouvoirs incomparablement supérieurs. En termes plus généraux : on ne peut pas être à la fois bon et fort ; bon et actif ; bon et prospère ; bon et, à terme, vivant. Dès lors qu’il existe une Force à laquelle certains ont accès, l’action humaine se réduit à l’alternative « mourir ou tuer ».

          Il suffit d’avoir ce tableau présent à l’esprit pour comprendre le changement de situation qu’introduit la consultation, par l’ensorcelé, d’un désorceleur. Car celui-ci conjoint le Bien et la Force, opérant un croisement entre les manques de l’un (l’absence de Force pour l’ensorcelé) et les manques de l’autre (l’absence de Bien pour le sorcier7). Du coup, contrairement à l’ensorcelé : le désorceleur est bon mais pas trop ; il n’est pas réduit à une posture passive ; les autres aptitudes dont il est pourvu (l’Infinitude et l’Invisibilité) lui permettent de combattre le sorcier sur son propre terrain. Enfin, le désorceleur, pas plus que le sorcier, n’est le maître de la Force. Tous deux ont accès à une certaine quantité de Force, et c’est ce qui va leur permettre de se mesurer, sans qu’on puisse prédire qui sera le vainqueur.

          On voit à présent pourquoi les victimes de malheurs répétés et incompréhensibles, quelle que soit leur tradition culturelle, peuvent adhérer peu ou prou à la sorcellerie bocaine, c’est-à-dire se reconnaître dans les représentations qui constituent son noyau. Le fait qu’il ne sépare pas la morale et l’ontologie de la psychologie suscite en eux l’espoir fou d’une reconstruction de soi et du monde qui fasse échec à la répétition. De là, ils sautent sans transition à ce qui leur importe le plus : l’effet du désorcèlement, la fin des malheurs. Le travail du désorceleur – instaurer à leur insu un chiasme entre le Bien et la Force, puis les entraîner à le répéter dans les rapports avec le sorcier désigné et, en général, dans les occurrences de la vie quotidienne – leur échappera pour l’essentiel. Et tout autant le fait que, pour s’en sortir, ils soient contraints de puiser dans le fonds d’illimitation que chacun porte en soi8.

          En somme, la sorcellerie institue d’un même mouvement un soupçon fondamental sur la fragilité du contrat social et une méthode pour le consolider par une activité perpétuelle de reconstruction du soi, du groupe et du contrat social – toutes réalités d’ailleurs également précaires. Enfin une culture réaliste, qui nous console des mondes enchantés si souvent exaltés par les anthropologues.

        

        

      
      
          1- . Cette enquête a fait l’objet de trois ouvrages : FAVRET-SAADA J., Les mots, la mort, les sorts. La sorcellerie dans le Bocage, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Sciences Humaines », 1977 ; FAVRET-SAADA J. et CONTRERAS J., Corps pour corps, Enquête sur la sorcellerie dans le Bocage, Paris, Gallimard, coll. « Témoins », 1981 ; FAVRET-SAADA J., Désorceler, Paris, éd. de l’Olivier, coll. « Penser/rêver », 2009.

        

        
          2- . Comme on voit, cet ordre est autant moral qu’ontologique et comportemental (psychologique) au sens général d’une hèxis, d’une manière d’être stable.

        

        
          3- . Grand Jeu de société et de pratiques secrètes de Mlle Lenormand, 54 cartes avec livret explicatif, Paris, B. P. Grimaud, non daté [1845].

        

        
          4- . Art de tirer les cartes avec le Petit Cartomancien ou Petit Lenormand, Paris, s.d., Grimaud.

        

        
          5- . François Flahault a publié récemment un article sur Désorceler : « Le sorcier, à la manière d’un vampire… », L’Homme, 193/2010, p. 185-194. Ce texte m’a aidée à construire l’argument que je présente aujourd’hui, bien qu’il comporte quelques inexactitudes. Notamment : Flahault n’a pas compris à quel point il est nécessaire que les accusations de l’ensorcelé parviennent au sorcier supposé et qu’il doit y réagir. Les accusations ont beau lui être communiquées de façon indirecte, le sorcier n’ignore jamais qu’il a été accusé. On n’est donc pas du tout dans la situation de médisance qu’évoque Flahault (p. 188), mais bien dans un affrontement réel.

        

        
          6- . Comme dit Pascal Boyer (Et l’homme créa les dieux, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001), les indigènes ne sont pas des théologiens chargés de défendre leurs doctrines.

        

        
          7- . L’instauration d’un chiasme entre le Bien et la Force est le ressort fondamental du désorcèlement : cf. « l’embrayeur de violence » au chapitre 4 de Désorceler. La possibilité d’une thérapie vient de ce que ces catégories relèvent autant de la morale ou de l’ontologie que de la psychologie.

        

        
          8- . Je dois cette expression à François Flahault, qui l’utilise souvent dans La Pensée des contes, Paris, Anthropos-Economica, 2001.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Éloge de la raison pratique.
 Une proposition transgressive
 à propos du désorcèlement
      

      
        Emmanuelle Danblon
      

      
      
          Préambule

          Je commencerai cet article par un aveu au lecteur, sous la forme d’un témoignage.

          J’ai rencontré Jeanne Favret-Saada il y a peu. Je connaissais ses travaux sur la sorcellerie dans le Bocage. J’avais lu son livre Les mots, la mort, les sorts pour ma thèse de doctorat consacrée à la rhétorique dans ses rapports à la rationalité. Son enquête anthropologique avait nourri ma réflexion sur les liens entre raison et persuasion. En 2009, Loïc Nicolas, qui a récemment soutenu sa thèse sous ma direction, a contacté Jeanne d’autorité pour nous faire intervenir ensemble dans le séminaire qu’il organisait avec Cédric Passard et Michel Hastings sur la transgression. J’étais convaincue qu’elle refuserait. Elle a accepté.

          Nous avons immédiatement commencé à communiquer par voie électronique et, rapidement, ont commencé des discussions à bâtons rompus, comme si nous nous connaissions depuis toujours. Je suis passée à Marseille, elle est venue à Bruxelles. Depuis, le lien continue de se tisser, en toute liberté.

           

          Ce qu’on va lire ici est pour une grande part inspiré, directement ou non, de discussions que j’ai pu avoir avec Jeanne, et de lectures que nous avons partagées. Au cours de nos échanges, il arrivait bien souvent que Jeanne s’impatiente de mon manque de rigueur dans l’exposition des concepts qu’elle a élaborés, de mon obstination à vouloir faire dialoguer les disciplines, de ma manie de faire des tableaux à tout bout de champ, mais peut-être surtout de ma connaissance très erratique du jeu de tarot que la désorceleuse Mme Flora pratiquait avec tant de talent. Nous avons fini par renoncer à écrire à quatre mains. Le projet initial se donnait pour but d’établir des liens entre la rhétorique et le désorcèlement, dans leur rapport avec la transgression.

          J’ai ensuite réfléchi de mon côté. Au point où j’en étais, quitte à l’impatienter une fois de plus, j’ai fini par proposer à Jeanne une explication un peu osée de ce qui se passait dans la cure de désorcèlement, à partir de ma propre lecture rhétorique de la situation. Elle m’a répondu : « Si tu as le culot d’expliquer ça comme ça, je te laisserai faire, je ne discuterai pas. Mais tu signeras ça toute seule. » C’est ce dernier encouragement, avec cette « rhétorique » dont elle a le secret, qui m’a vraiment décidée à écrire l’article qu’on va lire. Et à développer encore une voie qui vient transgresser les limites de la rationalité moderne pour renouer, un tant soit peu, avec la culture grecque. En passant outre une certaine vision du monde, en la transgressant, je me propose ainsi d’effectuer un retour aux sources de la raison pratique.

          Le lecteur retrouvera, entre les lignes, le palimpseste des conversations toujours stimulantes que j’ai eues avec Jeanne. Cet article lui est dédié.

        

        
          Retour sur la raison pratique chez Aristote

          Plutôt que de procéder à une comparaison terme à terme entre deux disciplines, je me servirai de ma propre réflexion sur la rhétorique pour formuler quelques remarques sur le désorcèlement ainsi qu’une hypothèse. Je procéderai en deux temps. Il s’agira d’abord de replacer la rhétorique dans les cadres cognitifs et culturels qui l’ont vu naître. Cet éclairage nous permettra alors de renouer avec la notion de raison pratique, devenue – à mon avis à tort – le parent pauvre de la raison moderne. Je postule que la raison pratique concerne autant la rhétorique que la pratique du désorcèlement telle que Jeanne Favret-Saada l’a décrite. Mais une telle réflexion touche, d’une façon plus large, à l’ensemble des disciplines à visée essentiellement pratique et à une meilleure compréhension de la rationalité qui s’y manifeste.

          Au vrai, la raison pratique est devenue un concept étonnamment peu intuitif aujourd’hui. Pourtant, la rhétorique est née dans une culture qui a hérité d’une vision de la raison au sein de laquelle ne s’opposent pas frontalement théorie et pratique. Comme le rappelle Pierre Aubenque1, l’œuvre d’Aristote témoigne d’un important changement de paradigme en train de se produire. Pour le dire simplement, en voulant passer du mythos au logos, la culture grecque a cru devoir s’affranchir de la rationalité propre aux disciplines pratiques. Ceci est sensible à travers la notion de phronèsis développée dans l’Éthique à Nicomaque, tout comme elle a une répercussion importante sur la Rhétorique. Voilà pourquoi il convient tout d’abord de replacer l’étude des techniques de la rhétorique dans un paradigme, une vision du monde, dont certains traits nous sont devenus contre-intuitifs, sans pour autant nous faire défaut.

          Dans une vision ancienne de l’intelligence, insiste Aubenque, théorie et pratique, intelligence abstraite et intelligence intuitive, qualités intellectuelles et qualités morales, ne font pas l’objet de dichotomies comme c’est le cas aujourd’hui. Or, comme pour l’existence de Dieu, d’ailleurs, nous savons que là où commencent les justifications, il y a aussi l’indice qu’un doute s’insinue dans les esprits. Il me semble que l’on peut lire certains passages de l’œuvre d’Aristote sous cet éclairage. Son obstination à vouloir rationaliser la raison pratique en la formalisant est peut-être le meilleur témoin d’un paradigme en train de disparaître. Pensons à ce titre au traditionnel problème du syllogisme pratique qui oblige Aristote à décrire les choses avec le concept étonnant de « vérité pratique2 ». Nous avons affaire, on s’en souvient, à un raisonnement inductif dont la conclusion est une action. Le phénomène est aussi banal dans la réalité que difficile à décrire dans les nouveaux canons de la raison syllogistique naissante.

          Comme Pascal qui, en justifiant l’existence de Dieu, a peut-être en partie précipité sa chute, Aristote, en voulant formaliser la raison pratique, a peut-être en partie précipité sa disqualification dans la modernité. C’est du moins l’impression que donne la lecture de la belle étude de Richard Sennett qui porte sur la culture de l’artisanat. L’auteur évoque, lui aussi, le défi pour la pensée grecque classique qu’il y a eu à maintenir ensemble raison théorique et raison pratique. Il nous livre d’ailleurs une réflexion sur le fait que, tout artisanat, qui relève de la technè au sens grec, « défie le syllogisme » parce qu’il crée des « sauts intuitifs3 ». Encore un témoin d’un changement de paradigme au cours duquel théorie et pratique sont en train de divorcer au tribunal de la raison. Nous connaissons malheureusement l’issue du procès : c’est la pratique qui prendra le divorce à ses torts. Elle sera, plus souvent qu’à son tour, soupçonnée d’un irrationalisme obscurantiste qui cache mal sa manie de produire des sauts intuitifs plutôt que d’emprunter le droit chemin de la raison moderne.

        

        
          Art romantique ou art grec ? Le statut des sauts intuitifs

          Or, il est remarquable que ce divorce de la raison moderne d’avec la raison pratique se manifeste de façon très sensible dans la conception que l’on se donne de l’art et, en particulier, dans la réponse romantique à l’aridité des règles classiques. À ce sujet, Francis Goyet4 présente les choses d’une façon particulièrement intéressante pour notre réflexion :

          
            « La vision romantique décrit les règles comme un ensemble de normes et de codes, comme des contraintes insupportables qui tiennent en bride le génie profond de l’artiste. Le sublime serait à l’inverse ce moment indicible où l’artiste est hors de toute règle, où il ne peut en aucune manière rendre raison de son processus créateur5. »

          

          Il va sans dire que dans une telle vision, la présence (respectivement, l’absence) de règles à suivre se donne comme le critère de la rationalité (respectivement, de son contraire) :

          
            « Le sublime attire l’admiration et les applaudissements, mais il n’est plus l’affaire de la raison, d’une participation éminente de l’intelligence. Car, selon un autre couple d’opposés insubmersible, il est désormais entendu que l’art est tout entier du côté de l’émotion.

            La perspective aristotélicienne est tout autre. Le grand artiste, au sens moderne de l’expression, est dans la continuité de tous les autres arts et techniques. On peut donc parler du plus sublime avec le langage des règles6. »

          

          Cette perspective aristotélicienne, éclairée, par contrecoup, par son concurrent romantique hérité de la modernité, ne semble pas séparer, dans la pratique de l’art, la raison, de l’apprentissage de règles. C’est d’ailleurs aussi dans cette perspective qui nous est devenue peu naturelle que l’on conçoit la continuité entre art et artisanat :

          
            « Le grand artiste est infaillible, tout comme le grand médecin, par régulation de l’intelligence, en prenant conscience de ce qui guide sa pratique. Plus il discerne les règles de son art, plus elles le mènent à la maturité et à l’épanouissement7. »

          

          La réflexion de Francis Goyet nous décrit un art général, une technè, dont l’exercice aurait comme visée ultime la maturité et l’épanouissement. Goyet nous permet ainsi d’ajouter un critère précieux dans une conception de l’art grec, encore présente chez Aristote : l’exercice d’une discipline pratique peut conduire à l’épanouissement de dispositions morales. Il n’est pas besoin de souligner, une fois encore, qu’une telle vision des choses nous est devenue peu familière. Goyet parle de maturité. De son côté, Sennett insiste sur une qualité éthique de l’artisan : la concentration régulière sur la tâche pratique le détache peu à peu de son ego. Il prend de la hauteur de vue. Il est vrai que la prudence chez Aristote est une hauteur de vue, tout à la fois intellectuelle et morale qui s’acquiert par l’exercice de la raison pratique :

          
            « Le prudent d’Aristote est plutôt dans la situation de l’artiste, qui a d’abord à faire, pour vivre dans un monde où il puisse être véritablement homme. La morale d’Aristote est, sinon par vocation, du moins par condition, une morale du faire, avant d’être et pour être une morale de l’être8. »

          

        

        
          C’est en agissant que l’on devient prudent

          Dans la suite de cet article, nous allons nous concentrer sur la conception grecque de l’art à partir de trois niveaux distincts de la raison pratique, que nous allons dégager. Il y a d’abord l’ensemble des règles à suivre. Il y a ensuite la production, la visée. Il y a, enfin, la disposition d’esprit à laquelle elle conduit celui qui l’exerce. Le lecteur se souvient qu’il s’agit, par cette exploration transgressive de la raison humaine dans ses racines pratiques, d’appliquer un éclairage rhétorique à la description anthropologique du désorcèlement. Afin de nourrir la réflexion, et de renforcer le bénéfice heuristique de la comparaison, nous y ajouterons une description de la médecine, elle aussi, relevant de l’art au sens grec.

          Trois disciplines, et trois niveaux d’analyse : le tableau s’impose. Il convient toutefois de préciser que celui-ci n’a paradoxalement aucune ambition de figer la réflexion. Il a, lui aussi, une fonction heuristique qui permet de rapprocher des éléments apparemment épars autant que de questionner des rapprochements apparemment évidents.

          
            
              
                
                  
                  
                  
                  
                
                
                  
                    	
                      
                        Technè (art)
                      

                    
                    	
                      Praxis (action)
                    
                    	
                      Poièsis (production)
                    
                    	
                      Hèxis (disposition)
                    
                  

                  
                    	
                      Médecine
                    
                    	Soins
                    	Conserver/retrouver la santé
                    	Disposition à être en bonne santé
                  

                  
                    	
                      Rhétorique
                    
                    	Preuves
                    	Persuader
                    	Liberté (de penser et d’agir)
                  

                  
                    	
                      Désorcèlement
                    
                    	Actions rituelles
                    	Désorceler
                    	Vitalité
                  

                
              

            

          

          Ce tableau permet tout d’abord d’exposer les trois niveaux de description qui vont se révéler pertinents pour une bonne compréhension de la raison pratique, à l’œuvre dans les trois arts considérés. Mais avant d’entrer dans la description spécifique de chacun d’eux, il faut d’emblée évoquer un problème qui s’impose à l’esprit. La description que l’on s’apprête à faire se place, en effet, du point de vue du protagoniste (le médecin, l’orateur, le désorceleur), mais agit toujours sur autrui (le patient, l’auditoire, le consultant). Je propose, comme hypothèse de travail, de considérer cet autrui, non pas comme un réceptacle passif de l’activité, mais comme un partenaire qui interagit au sein même de l’activité et qui, à ce titre, participe aux différents niveaux qui vont être décrits. Nous verrons au cours de la description qui va suivre, que l’hypothèse de la symétrie, si elle présente certains avantages, n’en demeure pas moins problématique à de nombreux égards, en particulier pour la sorcellerie.

          
            La praxis : des actions intelligentes coordonnées

            Commençons par le premier niveau, celui de la praxis. Il s’agit de décrire le niveau le plus pratique, celui de l’ensemble des activités concrètes qui peuvent toutes s’énoncer sous forme de règles à suivre. Prenons le cas de la médecine. L’expérience et les connaissances du médecin le conduiront à prodiguer au patient les soins adéquats en fonction des situations auxquelles il se trouvera confronté. Il y a, dans cette pratique, autant de règles à suivre que de sauts intuitifs qu’il faut pouvoir opérer pour tenter de produire, face aux cas complexes et toujours nouveaux, le bon diagnostic (comme l’orateur le bon conseil, comme le désorceleur, lui aussi, le bon diagnostic). Mais ici, la symétrie entre médecin et le patient, pourrait nous conduire à un relativisme épistémologique selon lequel le patient et le médecin seraient des partenaires de même compétence. Sans pour autant abandonner l’hypothèse de la symétrie, je crois pourtant que la proposition relativiste passe précisément à côté du cœur de ce que je m’efforce d’éclairer ici, à savoir le caractère éminemment rationnel de l’intelligence pratique, en tant qu’elle est efficace. Réduire cette rationalité à des contenus de vérité – c’est la démarche relativiste – ne fait, à mon sens, que creuser encore le fossé entre raison pratique et raison théorique, là où je cherche à retisser des liens entre les deux volets de la raison humaine. Gardons à l’esprit, pour l’instant, que le patient est soigné en tant que personne consciente des soins qui lui sont prodigués. Cette conscience suffit à le rendre protagoniste dans la relation sans qu’il soit nécessaire de lui attribuer une compétence scientifique comparable à celle du médecin.

            Dans le cas de la rhétorique, l’orateur construira lui-même les preuves de son art, là aussi, en fonction de la situation concrète à laquelle il est confronté (situation déterminée, selon Aristote, par le genre, c’est-à-dire par l’institution dans laquelle la parole publique se développera). Dans le modèle de rhétorique démocratique qui l’a vue naître, le postulat de symétrie est structurel : il prévoit que les rôles d’orateur et d’auditoire se distribuent en fonction de la situation d’énonciation : chacun, en principe, possède une expertise équivalente dans l’usage des preuves, même si les rôles s’alternent au sein de l’activité. En outre, l’auditoire est actif en tant qu’auditoire puisqu’à l’issue de la délibération, c’est lui qui décide.

            Qu’en est-il de la praxis dans le désorcèlement ? Pour une part, l’activité se rapproche de la médecine : en un sens, l’art du désorceleur est un art de guérir9. En un autre sens, sa technique relève de la rhétorique et sa visée est de persuader. Dialoguant tantôt avec la médecine tantôt avec la rhétorique, l’empan des activités du désorceleur est très vaste. Il part d’un diagnostic à établir mais construit des preuves en vue du désorcèlement. Par ailleurs, je l’avais évoqué, la question de la symétrie dans l’application des règles de la praxis est particulièrement problématique dans le cas du désorcèlement. Nous l’aborderons lors de la description des niveaux plus abstraits : de la production (poièsis) et de la disposition (hèxis).

            En somme, pour les trois arts que nous comparons, la praxis peut se décrire par la combinaison d’une compétence spécifique qui comporte ses règles propres. Celles-ci peuvent être énoncées dans des traités (de rhétorique ou de médecine), elles peuvent constituer une sorte de « secret » qui ne se transmet qu’exceptionnellement (c’est le cas du désorcèlement). À côté des règles, il y a toujours l’expérience et l’intuition. C’est le volet non formalisable de l’art, dont l’artisan expérimenté a la maîtrise et qui débouche toujours sur des actions. Ainsi, l’effabilité10 des règles, si elle est en principe possible, n’est pas le critère ultime de la rationalité de l’art. La question réellement pertinente pour ces techniques est celle, pragmatique, de l’efficacité. Cette question concerne le niveau de la poièsis que nous allons aborder maintenant.

          

          
            La poièsis : « N’essaye pas de toucher la cible11 »

            Dans l’art grec, la poièsis désigne ce que l’art vise à produire. Selon notre tableau, nous postulons que la visée pour les trois arts considérés est respectivement la santé (maintenue ou retrouvée – dans ce dernier cas, il s’agit de la guérison), la persuasion, et le désorcèlement. La visée de chacun des arts est donc un état plus ou moins stable, même s’il ne peut être envisagé comme définitif. La santé doit se conserver ou se retrouver, la persuasion est toujours à reconquérir, quant au désorcèlement, tel qu’il est décrit par Jeanne Favret-Saada, il est lui-même perçu par les protagonistes comme un état qui peut être transitoire.

            En somme, en ces matières, rien n’est jamais gagné. Cet aspect des choses qui peut paraître anecdotique permet pourtant de souligner le fait que tous les arts s’appliquent à un monde complexe, en principe, toujours ouvert.

            Concentrons-nous à présent sur la description de la poièsis en tant que visée de l’art. Il est remarquable de noter que, dans les trois cas, la poièsis ne s’obtient pas directement, mais toujours indirectement, comme un effet de l’application précise, patiente et rigoureuse de l’ensemble des pratiques offertes par la technique. Cette propriété de la poièsis permet de mettre en lumière l’un des aspects centraux de l’intelligence pratique qui se trouve en jeu. Une répétition mécanique de principes appris par cœur ne mène à rien. Toute technique demande une attention particulière, une concentration sur la tâche, qui pourrait être propice à induire la poièsis en tant qu’effet secondaire de la technique. Autrement dit, comme le soulignent les maîtres zen, dans les activités telles que le tir à l’arc, c’est le fait même de ne pas s’acharner à atteindre un but mais de se concentrer inlassablement sur une tâche concrète qui se trouve être une condition de son efficacité.

            Ceci mérite quelques remarques. Tout d’abord, cette structure de l’activité comme essentiellement indirecte semble inscrite au cœur de l’action intelligente, alors même qu’elle paraît peu intuitive aux yeux de nombreux commentateurs. Sennett lui-même commente le conseil du maître zen en précisant au lecteur : « celui-ci n’est pourtant pas un pervers12 ». Cette précision indique que notre intuition (de modernes) nous pousse à utiliser, à tort, le moyen le plus court et le plus direct dans les situations où nous voulons ardemment atteindre un but. De son côté, Jon Elster mentionne des situations similaires qu’il décrit comme relevant des limites de la rationalité13. C’est le cas dans le récit exemplaire du laboureur et ses enfants : le laboureur dit à ses enfants qu’un trésor se trouve caché quelque part dans le champ. Les enfants se mettent à retourner la terre en tous sens pour trouver le trésor et, ce faisant, ils labourent le champ comme à leur insu. Celui-ci devient fertile et leur apporte la richesse comme un effet essentiellement secondaire de la tâche sur laquelle ils se sont concentrés. Elster insiste encore sur le fait que cette activité apparemment irrationnelle est en fait très courante. À mon sens, elle souligne le caractère éminemment pragmatique de la raison pratique, laquelle ne peut être jugée irrationnelle que dans une conception tronquée de la raison qui se limiterait aux critères de la logique formelle. Au contraire, la structure indirecte de l’action intelligente souligne l’efficacité pratique qu’il y a à se détourner de la visée poursuivie pour la rendre plus aisée à atteindre.

            Cette qualité indirecte de l’action se retrouve dans le désorcèlement. Jeanne Favret-Saada, parle, dans le cas de l’activité de désorcèlement de guérir à son insu. L’expression évoque bien l’idée d’une action indirecte, mais elle exprime quelque chose de plus spécifique qu’il faut prendre le temps de décrire. Cette digression nous permettra d’aborder la question de la symétrie. L’expression souligne également le fait que la guérison est conçue comme une action, ce qui évoque une part d’activité chez le consultant, fût-elle inconsciente, ce qui, d’ailleurs, est relayé par l’idée que la guérison se ferait à l’insu du consultant. Y aurait-il là une spécificité dans la dimension pratique du désorcèlement ? Tout se passe comme si, ici, le caractère essentiellement indirect de la visée, tel que conseillé par le maître zen, était conditionné par sa dimension « cachée ». Jeanne Favret-Saada consacre à cette question un chapitre entier14, dans lequel elle décrit avec précision les actions du désorceleur et des consultants à propos desquelles elle interroge tant la question de la symétrie que le statut instable des états mentaux des protagonistes. De cette description minutieuse, il ressort une interrogation sur la comparaison que l’auteur propose entre désorcèlement et « cure » (psychanalytique), où la question de la symétrie entre protagonistes semble particulièrement délicate à décider. Dans l’hypothèse de Favret-Saada, la symétrie est réelle mais masquée. En d’autres termes, les consultants réalisent eux-mêmes une partie importante des actions rituelles, conditions de l’efficacité, mais ils se vivent, dans un premier temps tout au moins, comme passifs, au sens où ils s’en remettent totalement au pouvoir du désorceleur : à sa compétence et à sa « force ».

            Ceci constitue peut-être une spécificité du désorcèlement en comparaison de la médecine et de la rhétorique. Comme on l’a dit, la rhétorique est une technique qui se décrit et s’assume comme totalement symétrique. La médecine pose, quant à elle, un problème déjà évoqué : celui qui a trait à la compétence scientifique du médecin, laquelle ne peut s’acquérir sur le tas. Mais dans ce cas, le problème de symétrie se « limite » en quelque sorte à cette difficulté de l’accès à la formation scientifique. Le dispositif n’exige pas, en principe, que le patient se sente passif. Au contraire, dans de nombreuses situations actuelles, l’interaction entre le médecin et le patient, s’avère, dit-on, plus efficace, si elle est en partie perçue comme une action coordonnée.

            Finalement, de cette description du niveau de la poièsis se dégagent deux traits importants pour la comparaison de nos arts. Tout d’abord, il y a une action coordonnée qui peut se décrire en termes d’interaction entre deux protagonistes plutôt qu’en termes d’agent et de patient, que celle-ci soit assumée ou non. Ensuite, la visée de la technique, sa poièsis, ce qui doit être produit, s’obtient en tant qu’effet secondaire et non pas en tant que but directement visé. La poièsis de toutes ces techniques vise des états physico-psychiques. Ce dispositif qui paraît au premier abord contre-intuitif, révèle, au niveau pragmatique un caractère éminemment rationnel : la visée d’une action complexe qui forme une technique s’obtient d’autant plus aisément que l’on se concentre sur la maîtrise de la technique dont la visée n’est plus un simple but mais un état général.

          

          
            L’hèxis : deviens qui tu es

            Il nous reste à présent à aborder le troisième niveau de description de la technique : celui de la création d’une disposition, plus stable que la production d’un état temporaire. Résumons l’hypothèse soumise à la sagacité du lecteur. Tout art au sens grec du terme contient trois niveaux pertinents pour la description de l’intelligence pratique mise au service d’une technique : l’ensemble des actions intelligentes, la visée générale poursuivie, mais aussi une disposition plus stable qui devient, pour celui qui exerce régulièrement son art, comme une seconde nature. Mais de quelle nature s’agit-il ?

            Pour répondre pleinement à cette question, il faut reprendre les termes de la discussion sur la raison pratique là où nous l’avions initiée. En effet, je postulerai que pour comprendre de quelle nature est la disposition qui peut s’installer chez celui qui exerce sa pratique, il faut pouvoir penser les qualités humaines dans les termes mêmes que l’on a évoqués plus haut. Il s’agit de qualités qui rassemblent tout à la fois la théorie et la pratique, l’intelligence et l’éthique, la rigueur et la souplesse. En somme, il s’agit de renouer avec la complexité de qualités humaines telles que la prudence (phronèsis). Dans cette vision, cette seconde nature de l’homme est celle dont il possède les dispositions au départ, mais qui s’exerce avec le temps et l’attention de celui qui pratique un art, fût-ce celui de vivre. De telles dispositions visent donc des qualités essentielles chez l’homme. Mais déjà, chez Aristote, il est difficile de décider si la prudence peut clairement se différencier d’une habileté (neutre moralement) que développe tout artisan rompu à l’exercice. Je crois que nous sommes, à ce jour, si peu familiers de la description de ces dispositions que nous ne pouvons pas trancher la question autrement qu’en évoquant la maturité ou la hauteur de vue de tel ou tel artisan (charpentier, médecin voire… politicien) que nous aurions rencontré. Acceptons de la laisser ouverte. Je tenterai finalement d’en dire quelque chose à travers la description spécifique que je consacrerai au désorcèlement. Penchons-nous tout d’abord sur la description de ces dispositions pour la rhétorique et pour la médecine.

            Comme je l’ai dit au début de cet article, c’est la réflexion sur la rhétorique qui m’a conduite à m’interroger sur les qualités dont cet art de la persuasion disposait aux yeux des anciens. En tant que telle, la rhétorique a pour visée, affirme Aristote, de trouver pour chaque cas, les moyens propres à persuader. Raison pour laquelle, elle fait, nous dit-il, davantage que persuader : elle crée une disposition à persuader (et à être persuadé en retour). Autrement dit, à force d’exercice, elle crée chez l’orateur une certaine disposition d’esprit dans laquelle on trouvera, en vrac, la liberté – de conscience, d’expression et d’action, la souplesse, l’attention, l’écoute, la confiance, etc. Je ne développe pas davantage ici cette proposition qui se trouve mise en chantier et discutée dans les travaux du Groupe de recherche en Rhétorique et en Argumentation Linguistique que j’anime à l’Université Libre de Bruxelles15.

            Quant à la médecine, si nous acceptons la condition de symétrie que nous avons évoquée, nous pouvons supposer que le médecin, aguerri à son art, en collaboration avec les patients qu’il a à traiter, développe, peu à peu, une disposition à trouver, pour chaque cas, les meilleurs moyens de conserver ou retrouver la santé, la vitalité. Ce faisant, comme l’orateur, il exerce des qualités telles que souplesse, attention, soin, courage, hauteur de vue, qui, à la longue, peuvent devenir une seconde nature : une disposition, une hèxis. Précisons qu’une telle vision des choses, si elle peut paraître abstraite à nos yeux d’Occidentaux, est assez banale dans les conceptions orientales de la médecine et de la santé, c’est-à-dire, des conceptions plus intuitivement proches de la raison pratique.

            Enfin la description que nous avons proposée du désorcèlement en tant qu’art nous incite à voir, dans ce cas, l’émergence d’une disposition générale à la vitalité, qui se traduirait chez les désorcelés par une propension à utiliser et à produire les diverses ressources que leur environnement rural et leur tradition familiale leur offrent.

            Nous voici à présent aguerris à la raison pratique et aux arts qu’elle permet d’exercer. Ceci nous permet d’aborder la dernière étape de cet article où sera développée une proposition transgressive (au regard des travaux de Jeanne Favret-Saada) à propos du désorcèlement.

          

        

        
          Le désorcèlement ou l’art grec dans le Bocage français

          Pour aborder les choses dans tout leur relief, je reprends le cours de la narration là où je l’avais laissée dans le préambule de cet article. Lors des nombreuses discussions que j’ai eues avec Jeanne à propos de son enquête, et suite à mon obstination à tenter de comprendre quelque chose de ces données que je ne pouvais aborder que par procuration, j’ai eu l’attention attirée par des indices qui se sont peu à peu configurés dans mon esprit sous la forme d’un paradoxe. Les ensorcelés de Mme Flora sont, au départ, plutôt rétifs à entrer dans ce « jeu » des protagonistes de la sorcellerie, lequel « jeu » reste d’ailleurs toujours plus ou moins tabou. Au fond d’eux, ils veulent continuer de penser que le monde est juste (sincèrement ou pas, du reste). Mais le monde dans lequel la désorceleuse, Mme Flora, les fait pénétrer pour pouvoir les désorceler est un monde injuste. Ils s’accrochent pourtant, dans un premier temps, à leur vision du monde. Ils sont de bons chrétiens, n’ont jamais fait de mal à personne, sont toujours prêts à tendre l’autre joue. Si le monde est juste, il est impossible, impensable qu’on leur veuille du mal. Or ce qui est impensable pour eux, c’est précisément cette possibilité de surgissement d’une violence gratuite, imméritée, que les anciens nommaient l’hybris.

          L’hybris est la manifestation d’une démesure violente faite aux dieux ou à autrui. Dans la Rhétorique, Aristote considère l’hybris dans sa seconde acception, plus moderne, d’un outrage fait à autrui :

          
            « De même, celui qui outrage dédaigne ; car l’outrage consiste en des actes ou des paroles pouvant faire éprouver de la honte au patient, sans autre intérêt que ce résultat et pour le simple plaisir : rendre la pareille n’est pas, en effet, outrager, mais se venger. La cause du plaisir pour ceux qui outragent, c’est qu’ils croient, en faisant du mal, mieux affirmer leur supériorité. Aussi les jeunes gens et les riches sont-ils enclins à l’outrage ; ils s’imaginent qu’en outrageant ils se montrent supérieurs16. »

          

          Or, pour nous, « modernes » (c’est-à-dire les Bocains et nous), l’hybris décrite par Aristote est irrationnelle, impensable, absurde, parce qu’elle postule que le monde est injuste, idée à laquelle nous sommes a priori rétifs. C’est donc à bien davantage qu’une simple cure que le désorceleur invite ses consultants : c’est à un changement de vision du monde, un changement de paradigme. Or, il va sans dire que Mme Flora n’est pas pétrie de culture grecque : il suffit de voir la façon toute personnelle avec laquelle elle réinterprète les scènes mythologiques de son tarot17. Si l’hypothèse du désorcèlement comme changement de paradigme a du sens, il faut la considérer au niveau de pertinence qui est la sienne : celle de la raison pratique. Or, précisément, ce changement de paradigme fait intervenir une nouvelle vision du monde mais aussi un ensemble de pratiques que l’on pourra décrire avec d’autant plus de précision que nous avons déjà accepté – du moins je l’espère – que le désorcèlement peut se comprendre comme un art, au sens grec.

          Dans cette proposition, le désorceleur doit engager les consultants à changer leur vision du monde à leur insu ; la culture chrétienne et moderne étant trop ancrée en eux. En outre, Jeanne Favret-Saada parle, à propos du déroulement de la cure d’un moment décisif qu’elle nomme « l’embrayeur de violence ». Il s’agit du moment où les consultants acceptent de retourner contre l’ensorceleur présumé la violence qu’ils sont censés subir de sa part. Dans le cadre de l’hypothèse défendue ici, cela signifie que les ensorcelés acceptent de rendre le coup, ce qui les place simultanément dans une configuration où la violence gratuite est possible (l’hybris) mais aussi où il est sain, juste… rationnel d’y répondre (par la némésis).

          De plus, Mme Flora use de nombreux artifices dans tous les registres de sa praxis pour leur offrir le modèle vivant de quelqu’un qui sait se défendre. Ce faisant, elle leur montre qu’elle a su acquérir une disposition à la vitalité en se fâchant, en criant, en s’impatientant, en interprétant le tarot d’une façon potentiellement dramatique pour les consultants (s’ils ne font rien). Ce faisant, que fait-elle ? Elle leur montre comment ils doivent se comporter pour retrouver leur vitalité qui s’exprime, comme dans la némésis, de façon violente.

          La violence semble bien être exprimée, au bout d’un moment, par les consultants de même qu’elle est visiblement suscitée par la désorceleuse. Mais dans le paradigme grec, Aristote nous le rappelle, la némésis, cette violence en retour, est acceptée18. Non seulement elle est acceptée, mais elle est rationnelle. Aristote insiste ailleurs dans sa Rhétorique sur le fait qu’il est tout aussi honteux de ne pas savoir se défendre par la parole que par le courage physique. Dans cette vision du monde, en effet, pas question de tendre l’autre joue pour recevoir un éloge. On serait plutôt blâmé. Savoir se défendre par le corps et par la parole, c’est montrer sa vitalité, sa force, son énergie vitale. C’est avoir confiance en ses capacités d’agir.

        

        
          Conclusion

          Ainsi le désorcèlement est un art, au sens grec du terme, qui fait subir au consultant un changement de paradigme, totalement à son insu. Le désorceleur conduit ses consultants à fréquenter par l’action une vision du monde dont il n’est pas familier19. C’est alors que l’on prend la mesure de toute l’efficacité de la raison pratique. La vitalité s’éprouve au bout d’un moment grâce au diagnostic et à la rhétorique de Mme Flora. C’est elle qui finit par produire l’embrayeur de violence : la poièsis. C’est un point de basculement, comme la persuasion, comme la guérison. Mais, ici, comme là, rien n’est jamais acquis. C’est pourquoi le désorceleur est à la fois un guide qui apprend à ses consultants comment se désorceler. Mais il est aussi un modèle qui offre au futur désorcelé le spectacle de quelqu’un qui a su développer une disposition à la vitalité. Cette proposition, on le voit, doit tenir compte des trois niveaux de description des techniques.

          En définitive, cette description du désorcèlement s’avère deux fois transgressive dans la mesure où elle bouscule une certaine conception de la raison dont on se contente trop souvent dans l’étude des affaires humaines. Tout d’abord, en tant que technè, elle montre toute la rationalité qu’il y a dans l’efficacité pragmatique de règles qu’il vaut parfois mieux ne pas énoncer. Mais ensuite, elle nous oblige à réfléchir à nouveaux frais sur la notion de vitalité comme pilier de la raison. Une disposition à la vitalité exercée et obtenue au cœur de la raison pratique pourrait être un critère plus sûr que tous ceux que de nombreuses théories peu soucieuses de la psychologie humaine ont bien voulu nous proposer.

          Ainsi, la sorcellerie comme art grec offre une occasion très transgressive aux chercheurs que nous sommes de repenser la raison à nouveaux frais. Chez les prudents, l’occasion se saisit au moment opportun, le kairos, mais avec une certaine conscience des écueils à éviter. Dans la révision du procès de la raison, parmi les nombreux écueils à éviter, je vois pour commencer, celui d’une justification de la violence gratuite, comme elle a pu émerger de politiques antimodernes, mais aussi celui d’un certain irrationalisme antiscientifique. Pour éviter ces deux écueils, il nous reste encore à réinventer la prudence.
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