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               Avril 1789. Comme des centaines d’ouvriers agricoles que les mauvaises récoltes et les disettes ont chassés des campagnes normandes, Jean-François arrive au Havre de Grâce.





Les travaux d’agrandissement du port et de la ville, décrétés deux années plus tôt par le Roi Louis XVI, ont fait naître des espoirs et des perspectives d’emploi qui ont attiré vers la ville une foule considérable de chômeurs et de déracinés venus de tout le pays de Caux. Leurs rangs viennent grossir ceux, déjà fort nombreux, des candidats à l’émigration et de ceux qui sont, comme Jean-François, en quête d’un embarquement.





Mais les prémices et les rumeurs annonciatrices des évènements révolutionnaires du mois de juillet emplissent déjà les rues et occupent les quais de la cité océane qui sera bientôt inexorablement entraînée dans la tourmente dévastatrice.





Face à l’hégémonie économique et au pouvoir politique absolu des négociants et des armateurs, les émeutiers havrais vont mener un long combat contre la famine et la misère, symbolisées à cette époque, comme souvent tout au long de notre Histoire, par le prix du pain. L’hôtel de ville, l’arsenal, la citadelle, la tour François 1er, la grande rue Saint-Michel, le grand quai et les moulins du Perrey vont être le théâtre de ces évènements tragiques. Jean-François et ses amis vont traverser, d’avril 89 à février 90, cette période troublée avec toute l’intensité et la fureur de leur époque, tour à tour spectateurs, acteurs et victimes…





Au bout de cette longue route parsemée d’embûches, de violence et de sang versé, le destin les guette, implacable et imprévisible. Pour eux, sera-ce la fin du cauchemar ou le début de l’enfer ?






               Licence Creative Commons by-nc-nd 3.0
       
                      
               Image de couverture : Gérard Hatton

            


         

      

   
      
      
         Avril 1789.

         
          
Enjambant les larges fossés qui ceinturaient les remparts de la ville, un petit pont de bois, flanqué de deux solides rambardes, constituait le trait d’union entre une zone de marécages qui l’entourait de toute part et la cité dont on entrevoyait par-dessus le rempart la sombre silhouette. L’ouvrage était tout juste assez large pour permettre le passage de trois cavaliers de front.
Le regard de Jean-François se promena longuement sur la porte, monumentale, qui, sur la rive d’en face, s’ouvrait dans la muraille. Construite de pierres de taille blanches, elle commandait l’accès à la cité. C’était un ensemble de bâtiments disposés en carré autour d’une cour intérieure que l’on devinait confusément par-delà le poste de garde.
Sur sa façade extérieure, quatre colonnes s’élevaient de chaque côté de la porte. Deux déesses nues sculptées en ornaient le frontispice, au centre duquel on pouvait voir les armoiries de la ville, surmontées de la couronne royale. De chaque côté du bâtiment, deux tours de briques rouges, circulaires, hautaines et austères, semblaient monter la garde. Pour seules ouvertures, d’étroites meurtrières avaient été pratiquées dans les mâchicoulis qui les couronnaient.
La surface des eaux troubles des fossés reflétaient les fortifications de la ville. Un plan d’eau que, dès son arrivée, des passeurs avaient proposé à Jean-François de franchir sur de frêles embarcations pour quelques pièces seulement. Propositions que le jeune homme s’était empressé de décliner…
Au-delà des remparts, se profilaient les silhouettes des faîtes pentus des maisons. Le clocher d’une église s’élançait à l’assaut du ciel, au-dessus de la cime des arbres. Autant de formes incertaines que le jeune homme distinguait à grand peine.
– Alors, c’est cela, Le Havre-de-Grâce ! » pensa le jeune homme, à demi déçu par le spectacle qu’il découvrait.
Autour de lui, la rive ne manquait pas d’animation et son attention eut tôt fait de se reporter sur ceux qui l’entouraient.
C’était jour de marché et, de tous côtés, des marchands ambulants donnaient de la voix et du geste, vantant avec emphase les qualités de leurs marchandises. Vanniers, tisserands, bottiers, perruquiers, potiers, et autres drapiers côtoyaient les paysans venus vendre les produits de la ferme aux citadins. Fruits, légumes, laitages et fromages…
L’ambiance était bon-enfant. Tantôt intéressés, tantôt indifférents, de nombreux badauds déambulaient avec nonchalance. Des enfants jouaient bruyamment avec des riens, un morceau de bois, une vieille casserole trouvée dans un tas de déchets. Des mendiants et des infirmes tendaient la main en hélant de la voix les passants. La mine sévère et le regard torve, des cavaliers en uniforme fendaient la foule à grands bruits de sabots et de jurons tandis que quelques charrettes, lourdement chargées de denrées de toutes sortes, tentaient de se frayer un chemin jusqu’au pont de bois qui commandait l’entrée de la ville…
Ces odeurs particulières et les cris des animaux effrayés, volailles, porcs et bovins, lui semblaient familiers. « On se croirait dans une basse-cour » songea le jeune homme.
Des applaudissements nourris et le bruit clair des pièces de monnaie roulant sur le sol accaparèrent soudain toute son attention. « Que se passe-t-il par ici ? »
Il s’approcha, parvint non sans mal à se frayer un chemin au milieu de la foule compacte, pour découvrir une troupe de saltimbanques, jongleurs, comédiens, montreurs d’animaux, cracheurs de feu, se donnaient en spectacle sous l’œil amusé des passants. « Voilà donc la raison de tant de chahut. »
Intrigué, il suivait d’un œil amusé les facéties d’un jeune montreur de singes. Le garçon devait être âgé tout au plus d’une quinzaine d’années. Les pirouettes, les sauts et les grimaces de ses trois chimpanzés déclenchaient à intervalles réguliers chez les spectateurs ravis éclats de rire et applaudissements.
Juste à côté de lui, un autre garçon, sans doute plus jeune encore, présentait un numéro de chiens savants.
La représentation s’était achevée, saluée par une véritable ovation. À présent, le jeune dresseur d’animaux était occupé à ramasser et rassembler ses accessoires. Sans doute plus espiègle, moins farouche que les autres, l’un de ses singes avait choisi de mettre à profit ce court moment d’inattention de son jeune maître pour sauter au cou de l’un des badauds.
L’homme, le vêtement clinquant, le ventre proéminent et les jambes curieusement courtes, ne semblait guère apprécier l’attitude de l’animal. Et assurément moins encore l’hilarité communicative qui avait gagné tous ceux qui l’entouraient.
Une grimace horrifiée s’était peinte sur son visage rougeaud aux yeux globuleux et au nez épaté et il s’était vivement reculé. Un brusque revers de manche avait écarté le petit animal, le projetant sans ménagement aucun sur le sol. Déjà, son bras prolongé de sa canne au pommeau argenté se levait, menaçant, au-dessus de sa tête.
Déjà, sans l’ombre d’une hésitation, Jean-François s’était interposé. « Allons, Monsieur ! Vous n’alliez quand même pas frapper ce petit animal ? » Sa main qui ne tremblait pas avait bloqué le geste de l’individu. « Que vous a-t-il fait, sinon témoigner à votre égard un peu d’affection ? Affection, faut-il le dire, que vous ne méritez visiblement pas. »
Un court instant, l’homme le toisa avec dédain. Son œil, d’abord noir et glacé comme une longue nuit d’hiver, s’éclaira soudain d’une lueur amusée. Il pouffa, manquant s’étouffer. Faillit éclater de rire devant l’allure et l’accoutrement de celui qui se tenait face à lui.
Un œil implacable dans lequel Jean-François avait lu comme dans un livre ouvert. « Encore un de ces péquenots qui grossira bientôt les rangs de la vermine qui sévit en ville depuis plusieurs mois, qui mendie et qui vole… » avait-il lu dans ce regard qu’ils avaient échangé. « Tout chez lui fleure bon la misère et la crasse de sa cambrousse natale. »
Ce jeune présomptueux allait voir ce qu’il allait voir. Puisqu’il s’était interposé effrontément entre cet animal et lui, c’est donc lui qui allait goûter de sa canne vengeresse…
Mais, à la réflexion, considérant probablement que la carrure de l’individu qui lui tenait tête constituait en soi un argument recevable, il se ravisa. Une attitude sans nul doute commandée par cette grande sagesse qu’il avait faite sienne.
Un flot de propos incompréhensibles s’échappa de ses lèvres tandis que, de sa main libre, il désignait les traces de pattes que l’animal avait malencontreusement laissées sur ses beaux habits. Finalement, il laissa retomber son bras menaçant. Tournant brusquement les talons, il opta pour une prudente retraite. Ce n’est que lorsqu’il s’estima hors de portée qu’il daigna à nouveau se retourner et faire face à cet empêcheur de frapper en rond. Vociférant. Rouge de colère…
En pure perte. Le jeune homme avait déjà chassé l’incident de ses pensées. De son existence. Comme s’il ne s’était rien passé. Il était déjà passé à autre chose…
Encore sous le coup de l’émotion, le jeune montreur de singes avait jeté un long regard de reconnaissance à Jean-François avant de lui adresser des remerciements en forme de propos confus et inaudibles. Malhabiles mais sincères. L’animal qui avait échappé à sa vigilance s’était réfugié dans ses bras. En sécurité.
L’autre garçon, après s’être occupé de ses chiens, était venu le réconforter. Sans doute un peu déçus malgré tout que l’altercation ait ainsi fait long feu, les curieux n’avaient guère tardé à se disperser. Non sans commenter âprement ce non-événement…
Ce fut ce moment que choisit une main délicate pour se poser sur l’épaule de Jean-François. Le rustre de tout à l’heure reviendrait-il à la charge ? Allait-il lui falloir malgré tout l’affronter ? Bien que cela ne l’enchantât guère, si tel était le cas, il allait devoir s’y résoudre.
Prestement, il fit volte-face. Les poings déjà fermement dressés à hauteur de son visage. Avec un soupir de soulagement qu’il ne tenta nullement à dissimuler, il découvrit les longs cheveux noirs et brillants qui encadraient le ravissant visage qui lui souriait en le dévisageant.
‒ Alors, mon beau jeune homme, ça te dit de connaître ton avenir ? Les affaires, l’argent, les amours… Pour une seule toute petite pièce, je peux te dire ce que te réserve le destin… »
La fille était vêtue d’une longue robe aux couleurs vives qui mettait en valeur sa peau mâte et ses grands yeux sombres. Un sourire éclatant illuminait l’ovale parfait de son visage fin et délicat. Les anneaux de ses bras et de ses chevilles brillaient de mille feux sous le soleil timide du mois d’avril. Chacun de ses dix doigts portait une bague et de grandes boucles dansaient à ses oreilles.
D’un geste courtois, mais ferme, le jeune homme lui signifia que ses propositions ne l’intéressaient pas. Sans demander son reste, la diseuse de bonne aventure s’éloigna à la recherche d’un client qui saurait se montrer, lui, plus réceptif à ses avances.
Au moment où il se détournait pour reprendre son chemin, Jean-François se heurta à des gens en armes qui, fendant la foule sans ménagement, s’étaient lancés à la poursuite d’un gamin d’une dizaine d’années. Un gamin que, du reste, il n’eut guère que le temps d’entrapercevoir tant il eut tôt fait de se fondre dans la masse compacte des promeneurs. Là-bas, derrière son étal de légumes et de fruits, une vieille femme, les bras levés vers le ciel, n’en finissait pas de hurler des « Au voleur ! Au voleur !… » avec de tels accents de détresse dans la voix qu’on eut pu croire que c’était à sa vie que l’on venait d’attenter.
Jean-François jeta un dernier regard en direction d’une meute de chiens faméliques qui se disputaient à grands coups de gueule et de crocs les restes d’un morceau de viande qui gisaient piteusement sur le bord de la berge. Puis il s’engagea sur le pont de bois qu’il traversa d’un pas vif. Ses yeux s’attardèrent un instant sur les deux militaires, imperturbables, qui montaient la garde de chaque côté de la porte avant de s’engager sous la galerie couverte qui commandait l’entrée principale de la ville.
Ses premiers pas dans Le Havre-de-Grâce le menèrent au hasard, tout au long de cette rue toute droite, jalonnée de part et d’autre d’habitations et de boutiques, qui s’ouvrait devant lui.
 
De prime abord, ce furent les maisons qui l’impressionnèrent le plus. Il n’en avait jamais vu de pareilles. De quelque côté qu’il se tournât, les immeubles étroits s’élançaient à l’assaut du ciel, gris et sales, délabrés, hauts de trois ou quatre étages. Le linge qui pendait aux lucarnes qui s’ouvraient sous les toits laissait deviner que même les greniers avaient été aménagés en habitations. Seuls quelques balconnets fleuris, accrochés aux fenêtres en surplomb de la rue, apportaient une note de fantaisie sur la longue procession, monotone et rectiligne, des bâtisses. Au rez-de-chaussée, les échoppes des artisans et les boutiques, souvent surmontées d’un tendelet de couleurs vives, témoignaient de l’intense activité et de la prospérité de la rue marchande.
La rue était animée et bruyante. Tout autour de lui, les couples déambulaient avec nonchalance, allaient de boutique en boutique, restant de longues minutes à contempler les vitrines des magasins. Parfois, ils entraient dans l’un d’entre eux pour y effectuer quelque achat.
Fièrement campés dans des redingotes impeccables, qu’ils portaient fermées sur des chemises à jabots, avec leurs pantalons d’une blancheur irréprochable, leurs hautes bottes de cuir rutilantes et leurs perruques finement saupoudrées, les hommes rivalisaient d’élégance avec les femmes. Ces dames arboraient avec grâce et préciosité d’impressionnantes longues robes à balconnets, des chapeaux larges et emplumés, tandis qu’à leur main, elles tenaient délicatement de fines ombrelles aux couleurs et aux motifs chamarrés.
Telle une toile qu’un artiste local aurait tendu à l’extrémité de la rue, les mâtures des navires ancrés dans le port se balançaient langoureusement au rythme régulier du flux et du reflux de la mer.
Une charrette, tirée par deux chevaux bais, passa si près de Jean-François qu’elle faillit le renverser, sous les regards indifférents des nombreux passants qui arpentaient les pavés grossiers et disjoints de la rue. Au milieu de la chaussée, les eaux usagées, où croupissaient toutes sortes de déchets divers, stagnaient dans une sorte de rigole qui la traversait de bout en bout. Devant une boutique, des ouvriers s’affairaient à charger d’énormes sacs de denrées sur une charrette en tous points semblable à celle qui avait failli le heurter quelques instants auparavant. Un peu plus loin, un homme poussait à grand-peine sur les pavés une brouette dont la charge instable menaçait de se répandre sur la chaussée à chaque tressautement.
Les vêtements seyants et précieux des élégants promeneurs contrastaient cruellement avec les misérables haillons de ces travailleurs de force, et le jeune homme n’avait pu s’empêcher de faire la comparaison.
Interloqué, il s’était arrêté devant l’entrée d’un magasin, dont la vitrine vantait en termes évocateurs la richesse et la variété de ses épices et de ses nectars. Quelques instants auparavant, il avait vu descendre de leur chaise à porteurs deux couples d’un âge déjà honorable. L’un des deux était allé saluer des gens de leur connaissance tandis que l’autre était entré dans la boutique d’un apothicaire. Mais ce qui l’avait intrigué au premier chef, c’était ces quatre hommes à la peau noire comme l’ébène, en livrée, qui montaient une garde vigilante autour de la chaise de leurs maîtres.
Curieux tout autant que stupéfait, Jean-François s’était approché de cet étrange équipage. Certes, au fin fond de sa campagne natale, il lui avait déjà été donné d’entendre parler du commerce des nègres et de l’esclavage, mais c’était bel et bien la première fois qu’il se trouvait en présence de représentants de la race africaine…

Quand fut passé le temps de la découverte, il lui fallut bien se préoccuper de se trouver un abri, au moins pour la nuit qui ne tarderait sans doute pas à venir. Demain serait un autre jour et savait qu’un autre défi l’y attendrait : La recherche d’un emploi et d’un logis.
Trouver un toit et un emploi dans cette ville qui lui était totalement inconnue, où il ne connaissait absolument personne, risquait fort, il ne le savait que trop, de tenir de la gageure. Il s’était fait à l’idée que ce ne serait pas une sinécure et qu’il lui faudrait s’armer de patience. De beaucoup de patience. Que cela risquait de prendre du temps. Beaucoup de temps. Mais il s’y était préparé et était parfaitement résolu à affronter cette épreuve, même si, dans son for intérieur, il savait la redouter quelque peu quand même. Il comptait bien sur son naturel enthousiaste et opiniâtre pour la surmonter. Et, si d’aventure, les refus et les échecs l’entraînaient sur la pente vertigineuse du doute, il faisait confiance à son optimisme à toute épreuve pour lui remonter le moral et l’aider à persévérer dans ses recherches. Le temps qu’il faudrait.
Il le savait pertinemment, il lui faudrait sans doute, pour assurer sa subsistance, accepter dans un premier temps les offres qui se présenteraient à lui. Toutes les offres. Quelles qu’elles soient. À cela aussi, il s’était préparé. Mentalement. Moralement. Même s’il se doutait bien que ce ne serait pas rose tous les jours. Mais il se sentait prêt, là encore, à franchir les obstacles…
Des heures durant, il avait arpenté cette grande rue qui menait de la porte qu’il avait franchie un peu plus tôt jusqu’au port, et qui portait le nom de Saint-Michel. En long et en large. Avait exploré aussi les rues adjacentes. De toutes parts, dans les cours, au fond des ruelles, sur les places, on avait construit. Ou on construisait. Chaque espace libre, chaque parcelle de terrain disponible, aussi réduite soit-elle, étaient exploités, colonisés, occupés de façon anarchique. Et dans les pires conditions. Dans cette ville, le confort et la salubrité ne paraissaient pas être le souci premier.
Malgré cela, ou plutôt à cause de cela, il avait fini par se faire une raison. Probablement lui faudrait-il aller chercher à se loger en dehors des murs de la ville. Il ne comptait déjà plus les réponses négatives qui, invariablement, se succédaient. Et, quand, exceptionnellement, elles étaient positives, les prix exorbitants des loyers se chargeaient de le dissuader.
L’affichette « Chambre à louer », apposée sur la porte d’un immeuble, se balançait doucement au gré du vent léger qui traversait de part en part la grande rue. Ne sachant que trop que là comme ailleurs, si d’aventure il restait une chambre vétuste ou une mansarde obscure disponible, le loyer qui lui serait demandé ne saurait s’accorder avec ses maigres possibilités financières, il hésitait à tenter encore une fois une chance qu’il avait peu à peu sentie, au fil des heures, lui filer entre les doigts.
Il leva les yeux pour examiner la façade de bois et de chaux, construite en encorbellement, qui s’élevait sur quatre étages. L’essentage de médiocre qualité avait totalement disparu par endroits, laissant le champ libre aux infiltrations. La pluie et le vent devaient ici s’en donner à cœur joie. L’ensemble lui parut être dans un état pitoyable, rongé par la vermine et décrépi, et souffrait visiblement d’un manque évident d’entretien. Tout ceci ne lui sembla pas très accueillant et réconfortant. Il s’apprêtait néanmoins à en franchir le seuil lorsqu’une main se posa sur son bras.
Surpris, il se retourna vivement…
Deux grands yeux vifs et un nez en trompette lui faisaient face. Un sourire lumineux et sincère. Le petit montreur de singes de tout à l’heure… « Salut. Je suis Jérôme », se présenta celui-ci en toute simplicité.
Le jeune homme lui renvoya son sourire. « Bonjour » répondit-il, un peu surpris. « Moi, je m’appelle Jean-François Brument. »
Ils échangèrent une poignée de main vigoureuse dans laquelle le gamin avait mis toute l’énergie dont il disposait.
« Une sacrée petite poigne, sincère et énergique » songea Jean-François.
– Je suis bien content de t’avoir retrouvé, enchaîna le garçon. Je voulais absolument te remercier pour ce que tu as fait tout à l’heure. »
Le jeune homme haussa les épaules. Comme pour signifier qu’il n’avait rien fait d’exceptionnel. Rien qui ne fut bien naturel, en quelque sorte.
– Oh, mais ce n’était rien. Rien du tout… » Il jeta un coup d’œil circulaire, comme s’il cherchait quelque chose. « Mais, dis- moi, je ne vois pas tes singes. Qu’en as-tu fait ?
– Ce ne sont pas mes singes. Ils appartiennent à Martial et à ses parents. »
L’image d’un jeune garçon accouru tout à l’heure pour réconforter Jérôme se matérialisa dans l’esprit du jeune homme. « C’est ce jeune dresseur de chiens ? Effectivement, vous sembliez bien vous connaître. Vous êtes amis ? »
Le garçon acquiesça d’un bref hochement de tête. « Oui. Martial ne pouvait seul faire travailler ses chiens et ses singes en même temps. Alors, je lui donne un coup de main. » Le visage du garçon s’illumina d’un large sourire. « Faut dire que les chimpanzés et moi, on s’est tout de suite entendu comme larrons en foire. Comme de vrais complices de toujours, pour tout dire. Travailler est un vrai plaisir pour eux comme pour moi, et nous nous amusons comme des fous… Et ça me permet de gagner un peu d’argent… »
D’un mouvement du regard, le dénommé Jérôme désigna l’immeuble sordide dans lequel son interlocuteur s’apprêtait à entrer. « Si c’est un logement que tu cherches, sache que les loyers sont chers, très, très chers dans cette bonne ville de grâce. Les places aussi, du reste, pour les miséreux comme nous. Nous n’y sommes pas vraiment les bienvenus. Habiter, vivre, travailler et se nourrir ici est un luxe auquel bien peu de gens peuvent prétendre, tu t’en apercevras vite. Tout y est plus rare et plus cher qu’ailleurs. Tu es arrivé ce matin ? »
Jean-François ne put contenir un sursaut de surprise. Cela se voyait donc tant que cela qu’il venait de débarquer de son petit coin de campagne natale ? « Comment le sais-tu ? »
Une mimique amusée se dessina sur le visage de son interlocuteur. Ponctuée d’un petit rire clair. « C’est pourtant facile à deviner. Tes vêtements, ta façon de te tenir, de t’exprimer, démontrent que tu viens de la campagne. Tes manières aussi… » Il fit une moue qui semblait vouloir signifier que c’était une évidence. « Et puis, la première préoccupation de tout nouvel arrivant, et ils sont nombreux par ces temps de disette, est toujours de trouver un logement d’abord. Pour autant que leur bourse les y autorise. Et, ensuite, du travail…»
Jean-François accusa le coup. Il devait être passé, il n’en doutait plus à présent, aux yeux de toutes ces belles dames et de tous ces beaux messieurs qu’il avait côtoyés tout à l’heure pour un paysan rustre et indécrottable. Un grand dadais. Un benêt. Un niais. À côté de lui, ces ouvriers aux vêtements usés et rapiécés faisaient sans doute figure de gens hautement civilisés. Il se promit intérieurement d’y remédier aussi vite que possible…
– C’est vrai, tu as raison, admit-il à contrecœur. Je suis arrivé ici depuis peu. Aujourd’hui pour tout dire. Et je n’ai rien trouvé jusqu’à présent. Ou tout juste des chambres minables sous les toits dans des immeubles délabrés et lugubres. Comme celui-ci… Et, comme tu l’as si bien dit, c’est hors de prix et mes moyens financiers sont plutôt limités. »
D’un large geste du bras, le jeune Jérôme fit le tour de la rue Saint-Michel et des bâtiments qui la bordaient. « La ville est aujourd’hui trop petite, c’est manifeste, dit-il. Elle est prisonnière de ses remparts. Son essor économique est tel qu’il faudrait doubler sa surface et son port. Chaque jour voit la naissance de nouvelles sociétés de commerce et de négoce, sans parler de la taille des navires qui sont de plus en plus gros Le nombre de ses habitants augmente chaque jour. » Son regard se fit plus grave et le sourire s’était effacé de ses lèvres. « Ne le prends pas mal, mais des dizaines de types dans ton genre arrivent quotidiennement en ville. Des marchands et des ouvriers attirés par les projets d’agrandissement de la ville et du port. Un miroir aux alouettes qui attire un grand nombre de malheureux, de chômeurs, de chercheurs d’emploi. Et, je dois malheureusement te mettre en garde, bien peu sont ceux qui parviennent à tirer leur épingle du jeu. Une situation catastrophique qui s’est aggravée plus encore ces dernières années en raison des hivers longs et rigoureux qu’ont connus les campagnes environnantes… »
Le jeune garçon s’interrompit quelques secondes puis, voyant que son interlocuteur demeurait silencieux, il questionna : « Toi, par exemple, pour quelles raisons es-tu venu t’échouer ici ? »
Jean-François était resté bouche bée. Comment était-il possible qu’un si jeune garçon ait une telle vision de la ville et de ses problèmes ? Une connaissance aussi fine de son environnement, de sa situation économique ? Il fallait vraiment qu’il s’intéresse de très près à tout ce qu’il s’y passait, à tout ce qui la concernait, à tout ce qui la touchait. C’était vraiment très surprenant. Si jeune et déjà si impliqué.
– Je voudrais naviguer, finit-il par répondre, s’arrachant à ses pensées. Voyager, respirer l’air du grand large, voir du pays. Et pourquoi pas, si l’occasion se présente, faire fortune. Enfin, juste un petit peu me suffirait. Disons que, dans un premier temps, un poste de matelot ferait parfaitement mon affaire, quelle que soit la taille du navire et sa destination. Et, en attendant, un emploi, quel qu’il soit, sera le bienvenu. » Il haussa les épaules, voulant sans doute exprimer son indifférence. Ou son indécision. « Que me conseillerais-tu de faire, toi qui me sembles si bien connaître la ville ? »
Il avait senti monter en lui une pointe d’appréhension. Il venait de réaliser abruptement que l’avenir n’était sans doute pas aussi clairement tracé qu’il ne l’avait imaginé lorsqu’il avait pris la décision de quitter le giron familial pour partir vivre sa vie.
Jérôme parut réfléchir intensément, le regard fixé étrangement sur le jeune homme qui lui faisait face. « Tu es un gars plutôt sympathique, Jean-François. Ce que tu as fait pour moi tout à l’heure, bien peu de gens l’auraient fait. Je vis chez mon oncle qui est patron d’une petite entreprise de construction navale au Perrey. Tu y seras, j’en suis sûr, le bienvenu…
– Au Perrey ? »
Le garçon tendit le bras dans la direction où, quelques instants plus tôt, le soleil s’était réfugié derrière les hautes façades des habitations de la grande rue Saint-Michel. « C’est une petite bourgade à l’extérieur de la ville, sur le front de mer. Je serais bien étonné si mon oncle ne proposait pas de travail à mon meilleur ami. »
Sous l’effet de la surprise, Jean-François avait ouvert de grands yeux. Il s’attendait à tout, sauf à ça. Un sourire embarrassé se dessina furtivement sur ses lèvres. « Ton meilleur ami ! Oh, là, là, comme tu y vas… Ça m’ennuie juste un peu, tu sais… Tu ne me connais que depuis quelques heures tout au plus. Et puis, ton oncle, lui, ne me connait pas du tout…
– Mais c’est en dépannage, il va sans dire, rétorqua Jérôme avec force. En attendant que tu trouves mieux ailleurs… Allez, viens, te dis-je… »
Ils sortirent du Havre par une porte qui s’ouvrait dans la muraille. Au-delà du pont de bois qui enjambait le fossé s’ouvrait le faubourg du Perrey…
 
Sentinelles spectrales dressées face à la mer, les six moulins à blé du Perrey élevaient leurs imposantes carcasses de bois au-dessus des misérables masures de bois et de torchis qui paraissaient constituer les seules habitations à avoir droit de cité en ce lieu. Leurs ailes de bois et de toile fendaient l’air inlassablement. Leur chant disgracieux était une interminable plainte de douleur, sorte de sifflement continu, aigu, que venaient épouser le bruit des vagues qui venaient à intervalles réguliers s’échouer sur la berge et le roulement des galets qui, sur la berge, tantôt affluaient, tantôt refluaient. Dans un sempiternel mouvement d’aller et retour.
C’était la première fois que Jean-François voyait la mer. Il était resté de longues minutes face à l’étendue océane, les mains posées sur les hanches, le regard perdu vers l’infini du large.
Sur l’horizon, les mâtures des innombrables navires en rade dessinaient des dentelles compliquées et enchevêtrées qui semblaient se mêler et se confondre les unes avec les autres.
– C’est impressionnant, parvint-il à articuler à voix basse, comme pour lui-même. La mer, l’océan, l’aventure… »
« J’en ai rêvé si souvent, pensait-il, la gorge nouée par l’émotion. Tant et tant de fois, je me suis imaginé ce que serait ma rencontre avec elle. Et voilà qu’aujourd’hui, elle est là, devant moi. Dans toute sa splendeur. Telle que je l’avais imaginée. Ou presque… »
Il se tourna un bref instant vers son petit compagnon qui s’était assis sur les galets. Non loin de lui, il attendait sagement que son nouvel ami daigne s’extraire de sa rêverie.
Mais, au lieu de cela, les yeux de Jean-François s’étaient tournés à nouveau vers le large. Vers cet horizon qui agissait sur lui tel un aimant. Une attraction aussi mystérieuse que fascinante qui attirait son regard et se refusait à l’en détacher. « Que font ces navires au large ? demanda-t-il. C’est drôle, ils semblent attendre quelque chose…
– Ils attendent tout bonnement l’autorisation d’entrer dans le port, expliqua Jérôme. Comme je te l’ai dit, le port est désormais trop petit pour faire face à un trafic maritime qui ne cesse de se développer de façon importante. Cela a obligé les autorités à en réglementer l’accès. Il est même arrivé que l’on soit contraint de pointer les canons de la grosse tour pour dissuader les capitaines, impatients et indisciplinés, qui tentaient de forcer l’entrée des bassins. Las d’attendre, certains choisissent de rallier le port d’Honfleur, de l’autre côté de l’estuaire. D’autres vont jeter leur ancre à la pointe du Hoc, une anse qui se situe un peu plus en aval dans l’embouchure du fleuve. »
Jean-François se souvenait avoir entrevu la silhouette sombre et massive de cette grosse tour dont avait parlé le jeune garçon, tout à l’heure, peu avant qu’ils ne franchissent la porte qui conduisait au Perrey. Pour autant que ce fut bien celle-là dont il était question.
Jérôme avait fini par se décider à se relever et était venu à la hauteur de son nouvel ami. D’un doigt qui prolongeait son bras tendu, il désignait l’endroit où les eaux tourmentées du fleuve épousaient la mer. « Tu vois, fit-il, cet hiver, la Seine a gelé jusque-là. C’est dire s’il fut terrible. Bien plus encore que ceux de ces dernières années… »
Mais les yeux et l’esprit de Jean-François étaient déjà accaparés par tout autre chose. Là-bas, tout autour de ces gros navires en panne dans la rade, des petites embarcations se livraient à un étrange ballet qui ne lassait de l’intriguer.
– Et que font ces petites barques ? interrogea-t-il en désignant les frêles esquifs.
– Ce sont des allèges, renseigna son compagnon. Comme je te l’ai dit, les navires sont de plus en plus gros et leurs tirants d’eau ne leur permettent plus de remonter le fleuve jusqu’à Rouen, et encore moins jusqu’à Paris. Leurs cargaisons sont transbordées à bord de ces allèges qui les déchargeront dans un entrepôt du port d’où elles seront acheminées jusqu’à leur destination finale. Autrefois, ces opérations étaient effectuées dans l’enceinte du port. Mais, aujourd’hui, pour gagner du temps, il est de plus en plus fréquent que l’on procède à ces opérations en haute mer. »
Jean-François ne put s’empêcher d’exprimer à haute voix toute l’admiration que lui inspirait l’étendue des connaissances de son nouvel ami. « Chapeau bas, mon ami. Tu es vraiment une source inépuisable de savoir. Je suis impressionné. » Il l’avait dit du plus profond du cœur et bien mal pensant eut été celui qui aurait cru y déceler la moindre trace de raillerie.
Mais, en dépit de tous ses efforts, il ne parvenait pas à détacher ses yeux de l’étonnant spectacle des fiers coursiers des mers autour desquels s’agitaient ces minuscules embarcations. « Mon père disait que l’on a souvent besoin d’un plus petit que soi, dit-il. En voici une belle démonstration et une nouvelle preuve…
– Oui, assurément, reconnut le jeune garçon en dodelinant de la tête. Ou le contraire. Comme toi, tout à l’heure, lorsque ce rustre s’en est pris à mon chimpanzé… »
Jean-François ne releva pas l’allusion, préférant faire comme s’il n’avait rien entendu. Là-bas, le soleil glissait lentement sous la ligne d’horizon, semblant se fondre dans la mer, et le ciel s’était embrasé. À cet instant, il lui semblait que tout le poids de cette longue et rude journée s’appesantissait sur ses épaules. « Allons ! dit-il en guise de conclusion. Assez plaisanté. Allons donc chez ton oncle qu’il me tarde de connaître… »
Ils se remirent en route. D’un bout à l’autre du rivage, s’élevaient les installations des chantiers navals. Des squelettes de navires paraissaient à l’abandon tandis que d’autres embarcations, plus petites, y paraissaient en cours de construction. À cette heure, les hommes qui y travaillaient étaient extrêmement rares et la plupart des ouvrages semblaient figés s’être figés dans l’espace et dans le temps. Jean-François, frappé par cet affligeant constat, s’en ouvrit à son petit compagnon.
– L’activité des chantiers a considérablement ralenti ces dernières années, expliqua Jérôme avec une pointe de regret dans la voix. Depuis que la presque totalité des constructions nouvelles a été confiée à l’arsenal. Et, en plus, on ne peut pas dire qu’elles soient légion… Aujourd’hui, les ouvriers des chantiers sont pour la plupart sans emploi. Dans le meilleur des cas, ils travaillent à la petite journée. Seuls deux ouvrages importants, une frégate et une flûte, sont en chantier ici. La construction des autres, tous ceux, à l’abandon, que tu vois autour de nous, a été purement et simplement arrêtée, hélas. »
Plus loin, à l’extrémité d’un promontoire, les yeux du jeune homme distinguaient un regroupement de petites maisons dont la plupart étaient adossées au flanc de la falaise qui s’avançait dans la mer.
– C’est Chef de Caux, le renseigna Jérôme. Un petit village de pêcheurs. Et c’est au sommet de cette falaise qu’ont été construits il y a peu les deux phares qui, toutes les nuits, signalent aux navires la proximité de la terre et les dangers de la baie. Leurs lampes à huile dont ils sont équipés sont visibles au large à plusieurs lieues de distance. »
Un peu plus loin, une autre surprise attendait Jean-François. Il s’était immobilisé devant d’étranges cavités à ciel ouvert qui s’enfonçaient dans les profondeurs du sol. Immenses plaies béantes qu’il supposait creusées par la main de l’homme. Blessures profondes qui ravinaient le visage chaotique que le Perrey présentait à la mer.
Et, en dépit de l’heure avancée d’une journée qui se dirigeait inexorablement vers la nuit, il y régnait encore une intense animation. Dans les fosses, armés d’outils rudimentaires, les hommes s’activaient avec une rare intensité à creuser inlassablement les entrailles de la terre tandis que les femmes, les bras chargés de matériau, escaladaient des échelles de bois et déposaient leur chargement sur le sol. Plus loin, s’élevaient des fours et des bâtisses de bois et de terre. Selon toute probabilité, des entrepôts.
– Ce sont les carrières de briques et de tuiles du Perrey, renseigna le jeune garçon à l’intention de son ami qui ne pouvait détacher les yeux de cet étrange et fascinant ballet. Elles sont nombreuses dans la région. Elles fournissent emploi et revenus à nombre d’habitants des petites communes autour du Havre. La majeure partie de cette production part sur des navires à destination de l’étranger. Le reste est revendu dans la région. Ou encore à Paris ou à Versailles… »
C’est presque à contrecœur que Jean-François avait daigné se remettre en chemin. Si cela n’avait tenu qu’à lui, il aurait volontiers passé un peu plus de temps à contempler ce captivant spectacle. Et ce en dépit de la fatigue qu’il sentait de plus en plus peser sur ses épaules.
Chemin faisant, les deux compagnons parvinrent bientôt devant une modeste masure carrée construite de pans de bois et de terre, surmontée d’un toit de tuiles grossières. Dans l’encadrement de l’étroite porte de bois qui constituait, si l’on exceptait les deux minuscules fenêtres qui l’encadraient, l’unique ouverture de la bâtisse, se détacha bientôt la silhouette d’un homme trapu. Son visage était dans l’ombre mais, dans la semi-obscurité, luisaient deux yeux vifs et intelligents. Les épaules de l’homme étaient larges et on devinait sous ses vêtements humbles et rapiécés une constitution solide et une musculature que des années de rude labeur avaient façonnées peu à peu.
Jérôme s’était avancé résolument dans sa direction. « Mon oncle Armand. » Très brièvement, Jérôme avait fait les présentations. « Jean-François, un ami. »
Puis il avait entrepris de narrer à son oncle les événements de la journée et les circonstances qui l’avaient conduit à faire la connaissance de ce nouvel ami.
Quand le garçon en eut terminé, ce fut au tour de Jean-François de parler des raisons qui l’avaient conduit au Havre et des espoirs qu’il nourrissait. « Je suis né le cadet d’une famille de neuf enfants. Comme mes cinq sœurs et mes trois frères, j’ai vu le jour dans la ferme de mes parents à Mortemer, tout près de Neufchâtel, au plus profond du Pays de Bray. Dès notre plus jeune âge, les travaux des champs furent notre lot quotidien et ces labeurs rythmèrent les plus belles années de notre jeunesse. Les quelques mois que nous avons passés à l’école nous permirent d’acquérir les rudiments de la lecture et de l’écriture. Grâce à notre mère, une femme d’une douceur, d’une patience et d’une culture infinies, qui venait de la ville, et qui se chargea de parachever notre éducation. L’exploitation familiale, même si elle ne nous apporta jamais la fortune, assurait néanmoins notre subsistance quotidienne et un relatif bien-être matériel et moral. » Son regard s’était brusquement assombri, son ton jusque-là badin s’était teinté d’une soudaine gravité. « Mais, les années passant, les charges, sans cesse plus lourdes, et les mauvaises récoltes, aggravèrent, lentement mais sûrement, nos conditions de vie qui se firent de plus en plus difficiles. Il s’avéra bientôt que la ferme familiale ne pouvait plus nourrir tous ses occupants. »
Il marqua un temps d’arrêt. Pour reprendre son souffle. Ou pour tenter de mettre un peu d’ordre dans son esprit. « Deux de mes frères s’engagèrent dans les armées royales, il y a de cela maintenant trois années environ, reprit-il bientôt. Mes sœurs, l’une après l’autre, se sont mariées et ont quitté, sans regrets apparents, le domaine qui les avait vues naître pour suivre leurs époux, à la grande ville pour l’une, dans une autre ferme pour l’autre. Au mois de septembre de l’an passé, seuls mon frère aîné Louis et moi-même restions au domaine pour aider nos parents aux travaux de la ferme. Mais les effroyables hivers successifs que nous avons connus ont eu raison du fragile équilibre économique dans lequel nous nous trouvions. Mon père s’est vu contraint, la mort dans l’âme, de vendre la plus grande part des terres qu’il avait héritées de son père, qui les tenait lui-même de ses aïeux. Les notables et les bourgeois qui s’en sont rendu acquéreurs à très bas prix vont y construire leurs résidences ou les mettre en métayage. »
Nouvelle pause. Plus longue. Plus éprouvante aussi. Ses yeux brillaient d’une lueur qui ne laissait planer aucun doute sur l’émotion qui était la sienne. Des larmes étaient apparues, avaient roulé lentement le long de ses joues blêmes. Un bref instant, il avait détourné le regard. Comme s’il préférait, par pudeur ou par amour-propre, que ses deux interlocuteurs n’en voient rien. « Je n’avais dès lors d’autre choix que d’aller chercher fortune ailleurs, reprit-il soudain d’une voix brisée. À plusieurs reprises, j’avais remis à plus tard le moment fatidique qui me verrait quitter, peut-être à tout jamais, la terre où j’avais grandi et qui avait constitué jusque-là mon seul horizon. À chaque fois, je repoussais l’heure où je devrais dire adieu à la femme et l’homme qui m’avaient donné le jour, qui m’avaient élevé et qui m’avaient appris tout ce que je savais. » Un pâle sourire contraint s’était dessiné sur ses lèvres. C’est alors qu’un de nos voisins, de plusieurs années mon aîné, rentra chez lui, fortune faite. Engagé à 19 ans dans la marine du Roi, il avait écumé les mers sous toutes les latitudes durant de longues années. Il disait même avoir participé au corps expéditionnaire parti aux Amériques porter de l’aide aux insurgés. En octobre 1781, il était aux côtés de Rochambeau et de La Fayette à Yorktown, lorsque l’Anglais a capitulé. Le récit de ses aventures me fascinait chaque jour un peu plus et, de jour en jour, je sentais monter en moi l’appel irrésistible de la mer et des voyages lointains. » Il ouvrit largement les bras en signe d’évidence. Ou de fatalité… « Finalement, un matin à mon réveil, ma décision était prise. Après avoir embrassé une dernière fois tous mes proches, je suis parti. C’était il y a de cela deux jours. Deux jours de marche sur les chemins de traverse du pays de Bray et du pays de Caux qui ont conduit mes pas jusqu’ici où il me sera possible, je l’espère, de trouver rapidement un embarquement… »
Le jeune homme en avait terminé avec son long récit. Jérôme reprit aussitôt la parole en guise de conclusion. « J’ai dit à Jean-François que vous ne verriez aucun inconvénient, mon oncle, à lui fournir le gîte et le couvert jusqu’à ce qu’il ait trouvé à se loger en ville ou qu’il se soit embarqué à bord d’un navire en partance. En échange, c’est bien entendu, de son travail sur votre chantier.
– Sans doute, sans doute… répondit évasivement l’oncle, semblant perdu dans une intense réflexion. Nous tâcherons de trouver une solution à ce problème dès demain matin. Pour l’heure, vous devez avoir sacrément faim. Que diriez-vous d’une petite collation ? »
Jean-François, qui n’avait quasiment rien avalé depuis deux jours, ne se le fit pas dire deux fois…
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Au centre du chantier naval, la flûte reposait fièrement, dressée sur son berceau de cales et d’étais.
Sa construction était à présent presque achevée. Avec passion et tout leur savoir-faire, les charpentiers lui avaient façonnée une robe longue, ample et joufflue. Elle avait été dotée d’un fond plat qui lui permettrait, en pleine charge, de s’engager sans difficulté dans les eaux peu profondes du chenal qui commandait l’entrée du port ou remonter le cours de la Seine jusqu’à Rouen. Sa mâture, qui s’élançait haut dans le ciel, hérissée de ses vergues et de ses perroquets, était elle aussi en voie d’achèvement.
Jean-François observa longuement la foule des curieux. Du matin jusqu’au soir, qu’il pleuve ou qu’il vente, chômeurs en quête d’un emploi, vagabonds désœuvrés, gosses de la rue et ménagères de retour du marché suivaient les allées et venues des ouvriers sur le chantier.
Autour du navire en gestation, charpentiers, perceurs, calfats et mateurs se livraient à un curieux ballet dont chaque séquence ne devait rien au hasard et avait été réglée avec la plus grande rigueur.
Grâce à la bienveillance de l’oncle de Jérôme, le jeune homme occupait sur le chantier depuis un mois un emploi d’apprenti-calfat.
D’emblée, Jean-François s’était révélé bon élève. Si appliqué, si impliqué, si consciencieux qu’il était rapidement devenu si habile, si sûr de ses gestes, que le maître, qui avait accepté de le prendre en charge, n’hésitait plus aujourd’hui à le laisser œuvrer seul comme n’importe lequel des ouvriers.
À voir la dextérité et la rapidité avec lesquelles, ce matin-là, Jean-François avait soigneusement préparé son brai, sorte de résidu de goudron, on aurait certes pu penser qu’il avait fait cela toute sa vie. Puis, avec le plus grand soin, il en avait ensuite enduit méticuleusement les mèches de chanvre et de lin, une à une. À la suite de quoi, le seau métallique contenant l’étoupe prête à l’emploi à la main, il s’était dirigé d’un pas allègre vers la carcasse massive du bateau.
Avec agilité, il avait escaladé l’échafaudage de poutrelles et de planches enchevêtrées qui permettait aux ouvriers de travailler sur toute la surface de la coque. « Un vrai petit chimpanzé » avait-il songé en remémorant, amusé, sa rencontre avec celui de son ami Jérôme.
Au passage, il avait adressé un petit geste et une parole amicale aux compagnons-calfats qui étaient déjà à l’ouvrage et dont il s’était fait des amis en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire. Il salua longuement son maître qui, fidèle à son habitude, lui prodigua moult conseils avant de lui indiquer la partie du bâtiment où il aurait à officier.
Produisant une petite musique qui résonnait agréablement à ses oreilles, le fer et le maillet dansaient avec précision entre ses mains devenues expertes et l’étoupe prenait tout naturellement sa place entre les planches disjointes. Il savait qu’il resterait des heures entières sur place à exécuter ce lent et laborieux travail.
Parfois, il arrivait, malgré tout l’intérêt qu’il portait à son travail, que son esprit s’évadât. S’ouvraient alors toutes grandes les portes océanes et il se demandait, en contemplant la silhouette imposante de la flûte, combien de temps il lui faudrait attendre avant que s’offre à lui la chance de s’embarquer sur l’un ou l’autre de ces navires.
De son poste de travail, il lui arrivait souvent de voir l’étendue océane qui s’étirait à perte de vue. Et son regard allait se perdre encore plus loin, au-delà de l’horizon. Il suivait de l’esprit et du regard ces grands bateaux qui fuyaient la grisaille de la terre et de la ville, les enviaient, se sentait rongé par l’envie de partir comme eux et par l’impatience.
Au-dessus de lui, là où les calfats avaient achevé de colmater les coutures de la coque, d’autres compagnons avaient commencé à l’enduire de goudron. Ultime opération qui assurerait à l’ensemble de la carène une parfaite étanchéité.
Il était loin, très loin, embarqué dans un de ces voyages au long cours, pur fruit de son imagination navigante, quand des cris perçants et une agitation qui n’était pas coutumière au chantier détournèrent l’arrachèrent abruptement à sa rêverie.
Instantanément, il avait compris que quelque chose de grave venait de se produire.
Là- bas, du côté des hangars, des gens couraient en tous sens, en panique, les bras levés vers le ciel. Leurs hurlements lui parvenaient, sans qu’il lui soit possible d’en distinguer la teneur de l’endroit où il se trouvait.
Ne faisant ni une, ni deux, il dévalait déjà les échafaudages, sautant, enjambant les obstacles qui se présentaient devant lui. L’agitation et les cris lui indiquaient le chemin. Telle une tornade, il fit irruption dans une grande pièce, bousculant au passage ceux qui se trouvaient déjà là. Sans ménagement aucun. Mais nul parmi ceux qu’il malmena n’y avait attaché la moindre importance. L’essentiel et l’urgence étaient ailleurs.
Il connaissait bien l’atelier où il venait de s’engouffrer. Celui où étaient fabriqués les éléments de mâture des navires.
En dépit de la semi-obscurité qui y régnait, le jeune homme vit tout de suite la forme allongée au centre de la pièce. À même le sol. Les jambes du malheureux disparaissaient en partie sous plusieurs énormes pièces de bois. Il n’avait pas perdu connaissance et une grimace de souffrance lui déformait le visage. Les longs gémissements que l’on pouvait lire sur ses lèvres entrouvertes étaient couverts par les cris et les discutions de ceux qui l’entouraient.
‒ Il faut le dégager de là, vite », hurla Jean-François sans toutefois parvenir à couvrir le vacarme assourdissant qui régnait dans l’atelier.
Il s’était empressé de joindre le geste à la parole. Comme pour montrer aux autres ce qu’il était plus qu’urgent de faire. Las, en dépit de tous ses efforts, impossible de soulever les pièces de bois qui écrasaient les jambes du malheureux. Heureusement, comprenant sans doute qu’un homme seul n’avait guère de chances d’y parvenir, d’autres ne tardèrent pas à joindre leurs forces aux siennes.
Ils furent bientôt deux, trois, puis cinq, et enfin dix. Il leur fallut néanmoins œuvrer de longues minutes avant qu’ils ne parviennent à dégager le blessé.
À la hâte, avec deux madriers et un morceau de voilure, d’autres avaient confectionné une civière de fortune.
Avec mille précautions, le blessé y fut déposé. Peu après, une charrette, réquisitionnée dans une rue voisine, à bord de laquelle on avait placé l’infortuné ouvrier, prenait la direction de l’hôpital. Plusieurs de ses compagnons de travail, refusant de le laisser seul, avaient décidé de l’accompagner.
Jean-François les avait regardés s’éloigner. « Eh bien, il est sérieusement amoché. Que s’est-il passé exactement ? » Il avait posé la question à la cantonade, espérant que l’un ou l’autre de ses voisins consente à lui fournir une réponse.
– Nous étions en train de manœuvrer une basse vergue qui était achevée pour l’amener sur le chantier. » L’homme qui lui avait répondu avait esquissé une grimace qui en disait long. « Sans crier gare, la pièce que nous étions en train de manœuvrer a heurté accidentellement les étais qui maintenaient toutes ces pièces de bois. Les cales se sont rompues sous le choc. Ce malheureux Leroy n’a pas eu le temps de se pousser. » L’homme, bouleversé, les yeux embués de larmes, secoua violemment la tête de gauche à droite. « Faut croire que nous avons eu plus de chance que lui. »
– C’est terrible ! Il est probable que cet accident lui a broyé les jambes, fit un autre d’une voix pleine de rage impuissante. Sa vie est peut-être fichue. Que vont devenir sa femme et ses quatre gosses ?… Déjà, quand tu as un emploi, la vie n’est pas facile tant les temps que nous vivons sont durs. Alors, sans travail… Tu sais, autrefois, chaque corporation venait en aide à ses accidentés, ses infirmes, ses veuves et ses orphelins. Mais, de nos jours, avec les conditions de vie qui nous sont faites, le prix du pain et les loyers qui augmentent sans arrêt… »
 
Par-delà le mur d’enceinte, Jean-François promena lentement son regard sur la haute façade des bâtiments sales et ternes de l’hospice.
Ingouville était un faubourg situé au nord du Havre.
C’était une étroite bande de terre, cernée de part et d’autres de marais et d’étangs, sur laquelle s’alignaient de petites maisons, tassées les unes sur les autres, qui s’élevaient en paliers sur les flancs de la colline. « La côte », comme l’avait si bien appelée Jérôme lorsqu’ils avaient fait ensemble le tour des banlieues de la cité océane. Une localité qui était traversée par la route de Rouen, toute récemment repavée de neuf.
Une localité sur laquelle se dressaient les locaux délabrés et sordides, à la limite de l’insalubrité, qui avaient été aménagés en hôpital.
Un hôpital où, tous les deux ou trois jours, se rendait Jean-François pour prendre, pour le compte de son patron, livraison de l’étoupe.
– C’est une très ancienne tradition dans notre ville, lui avait confié l’oncle Armand. Il y a plus d’un siècle qu’un décret municipal octroie à l’hôpital la récupération des vieux cordages. Grâce à cela, ce sont les malades, les infirmes et les vieillards qui confectionnent l’étoupe et celle-ci est ensuite revendue aux calfats et aux chantiers navals. »
D’un œil amusé, Jean-François considéra la colonie de chats errants qui avait élu domicile aux abords immédiats des cuisines de l’hôpital. Esquissant un sourire, il songea que, même si l’ordinaire de l’hôpital ne faisait pas l’unanimité chez ses administrés, ceux-là , apparemment, ne semblaient pas s’en plaindre.
Au moment où il s’apprêtait à traverser la chaussée, un vacarme épouvantable le fit sursauter. Au détour de la chaussée, surgit soudainement un attelage lancé dans un galop infernal. Dans un déferlement de fureur et de bruit, le claquement des sabots heurtant le pavé et le grincement strident des axes de roues couvraient la voix du postillon qui menait énergiquement sa diligence à grands renforts de cris et de coups de fouet. Prudemment, le jeune homme recula de quelques pas pour lui céder le passage et la suivit du regard un long moment alors qu’elle se dirigeait vers la porte Richelieu dont la haute silhouette se dessinait tout au bout de la rue.
« Ah, voilà les nouvelles de Paris… Et de Versailles », songea-t-il.
Même ce n’était pas la première de ses préoccupations, il ne pouvait pas ignorer que, le 5 mai, s’étaient ouverts au château de Versailles des États Généraux qui allaient, du moins d’aucuns le prétendaient, doté le pays des réformes que tous attendaient et espéraient. Et qu’ils allaient même, n’hésitaient pas à clamer haut et fort certains, gommer les injustices et les inégalités. Rien de moins…
Il savait que les Havrais, dans leur immense majorité, étaient très attentifs aux événements versaillais et suivaient, jour après jour, le déroulement de cette assemblée exceptionnelle. Les comptes-rendus que leur transmettait régulièrement celui qu’ils avaient élu pour les représenter, un certain Jacques-François Beaudoin, étaient attendus ici avec impatience. Et commentés avec ferveur. Ces messages arrivaient chaque jour par la diligence de Paris qui était le moyen de communication le plus rapide avec la capitale. Deux jours de voyage seulement étaient nécessaires pour relier les deux villes.
– C’est la plus grosse fortune de la place, avait dit l’oncle de Jérôme, parlant de Beaudoin. C’est l’homme le plus puissant et le plus influent de la ville. Le moins que l’on puisse dire, c’est que son élection, si elle a ravi les négociants et les bourgeois, n’a pas fait l’unanimité. Comment un homme qui a de tels intérêts dans le négoce et les affaires maritimes pourrait-il plaider la cause des petites gens et défendre leurs intérêts ? 
– Et, de plus, avait ajouté Jérôme, ce monsieur a bâti sa fortune et son empire sur le commerce des noirs. » Une étincelle de mépris s’était brièvement allumée dans son regard. Une lueur que Jean-François y voyait pour la première fois.
Sans ralentir le moins du monde son allure effrénée, la diligence se dirigeait à présent en direction de la porte Richelieu qu’elle franchit bientôt pour s’engager dans la rue Saint-Michel.
Tout risque étant écarté, le jeune homme se décida enfin à traverser la chaussée. Sous le porche d’entrée de l’hospice, il se trouva nez à nez avec une petite femme d’un âge relativement avancé qui le salua d’une voix forte et aiguë. « Toutes les vitres de l’établissement doivent se mettre à trembler dès qu’elle ouvre la bouche », songea le jeune homme en tentant de se représenter mentalement la scène.
– Oh, monsieur Brument. Bien le bonjour… », s’écria-t-elle. Elle considéra longuement les mains vides du nouvel arrivant. « Mais vous n’avez pas amené votre brouette aujourd’hui… »
Jean-François lui rendit son salut avant de préciser avec un large sourire : « Mais il se trouve que je ne suis pas venu pour prendre livraison de l’étoupe aujourd’hui. Je suis venu rendre une petite visite à l’un de vos nouveaux pensionnaires. » Il haussa les épaules en signe d’ignorance. « Je ne sais pas où est sa chambre. Alors, si vous aviez la gentillesse de me conduire jusqu’à lui… Il s’appelle Edmond Leroy… »
D’un geste, la femme l’invita à le suivre et, tout en devisant de choses et d’autres, ils traversèrent la petite cour de l’hôpital en direction des bâtiments…
 
La visite au blessé avait été brève. Le spectacle sordide de la salle commune où étaient alignés une cinquantaine de lits sur lesquels hommes, femmes et enfants souffraient, gémissaient, hurlaient, avait enclin Jean-François, mal à l’aise, bouleversé par tant de douleur et de détresse, à écourter sa présence auprès de Leroy. La situation peu enviable, et pour certains sans perspective d’amélioration, de ces pauvres gens l’avait plongé dans un océan d’idées noires et de désespérance. Le dénuement et la misère de ces locaux insalubres et vétustes, les murs sales, humides, rongés par les moisissures, tavelés de trous et de fissures, le plafond gris, boursouflés et fendus, sinistre et menaçant y était sans doute aussi pour quelque chose.
Il avait trouvé un Edmond Leroy qui avait, en dépit du drame qui l’avait frappé, un moral apparemment intact. Ce qui avait contribué pour une toute petite part à remonter un peu le sien. Sans doute s’était-on abstenu de lui dire, comme l’avait confié au jeune homme l’une des soignantes, qu’il ne remarcherait probablement plus jamais. Et que tout risque d’amputation, en cas d’infection ou de gangrène, n’était pas définitivement écarté. Jean-François se garda bien pour sa part d’évoquer ces probabilités en présence du malheureux et s’employa, tout au contraire, à conforter du mieux possible le bon moral du blessé.
 
Le bruit confus d’une bousculade. Des cris. Des invectives. Bientôt suivis par celui, caractéristique, d’un carreau qui se brise…
Il venait tout juste de ressortir de l’hôpital. Instantanément, son attention s’était portée sur ce groupe d’une quarantaine de personnes, en majorité des femmes, attroupées devant une boulangerie.
Nul besoin d’être grand clerc pour comprendre que c’était la vitrine de la boutique qui venait de voler en éclats…
Brandissant de rudimentaires morceaux de bois, des ustensiles de cuisine, des outils ou, tout simplement, leurs seuls poings nus, ces gens, dont la condition modeste transparaissait dans leurs vêtements, dans leur attitude, dans leur façon de s’exprimer ‒ « Les mêmes que les miennes », ne put-il s’empêcher de songer. ‒, se pressaient devant l’échoppe. Le ton ne cessait de monter et les insultes, les menaces et les jurons jaillissaient de toutes les lèvres.
Dans un premier temps quelque peu surpris et gêné, Jean-François s’était, l’espace d’un instant, interrogé sur la conduite à tenir. Faire semblant de n’avoir rien vu, rien entendu. Passer son chemin comme si de rien n’était. Ou, tout au contraire…
C’était sans compter sans sa curiosité naturelle. Rapidement, elle prit le pas sur tout le reste dans le débat intérieur qui l’agitait. D’abord réticent, il avait fini par succomber à son penchant naturel et, peu à peu, il s’était rapproché lentement. Pas à pas. Mètre après mètre…
Tout à coup, sans même l’avoir recherché, il fut au milieu du tumulte et de la bousculade…
Alors, il comprit les raisons de cette manifestation de colère. La foule accusait ouvertement les boulangers d’être les complices des négociants et des échevins qu’elle accusait sans ambages d’affamer le petit peuple.
– Rendez- vous compte que le prix du pain a encore augmenté ce matin », hurlait une maîtresse-femme, plus énervée et plus vindicative que les autres.
De la voix et du geste, elle haranguait le petit groupe de manifestants, tout en rameutant les passants et les curieux qui, alertés par tant de bruits, s’étaient regroupés autour. Tant et si bien que, rapidement, une petite centaine de personnes s’était trouvée rassemblée devant l’échoppe du boulanger. Parmi lesquels, Jean-François qui ne pouvait détacher ses yeux de la matrone qui menait la meute.
– 34 deniers la livre ! hurlait-elle encore. 34 deniers la livre… 10 deniers d’augmentation en une année à peine. Comment, dans ces conditions, allons-nous pouvoir nourrir nos enfants ? Et nos époux qui sont sans emploi. Qui va leur en donner ? Les négociants et les échevins s’entendent comme culs et chemise pour nous manger la laine sur le dos. Et bien entendu, les choses, pour nous, les petites gens, vont de mal en pis. Combien de temps allons-nous supporter sans réagir que ces brigands nous affament ? »
Des applaudissements nourris, ponctués de cris et d’insultes, avaient suivi l’intervention de la femme.
À son tour, un homme, encore jeune, d’une maigreur effrayante, flottant dans des vêtements trop grands pour lui, sales et déchirés, s’était avancé.
– Les mauvaises récoltes, qu’ils disent, ces porcs ! C’est la faute aux mauvaises récoltes, à l’hiver trop rude, trop long… Et tous ces beaux et grands navires chargés de céréales qui sont entrés dans le port depuis le début de l’année, que sont-ils devenus ? Où est-il passé, ce blé que l’on fait venir de l’étranger ? Qui a fait main basse dessus ? Qu’on le distribue donc aux pauvres, aux sans-emploi, aux infirmes, aux mères de famille, aux veuves… »
Les acclamations redoublèrent de plus belle. La femme désignait la boutique dont les débris de la vitrine jonchaient le sol.
– Allons-nous rester les bras croisés devant les agissements de ces rapaces qui entendent continuer à s’enrichir sur notre dos alors que nos gosses meurent de faim ? Le pain, il est là, servons-nous… »
Impuissant, Jean-François assista à la mise à sac de la boulangerie. Quand ils découvrirent avec stupeur qu’il n’y avait pas la moindre miche de pain présente dans la boutique, la colère et la violence redoublèrent chez les manifestants. Fous de rage, ils détruisirent entièrement l’échoppe avant d’y mettre le feu. Fort heureusement pour eux, les propriétaires avaient prudemment et discrètement quitté les lieux. C’est probablement cette mesure d’une extrême sagesse qui leur avait sauvé la vie…
 
Comme à l’habitude, la rue Saint-Michel était très animée.
Face à l’église Notre-Dame, la diligence de Paris était à l’arrêt devant les bureaux des Messageries Royales. Les chevaux avaient été dételés et menés à l’écurie où leur était promis des soins et un repos bien mérité.
Au moment précis où Jean-François arrivait au niveau de cette esplanade que les Havrais appelaient « Place aux Cannibales », une pluie fine et pénétrante s’était mise à tomber. Et, pour couronner le tout, les rafales d’un vent violent et glacial, venu de la mer, avaient entrepris de balayer méthodiquement la chaussée. Les bourrasques qui s’étaient brusquement abattues sur les pavés disjoints étaient d’une telle fureur qu’en quelques instants, la rue s’était vidée des nombreux passants qui y déambulaient. Même les ouvriers avaient laissé en plan leurs activités pour se mettre à l’abri sous un porche ou sous la devanture d’une boutique, abandonnant leurs colis ou leurs outils aux caprices des éléments déchaînés qui paraissaient redoubler d’intensité à chaque seconde.
Jean-François retrouva Jérôme devant les locaux des Messageries Royales, sous l’abri opportun de la porte cochère de l’édifice. Les deux amis s’y étaient donné rendez-vous. Comme l’immense majorité des Havrais, le jeune garçon se passionnait pour les événements versaillais et, chaque jour, en fin d’après-midi, il venait aux nouvelles. Même si les messages de Jacques-François Beaudoin étaient avant tout destinés aux échevins et aux négociants, l’essentiel de ses rapports quotidiens était porté à la connaissance des citadins. Il arrivait même souvent que ces informations, lorsque celles-ci étaient d’importance, soient affichées aux quatre coins de la ville.
– Autant te dire tout de suite que les nouvelles ne sont pas fameuses. » La mine défaite, le jeune garçon venait tout juste de ressortir des Messageries. « Le Roi s’obstine dans son refus de laisser les trois ordres siéger ensemble dans la grande salle des Menus Plaisirs. Il a cédé aux pressions des nobles et du clergé en entérinant le vote par ordre qui avantage bien évidemment ces beaux messieurs. Et devant ce nouvel affront public, les députés du peuple refusent légitimement de siéger et de délibérer. » Les poings serrés, il eut une mimique qui fit sourire Jean-François. Sans doute entendait-il manifester ainsi son soutien sans réserve aux positions exprimées par le Tiers-État. « Les travaux des États Généraux sont totalement bloqués. Qui peut dire aujourd’hui combien de temps cela va durer ? Il faudrait pourtant amener les nobles et les curés, d’une façon ou d’une autre, à revenir à plus de raison et de bon sens. Mais, cela, seul le bon Roi Louis le seizième a le pouvoir de le leur imposer. Et, visiblement, Sa Majesté n’est guère empressée de le faire…
La voix du garçon était chargée d’une profonde émotion. Une flamme d’enthousiasme et d’espoir conjugués s’était allumée dans son regard. Il vivait avec une intensité extraordinaire au rythme des événements de la cour. À distance, il suivait et partageait chaque minute de lutte et d’espérance, d’échec, d’humiliation et de désillusion des députés du Tiers-État dont il avait bien naturellement, depuis les premières heures, épousé la cause. « Même si on ne compte dans leurs rangs aucun paysan, pas un seul artisan, pas plus d’ouvriers, mais uniquement des nantis, des bourgeois, des marchands, des négociants, des hommes de loi, ils incarnent malgré tout notre volonté farouche de réformer l’État, la société et les lois, ne crois-tu pas ? »
Aussi subitement qu’elle s’était invitée, la pluie s’en était repartie. Les gros nuages qui avaient survolé de longues minutes la cité semblaient avoir finalement choisi d’aller déverser leur cargaison liquide sous d’autres cieux. Même les rafales de vent avaient considérablement ralenti leur course effrénée.
Peu à peu, les gens avaient repris le cours de leurs activités. Toutefois, rendus prudents plus que de raison, sans doute le fruit d’une longue expérience, nombreux étaient ceux qui ne cessaient de lever vers le ciel des yeux inquiets. Ce ne serait assurément pas la première fois que les éléments célestes, capricieux par essence, s’amuseraient ainsi avec leurs nerfs.
Au centre de la rue Saint-Michel, un attroupement s’était spontanément formé autour d’un groupe d’hommes et de femmes qui venait d’arriver. Aux passants, tantôt indifférents, tantôt enthousiastes, les nouveaux venus distribuaient une feuille de papier imprimée dont les gros caractères attiraient irrésistiblement les regards.
Intrigué, comme tant d’autres, Jean-François s’était approché discrètement.
Jérôme, qui l’avait suivi de près, avait fait les présentations. « Jean-François, je te présente Charles Gamot, écrivain public de son état. » Il désignait celui qui paraissait être le chef du petit groupe. « Charles est membre du mouvement pour l’abolition de l’esclavage. Il a même fondé la section havraise de la Société des Amis des Noirs. Ses maîtres à penser s’appellent Montesquieu, Voltaire, Condorcet. Et, depuis peu, Monsieur de La Fayette qui, depuis son retour triomphal des Amériques, s’est fait l’ardent porte-parole de l’abolitionnisme. »
De taille et de corpulence moyenne, Charles Gamot portait avec une certaine élégance des vêtements modestes, mais propres et en bon état. Son visage rond et jovial rayonnait de bonhomie. Le sourire était franc et le regard droit. Il émanait de lui une force de caractère et de persuasion hors du commun et l’homme devait paraître plutôt sympathique à tous ceux qui l’approchaient de près ou de loin, même si, certes, ceux qui ne partageaient pas ses convictions, devaient avoir sans aucun doute un avis plus tranché. Ses longs cheveux châtains formaient une courte queue de cheval qui lui tombait dans le cou.
Pendant ce temps, les hommes et les femmes qui accompagnaient Gamot continuaient à distribuer leur pamphlet en scandant : « Abolition de l’esclavage ! Émancipation et libération de tous les nègres ! Rejoignez la Société des Amis des Noirs. »
Le dénommé Charles Gamot avait chaleureusement salué Jérôme et son ami. « Alors, vous connaissez les nouvelles de Versailles ? Elles ne sont pas très encourageantes, n’est-ce pas ?
– Malheureusement, non, admit le jeune garçon. Après l’humiliation de l’ouverture des États Généraux, nous voici une nouvelle fois dans l’impasse.
– Ah, j’aurais quand même payé cher, très, très cher pour voir la tête de ces prétendus représentants du peuple, rabaissés, bafoués, ridiculisés, contraints de défiler dans leurs habits de pauvres dans les rues de Versailles. » Gamot avait les yeux qui pétillaient d’un mélange de malice et de passion. « Ah, je les imagine, tous ces marchands, ces notables, ces hommes de loi, ces gens puissants, imbus de leurs petites personnes, habitués qu’ils sont à vivre dans le luxe et les honneurs, à ce qu’on leur donne du « Monsieur » à tout-va, à dominer le monde par la politique et par l’argent. Quel camouflet ! Quelle honte, quelle leçon d’humilité pour eux ! Et notre cher Beaudoin, marchant au milieu du troupeau ! Ça n’a pas dû manquer de lui rappeler tous ces nègres qu’il a de cette façon mené en esclavage, humiliés, asservis, soumis eux aussi. Quel magnifique retour des choses ! Même si pour lui, le supplice n’aura duré qu’un après-midi… »
Jean-François s’était adressé à Gamot. Le ton qu’il avait employé était sans doute plus sévère qu’il ne l’avait souhaité. « Eh bien, dis donc, tu ne l’aimes guère, celui-là, on dirait ! »
– Comment aimer un tel individu qui a bâti son empire et son immense fortune sur le commerce des nègres. Ne sont-ils pas tout comme nous des êtres vivants qui ont droit, eux aussi, à la liberté, au respect et à l’éducation ? »
Cette fois, il l’aurait juré, c’était bien de la rancœur que Jean-François avait vu dans le regard du défenseur des noirs. Une haine froide. Un sentiment sourd. Déterminé. Il ne lui était jamais venu à l’esprit jusqu’à présent que l’on pouvait détester quelqu’un à ce point. Il planta longuement ses grands yeux clairs dans ceux du jeune Gamot, put y lire toute la conviction et toute la détermination qui habitaient son interlocuteur.
Celui-ci interpella une dernière fois Jérôme avant de rejoindre ses amis qui n’avaient pas cessé pendant ce temps-là de distribuer leurs feuillets aux passants. « Jérôme, je te rappelle que la Société se réunit chaque vendredi soir à l’endroit habituel. Et que tes amis et toi y seront les bienvenus. J’espère que nous pourrons compter un de ces jours prochains sur votre présence. À bientôt, j’espère… »
Il discuta un cours instant avec ses compagnons. D’un œil intrigué tout autant qu’amusé, Jean-François l’avait observé un instant tandis qu’il s’éloignait. En dépit de cet étrange ressentiment qu’il avait lu quelques instants plus tôt dans son regard, il se sentait sous le charme de l’ami des noirs, porté par un fort sentiment de sympathie à l’encontre de l’homme… et de sa cause.
– Nous vous quittons, leur cria Gamot en se retournant avec un grand geste de la main. La milice des bourgeois ne va pas tarder à arriver. À l’heure qu’il est, ils ont été prévenus de notre petite manifestation. Nous allons continuer la distribution ailleurs. Au-revoir, les amis… »
Déjà, le groupe des manifestants s’éloignait rapidement par la rue des Drapiers en direction du bassin du Roi. Jérôme et son compagnon n’avaient pas tôt fait de se remettre en chemin qu’ils jetèrent tête baissée au cœur d’une extraordinaire bousculade. Charles Gamot ne s’était pas trompé. La milice venait d’investir de tous côtés la rue Saint-Michel…
Ce n’est que plus tard, sur le chemin qui les avait ramenés jusqu’au Perrey, que Jean-François se décida à narrer à son jeune ami, nullement surpris mais vivement intéressé, la mise à sac de la boulangerie d’Ingouville à laquelle il avait assisté quelques heures plus tôt…
 
Alignés tout le long du grand quai, les bateaux se balançaient au bout de leurs amarres, au gré de la houle.
À intervalles réguliers, ils venaient heurter avec une violence inouïe le rebord de l’ouvrage. Les grincements des cordages, les craquements des mâtures, les gémissements lugubres des coques jouaient pour un public clairsemé et transi, mais néanmoins averti, une symphonie fantastique et inquiétante. Les bourrasques interminables de la pluie et du vent donnaient à ce spectacle des allures d’apocalypse et d’au-delà. À chaque instant, l’on pouvait redouter le pire qui, s’amusant sans nul doute des craintes des hommes, ne venait jamais. Ou presque jamais…
Depuis plusieurs jours, cette pluie pénétrante et ce vent vif et froid étaient le lot des Havrais. Habitués qu’ils étaient des frasques de la météo, les hommes avaient à peine ralenti leurs activités. Malgré la tempête qui sévissait, le trafic du port n’en était pas demeuré aussi intense qu’à l’ordinaire.
D’un œil distrait, Jean-François suivait la ronde perpétuelle des allèges qui allaient et venaient entre les navires et le quai, bravant les éléments hostiles pour acheminer leur cargaison. Un long moment, il s’intéressa aussi à cette flûte qui, affrontant sans vergogne la mer démontée et les rafales de vent, tentait de franchir à ses risques et périls l’entrée du port pour gagner le large. À plusieurs reprises, elle faillit se fracasser sur les digues. Quand, finalement, après avoir moult fois frôlé la catastrophe, elle parvint péniblement à entrer dans le chenal, le « ouf » de soulagement de tous ceux qui avaient suivi cette lutte acharnée contre les éléments vint saluer ce que l’on était en droit de considérer comme un véritable exploit.
Au-delà de la grosse tour qui, par sa masse, imposait la crainte et le respect, Jean-François pouvait apercevoir les hautes silhouettes des moulins du Perrey.
Prudemment, leurs grandes ailes de toile avaient été démontées. Elles ne seraient remontées que lorsque se seraient apaisées les fureurs d’Éole. Avec leurs grands bras de bois, pantelants et inutiles, ils ressemblaient à des squelettes dressés dans le ciel chargé de nuages et de pluies.
De l’autre côté, face au grand quai et à la mer, il voyait la silhouette élégante de l’Hôtel-de-Ville, que les Havrais appelaient encore aujourd’hui le Logis du Roi. C’était un grand bâtiment dont la construction remontait, disait-on, aux premières heures de la ville, quand le jeune François 1er en avait confié sa destinée au Sieur Du Chillou. Nul doute qu’il s’agissait, avec ses larges fenêtres qui s’ouvraient sur sa façade, au rez-de-chaussée comme à l’étage, et ses deux petites tours ornementales postées en sentinelles à chacune de ses extrémités, de l’une des plus belles et des plus attachantes constructions de la cité.
Presque malgré lui, le jeune homme n’avait pu s’empêcher de faire la comparaison entre ce noble édifice et les bâtisses miteuses, souvent surélevées maladroitement, qui l’entouraient.
Devant l’Hôtel-de-Ville, la grande place d’armes. C’était devant la fontaine qui en occupait le centre, au pied de la statue de plâtre du Roi-soleil, que Jérôme et Jean-François s’étaient donné rendez-vous ce jour-là. Le garçon arriva à l’heure dite et, comme à son habitude, il était porteur des dernières nouvelles. Avec patience et sérieux, Jean-François l’avait écouté, faisant des efforts considérables pour faire semblant de s’intéresser aux propos tenus par son jeune ami.
– Les travaux d’agrandissement de la ville ont l’air de bien avancer, commenta ce dernier après avoir salué le jeune homme. La démolition des fortifications est presque terminée à présent. Le creusement du nouveau bassin a été commencé ce matin.
– C’est très intéressant, ironisa Jean-François dont le seul intérêt pour la ville du Havre prenait dans ses vœux et dans ses rêves la forme magique, encore floue et lointaine, du voilier à bord duquel il pourrait s’embarquer un jour prochain.
– Je vois. Tu as encore fait chou blanc ? » Comprenant que son ami avait encore passé tout cet après-midi à chercher un embarquement en vain, Jérôme ne manifesta pas plus longtemps l’enthousiasme qu’avait fait naître en lui la mise en œuvre du plan de l’ingénieur Lamandé qui prévoyait l’agrandissement de la ville et du port. « Toujours pas d’embarquement en vue ? »
La grimace sans équivoque que lui retourna son interlocuteur ne laissait place, hélas, aucune place au moindre doute.
– Rien de rien. », confirma Jean-François. Le dépit était visible sur son visage, sur sa silhouette qui peinait à se redresser. « J’ai pris contact avec au moins cinquante maîtres d’équipage. Pas un seul n’avait un poste à me proposer, quel qu’il soit. Je ne suis pourtant pas difficile. Je me contenterais de ce qui se présente. Peu m’importent la nationalité, la destination et la mission du navire… »
– Ça marchera forcément un jour. » Jérôme ne se faisait pas d’illusions. Il savait que cette tentative de consoler son ami ne serait rien de plus qu’un coup d’épée dans l’eau. « Obligatoirement, tu finiras bien par trouver un embarquement. Il ne faut surtout pas te décourager… »
Ils quittèrent la ville par la porte du Perrey, empruntant le pont de bois qui franchissaient les fossés. Après avoir jeté un dernier coup d’œil à la majestueuse façade de la résidence du lieutenant du roi, ils regagnèrent la petite maison de l’oncle Armand qui les hébergeaient…
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Comme chaque jour, une foule considérable s’était rassemblée rue Saint-Michel devant les bureaux des Messageries Royales.
Tous ces gens attendaient sans impatience apparente l’arrivée de la diligence de Paris. Leur vie quotidienne était désormais étroitement liée aux événements de Versailles que ni la pluie, ni le vent, aussi violents fussent-ils, n’auraient pu leur faire manquer ce rendez-vous.
Toutes et tous, négociant, ouvrier, artisan, journalier, calfat, maçon, boulanger, marin, dentellière, couturière, avaient placé bien des espoirs – Beaucoup trop, admettaient cependant les plus réalistes – en cette assemblée versaillaise. Tous en attendaient pour le moins une amélioration notoire de leurs conditions de travail et de vie. Et c’était peu dire que ces débats les passionnaient, même si, jour après jour, ils prenaient peu à peu conscience que les États Généraux avançaient à reculons. Chaque jour qui passait apportait son lot de désillusions et l’inquiétude prenait, lentement mais sûrement, le pas sur l’espérance.
Jean-François et Jérôme allaient de l’un à l’autre de ces petits groupes qui s’étaient formés, souvent au milieu de la chaussée, et où l’on discutait âprement. D’une parole aimable, d’un geste appuyé de la main, ils saluaient ceux qui, comme eux, venaient ici tous les jours. Ou presque… C’est au cœur de l’un de ces attroupements qu’ils retrouvèrent Charles Gamot et les siens. Rien de bien étonnant à ce que les abolitionnistes soient présents, eux aussi.
Jean-François avait fini par adhérer à la Société des amis des Noirs. Après avoir longuement pesé le pour et le contre. Dans un premier temps, afin ne pas décevoir Jérôme pour qui cette cause semblait primordiale, il avait accepté d’assister à quelques réunions du comité. Il y avait fait la connaissance de gens passionnants et passionnés, à l’image de ce Gamot. Il n’avait guère tardé à s’y faire quelques amis. Ceci expliquant peut-être cela, il s’était mis à fréquenter de plus en plus assidûment la salle de réunion des abolitionnistes pour finir ‒ conséquence inévitable ? ‒ par se piquer au jeu et rallier les rangs de ses nouveaux amis.
– Les États Généraux feront naître une société nouvelle où tous les hommes seront égaux, qu’ils soient ouvriers ou négociants, artisans ou armateurs, nobles ou roturiers, pauvres ou fortunés, noirs ou blancs. Ce devra être la première tâche du nouveau gouvernement qui en sortira. », aimaient à dire Gamot et ses disciples.
Soudain, un long frisson traversa la foule. Mélange de murmures, de cris, d’appels. Soudain pris d’une irrésistible frénésie, les gens s’étaient mis en mouvement, se bousculaient, se pressaient, s’interpellaient. Bien qu’il lui soit impossible de voir l’extrémité de la rue Saint-Michel, Jean-François avait immédiatement compris que la diligence venait de franchir la porte Richelieu.
Sans ménagement, sans même ralentir, les chevaux fendirent la foule compacte. Certains n’eurent que le temps de se pousser pour éviter le pire. Celui-ci se retrouva à terre, se gardant d’extrême justesse d’être piétiné. Cet autre, qui n’avait pu éviter le choc, se massait vigoureusement l’épaule. Une femme eut l’heureux réflexe de tirer vivement en arrière deux enfants, insouciants et inconscient du danger que représentait pour eux cet équipage lancé à pleine vitesse, et leur sauva probablement la vie.
C’est donc dans un désordre et un brouhaha indescriptibles que la diligence était venue s’immobiliser devant les locaux des Messageries Royales. Déjà, indifférent à toute cette agitation dont il n’avait, hélas, que trop l’habitude, le postillon s’était juché sur le toit et en descendait les valises et les malles. À terre, jouant des épaules et des coudes, le cocher les réceptionnait tant bien que mal et les rangeait sur le sol. Enfin, « les rangeait » était un bien grand mot. Il les empilait plutôt, et sans grand ménagement.
Tel un étau, l’étreinte de la foule s’était brutalement resserrée autour du véhicule. L’employé en livrée qui était venu à la rencontre de la diligence s’évertuait, jouant des épaules et des coudes, à en ouvrir la portière. Le malheureux avait un long moment craint de ne jamais pouvoir y arriver, crut un instant être contraint d’y renoncer. Autour de lui, la foule était déchaînée. On l’invectivait, l’insultait, le malmenait…
Enfin, il y parvint. Après de longues minutes d’attente qui leur parurent sans aucun doute être des heures, les passagers commencèrent, les uns après les autres, à descendre. Impatients d’avoir enfin les nouvelles qu’ils attendaient, et pour lesquelles ils s’étaient déplacés en si grand nombre, les Havrais, de plus en plus nerveux, les interpellaient les uns après les autres dans un tohu-bohu indescriptible.
Un homme, après avoir récupéré son bagage, s’était éloigné sans mot dire en se frayant difficilement un chemin en direction du port et de la mer. Une jeune femme, fendant tout aussi difficilement les rangs opaques de la foule, se jeta dans les bras des membres de sa famille venus l’accueillir. Un autre homme, d’un âge respectable celui-là, était entré en grande conversation avec ceux qui occupaient le premier rang. L’homme était curieusement courbé en deux. Il s’appuyait d’une main tremblante sur une canne en se frottant de l’autre le bas du dos que l’on devinait douloureux et meurtri. Celui-là paraissait plus soucieux de dénoncer l’inconfort et la promiscuité de ces transports en commun modernes que de disserter sur les aléas de la politique.
Finalement, dans l’encadrement de la portière, une silhouette se dessina. Tous ceux qui étaient des habitués de ces rendez-vous dans la rue Saint-Michel l’avaient immédiatement reconnu. L’homme, dans des vêtements fripés que de longues heures d’immobilité avaient durement éprouvés, gardait un certain maintien malgré la fatigue. Son visage, en dépit de la poussière qui le maculait et des traces évidentes de lassitude, gardait l’œil vif et le sourire courtois.
– C’est Thomas Lemercier, négociant de son état. », souffla Charles à l’attention de Jean-François avant même que ce dernier n’ait eu le temps de lui poser la question.
– Un proche de Jacques-François Beaudoin, notre très cher représentant aux États Généraux. », ajouta pour sa part Jérôme. Il fit une moue empreinte de dédain. « De plus, il est depuis peu échevin. Nul doute qu’il le doive pour une large part à l’influence de son ami Beaudoin. »
Debout sur le marchepied de la diligence, l’homme avait levé la main pour réclamer le silence. Il avait pris l’habitude à chacun de ses retours au Havre de dire ainsi quelques mots sur le déroulement des événements versaillais avant de se rendre à l’Hôtel-de-ville. S’armant de patience, il finit par obtenir que l’assistance recouvra un semblant de calme. Et le silence se fit.
Tous les regards étaient suspendus aux lèvres du nouvel arrivant.
– Mes amis, les nouvelles que je vous ramène de Paris ne sont pas fameuses… », commença-t-il.
À ces mots, une rumeur de déception et de colère traversa la foule. De nouveau, l’échevin dut attendre que le calme soit revenu pour continuer. « Face à la détermination des députés du Tiers-État et à la pression du peuple de Paris et de Versailles, le roi, prétextant des travaux d’agrandissement et d’aménagement rendus nécessaires par la réunion des États-Généraux en assemblée plénière, a fait fermer la grande salle des menus plaisirs où se réunissait les représentants des communes, auxquels s’était ralliée une partie du clergé. »
Des hurlements de protestation fusèrent de toutes parts. Une fois encore, l’échevin leva la main en signe d’apaisement pour réclamer le silence. Comprenant qu’il n’avait pas terminé son récit, le public se calma à nouveau.
Avec le retour d’un silence relatif, Lemercier put enfin poursuivre. « Mais les élus du peuple ne désarment pas pour autant. Au contraire, cette humiliation supplémentaire a renforcé leur détermination et leur cohésion. Le jour même, les députés, qui avaient entre-temps décidé que désormais ils siégeraient sous le nom d’ « Assemblée Nationale », se réunissaient non loin du château de Versailles, dans une salle où, d’ordinaire, il était pratiqué le jeu de paume. » Le visage de Thomas Lemercier était marqué d’une impressionnante solennité et une flamme d’une froide détermination se consumait dans ses yeux. « Là, ils ont fait solennellement le serment de ne jamais se séparer, et de se réunir partout où les circonstances l’exigeraient, tant que la nation ne serait pas dotée d’une nouvelle constitution. Et aussitôt, l’assemblée s’est remise au travail… »
Des applaudissements nourris et des hurlements de joie ponctuèrent les propos de l’échevin. Sous les vivats et les cris de la foule, Thomas Lemercier était descendu du marchepied et s’était engouffré dans les locaux des Messageries.
Partout, les gens s’étaient mis à chanter et à danser. À la colère et à l’exaspération avaient succédé la liesse et l’enthousiasme.
‒ En deux coups de cuillère à pot, Lemercier s’est transformé en une bête politique redoutablement efficace. », railla Gamot, un rien sceptique. Il dodelina de la tête comme pour bien faire savoir qu’il n’était pas dupe. Il leur a dit exactement ce que tous ces braves gens voulaient entendre. C’était impressionnant. J’ai bien peur que, malheureusement, la mariée ne soit pas aussi belle qu’il a bien voulu le laisser entendre…
‒ Faut dire qu’avec Beaudoin, il est allé à bonne école. », avait renchéri Jérôme.
Quand Jean-François et ses amis s’éloignèrent en direction du Perrey, la rue Saint-Michel était devenue le théâtre d’une grande fête populaire…
 
Jean-Baptiste Derrey était l’un de ces négociants havrais que la puissance et la fortune avaient très vite conduit à présider aux destinées de la ville.
Ses entreprises commerciales avec les colonies avaient tant et si bien contribué au rayonnement de la ville et du royaume qu’elles lui avaient valu d’être élevé au titre d’écuyer. En quelque vingt-cinq années, pas moins de soixante-cinq armements au long cours avaient fait de lui l’une des plus grosses fortunes de la cité de grâce et l’un des échevins les plus influents. Seuls, Jacques-François Beaudoin et Stanislas Fouché, tout comme lui armateurs et négociants, pouvaient se permettre de se comparer à lui, eu égard à leur position sociale et à leur fortune considérable.
Ces trois-là occupaient une telle place prépondérante dans la cité qu’aucune décision concernant la vie aussi bien politique qu’économique n’était prise sans l’aval du triumvirat qu’ils constituaient.
La longue absence de Beaudoin, retenu à Versailles par des États-Généraux qui n’en finissaient pas de balbutier, de tergiverser, et les multiples obligations de Fouché avaient eu pour conséquence de renforcer, plus encore qu’ils ne l’avaient fait jusqu’à présent, son emprise sur les affaires municipales. De fait, et sans l’avoir vraiment prémédité, il s’était retrouvé très rapidement l’homme fort de la cité.
Mais c’était là, et il ne cherchait nullement à le nier, une situation qui lui convenait parfaitement…
Debout derrière la fenêtre de son bureau, au premier étage de l’Hôtel-de-ville, il suivait d’un œil attentif la petite centaine de manifestants qui avaient envahi la place d’armes en cette fin d’après-midi.
Derrey était un homme de taille moyenne et de petite corpulence. Ses yeux vifs et intelligents étaient éclairés en permanence d’une lueur espiègle. Le calme et la profonde sérénité qui semblaient l’habiter en permanence n’était en fait qu’une apparence. Une façade. Un vernis superficiel. Car, en fait, même s’il n’en laissait jamais rien paraître, l’homme tout entier n’était qu’une boule de nerfs. Et, à bien y regarder, ses mains, qu’il tournait et retournait sans cesse, dont il ne savait que faire, trahissaient le tumulte intérieur qui l’habitait.
Comme pour bien rappeler à tous le rang qui était le sien, il mettait un point d’honneur à toujours porter un costume d’une excellente coupe, et il le faisait, il faut bien le dire, avec une élégance et une distinction rares, choses qu’il avait patiemment apprises au long de ces longues années qu’il avait passées à fréquenter Beaudoin et consorts.
Bien que la fenêtre soit fermée, les cris et les slogans des manifestants parvenaient jusqu’à lui. Distinctement. Cela faisait maintenant de longues minutes que la foule en colère s’était rassemblée sur la place, vociférant, vindicatifs. Il avait vu des pierres faire leur apparition dans les mains de quelques-uns, avait vu des projectiles voler en direction des fenêtres de l’édifice public, avait entendu le bruit de leur impact sur la façade de l’édifice. Prudemment, Jean-Baptiste Derrey s’était légèrement déplacé sur le côté pour se mettre à l’abri avant de se tourner vers celui qui se tenait confortablement assis dans un énorme fauteuil, un verre d’alcool à la main.
– Encore une de ces émeutes contre les augmentations du prix du pain et la pénurie des denrées alimentaires. » L’échevin avait les plus grandes peines du monde à contenir sa colère. « Cela ne cessera donc jamais ? Voilà maintenant qu’après avoir saccagé les boulangeries de la ville, ils s’en prennent à l’Hôtel-de-ville et aux échevins. »
Aymerie de Saint-Marin était lieutenant du Roi. Le représentant de sa majesté dans cette bonne ville de Grâce. Le commandant en chef de la garnison et de la citadelle.
Le plus tranquillement du monde, il déposa délicatement son verre sur le petit guéridon qui se tenait devant lui et se leva à demi pour jeter un regard amusé sur la place d’armes avant de se rasseoir.
C’était un homme encore jeune, athlétique, taillé d’un seul bloc. Son regard clair et franc éclairait un visage carré qu’encadraient de longs cheveux bruns frisés. Une vilaine cicatrice lui barrait la joue gauche, souvenir d’une des innombrables batailles auxquelles il avait participé activement. Avec une grande élégance, il arborait un superbe uniforme qui mettait en relief sa haute stature et son impressionnante musculature. Sur sa poitrine, brillait une dizaine de médailles qui rappelaient une carrière déjà longue et les faits d’armes qui l’avaient émaillée.
Dehors, les cris avaient redoublés, hostiles aux négociants et aux échevins, accusés de s’enrichir en amassant sans vergogne céréales et denrées alimentaires en ces temps de disette tandis que le peuple, dans la misère et le dénuement le plus total, mourait de faim. Quelques bras tendus désignaient la fenêtre du premier étage où l’on avait reconnu Jean-Baptiste Derrey.
Un sourire de circonstance se dessina sur les lèvres de Saint-Marin quand il prit la parole pour répondre. « On dirait qu’ils citent beaucoup le nom de votre famille, ironisa le militaire. Ne dit-on pas que, déjà, en cette terrible année 1709, de disette, de famine et de mort, les vôtres ont bâti leur fortune grâce au commerce du blé ? »
Le bruit d’une vitre volant en éclats avait couvert la fin de sa phrase. Ce qui n’avait pas empêché Derrey de saisir l’allusion et d’en apprécier toute la perfidie.
– Comme vous le savez pertinemment, ils ont agi sur ordre du Roi. » En apparence impassible, en apparence seulement, le négociant fixa longuement les morceaux de verre qui jonchaient le sol. « Mais ne devriez-vous pas plutôt, Monsieur l’officier, employer vos troupes à la protection des honnêtes gens de cette ville plutôt que jeter le discrédit sur les familles honorables de cette ville. Si cela avait été fait, et bien fait, cela nous aurait probablement évité de n’avoir d’autre choix que de réarmer la milice municipale. »
Quand on parle du loup… La milice en question venait, du reste, de faire son apparition sur la place d’armes. Des salves de fusil furent tirées en l’air. Sans aucun ménagement, les miliciens avaient entrepris de disperser les manifestants. Les coups de crosse tombaient comme s’il en pleuvait, indistinctement, sur les hommes, sur les femmes, sur les enfants. Devant la charge furieuse des hommes de main de la municipalité, les émeutiers reculaient, cherchant le salut dans la fuite. Que pouvaient des mains nues et quelques pierres face à des fusils ?
Le visage ensanglanté, un homme lança un dernier projectile en direction du bâtiment avant d’être obligé, comme les autres, de battre en retraite.
– Quelle bonne idée d’avoir reformé cette milice ! commenta le lieutenant du Roi qui s’était avancé devant la fenêtre pour suivre avec beaucoup d’intérêt le déroulement des événements.
La place d’armes avait été rapidement dégagée et seules quelques rumeurs lointaines parvenaient encore jusqu’aux fenêtres de l’Hôtel-de-ville. Formant un carré autour de la fontaine, une vingtaine d’hommes en armes montait une garde vigilante, maîtrisant parfaitement la situation. Le militaire avait regagné son fauteuil tandis que Derrey, les bras dans le dos, était venu se planter devant son bureau.
La pièce était assez petite et le faible éclairage obtenu par la fenêtre, seule et unique ouverture qui laissait entrer la lumière du jour, laissait dans les recoins du bureau de grandes zones d’ombre. Sur les murs, ornés de tentures et de tapisseries, avait été accroché un portrait en pied du Roi Louis le seizième.
Au centre de la pièce, tourné vers la lumière du jour, trônait le bureau sur lequel Jean-Baptiste Derrey avait coutume de travailler. L’échevin y avait posé à plat le plan des travaux d’agrandissement du port et de la ville. Ce projet qui avait été élaboré par l’ingénieur François Laurent Lamandé et pour lequel Sa Majesté avait donné son aval.
– Dois-je vous rappeler, Monsieur l’officier, que votre tâche consiste avant tout à assurer le calme et la sécurité dont nous avons besoin pour mener à bien les travaux ? » Du doigt, il suivait sur le papier les futurs contours de la cité en même temps qu’il s’adressait à son visiteur. « Le creusement de ces deux nouveaux bassins va permettre de doubler la superficie des bassins et le déplacement au nord des fortifications va multiplier par trois la surface habitable de la ville. Nous avons atteint en matière d’occupation des sols ces dernières années les limites du tolérable. La population ne cesse de croître, la ville étouffe, la ville sature, et les navires sont sans cesse plus nombreux à jeter l’ancre au large pour plusieurs jours d’attente. Cette situation coûte cher, très, très cher à tout le monde et pénalise le commerce et les affaires. Il est de l’intérêt de tous que ces troubles quotidiens cessent sans plus attendre… »
– Certes ! Mais n’essayez pas de passer sous silence votre part de responsabilité. Vous avez tout de même commis l’erreur d’abattre prématurément plusieurs dizaines de mètres de remparts. » Le lieutenant du roi tendit le bras en direction de la fenêtre. « Résultat : La racaille d’Ingouville, d’Harfleur, de Montivilliers et les manants de toute la région s’y engouffrent chaque jour pour venir mendier et semer le désordre, comme ceux qui étaient sous vos fenêtres il y a quelques minutes. Que voulez-vous contrôler dans ces conditions ? »
– Mon cher ami, vous savez aussi bien que moi que cette mesure était indispensable à la réalisation des quais du futur bassin d’Ingouville. » Le négociant retourna se poster derrière la fenêtre, jeta un long regard à l’extérieur, les mains croisées dans le dos. « Mais revenons plutôt à nos affaires, si vous le voulez bien. Qu’en est-il des transports de céréales dont nous parlions précisément avant que ces manants viennent perturber notre entrevue ? »
Le poids de sa fortune, la position sociale qui était la sienne, la main mise sur les affaires politiques et économiques qu’il exerçait l’autorisaient à traiter d’égal à égal avec celui qui représentait dans la ville l’autorité royale et militaire. Et il ne s’en serait privé pour rien au monde…
Le lieutenant du Roi faisait semblant de ne pas s’en offusquer outre mesure, même si le ton parfois trop familier, voire méprisant, employé par Derrey l’irritait profondément. Pour le militaire, l’échevin ne serait jamais qu’un petit bourgeois parvenu, quelles que puissent être l’ampleur de sa fortune et les hautes fonctions qu’il occupait. Tout cela faisait que les deux hommes ne s’aimaient guère mais la sacro-sainte loi des intérêts communs les avaient amenés à entretenir envers et contre tout des relations régulières.
Le lieutenant du roi se voulut rassurant. « L’affaire suit son cours. Lentement, certes, mais sûrement. Les réserves de blé que nous entreposons patiemment depuis le mois de mars à l’abri de la citadelle nous permettent de tabler d’ores et déjà sur l’expédition d’une centaine de voitures. L’acheminement de ces stocks vers la capitale se déroule selon nos plans. Les opérations s’effectuent de nuit, afin de ne pas éveiller l’attention, conformément à vos instructions. Le problème, c’est que des indiscrétions se sont produites et, qu’aujourd’hui, le temps joue en notre défaveur. Pour ma part, si vous m’autorisez à donner mon avis, je pense qu’il nous faut aller plus vite et transférer sur Paris la totalité de nos stocks dans les plus brefs délais. »
Derrey s’était retourné vivement. « Je ne suis pas de votre avis. Agir comme vous le proposez serait considéré par ces traîne-misère comme une provocation. » De profondes rides s’étaient creusées sur son front et il avait adressé à son interlocuteur un long regard où se mêlaient étonnement et désaveu. « Je vous demande bien au contraire de suspendre jusqu’à nouvel ordre les expéditions. Nous ne devons rien faire qui soit de nature à mettre de l’huile sur le feu. Nous reprendrons les livraisons lorsque les tensions se seront apaisées. Après tout, Paris et Versailles peuvent bien attendre quelques jours…
– Ne serait-il pas plus sage de distribuer au peuple quelques sacs de blé, suggéra Saint-Marin avec morgue. Ce geste de bonne volonté et d’apaisement aurait le mérite de satisfaire tout notre petit monde et de calmer les excités. Nous pourrions ainsi, à peu de frais, nous épargner toute cette agitation.
– Vous n’y pensez pas. Vous semblez oublier qu’outre la capitale et Versailles, nous devons ravitailler les régiments de Sa Majesté. Je vous rappelle que nous devons tenir ainsi jusqu’à la prochaine récolte. En priant le ciel qu’il y en ait une ! Parce que si nous connaissons un hiver aussi rigoureux et aussi long que l’hiver dernier… » Il avait laissé sa phrase en suspens, semblant un instant suivre le cours indécis de ses pensées. « Non, non, contentez-vous de faire ce que je vous ai dit, et rien de plus, Monsieur l’officier. Aucune expédition jusqu’à nouvel ordre, pour quelque destination que ce soit.
– Fort bien ! Il en sera fait selon vos ordres. », avait conclu sèchement le militaire en se levant pour prendre congé de l’échevin.
Il avait déjà la main sur la poignée de la porte. Il s’immobilisa soudain. Sembla se raviser. Et fit une rapide volte-face. « Mais vous n’ignorez pas, il va sans dire, que je me dois d’en référer au Comte de Buzançais.
– Faites donc, faites donc… » L’échevin considéra son interlocuteur avec un sourire condescendant. « Qui sait ? Peut-être cela lui donnera-t-il l’envie ou l’occasion de revenir respirer l’air du Havre, dont il est toujours gouverneur militaire. Et où il n’a pourtant plus daigné remettre les pieds depuis de si longues années, bien qu’il continue néanmoins à en percevoir les multiples avantages financiers… »
Déjà, après l’avoir salué d’une manière certes polie, mais froide et distante, le lieutenant du Roi avait quitté la pièce. Pas sûr qu’il ait entendu la fin de son propos…
 
Ce matin-là, Jean-François s’était levé de très bonne heure. Sa première tâche avait consisté à aller chercher de l’eau.
C’était un problème commun à tous les Havrais puisque seulement vingt-cinq fontaines alimentaient en eau la ville toute entière et ses vingt mille habitants. Seules, douze maisons possédaient une fontaine, une citerne ou un puits. La fontaine publique la plus proche du Perrey était celle de la place d’armes. C’est dire l’ampleur du problème…
Quand ce fut chose faite, il était allé se promener longuement sur le front de mer, comme il aimait le faire souvent, qu’il pleuve ou qu’il vente, rêvant de longues minutes devant l’étendue océane, immense et mystérieuse. Elle était si proche et pourtant, elle lui restait douloureusement inaccessible.
Bercé par le bruit des vagues et des galets qui roulaient inlassablement dessous, invisibles, il avait marché jusque sous la falaise de Chef de Caux, avait promené son regard sur les bâtisses qui se dressaient sur les flancs de la falaise. Des maisons de pêcheurs, des cabanes de miséreux, assemblés de bric et de broc. On pouvait les compter sur les doigts des deux mains. Jérôme, source intarissable, lui avait raconté que le reste du village, bâti au bord du rivage, avait été emporté lors d’un raz-de-marée consécutif à l’effondrement d’une partie de la falaise. Cela s’était passé il y a fort longtemps et Jérôme l’avait appris de la bouche des anciens qui, eux-mêmes, le tenaient de leurs pères. Afin que pareille catastrophe ne puisse à nouveau subvenir, les villageois s’étaient réfugiés plus loin à l’intérieur des terres, dans le creux d’un vallon plus hospitalier que ne l’était la côte.
Dans la semi-obscurité du jour naissant, il devinait, juchés tout là-haut, sur le sommet de la falaise, les deux phares qui, chaque nuit, illuminaient la baie d’une lueur jaunâtre.
Le chemin du retour lui parut infiniment plus court. Le jour était à présent presque levé et il s’était mis à tomber une pluie fine et drue qui ne tarda pas à traverser son vêtement.
Les hautes silhouettes des six moulins à blé se découpaient étrangement dans la pâle lueur du matin. La grisaille ambiante leur donnait des allures fantomatiques qui l’auraient sans doute glacé d’effroi si leurs carcasses de bois n’avaient désormais fait partie de son univers quotidien. Là-bas, à l’extrémité de cette longue frontière de sable et de galets entre la terre et l’eau, la masse imposante de la grosse tour balisait l’entrée du port. Juste à côté, la silhouette élégante de la résidence du lieutenant du roi dominait la porte du Perrey et le pont de bois qui en commandait l’accès.
Comme Jean-François arrivait à proximité du chantier naval, ses yeux s’étaient attardés sur les formes racées et élégantes de la flûte immobile sur sa grille de carénage. Sa construction était pratiquement achevée et seuls, quelques charpentiers continuaient à y œuvrer, mettant la dernière main à son aménagement intérieur. Son étrave portait fièrement à présent son nom de baptême, « La Normande », sculpté dans le bois de la coque et peint délicatement à la dorure. Sa mâture se dressait haut dans le ciel et les éléments de sa voilure, dans leurs cales, n’attendaient plus que leur heure de gloire, celle où les hommes les déploieraient pour s’offrir aux vents portants de toute leur surface.
En contemplant ce fier voilier qui allait bientôt écumer toutes les mers du monde, Jean-François se sentait envahir par un intense sentiment de satisfaction et de fierté. Celles d’avoir contribué, pour une part aussi modeste soit-elle, à la réalisation d’un tel ouvrage.
« Elle est vraiment splendide, songea-t-il. Quelle ligne ! Quelle classe ! Ceux qui auront l’honneur et le privilège de composer son équipage ont bien de la chance… »
Malheureusement, ce sentiment légitime avait aussi un arrière-goût amer. Tout laissait penser que « La Normande » serait le dernier navire à sortir des chantiers du Perrey. La construction navale vivait au ralenti et aucun autre chantier de cette importance n’était envisagé dans les mois à venir. Et cela n’était bien entendu pas sans conséquence sur les hommes aussi. Bon nombre d’ouvriers allaient rejoindre la cohorte des sans-emploi et des nécessiteux que comptaient la ville et ses environs.
Par chance pour lui, mais il n’en était ni très fier, ni très heureux, le jeune homme, qui bénéficiait de la solide estime et de l’appui de l’oncle de Jérôme, s’était vu confirmer son emploi. Il était à présent occupé aux travaux de réfection et d’entretien de quelques navires qui avaient fait du Havre leur port d’attache ou d’escale. « Mais pour combien de temps ? »
Sur le chantier naval voisin, une frégate « La Fidèle » était elle aussi achevée et n’attendait plus que le jour prochain où elle serait enfin mise à l’eau.
 
– Le « Jeune Frédéric » est de retour. »
Jérôme accourait à toutes jambes à la rencontre de son ami.
Patiemment, Jean-François attendit de longues minutes que le garçon recouvre un semblant de calme. Et de souffle. Une étape nécessaire avant de tenter d’en savoir un peu plus sur le « Jeune Frédéric » et sur les raisons de l’enthousiasme débordant que son retour avait suscité chez son jeune ami.
Il apprit bientôt que le « Jeune Frédéric » était un navire, armé par la compagnie de la famille Beaudoin, qui avait quitté Le Havre huit mois auparavant à destination des côtes d’Afrique. Sa cargaison de tissus, de cotonnades, de pacotilles et de quincailleries avaient été échangés sur les rives de Guinée contre des femmes, des enfants et des hommes à la peau d’ébène. Le navire avait alors repris la mer pour gagner les Antilles où les nègres avaient été vendus comme esclaves où ils fourniraient de la main d’œuvre peu onéreuse aux colons. Enfin, chargé de coton, de café, de sucre, d’indigo, d’épices et de tabac, achetés grâce au produit de la vente des noirs, il était de retour à son port d’attache.
C’était ce qu’il était coutume de nommer « commerce triangulaire », comme si cette appellation suffisait à jeter un voile pudique sur cette pratique odieuse et infamante que les abolitionnistes honnissaient de toutes leurs forces. C’était ce commerce méprisable qui avait permis aux Beaudoin, Derrey et quelques autres de bâtir leur colossal empire et l’essentiel de leur fortune considérable.
Le front de Jean-François s’était rembruni. Ses yeux s’étaient faits interrogateurs. « Mais pourquoi un tel débordement de joie ? Je ne te comprends pas. » Un détail lui échappait forcément. « Comment peux-tu te réjouir ainsi du retour d’un navire qui pratique sans vergogne le trafic des esclaves ? »
Le garçon lui retourna un regard étonné. Pour lui, bien entendu, c’était l’évidence même. « Je vais enfin revoir mon cousin qui a embarqué sur ce rafiot comme matelot et dont c’était le premier voyage vers les Amériques. Après tous ces mois d’absence, il doit en avoir de ces choses à me raconter… »
Un peu perplexe et réticent, Jean-François avait néanmoins suivi son jeune ami qui l’avait entraîné jusque sur le port. Le « Jeune Frédéric » était accosté à l’angle formé par le Grand Quai et le quai Notre-Dame. C’était un fier galion, fin, élancé, taillé pour le voyage au long cours, de trois cents tonneaux au moins dont les trois mâts se hissaient hardiment à l’assaut des nuages.
Le navire se balançait doucement au rythme des vagues qui venaient à intervalles réguliers lécher les flancs du quai. Les craquements quelque peu sinistres et inquiétants des coques, des mâtures et des amarres des navires à l’accostage se mêlaient au clapotis ininterrompu des vagues, produisant une étrange plainte syncopée. Ce qui ne semblait pas perturber outre mesure les quelques hommes qui s’affairaient sur le pont. Ils en avaient assurément vécu et entendu d’autres, en haute mer, au milieu des éléments déchaînés…
Comme ils arrivaient à l’extrémité du Grand Quai, Jérôme pointa le doigt en direction de la citadelle. Elle se dressait face à la ville, tel un avertissement. Une menace à peine voilée derrière les hautes fortifications qui formaient un carré quasi parfait et dont on ne savait de quel côté exactement étaient tournés ses canons. Les Havrais disaient volontiers qu’ils étaient tout autant prêt à ouvrir le feu sur la ville que pour faire face à une attaque venue de la mer. Des fossés troubles et profonds la ceinturaient et de hautes tours triangulaires s’élevaient aux angles de ses épaisses murailles.
– C’est là que Beaudoin, Derrey et leurs acolytes engrangent le blé et la farine pour faire monter le prix du pain et affamer les petites gens comme nous. » D’émotion, la voix du garçon s’était mise à trembler. Et, dans son regard, se lisaient des sentiments complexes. « Et pendant ce temps-là, à Versailles, ces beaux messieurs endimanchés discutaillent dans les salons du Roi. »
Jean-François, qui s’était installé depuis peu à Ingouville, dans une mansarde miteuse qu’il sous-louait à un particulier, un certain Bouillon, ne pouvait qu’être sensible aux propos de son ami. En dépit des protestations de son jeune ami et de son parent, il avait insisté pour le faire afin de mettre un terme à une situation embarrassante et ambiguë qu’il vivait de plus en plus mal vis-à-vis de celui qui l’avait si généreusement hébergé et à qui il devait son emploi. Vivre au milieu des humbles, des besogneux, l’avait placé, si l’on peut dire, aux premières loges. Il était bien placé pour savoir que, non seulement le pain, mais aussi la viande, les loyers, les vêtements, tout était ici hors de prix pour les petites gens. Et encore, il estimait être pour une bonne part privilégié au regard de tous ceux qui n’avaient pas la chance, comme lui, de disposer d’un travail.
– Comment le Roi peut-il accepter plus longtemps que son peuple crève de faim ainsi ? » Après un instant de silence, Jérôme avait repris la parole. « D’ailleurs, s’il a réuni les États Généraux, n’est-ce pas dans le but de mettre fin à cette situation, à la misère et pour donner un emploi à tous ? »
Jean-François pouvait percevoir dans ces propos que les immenses espoirs suscités chez tous les Français par l’assemblée de Versailles ne s’étaient pas totalement effacés. Le profond respect qu’ils avaient tous pour la fonction du Roi et la très grande confiance qu’ils continuaient d’accorder à sa personne entretenaient toujours et encore la flamme. Mais il avait aussi cru y déceler la terrible déception de ne pas les voir se concrétiser plus vite.
– C’est bien là le sentiment confus et mitigé qui anime aujourd’hui l’énorme majorité des femmes et des hommes de ce pays, ne put s’empêcher de penser le jeune homme à voix haute.
– Hé ! Salut, Jérôme ! »
Le cri, lancé depuis le pont du « Jeune Frédéric », les avait tirés de leurs réflexions. Ils se retournèrent pour voir celui qui avait ainsi interpellé le jeune garçon.
En faisant de grands gestes des bras, quelqu’un descendait la passerelle à grandes enjambées, avec une habilité et une assurance de vieux loup de mer. Le nouvel arrivant était blond comme les blés et son visage ouvert et intelligent était illuminé par un large sourire qui en disait long sur sa joie de retrouver la terre ferme. Et les terriens…
Comme l’homme se rapprochait d’eux, Jean-François avait pu vérifier une fois encore, s’il en était besoin, que les apparences sont souvent trompeuses. Ce garçon qui s’avançait à leur rencontre n’avait rien du gringalet que sa silhouette longue et filiforme aurait pu laisser supposer. Sous ses vêtements de marin, on devinait en effet une constitution plus robuste qu’il n’y paraissait, et des muscles robustes que de longs mois de manœuvres dans les huniers et sur le pont avaient peu à peu façonnés.
Déjà, Jérôme lui sautait dans les bras. Avant même que le garçon fasse les présentations, Jean-François avait compris qu’ils étaient en présence de ce cousin que Jérôme était venu accueillir en sa compagnie.
– Mon cousin, Jean-Pierre Provot. » Le jeune garçon se tourna vers son voisin qu’il empoigna fermement par le bras. « Je te présente Jean-François Brument, mon meilleur ami. Son vœu le plus cher est d’embarquer et de voyager, comme toi, à bord d’un de ces navires. »
Les deux hommes se serrèrent longuement la main avec chaleur. Ils ne se connaissaient que depuis quelques secondes mais, déjà, le courant passait entre eux.
– Alors, comment va l’oncle Armand, ce vieux brigand ? questionna le nouveau venu en se tournant vers son cousin.
– Très bien, très bien… » répondit celui-ci avec un large sourire. Puis, passant soudain du coq à l’âne. « Alors, cousin, raconte-nous plutôt. Ce voyage s’est-il bien passé ? 
– Hélas, ce ne fut pas tout à fait l’aventure dont j’avais rêvé. Je peux vous garantir que c’est bien la première et la dernière fois que je navigue sur un négrier. Mais ne restons pas là. Nous serons beaucoup mieux devant une bonne chope de bière pour parler de tout cela. Ce ne sont pas les tavernes qui manquent au Havre… »
Déjà, entraînant ses deux compagnons, il s’éloignait en direction dans les rues adjacentes du quartier Notre-Dame…
À l’angle du Grand Quai et du quai Notre-Dame, s’élevait le bâtiment des Douanes. Jean-François, qui connaissait très peu cette partie de la ville, s’y arrêta quelques instants. Sur la façade du grand édifice de pierres blanches, il découvrit avec surprise la plaque commémorative qui rappelait au passant que, là, avait résidé, dix ans plus tôt, Gilbert Motier, Marquis de la Fayette, en garnison dans la cité océane.
Puis ils avaient longé le bassin du Roi. Ils ne s’attardèrent guère devant la rue des boucheries, dont les fortes odeurs nauséabondes avaient fini par imprégner chaque pierre. Aujourd’hui encore, dans cette rue étroite et tortueuse, les bouchers avaient conservé la fâcheuse coutume d’abattre les bêtes chez eux.
Ils rejoignirent le quai de l’Île au moyen d’une passerelle de fortune qui avait été jetée d’un quai à l’autre à l’extrémité du bassin du Roi. Puis ils s’engagèrent rue de la Crique. Le quartier dans lequel ils venaient de pénétrer, que Jean-François connaissait parfaitement puisqu’il y venait régulièrement en quête d’un embarquement, était, comme à l’habitude, très animé et très bruyant.
À l’angle de la rue, un vendeur des quatre saisons et un marchand d’herbes fraîches avaient une conversation animée qu’ils ponctuaient par de grands gestes de la main. Ils avaient posé leurs paniers de marchandises à leurs pieds, et leurs clients éventuels semblaient pour l’heure le cadet de leurs soucis.
Assis sur de fragiles petits sièges de bois, des dizaines d’ouvriers et de marins discutaient bruyamment. Ceux-là narraient leur rude journée de travail tandis que d’autres parlaient de leurs soucis quotidiens. Ici, se retrouvaient ceux-ci, avides de commenter en petit comité les faits divers dont était habité le quotidien de la ville et du port, ou ceux-là, un peu plus loin, qui parlait tout simplement de la pluie et du beau temps.
Les dentellières avaient amené avec elles leur ouvrage et, si elles jouaient avec dextérité du crochet et de l’aiguille, il n’était pour elles, bien évidemment, nullement question de laisser échapper la moindre miette de ces conversations. Tout autour d’elles, des enfants aux vêtements sales et déchirés jouaient en poussant des cris stridents. Quelques mendiants déambulaient, la main invariablement tendue, comme figée.
Amusés, les trois jeunes gens regardaient ces hommes et ces femmes tellement absorbés par leurs bavardages qu’ils n’avaient même daigné leur accorder un regard. C’était assurément pour tous un rendez-vous quotidien qu’ils n’auraient manqué pour rien au monde. Un rendez-vous qui, dans leur vie, devait être de la plus haute importance. Dans la pénombre d’une ruelle étroite, dans laquelle les trois amis venaient de s’engager, deux individus au faciès de galérien en étaient venus aux mains. N’écoutant que leur grand cœur et faisant fi des horions qui pleuvaient de toutes parts, nos trois amis avaient eu toutes les peines du monde à les séparer.
Quelques instants plus tard, tout juste remis de leurs émotions, ils entraient dans une taverne de la rue de Bretagne.
La pièce était basse, sombre et enfumée. Provot semblait y connaître un nombre incalculable de clients, tous marins comme lui sans aucun doute. De table en table, il les saluait tous bruyamment, à grand renfort de tapes dans le dos, d’accolades chaleureuses et de grands cris de joie. Des retrouvailles enjouées et quelque peu bruyantes que Jérôme et Jean-François avaient suivies à quelques distances, se gardant bien d’interrompre ces effusions qui ponctuaient le retour du matelot dans son port d’attache.
– Il en est ainsi à chaque retour au Havre. » Au milieu d’un brouhaha phénoménal, Jérôme hurlait à tue-tête même s’il était conscient qu’en raison du bruit de fond qui couvrait sa voix, son ami ne comprenait pas grand-chose à ses paroles. « C’est une vieille tradition de la marine de se retrouver ici sitôt débarqué et mon sacré cousin se comporte déjà en vieux loup de mer bien que ce soit son premier retour à bon port. Faut dire qu’il a, pendant des mois, tellement traîné dans ce quartier à la recherche d’un embarquement qu’il a fini par y connaître tout le monde… »
Ils avaient fini par s’asseoir autour d’une table de bois massive qui n’avait pas dû être nettoyée depuis un certain temps. Faisant un semblant de ménage d’un revers du bras, Jean-Pierre héla l’aubergiste afin de lui passer la commande. Autour d’eux, les conversations et les éclats de rire avaient repris et un énorme vacarme emplissait la pièce.
Après avoir trempé les lèvres dans l’un des grands pichets de bière que le maître des lieux avaient déposés sans ménagement devant eux, le matelot reprit la parole. « Comme je vous l’ai déjà dit tout à l’heure, c’est bien la première et la dernière fois que j’embarque sur un négrier. Il faut voir pour le croire les conditions effroyables dans lesquelles sont transportés ces pauvres gens vers les Antilles. » Il avala une nouvelle gorgée et fit, à la seule évocation de ce qu’il avait vécu, une grimace épouvantable. « Ils font tout le voyage enchaînés à des bancs, couchés dans un espace si étroit qu’ils n’ont même pas la place de se retourner, dans l’obscurité d’une cale humide dont tous les hublots et les écoutilles ont été obstrués et cadenassés. Le peu de nourriture qui leur est servie est la plus part du temps avariée. Au bout de quelques jours, les odeurs de transpiration et d’excréments deviennent insupportables, même pour ceux qui sont chargés par quart de leur surveillance et qui ont eu tout le temps de s’y habituer… »
Le regard du matelot était sombre. Sa voix s’était cassée, ses épaules paraissaient incroyablement voûtées.
Mal à l’aise, Jean-François avait détourné le regard, l’avait laissé errer sur la table devant lui. Puis vers le jeune garçon qui se tenait à ses côtés. Nom d’une pipe en bois ! Il n’en croyait pas ses yeux. Là, en face de lui, Jérôme venait de boire sa bière d’un trait, comme s’il s’était agi d’un pichet de petit lait.
Provot avait repris le fil de son récit d’une voix blanche. « La mauvaise alimentation, les maladies, les conditions effroyables du voyage étaient telles que bon nombre de ces hommes, de ces femmes et de ces enfants, même parmi les plus robustes, sont morts pendant la traversée. Ceux qui ont survécu sont arrivés à destination dans un état physique et moral totalement effroyable. Sans parler de la fièvre jaune qui s’est abattue sur l’équipage dès notre arrivée en Martinique. Douze d’entre nous en sont morts. Le capitaine Quéval, lui-même, a fait une grande partie du voyage du retour dans sa couchette, terrassé par la fièvre et les vomissements. Et, pour couronner le tout, une fois arrivés au large du Havre, cette maudite quarantaine qui nous interdisait l’entrée du port. J’ai bien cru que cela ne se terminerait jamais… »
Le regard vide, Provot s’était tu. Avait-il tout dit de ce qu’avait été cette épouvantable aventure ? Ou, ne trouvant plus ses mots, était-il dans l’incapacité d’en dire davantage. Un long silence s’était installé entre les trois jeunes gens. Le matelot revivait par la pensée ces jours terribles dont le souvenir resterait vraisemblablement à jamais gravé dans sa mémoire.
Ce fut Jérôme qui, le premier, reprit la parole. « Hé bien ! Voilà un témoignage bouleversant, mais très intéressant, pour la Société des Amis des Noirs. Un de plus… »
 
– Cette fichue société commence sérieusement à m’échauffer les oreilles. » Hors de lui, Derrey ne décolérait pas. « Vous avez vu comment ils ont, encore une fois, semé le désordre en ville. Les amis des Noirs ! Comme si nous n’avions pas d’autres sujets de préoccupation que le sort de ces misérables… »
Face à lui, la plupart des échevins semblaient dubitatifs. Ils étaient un certain nombre à s’interroger sur les causes réelles du courroux qui agitait le premier échevin de la ville à chaque fois qu’il était question des abolitionnistes. Même ceux qui lui avaient toujours été proches éprouvaient parfois quelque difficulté à le suivre sur les chemins chaotiques qui étaient parfois ceux qu’il empruntait. « Sans doute tremble-t-il à l’idée qu’un jour les thèses défendues par ceux-ci puissent l’emporter. Une menace non négligeable pour le commerce dont il tirait une part non négligeable de ses revenus », persiflaient ses détracteurs et ses ennemis politiques.
Mais Derrey n’en avait cure. Qu’ils rient donc à ses dépens, sous le manteau, si ça leur chante. Que lui importait ce qu’ils pouvaient penser ? Ou dire ? Il s’était fixé un but, la prospérité de la cité havraise en même temps que la sienne propre, et rien ne le ferait dévier de sa route.
– Grâce à nos informateurs, nous connaissons désormais les noms de la plupart d’entre eux. » Il était déterminé à poursuivre son propos sans plus s’occuper des regards obliques de certains, pas plus que des fadaises que ceux-là ne manqueraient assurément pas de colporter sur son compte. « Nous savons où et quand ils se réunissent pour préparer leur propagande et leurs manifestations. Rien de plus facile que de les y cueillir, de les jeter au fond d’un cachot et de les y laisser croupir. À commencer par ce Gamot… »
Mais malheureusement pour lui et pour son impatience à en découdre avec les amis des Noirs, une majorité de conseillers pensait qu’il y avait plus urgent et plus sérieux à faire.
L’un d’eux, le sieur Dubuisson de Bléville, s’était levé pour prendre la parole.
Celui qui était le petit-fils d’un fameux navigateur était au sein du conseil municipal le chef de file de l’opposition à la gouvernance du quatuor formé par Beaudoin, Derrey et les frères Fouché. Son grand-père, Michel Dubuisson, auteur d’un tour du monde à bord de « L’Aventurière », à l’issue duquel, rachetant la seigneurie de Bléville, il y avait associé son nom, n’avait-il pas été le conseiller du roi durant de longues années ? Et son père, naturaliste de son état, n’avait-il pas assumé les fonctions de premier échevin de la ville ? Il estimait, à tort ou à raison, que cela lui donnait pour ce faire une forme de légitimité. Sans parler de cette indéniable intelligence politique et une très grande sagesse que tous ses amis lui reconnaissaient et qui lui avaient vraisemblablement été transmises par ses parents et grand-parents. Des qualités qui avaient fait de lui le plus éclairé et le plus écouté des conseillers municipaux.
Une fois de plus, il était fermement décidé à faire valoir un autre point de vue et à convaincre l’ensemble de ses collègues échevins.
– Si nous faisons arrêter ce Gamot, nous allons en faire un martyr. » Il s’était tourné vers les membres du conseil, notamment vers ceux qu’il savait lui être favorables. « C’est sans doute ce que lui et ses amis attendent avec une certaine impatience. Il deviendrait alors beaucoup plus dangereux en cellule qu’il ne pourra jamais l’être en liberté. De grâce, ne leur rendons pas ce service. Et puis, ne nous faisons pas d’illusion, un autre prendrait sa place. Nous ne pouvons tout de même pas tous les arrêter…
– Sans doute pas, mais vous conviendrez que cette situation est intolérable. » À son tour, Stanislas Fouché s’était dressé. « Cette prétendue Société des amis des Noirs exige, ni plus ni moins, l’élargissement de tous les nègres en esclavage et la mise hors-la-loi du commerce des esclaves. Nous ne pouvons tout de même pas tolérer qu’ils continuent impunément à débiter de telles sornettes sur la voie publique. On ne peut pas les laisser faire plus longtemps. Il faut interdire immédiatement leurs manifestations quotidiennes, prononcer sans délai la dissolution et l’interdiction de leur mouvement, sanctionner impitoyablement les troubles de l’ordre public qu’ils occasionnent !
Dubuisson reprit la parole. « Oh ! Je comprends parfaitement combien cela vous gène. L’abolition de l’esclavage porterait sans aucun doute un coup sérieux à vos affaires que l’on dit si prospères aujourd’hui grâce au commerce triangulaire. Il est de notoriété publique qu’un certain nombre d’entre nous, grâce à lui, ont fait fructifier considérablement leur fortune personnelle. J’admets qu’il serait fort désagréable à ceux-là de devoir renoncer à un aussi beau et si intéressant fonds de commerce… »
Vert de rage, s’étouffant à demi, Fouché hurla une réponse dont le sens échappa à tout le monde. Les propos de son adversaire lui avaient fait passer les bornes de la confusion et de la fureur.
Dubuisson prit le temps de sonder longuement du regard les visages des échevins avant de conclure. « Allons, messieurs, ne nous laissons pas emporter par la colère qui nous fera perdre un jour la raison, à l’image de notre pauvre ami Fouché. Ouvrons les yeux ! Ces jeunes gens font beaucoup de bruit, je vous l’accorde, mais nous avons bien d’autres sujets de préoccupation, tous plus importants les uns que les autres. Revenons, si vous le voulez bien, à l’ordre du jour… »
De nombreuses têtes approuvèrent d’un simple signe de tête les paroles empreintes de bon sens de leur collègue. La mise hors-la-loi de Gamot et de ses complices devrait attendre encore quelque temps. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, Derrey choisit de s’incliner devant le choix de la majorité. Il avait compris qu’il devait en passer par là s’il voulait reprendre la main.
– Je me permets d’insister, mes chers collègues. » Le ton qu’il avait employé résonnait comme un avertissement. « Et ce ne sont pas des raisons d’intérêts personnels, contrairement à ce qui se murmure ici ou là, pas plus que la peur ou la colère, qui commandent mes paroles. Je maintiens que vous avez tort de minimiser cette affaire et de laisser les choses en l’état. Ce Gamot et ses acolytes sont beaucoup plus dangereux que vous semblez disposés à le supposer. Vous verrez que nous en reparlerons dans peu de temps… »
 
Ce soir-là, la réunion de la Société des amis des Noirs se prolongea très tard dans la nuit.
Jean-Pierre Provot avait réitéré le récit de son aventure. Jusque dans les moindres détails. Le long débat qui s’en était suivi avait conforté les participants dans leur détermination. Plus que jamais, il devenait capital et urgent de faire prendre conscience à l’ensemble de la population des horreurs et de la cruauté de la traite des Noirs dont les conditions de vie abominables et les mauvais traitements qu’ils subissaient faisaient la honte des trafiquants et des colons esclavagistes.
Puis, comme il en avait désormais pris l’habitude, Jean-François et Gamot avaient donné lecture à l’assemblée de larges extraits des textes de Monsieur de la Fayette en faveur de l’abolition de l’esclavage.
À ceux qui s’étonnaient, une fois encore, qu’il ait tant de facilité et d’aisance à lire, le jeune homme expliqua, encore une fois, en quelques mots, que sa mère, avant d’épouser l’auteur de ses jours et de venir partager avec lui la vie à la ferme, avait été citadine et institutrice. Et que c’était à elle qu’il devait, tout comme ses sept frères et sœurs, de savoir aussi bien lire, écrire et compter…
À l’issue de la réunion, Jean-François raccompagna Jérôme jusqu’au Perrey et le quitta devant la porte de la maison de son oncle. Puis il retraversa la ville en direction d’Ingouville.
Sur son chemin, il croisa plusieurs groupes d’individus dans les rues obscures de la cité. Rasant furtivement les murs, tous ces gens semblaient se rendre à quelque mystérieux rendez-vous. Dans quel but ? Eux-seuls auraient sans doute pu le dire. Mais, comme il passait à leur hauteur, les voix se taisaient soudainement et des regards soupçonneux se tournaient furtivement dans sa direction. Visiblement, il n’y avait pas que la Société des amis des Noirs qui se réunissait dans le plus grand secret.
Un sourire naquit aux coins de ses lèvres à l’instant où il songea que, malgré le couvre-feu et les patrouilles nocturnes des militaires et de la milice, les rues du Havre étaient décidément bien animées la nuit…
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Ce dimanche-là, les Havrais n’avaient pas hésité à affronter les rafales de vent et les bourrasques de pluie, qui balayaient le littoral depuis plusieurs jours déjà sans discontinuer, pour se retrouver en grand nombre sur le front de mer. Ils s’étaient tous réunis aux abords de la plage, comme cela se produisait à chaque fois qu’avait lieu le lancement d’un nouveau navire.
Les perruques fraîchement saupoudrées, les beaux habits finement coupés et les bottes rutilantes des messieurs côtoyaient les longues robes richement brodées, les chapeaux à la dernière mode de Paris, les colliers et les bagues des dames. Plus loin, se tenaient les rangs des ouvriers et des miséreux, dans leurs costumes du dimanche. Enfin, ce qu’il en restait. Le plus souvent fait de vêtements disparates, trop petits, ou trop grands, quand ce n’étaient pas des hardes en lambeaux. Tous, pauvres ou riches, négociants ou bourgeois, promeneurs ou curieux, amoureux de la mer et des bateaux, auxquels s’étaient mêlés charlatans en tout genre et malfrats à l’affût d’un mauvais coup.
Quelques jours plus tôt, à peu près au même endroit, la foule des Havrais s’était déjà rassemblée pour vivre la mise à l’eau de la frégate « La Fidèle ».
L’oncle Armand était au premier rang, fièrement campé face à la « Normande ». Ses ouvriers s’étaient regroupés autour de lui. Tous les regards convergeaient vers le bâtiment dont les formes, tout à la fois massives et élégantes, puissantes et fluides, rayonnaient avec tant de force que les spectateurs ne voyaient que lui.
Parmi eux, Jean-François et Jérôme, coude à coude, la gorge serrée comme tous les autres, n’osaient prononcer la moindre parole. Silencieux, les deux compères se contentaient d’échanger sans cesse de furtifs regards qui en disaient long sur leurs sentiments où se mêlaient fierté et émotion.
Il n’y avait plus de charpentiers, plus de mateurs, plus de calfats. Les rivalités et les vieilles querelles, qui opposaient traditionnellement les différents corps de métier, étaient oubliées pour un temps et, à cet instant précis, les têtes et les cœurs des hommes vibraient avec la même émotion et la même fierté légitimes. Chacun d’entre eux avait le sentiment d’avoir, avec ses compétences, son savoir-faire, son expérience et son cœur, participé à quelque chose de beau, de grand, et apporté sa contribution personnelle à la réussite collective d’une entreprise extraordinaire.
La messe avait été brève. En plein air. Elle avait été suivie avec ferveur et recueillement par tous ceux qui s’étaient rassemblés autour du curé de Notre-Dame-de-Grâce, qui avait délaissé pour quelques heures sa paroisse. L’homme d’Église avait baptisé le navire, le capitaine, son second et les membres d’équipage qui s’apprêtaient à prendre possession du nouveau bâtiment.
Le cœur gros, les larmes au bord des yeux, Jean-François ne parvenait pas à détacher ses yeux de ces marins qui se recueillaient, les paupières mi-closes. Il ne pouvait s’empêcher de les jalouser un tant soit peu. Il les enviait. Il aurait donné volontiers tout ce qu’il possédait pour être à la place de l’un d’entre eux. Hélas, depuis plusieurs jours maintenant, il savait qu’il ne ferait pas partie de l’équipage du nouveau bâtiment. Ses innombrables démarches n’avaient rien changé à l’affaire, pas plus que les interventions de l’oncle Armand.
Mais le moment que tout le monde attendait avec une certaine impatience était enfin arrivé. Les hommes d’équipage avaient pris place à bord. Et l’oncle Armand commandait la manœuvre. Une manœuvre hautement délicate qui consistait pour les ouvriers du chantier, armés de lourdes masses, à chasser une à une les cales qui retenaient le gril de carénage.
Lentement au début, puis de plus en plus vite, le navire avait glissé majestueusement sur le sable, guidé par les rails qui le conduisait jusqu’à la mer.
Une ovation formidable et des applaudissements chaleureux saluèrent son entrée dans l’élément liquide. De chaque côté de la quille, deux longues gerbes d’eau lui firent une haie d’honneur, saluant les premiers instants, magiques et inoubliables, d’un mariage entre un bateau et la mer que chacun espérait le plus long et le plus prospère.
Jean-François ne put s’empêcher d’avoir une longue pensée chargée d’émotion et de tristesse pour Leroy qu’un destin contraire avait privé injustement de cet instant de bonheur et de liesse qu’il aurait sans nul doute aimé partager avec tous ses collègues et amis.
Une voilure réduite avait été hissée pour permettre au nouveau né de s’avancer dans le chenal et de gagner progressivement la haute mer. Durant plusieurs jours, avant qu’il ne parte pour son premier long voyage, l’équipage allait se livrer à tous les essais et procédé aux réglages qui s’avéreraient nécessaires. Désormais, son destin, échappant pour toujours à ceux qui lui avaient donné le jour, avec patience, avec amour, avec leurs larmes, et avec leur sang aussi quelquefois, était tout entier entre les mains du capitaine et de ses matelots.
À l’arrière-plan, les moulins du Perrey, toutes ailes déployées au vent vif, saluaient à leur manière le départ du nouveau navire marchand…
 
En dépit des promesses et des beaux discours, les Havrais n’avaient toujours pas vu la couleur de cette baisse du prix du pain qu’il leur tardait tant à voir venir.
Au même rythme que leur patience s’effritait de jour en jour, la fréquence et la violence des manifestations et des débordements auxquels se livraient de plus en plus de mécontents, de sans-emploi, de miséreux, de vagabonds, allaient crescendo, mettant chaque jour un peu plus que la veille en péril un ordre public plus que jamais précaire en ville.
Il ne se passait pas une seule journée sans qu’une boulangerie, un atelier ou un entrepôt ne soit pris d’assaut, partiellement ou totalement détruit et mis à sac par des manifestants en colère.
Les travaux d’agrandissement n’arrangeaient rien à l’affaire. Pour permettre le creusement du nouveau bassin, il avait fallu sacrifier des pans entiers du rempart. C’était un énorme trou béant ouvert dans la muraille par lequel s’engouffraient chaque matin les bataillons d’hommes, de femmes et d’enfants, venus des faubourgs, qui allaient constituer l’armée des fauteurs de troubles.
La situation s’avérait chaque jour plus délicate, de moins en moins gérable, de plus en plus explosive. Le mécontentement enflait de jour en jour, d’heure en heure même parfois. Tout était prétexte à contestation et la moindre petite étincelle suffisait à mettre le feu aux poudres. L’inquiétude et la colère gagnaient peu à peu dans les rangs des honnêtes commerçants de la cité dont la situation devenait de plus en plus précaire.
C’était ce très sombre constat que venait de faire Jean-Baptiste Derrey devant l’assemblée des échevins qu’il avait réunis une fois de plus dans les locaux du premier étage de l’Hôtel-de-ville.
Fidèle à son habitude, il se tenait debout, face à la fenêtre. Son regard s’attarda longuement sur la place d’armes au centre de laquelle se dressait la fontaine surmontée du buste de plâtre du défunt Roi-Soleil. Un peu plus loin sur la droite, il distinguait la puissante silhouette de la tour François 1er, massive et menaçante. Plus loin encore, il pouvait contempler le chantier inachevé du bâtiment de la Bourse, débuté cinq ans plus tôt et qui n’en finissait pas d’être mené à son terme.
Les mains croisées derrière le dos, Derrey fit brusquement volte-face pour se tourner vers la grande table rectangulaire autour de laquelle avaient pris place les membres de l’assemblée municipale. Pas un ne manquait à l’appel. Ils étaient tous là, les grands négociants, les propriétaires terriens et maritimes, les puissants maîtres incontestés du commerce, les nouveaux bourgeois havrais. À commencer par les frères Fouché, Stanislas et Martin. Buquet, Lécuyer de Bellonne, Cousin, Blondel, Thomas Lemercier étaient présents eux aussi. Sans oublier Dubuisson de Bléville et Pierre Dumont… Il ne manquait que Beaudoin, le plus puissant et le plus influent d’entre eux tous sans conteste, retenu à Versailles par les atermoiements des États Généraux.
– Cette situation ne peut plus durer. » Derrey était venu prendre place à l’une des extrémités de la grande table, afin d’être bien vu et entendu de ses interlocuteurs. « Il nous faut réagir sans délai pour mettre un terme définitif à ces agissements subversifs… » Pouvoir embrasser du regard la totalité de cette assemblée, ne rien perdre des réactions des uns et des autres. « Messieurs, j’attends vos avis et vos suggestions… »

Ce jour-là encore, Jean-François se trouvait dans la rue Saint-Michel où Jérôme lui avait donné rendez-vous.
Devant les locaux des Messageries Royales, la diligence de Paris, couverte de boue et de poussière, était immobilisée. Une grande agitation régnait à l’intérieur même des bureaux, tout comme dans les rangs des Havrais qui en faisaient le siège, toujours aussi avides et impatients d’avoir les dernières informations sur le déroulement des événements versaillais.
Jouant des coudes et de la voix, se frayant difficilement un passage au milieu de la foule, l’ami Jérôme avait enfin pu rejoindre son ami. En voyant ses épaules basses et sa mine défaite, Jean-François comprit immédiatement que les nouvelles n’étaient pas bonnes.
– Ça va de mal en pis, commença Jérôme d’une voix tremblante. La noblesse et le clergé ont habilement manœuvré contre les représentants du peuple avec la complicité du roi lui-même. Certes, Sa Majesté a bien ordonné à ces beaux messieurs de se réunir avec le Tiers-État, comme il s’y était engagé. Mais, en fait, faire semblant de céder à la pression populaire n’était qu’une ruse pour gagner toujours et encore du temps. Un ignoble complot. Une diversion… »
Jean-François, toujours aussi peu passionné par les événements versaillais, écoutait poliment son jeune ami lui en relater, comme chaque jour, les derniers développements. Celui-ci avait fait une courte pause pour reprendre son souffle avant de poursuivre son récit. « Alors que toutes les attentions étaient tournées vers la salle des Menus Plaisirs où pourraient enfin siéger normalement les membres des trois ordres réunis, le roi, sournoisement, ordonnait l’encerclement de Paris et de Versailles par les troupes royales. » Les yeux du garçon étincelaient de colère. S’ils avaient été des flèches, mieux valu ne pas se trouver sur leur trajectoire. « Et devant les nombreuses manifestations d’indiscipline et de rébellion des gardes nationaux qui refusaient de lever leurs armes sur le peuple français, Sa Majesté a fait appel aux régiments suisses et allemands… »
Quelqu’un, juste à côté d’eux, hurla soudain. « C’est une forfaiture ! Une trahison !
L’homme, qui portait tous les attributs du chaudronnier ambulant, avait posé sur le sol les gamelles et les casseroles qu’il portait en bandoulière. Il avait gardé l’un de ses outils à la main qu’il brandissait, menaçante, en direction des locaux des Messageries.
Ce fut comme un déclic. Un signal convenu comme il s’en produisait pratiquement une par jour depuis plusieurs semaines. Le prodrome d’un mouvement qui couvait. Qui ne demandait qu’à se mettre en marche. Inexorablement…
Le brouhaha permanent des conversations avait soudainement fait place à une immense plainte de déception et de colère repris à l’unisson par le chœur de centaines de gorges. La foule s’agitait et s’excitait de plus en plus. Des cailloux commençaient à voler, prenant pour cible principale les Messageries royales, devenu bouc émissaire puisqu’il en fallait un.
Plusieurs vitres volèrent en éclat. La diligence, qui avait été prise à partie par un groupe de mécontents, malmenée, bousculée, ne tarda pas à se retrouver couchée sur le côté. Toute la rancœur, tout le courroux des manifestants convergeaient en direction des Messageries qui symbolisaient à leurs yeux le mépris et l’arrogance de ceux qu’ils tenaient pour responsables de tous leurs malheurs. Les castes dirigeantes, la noblesse, la bourgeoisie et, en dépit du profond respect que leur inspirait encore la fonction, la personne du roi lui-même, se trouvaient ainsi symbolisés dans cet édifice, coupable à leurs yeux de porter le qualificatif de « Royales ».
L’irruption des militaires dans la rue Saint-Michel ne fit qu’accroître encore leur vindicte et la confusion. Subitement, et sans qu’aucune mot d’ordre ne soit donné, les projectiles changèrent d’objectifs.
Ballottés par la foule, nos amis tentaient vainement depuis plusieurs minutes de se dégager. Misérables fétus de paille, portés de gauche et de droite par les soubresauts d’une marée humaine incontrôlable et imprévisible, ils craignirent un long moment de ne jamais y parvenir. Et quand ils arrivèrent enfin, à bout de force et de souffle, à s’extirper de la foule en délire, ce fut pour se retrouver nez à nez avec les uniformes rouges et blancs.
L’affrontement entre les forces de l’ordre et les manifestants faisait rage, d’une violence et d’une intensité farouches. Ils eurent le temps de voir plusieurs corps immobiles, allongés sur le sol, et des dizaines de visages ensanglantés. Mais déjà, Jean-François, d’une main ferme, entraînait Jérôme à l’écart tandis que celui-ci, de plus en plus excité, commençait à apostropher vertement les représentants de l’ordre.
Alors que les violences et les cris redoublaient encore d’intensité, ils s’éloignèrent en empruntant la rue des Remparts, en direction du Perrey, malgré les protestations véhémentes du jeune garçon…
 
L’homme déposa sur le sol son grand pot de colle. Puis il entreprit de gravir posément quelques degrés de la petite échelle qu’il avait appuyé sur le mur. D’une main experte, il promena sur le mur son pinceau, avait extrait de la poche de son long manteau une affiche qu’il apposa avec mille précautions. Une véritable œuvre d’art si l’on considère tout le soin qu’il avait pris pour s’assurer qu’elle était à la bonne hauteur. Et bien droite. Surtout bien droite. Descendu de son échelle, il rassembla tout son matériel, jeta un dernier coup d’œil critique sur « l’œuvre » et, l’échelle sur l’épaule, le pot de colle et le pinceau à la main, il reprit sans hâte le cours de son chemin. Il n’en était qu’au tout début de sa tournée…
Toute la matinée, l’afficheur avait parcouru les rues de la ville et des faubourgs, et partout, il avait placardé sur les murs l’arrêté du conseil municipal. À peine avait-il tourné le dos que, partout, des rassemblements s’étaient formés spontanément autour des affiches encore humides. Ceux qui avaient la chance de savoir lire les déchiffraient à haute voix à l’intention de tous ceux, les plus nombreux, pour qui ces signes étranges constituaient un mystère impénétrable.
Face au mur d’enceinte de la porte du Perrey, Jean-François avait suivi un moment du regard l’afficheur qui s’éloignait, puis, jouant des coudes et de la voix, il s’était frayé un passage dans la foule des badauds qui s’étaient regroupés autour du rectangle de papier imprimé. À ses côtés, Jérôme, qui avait commencé à profiter des leçons de lecture que lui avait prodigué le jeune homme, avait entrepris de déchiffrer le message. Même si l’exercice était encore quelque peu laborieux, il n’en éprouvait pas moins une immense fierté car, il y a de cela quelques semaines seulement, il aurait été totalement incapable d’en décrypter la moindre syllabe.
‒ Le conseil… des échevins, rassemblé le… 8 juillet de… l’an de grâce… 1789, afin de… prendre les… mesures qu’imposent les troubles et les… manifestations qui… mettent en péril le calme et l’ordre public dans notre bonne ville de… Grâce, a décidé qu’à compter de ce jour… » L’élocution du garçon, balbutiante au début, s’était peu à peu améliorée et on sentait qu’il prenait à mesure de l’assurance. « Les rassemblements de plus de… 5 personnes sont interdits dans l’enceinte de la ville. Les contrôles aux… entrées de la ville… seront… renforcés, ainsi qu’à… l’extérieur de celle-ci… »
Conscient de la violence de l’effort que nécessitait une telle épreuve pour son petit compagnon, Jean-François avait pris le relais, non sans avoir au préalable recueilli l’assentiment de l’intéressé. En vieux complices qu’ils étaient déjà, un simple regard avait suffi. « Les sans-emploi, vagabonds et autres mendiants seront expulsés sans délai hors des murs de la ville. Le couvre-feu est avancé. Il sera désormais instauré dès la tombée de la nuit. Les patrouilles de nuit, qui seront doublées et même triplées si nécessaire afin de garantir à chacun le repos et la sécurité auxquels ont droit les honnêtes gens, seront chargées de son application. Le Havre-de-Grâce, le 8 juillet 1789 »
Suivaient les noms des échevins qui avaient participé au vote, avec en tête bien évidemment celui de Jean-Baptiste Derrey.
‒ Il m’étonnerait fort que cela suffise à calmer les esprits et à rassurer tous ces pauvres gens, songea à haute voix Jean-François quand il se fut acquitté de sa part de lecture. Tout au contraire, loin de calmer les esprits et de les apaiser, voilà qui va, sans aucun doute, raviver fortement les rancœurs et les ressentiments… »
Du reste, le silence glacial dans lequel s’était enfermé le groupe qui l’entourait n’augurait rien de bon. Un silence bien plus criant, bien plus violent, bien plus menaçant, en fin de compte, que tous les hurlements de colère du monde. Il eut bientôt la confirmation qu’il ne s’était pas trompé.
Un homme sans âge, affublé d’une blouse, trois fois trop large pour lui, usée jusqu’à la corde, s’était finalement décidé à prendre la parole. « Ainsi, c’était là la seule réponse qu’ils ont trouvée à faire à tous ceux qui ne demandent qu’à pouvoir nourrir décemment leurs enfants. »
Les autres, abattus, hébétés, peinaient à s’extirper de l’apathie qui semblait avoir fondu sur eux. Longtemps, Jean-François crut qu’il n’y aurait aucune autre réaction.
Et puis, tout à coup, une voix s’éleva des derniers rangs. « Qu’est-ce que cela veut dire ? Alors que les nôtres crèvent de faim, que nous n’avons plus ni travail, ni logis, ces beaux messieurs endimanchés nous envoient nous faire voir ailleurs ! Est-ce que nous allons l’accepter ? »
Un autre, au premier rang, prit à son tour la parole. Son ton de colère froide et de farouche détermination. Puis un autre. Et un autre encore… Bientôt, les voix des femmes se firent entendre à leur tour. Toutes et tous parlaient du prix du pain qui ne cessait d’augmenter, de l’emploi qu’ils avaient perdu ou qu’ils cherchaient en vain depuis des mois, de l’incapacité du roi et des échevins à régler leurs problèmes, des spéculateurs qui amassaient à leur dépends des fortunes considérables cependant qu’eux et leurs enfants se voyaient menacés un peu plus chaque jour par la famine et la maladie.
Presque malgré lui, Jean-François s’entendit tout à coup leur faire écho. « Vous avez parfaitement raison. Cette situation est intolérable. Il est grand temps que l’on nous entende. Et que l’on nous écoute… »
L’arrivée des militaires l’interrompit.
Sous les rires et les quolibets de la foule, les nouveaux arrivants entreprirent de disperser l’attroupement, en douceur d’abord, plus vigoureusement ensuite. Il leur fallut une bonne demi-heure pour y parvenir. Jérôme, Jean-François et quelques autres se retrouvèrent bientôt sur le pont qui, enjambant le fossé des remparts, conduisait au Perrey. Comme ils s’arrêtaient quelques instants pour reprendre leur souffle, le jeune garçon jeta un long regard admiratif en direction de son ami.
Pour la première fois, Jean-François avait, de la manière la plus claire qui soit, pris le parti de ceux qui avaient faim…
 
Une autre menace risquait fort de grever les activités commerciales de la ville et du port. Les galets ! Arrachés depuis des temps immémoriaux par l’érosion aux falaises du Pays de Caux, roulés comme de vulgaires brins d’herbe de marée en marée par les courants sous-marins, ils s’accumulaient en baie de Seine jusque dans le chenal d’accès du port. Et ce, en dépit de toutes les tentatives de canalisation qui avaient été entreprises pour y remédier. C’est dire combien étaient nécessaires et vitaux les travaux de dragage fréquents que l’on mettait en œuvre dans le but d’assurer le passage des navires en toute sécurité.
Et ces dernières semaines, la présence des galets dans le chenal avait pris des proportions alarmantes.
Jean-François, qui se trouvait désœuvré depuis que la « Fidèle » et la « Normande », les derniers gros navires à quitter les chantiers du Perrey, avaient été livrées à la mer et que plus aucune construction n’y avait été mise en chantier, n’avait guère hésité lorsque lui était parvenue cette proposition d’emploi.
Sur le Perrey, seules, les grandes ailes des moulins à blé, qui balayaient le ciel inlassablement, avec le grand sifflement qui leur était si caractéristique, témoignaient encore d’une quelconque activité dans le faubourg du front de mer. Comme Jean-François, bon nombre d’ouvriers de toutes catégories s’en étaient allés grossir les rangs des sans-emploi. Son amitié avec Jérôme et les relations privilégiées qu’il entretenait avec l’oncle Armand n’y avaient rien pu changer…
Comme tant d’autres à la recherche d’un travail, il avait eu la chance inespérée de se voir proposer un poste sur l’une des dragues qui travaillaient au dégagement de l’entrée du port. Retrouver ainsi un emploi dans cette ville meurtrie, exsangue, qui continuait néanmoins à accueillir chaque jour de nouveaux arrivants en quête d’emploi, était un privilège, il en était parfaitement conscient.
Les nombreuses connaissances et les lettres de recommandation de l’oncle Armand lui avaient été d’un très grand secours, il le savait pertinemment, pour se sortir du mieux possible de cette mauvaise passe. Tous, loin s’en faut, n’avaient eu cette chance inouïe…
Son admiration et sa reconnaissance envers l’oncle de Jérôme ne connaissait pas de limites à présent et, quand il y songeait, il se rendait compte que sa dette envers celui-ci ne cessait de grandir. Cette situation le mettait de plus en plus mal à l’aise, d’autant qu’il ne parvenait pas à imaginer la manière de s’en acquitter, pas plus que le temps qu’il lui faudrait pour ce faire.
Et ce, même si le patron du chantier naval ne cessait de répéter : « Qui te parle de dette et de remboursement ? Ôte-toi ça de la tête. C’est pour moi un plaisir et un devoir de venir en aide au meilleur ami de son neveu. »
D’autant que l’intervention de l’oncle Armand avait permis à d’autres employés du chantier naval de trouver, eux aussi, du travail sur un chantier s’était ouvert à la même époque sur le front de mer. Il s’agissait pour eux d’apporter leurs pierres à la construction de deux longues digues de bois que l’on avait entrepris d’édifier de chaque côté de l’entrée du port. Des ouvrages dont l’objectif était, là aussi, de faire obstacle au roulage des galets et à l’accumulation des alluvions.
Sa journée de travail achevée, Jean-François se rendait parfois à l’hôpital pour une courte visite à son ami Leroy qui y séjournait encore, cloué entre un fauteuil et un lit.
L’état physique du blessé n’était pas fameux, c’est le moins que l’on puisse dire. Le mental ne valait guère mieux. Et Jean-François ne se sentait pas de force à le lui remonter. Les mots lui manquaient et son moral qui n’était pas, lui non plus, au beau fixe, ne mettait pas beaucoup d’entrain à lui faciliter les choses. Il préférait à chaque fois se creuser la tête pour trouver un nouveau prétexte qui lui permette d’écourter sa présence. Chaque fois, il ressortait de l’hôpital au trente-sixième dessous, les idées noires et le cœur au bord des lèvres. Il se jurait qu’il n’y remettrait plus jamais les pieds, sachant toutefois qu’il ne pourrait jamais se résoudre à laisser tomber complètement son ancien compagnon du chantier naval.
Savoir que ses visites, aussi courtes soient-elles, constituaient aujourd’hui pour le malheureux le seul réconfort dans son immense détresse le rassérénait un peu malgré tout. D’autant qu’elles constituaient probablement les seules visites un tant soit peu régulières que le malheureux recevait aujourd’hui. Ne lui avait-il pas confié que celles de sa femme et de ses enfants, dont la situation matérielle et sociale se dégradait de jour en jour, se faisaient de plus en plus rares ? Et qu’à chacune d’entre elles, l’infortuné ne pouvait s’empêcher de penser qu’il s’agissait peut-être de la dernière ? Une pensée qui le plongeait à chaque fois dans de sourdes et oppressantes crises d’angoisse et de désespoir.
C’est un de ces soirs-là, au sortir de l’hôpital, alors qu’il venait de franchir la voûte de la porte Richelieu pour s’engager dans la rue Saint-Michel, qu’il tomba nez à nez avec Jérôme, Charles Gamot et Jean-Pierre Provot.
Il vit tout de suite leurs mines déconfites, se prit à redouter le pire.
Comme chaque jour, la diligence de Paris était rangée devant les locaux des Messageries Royales. La rue Saint-Michel était encore plus animée qu’à l’habitude. Et il sentait bien que les gens étaient encore plus nerveux, plus tendus, plus bruyants, plus agressifs qu’à l’accoutumée. Et l’atmosphère itou…
Avant même que ses trois amis n’aient eu le loisir de desserrer les lèvres, une chose lui parut acquise. Les dernières nouvelles en provenance de Versailles devaient être très, très mauvaises.
Le premier, Gamot prit la parole. « C’est scandaleux ! Il était au bord de la crise de nerfs. « Le Roi a congédié Nécker avant-hier. Ces messieurs de la noblesse le jugeaient trop mou, trop conciliant, trop proche du petit peuple. Et surtout, il s’était opposé publiquement à la politique de force et de répression que les gens de la haute entendaient mettre en œuvre. Il a commis l’erreur de manifester son désaccord quand Sa Majesté a ordonné l’encerclement de Paris et de Versailles par les troupes royales.
– Aussitôt, le Roi s’est empressé de constituer un ministère à poigne autour de Barentin, de Breteuil et de Broglie, trois ennemis notoires du petit peuple et des réformes. » Dans les yeux de Provot, se consumait un mélange explosif fait de déception, de colère et de révolte. « C’est l’épreuve de force, une provocation, un camouflet de plus. Un de trop, cette fois… »
Jean-François se pencha vers Jérôme qui, curieusement, ne s’était pas encore exprimé, l’interrogeant du regard pour l’encourager à livrer son propre sentiment.
Le garçon ne se fit guère prier. « C’est une véritable déclaration de guerre. Puisque ces beaux messieurs ont choisi l’épreuve de force… » Il avait laissé sa phrase en suspens. Comme une promesse. Un engagement. Ou une sourde menace…
Ses yeux pétillaient d’un étrange éclat. Et sa voix avait une résonance inhabituelle. Froide et déterminée. Décidément, son engagement n’avait rien perdu de sa vigueur.
 
Dans son bureau du premier étage de l’Hôtel-de-Ville, Jean- Baptiste Derrey se tenait devant sa fenêtre favorite, le poste d’observation idéal, celui qui lui permettait de rien perdre de ce qui se passait entre l’entrée du port et le grand quai, en passant par la grosse tour et la place d’armes. Il avait le sentiment enivrant de toujours garder ainsi un œil sur ses affaires.
Justement, ses affaires ! La longue absence de Jacques-François Beaudoin lui laissait trop souvent le sentiment amer de les délaisser au profit de ses fonctions de premier magistrat de la ville dont il assurait l’intérim. Il lui arrivait souvent de se reprocher à lui-même de s’être piqué aux jeux de la politique. Et d’envier ceux de ses confrères négociants qui pouvaient tout à loisir se consacrer à leur négoce. Comme son ami Fouché, par exemple, dont le pavillon familial flottait à la plus haute vergue d’un trois-mâts de commerce en train de manœuvrer pour s’engager dans la passe pour quitter le port à destination des Îles.
Posément, il se tourna lentement vers son visiteur qui s’était confortablement calé dans un grand fauteuil profond. « Que pensez- vous des derniers événements versaillais, mon cher ? »
Le lieutenant du Roi s’agita quelque peu sur son siège, montrant à quel point les développements de ces dernières heures le rendaient nerveux. Il avait la mine sombre et l’œil des mauvais jours. « C’est effectivement très préoccupant. » Il préférait de rester évasif, laissant à son interlocuteur le soin de se dévoiler le premier.
– Renvoyer Nécker est une folie ! lâcha Derrey. Il était le seul à pouvoir encore préserver un équilibre qui devient de jour en jour de plus en plus fragile. Je me demande ce que veut exactement le Roi ? Il voudrait provoquer l’affrontement qu’il ne s’y prendrait pas autrement.
– Je vous trouve bien sévère avec Sa Majesté qui reste, qu’on le veuille ou non, le Roi et le garant de l’intégrité du royaume.
– Mais je ne fais que traduire ce que pensent tous les négociants et tous les honnêtes gens de cette ville. Interrogez-les ! Vous verrez. Ils vous diront tous la même chose. Nous sommes tous très inquiets. Ces troubles incessants, ces manifestations aujourd’hui quotidiennes, le mécontentement et la colère nés de la morgue et du mépris de la noblesse, sans cesse alimentés par les tergiversations et les maladresses du souverain sont néfastes à la sérénité dont a besoin le commerce. » L’échevin darda sur son interlocuteur un regard dans lequel se lisait un soupçon de mépris. « Mais qu’est-ce qu’un militaire pourrait bien comprendre au commerce ? » Il laissa entendre un long soupir sans équivoque. « Que va-t-il advenir demain si la colère se transforme en révolte ? C’est donc notre ruine à tous, et celle de ce pays tout entier, que cherche notre roi ?
– Je comprends votre inquiétude, répliqua le militaire. Mais faites donc confiance à Sa Majesté… Lui seul est à même de juger la situation et de prendre toutes les mesures qui ramèneront le calme, l’ordre et la sérénité que nous appelons tous de vos vœux. »
D’une démarche plus lourde et plus traînante qu’à son habitude, Derrey s’était dirigé vers son bureau sur lequel il avait saisi une feuille de parchemin.
– J’admire votre confiance, Monsieur l’officier. » Il était venu le brandir sous le nez de l’officier. « Toutefois, les termes de ce pli, que j’ai reçu cet après-midi même dans le secret le plus absolu, est on ne peut plus clair. Le peuple de la capitale crève de faim. Le peuple gronde. Le climat est tendu comme il ne l’a jamais été. Si cela perdure, cela risque fort de mettre le feu aux poudres. Aussi, le gouverneur militaire de la ville de Paris, Monsieur de Bésenval, nous intime-t-il l’ordre de reprendre sans délai l’acheminement du blé vers la capitale.
Les lèvres de Saint-Marin esquissèrent un sourire amer.
– Dois-je vous rappeler, mon très cher ami, que c’est vous-même qui avez donné l’ordre d’interrompre jusqu’à nouvel ordre l’envoi de charrettes ? L’auriez- vous déjà oublié ?
Le ton persifleur du militaire irritait au plus haut point le négociant. Pourtant, il s’abstient de le laisser paraître. C’est donc d’une voix apaisée et détendue, du moins en apparence, qu’il répondit à celui qui lui faisait face. « Certes non ! Mais la situation a changé. Nous n’avons plus le choix. » Il esquissa un haussement d’épaules fataliste. « Donnons à Paris ce que Versailles nous réclame. Si la capitale parvient à calmer les esprits échauffés et à étouffer dans l’œuf ces mouvements d’humeur, cela contribuera peut-être à ramener le calme et l’ordre dans les provinces. À commencer par cette bonne ville de grâce !
– Bien sûr ! Nous allons nous y employer, répondit le militaire en guise de conclusion. En espérant qu’il ne soit pas déjà trop tard…
 
Dès les premières heures de la matinée, les trois dragues à cuillères avaient pris position dans le chenal.
Elles furent bientôt rejointes par les gabares, à bord desquelles seraient chargés la vase et les galets extraits de la passe. Le travail pouvait commencer…
Le patron avait donné le signal. « allez, Jean-François, À toi de jouer… » Jean-François prit place à l’intérieur de la plus grande des deux roues. Au prix d’un effort surhumain, il était parvenu à la mettre en mouvement. Des grimaces de souffrance lui déformaient le visage au rythme des « han ! han ! » qui ponctuaient ses mouvements.
Lentement, la grande roue commença à tourner autour de son axe. Le bruit caractéristique de la chaîne de fer fit aussitôt entendre sa petite musique. Doucement au début. Puis de plus en plus vite. De plus en plus fort. Elle glissait librement dans sa longue coulisse de bois. La longue perche roula le long du guide et, à son extrémité, la cuillère entra en contact avec la surface de l’eau. Rapidement, elle s’enfonça dans l’élément liquide, plongea vers les fonds obscurs du chenal.
Faisant face à Jean-François, un autre ouvrier actionnait la seconde roue, plus petite, laquelle commandait le va-et-vient de la cuillère.
C’est ainsi que, jusque la tombée de la nuit, les hommes allaient se relayer à la manœuvre. Inlassablement, les trois dragues allaient nettoyer le fond du chenal. Du moins s’efforceraient de le faire. Serait-ce efficace ? Serait-ce suffisant ? Rien n’était moins sûr…
Ce qui était certain, en revanche, c’était que cela les occuperait encore de longues journées… Mais, pour les hommes qui, chaque jour, unissaient leurs efforts, leurs forces et mettaient toute leur énergie dans ce travail pénible et harassant qui laminait les organismes, même des plus robustes, la satisfaction d’avoir un emploi, quand tant d’autres en était privé, faisait oublier tout le reste…
Quand vint pour Jean-François l’heure de la relève, le soleil brillait haut à son zénith. Il salua d’un signe de la main celui qui venait de le remplacer dans la grande de roue. Puis il se dirigea vers l’avant de l’embarcation où lui étaient promis quelques instants d’un repos bien mérité. Il y retrouva trois gars plutôt jeunes et costauds qui, comme lui, avaient été engagés quelques jours auparavant. Il s’était à peine assis à même le pont que l’un d’eux lui lança d’une voix assurée.
– T’es au courant ? » Il se pencha vers Jean-François pour lui confier sur le ton du secret. « Un convoi de blé doit quitter la ville dans le plus grand secret à destination de Paris. En plus, les suppôts de Derrey comptent aussi en profiter pour faire sortir de la citadelle des armes et des munitions. Tout ça pour ravitailler les troupes de Sa Majesté qui encerclent et affament le bon peuple de la capitale. »
Le jeune homme tiqua. Pourquoi l’autre se confiait-il à lui de cette façon ? Tout au long des quelques journées de labeur qu’ils avaient partagées sur cette embarcation, ils ne s’étaient jamais adressé la parole. Tout juste s’étaient-ils salués, le matin à l’embarquement et le soir lorsqu’ils se séparaient. Mais sans plus…
– Je sais qui tu es, reprit l’autre avec un grand sourire. Et que tu fréquentes assidûment Gamot et ses comparses. Je vous ai vu souvent ensemble. Et je suis surpris que tes amis ne t’aient pas déjà mis au courant. »
Voyant que Jean-François ouvrait de grands yeux étonnés, il laissa échapper un petit ricanement nerveux qui eut le don d’exaspérer son interlocuteur. « Comment sais-tu tout cela, puisque c’est un secret ? »
L’autre éclata de rire avant de répondre, hilare tout comme ses deux compagnons. « Je le sais, c’est tout. Et je peux même te dire que c’est cette nuit… »
 
Très tôt dans la matinée, la rumeur avait fait le tour de la ville. Partie on ne savait d’où ni comment, elle avait balayé les rues déjà bien animées de la cité telles les rafales vent un jour de tempête. Midi n’avait pas fini de sonner au clocher de l’église Notre-Dame que tous les Havrais ne parlaient plus que de cela. « Ce soir, sitôt la nuit tombée, des dizaines de charrettes chargées de grains de blé allaient quitter clandestinement la ville en direction de la capitale. »
Devant les bureaux de Messageries Royales, un homme accablé de désillusion avait, en quelques mots, résumé la pensée générale. « Pendant que nos femmes et nos enfants crèvent de faim, et que l’on parlote dans les beaux salons versaillais, ces canailles d’échevins n’ont d’autre souci que de ravitailler les régiments d’étrangers qui assiègent et oppriment les Parisiens. »
C’est pourquoi, à la tombée de la nuit, une foule considérable de Havrais en colère, bravant ouvertement le couvre-feu, s’était retrouvée aux différentes portes de la ville pour faire obstacle à toute tentative de sortie nocturne.
 
L’imposante silhouette de la porte royale se découpait sur le gris du ciel qui émergeait de la nuit. Elle se dressait, fantasmagorique, au-dessus de leur tête. Comme un ange protecteur. Ou comme une menace…
Jean-François se tourna vers Jérôme qui avait tenu à être là, malgré tous les efforts qu’il avait déployés pour tenter de l’en dissuader. « Le jour est en train de se lever, constata-t-il. Cela fait des heures et des heures que nous sommes là, à attendre. Ils ne viendront plus maintenant… »
Les traits tirés par la fatigue, le garçon tournait, virait, battait la semelle, arpentant de long en large la petite place. C’était sa façon à lui de lutter contre le sommeil qui aurait vraisemblablement eu raison de lui s’il était demeuré immobile. Mais, avec un entêtement qui lui était coutumier, il refusait de capituler. S’arrêtant un instant de marcher, il dévisagea longuement son ami avant de répondre. Sa voix était blanche. Comme la nuit qu’ils venaient de passer.
– Tu plaisantes ! Il faut être au contraire plus vigilant que jamais. C’est sûrement une ruse. Ça fait partie de leur plan. Attendre que la fatigue nous gagne, que nous nous lassions et que nous nous dispersions, découragés d’avoir attendu toute la nuit pour rien. Et là, hop ! Tu m’as compris ?
– Mais tu tombes de sommeil. Et moi aussi, d’ailleurs… » Jean-François n’avait pu réprimer un bâillement qui lui aurait, pour un peu, décroché la mâchoire. « Il y a ici suffisamment d’hommes pour les arrêter si d’aventure, ils tentent une sortie de ce côté… »
Jérôme considéra longuement la trentaine d’individus qui se tenaient non loin de là. Par petits groupes, ils discutaient âprement, bruyamment. Tandis que certains s’interrogeaient sur le sérieux des informations qui leur avaient valu cette nuit aussi blanche qu’inutile, d’autres s’étonnaient que les militaires n’aient rien tenté pour faire respecter le couvre-feu qu’ils avaient délibérément violé. Ne fallait-il pas y voir le signe qu’ils devaient être fort occupés par ailleurs ? À préparer l’expédition du convoi de sacs de blé pour la capitale, par exemple… Un peu plus loin, d’autres, rattrapés par la fatigue, sommeillaient, accroupis, appuyés contre un mur ou allongés à même le sol.
– Je reste ici, trancha Jérôme d’une voix soudainement redevenue ferme. Il est hors de question de partir d’ici tant que nous n’aurons pas la certitude que le convoi ne passera pas par cette porte et… »
Jean-François avait senti une onde de colère monter en lui. Il ne se sentait pas d’humeur à laisser son jeune ami lui dicter sa loi ce matin-là. « Assez plaisanté, tonna-t-il. Tu sais aussi bien que moi que toutes les sorties de la ville ont été bloquées toute la nuit. Et qu’il est totalement impossible que ce fichu convoi ait quitté la ville. » Il n’avait pas dormi, avait faim et froid. Autant de bonnes raisons pour lui de ne pas s’en laisser conter. « Ouvre donc les yeux, pour une fois. L’opération a probablement été remise à une autre date… Il est fort probable que les échevins ont été mis au courant de notre intention de cadenasser les issues de la ville. Il ne sert donc plus à rien de rester ici. Alors, moi, je rentre. » Il avait empoigné par la manche de son vêtement. « Et toi, tu rentres avec moi… »
Puisque le bon sens et la persuasion ne semblaient pas suffire à ramener le garçon à la raison, il avait décidé de faire preuve d’autorité. Déjà, il l’entraînait à sa suite. « D’accord ou pas, tu m’accompagnes. Je te ramène chez ton oncle. Quelques heures de sommeil te feront, nous feront, le plus grand bien… »
Non sans manifester avec véhémence sa réprobation, Jérôme se résigna à suivre son ami. Après avoir salué leurs compagnons d’insomnie, ils franchirent l’arc voûté de la porte royale pour entrer dans la ville. Un peu plus tard, ils s’engageaient sur le pont de bois de la porte du Perrey sous le regard soupçonneux de ceux qui y avaient monté la garde toute la nuit…
Ce jour-là, un rideau de brume se levait sur le mercredi 15 juillet 1789…
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Ce matin-là, des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants, venus des faubourgs et des campagnes environnantes, se pressaient aux abords de la cité. Puis, peu à peu, par vagues successives, ils s’étaient engouffrés dans la large brèche ouverte dans les remparts. Rapidement débordés, les militaires, dont les effectifs avaient pourtant été renforcés, ne tardèrent pas à baisser les bras et se contentèrent de regarder, impuissants, la marée humaine franchir les barrages de fortune et envahir les rues de la ville.
– À la citadelle ! », avait crié quelqu’un.
L’instant d’après, c’est toute une foule en délire qui, décidée à en découdre, scandait d’une seule et même voix : « À la citadelle !… À la citadelle !… »
– Aux armes !… avait hurlé un autre, dans la confusion la plus totale.
– Oui, c’est cela. » Une voix féminine, au bord de l’hystérie, lui avait fait écho. « Des armes ! Il nous faut des armes… »
Comme un seul homme, la foule s’était mise en marche. Aux premières loges, Charles Gamot et Jean-Pierre Provot donnaient du geste et de la voix, hélant, haranguant, ralliant ceux qui hésitaient encore. Comme la plupart de ceux qui les entouraient, les deux compères n’avaient pas fermé l’œil de la nuit. Mais l’énergie extraordinaire et l’enthousiasme communicatif qui les animaient les auraient maintenus éveillés, quand bien même ils n’auraient pas dormi depuis une semaine.
D’un pas vif et décidé, les manifestants avaient traversé le quartier Saint-François, empruntant la rue Saint-Louis, s’engageant ensuite dans la rue de la Crique avant de descendre la rue Dauphine jusqu’au quai. Dans ces rues étroites et sombres, insalubres et malodorantes, où le soleil ne pénétrait que fort rarement, leurs cris et leurs chants résonnaient avec force jusqu’au faîte des hautes maisons de bois et de torchis. Les habitants, d’abord surpris et inquiets, s’étaient massés aux fenêtres sur leur passage pour les applaudir et chanter avec eux.
Tout au long du parcours, leurs rangs n’avaient cessé de grossir et c’est une foule deux fois plus nombreuse qui s’engagea sur le pont de bois qui menait à la citadelle. Les fossés aussi larges que profonds, les hautes murailles carrées, les tours massives et menaçantes qui flanquaient les quatre murs d’enceinte semblaient leur lancer un défi redoutable…
 
Comme mû par un ressort invisible, Jean-François se dressa sur sa couche. Tel un diable sortant de sa boîte.
Le réveil était pour le moins difficile. Laborieux. Douloureux même. En dépit de tous ses efforts, le jeune homme n’émergeait que très lentement des brumes profondes du sommeil dans lequel il s’était plongé depuis… trop peu de temps, apparemment. Assis sur le bord de son lit, il s’employait du mieux possible à maintenir les yeux ouverts, à rassembler ses idées, à se souvenir des événements de la veille.
Ces bruits sourds assénés avec véhémence sur sa porte d’entrée, ces coups répétés qui l’avaient sauvagement tiré d’un sommeil bienfaisant, les avait-il rêvés ? Ou étaient-ils bien réels ?
De nouveau, des coups se firent entendre. Comme un glas, celui de son repos de toute évidence, ils résonnaient dans son crâne endolori, paraissait redoubler d’intensité à chaque instant. Cette fois, il ne pouvait plus avoir le moindre doute. Quelqu’un s’en prenait violemment à la porte de son appartement. Que lui voulait donc l’auteur de cet effroyable vacarme qui l’avait tiré d’un repos bien mérité ?
D’un bond, il fut debout, enfila un pantalon avant de se diriger vers la porte d’entrée. Il était parfaitement réveillé et lucide à présent. D’une voix caverneuse, il s’enquit : « Qui est-ce ? »
– Ouvre ! C’est moi, Jérôme ! »
Jean-François avait reconnu sans peine la voix de son jeune ami. Un court instant, il se demanda quel pouvait être le motif d’une visite aussi matinale. « Après tout, plus vite je lui aurais ouvert cette fichue porte et plus vite je serai fixé… et plus vite je pourrai retourner me coucher. Et retrouver le sommeil là où je l’ai laissé. Et rien ni personne ne pourra m’en empêcher… »
D’une main ferme, il tira le verrou et ouvrit toute grande la porte. Jérôme pénétra dans la pièce sans autre forme de politesse. Dans la pénombre, Jean-François crut discerner l’étrange petite flamme qui luisait dans son regard. « Que fais-tu là ? questionna-t-il. Ne devrais-tu pas être en train de dormir ?
– Allez, réveille-toi ! claironna le garçon. C’est pas le moment de dormir, que diable ! »
Chez Jean-François, l’étonnement le disputait à l’agacement. Son jeune ami était visiblement dans un état d’excitation anormal de si bon matin même s’il se souvenait avoir quitté quelques heures plus tôt un Jérôme particulièrement énervé. « Si tu m’expliquais ce qui se passe ?
– Le grand jour est arrivé. » Le petit visiteur, euphorique, paraissait dans un état d’excitation extrême. « La révolution est en marche… »
Jean-François eut un mouvement de recul. Il déglutit avec difficulté. Les yeux écarquillés. « La révolution ? En marche ! De quelle révolution parles-tu ? »
Jérôme le considéra une seconde avant d’éclater de rire. Un rire métallique, nerveux, artificiel. Au bord de la crise de nerfs.
– Quelle révolution ? Quelle révolution ? ». Facétieux, il singeait son ami. « Mais celle du peuple du Havre, voyons ! Celle de la liberté, de la justice, de l’égalité des hommes… Et toi, que fais-tu pendant ce temps-là ? Tu dors… La révolution est en marche… Et Jean-François Brument dort… »
Totalement imperméable à l’humour grinçant et au ton persifleur de son ami, le jeune homme accusait le coup. Ce qu’il venait d’entendre l’avait occis. Abasourdi. Vaille que vaille, garder la tête froide. Tenter d’y voir plus clair. Essayer d’en apprendre davantage. De comprendre aussi. En dépit de cette violente tempête qui s’était levée et qui balayait tout dans son crâne douloureux.
– Si tu m’en disais un peu plus ? suggéra-t-il à son jeune visiteur. Que se passe-t-il exactement ? »
Jérôme avait toutes les peines du monde à retrouver son calme. Il trépignait. Il ne tenait pas en place. S’agitait dans tous les sens. Tremblait d’excitation et d’impatience. Dans ses yeux, brûlait une flamme étrange qui illuminait son visage tout entier.
Dans un hoquet, il reprit la parole, la gorge serrée. « Figure-toi que ce matin, pendant que tu étais tranquillement dans les bras de Morphée, des centaines d’hommes et de femmes se sont emparés de la ville. Et à l’heure où je te parle, chaque rue, chaque place, chaque cour est occupée. Le peuple du Havre s’en est rendu maître. » Ses yeux lançaient des éclairs et sa voix déformée résonnait d’une étrange manière aux oreilles de son ami. « Dans le but de se procurer des armes et des munitions, il avait été décidé de s’emparer de la citadelle. En même temps, cela nous aurait permis de mettre la main sur les réserves de blé qui y sont entreposées. Hélas, les argousins nous attendaient de pied ferme. Tu vois ça d’ici ? » Sa voix tremblait à présent, de colère, à moins que ce ne soit de dépit. « Des dizaines d’hommes en armes, fusils et canons pointés sur nous, qu’ils étaient à nous accueillir. Je te fais pas de dessin… Tu t’en doutes, devant un tel déploiement de force, pas d’autre choix que de faire demi-tour ! »
Jean-François refusait d’en croire ses oreilles. Il roulait des yeux effarés. Tentait désespérément une planche de salut à laquelle il aurait pu se raccrocher.
– Qui « nous » accueillirent ? répéta-t-il d’une voix fiévreuse. Tu as bien dit « Nous » ? Parce que… Parce que, si je comprends bien, tu y étais ? »
Comment aurait-il pu encore en douter ? Le sourire épanoui du garçon, la verve enthousiaste et le souci du détail avec lesquels il avait retracé les événements ne laissaient planer aucun doute sur ce sujet. Un sentiment d’impuissance et une sourde colère, l’une étant la conséquence de l’autre, étaient en train lentement de l’envahir.
Il se mordit sèchement les lèvres pour tenter de retrouver son sang froid avant de crier plutôt qu’il ne dit. « Tu ne manques quand même pas de souffle. Alors que je te croyais tranquillement chez ton oncle, où je t’ai reconduit ce matin, tu t’es empressé, dès que j’ai eu le dos tourné, d’aller te joindre à ces semeurs de troubles. Tu es inconscient ou quoi ?
– Et oui ! Que veux-tu ? » Le garçon semblait s’amuser comme un petit fou. « Je n’aurais jamais pu, moi, trouver le sommeil comme toi, tu l’as si bien fait. Pas à l’heure où la révolution se mettait en marche. Notre révolution. Celle des petites gens. Des manants. Des mendiants. Des laissés-pour-compte…
– Oui, oui… Je sais… » Le jeune homme l’avait interrompu d’une voix tranchante. « Je connais la chanson… L’air et les paroles. Par cœur… »
Il s’en voulait à présent. Ne cessait de se reprocher sa trop grande légèreté, l’inconscience coupable qui l’avait aveuglé au point où il ne s’était nullement rendu compte de ce qui se préparait. Il avait été incapable d’en prendre toute la mesure. Et, sans doute, le plus grave dans tout cela, il n’avait rien fait, ou si peu, pour détourner son jeune ami de ce sentier infernal qui, à trop fréquenter Gamot et quelques autres, ne pouvait que le mener au pire. Mais sans doute était-il un peu tard pour nourrir des regrets…
– Rien ni personne ne pourra l’arrêter !… » Jérôme fanfaronnait.
Un large sourire ironique s’inscrivit sur les lèvres de Jean-François. « Sauf les gens d’armes et les canons de la citadelle… » Il n’avait pas pu résister à la tentation de lui rendre la monnaie de sa pièce.
Haussant les épaules, le garçon le gratifia d’une moue dédaigneuse. « Oh, tu peux bien rire. Ce n’est que partie remise. Car, après, nous sommes allés à l’arsenal. Les portes en furent bien vite enfoncées et, en dépit d’une certaine résistance des Suisses, nous nous sommes rendus maîtres de la place. Deux cent cinquante fusils, des cartouches et de la poudre, au moins autant de pistolets, sans compter les piques et les haches… Et ce n’est pas tout : Sur le port, les marins aussi se sont mutinés. Ils se sont joints à nous, avec toutes les armes dont ils se sont emparés sur leurs navires. Tu le vois, ce n’est qu’un début…
– Je ne voudrais surtout pas ternir un si bel enthousiasme, tempéra Jean-François, tentant de le raisonner son jeune ami, mais les notables et les militaires ne vont pas vous regarder faire sans réagir… »
Ricanement de l’intéressé. « Nous balayerons tous ceux qui se mettront en travers de notre route. Je te l’ai dit : Rien ni personne ne pourra arrêter notre marche en avant… Nous serons bientôt maîtres de la ville. Et ceux qui prendront le parti des gredins de bourgeois, ceux qui voudraient leur venir en renfort, d’où qu’ils viennent, seront accueillis comme ils le méritent. Ce qu’il reste des remparts et des fossés qui ceinturent la cité constituent une défense suffisamment sûre pour nous mettre à l’abri d’une offensive venue de l’extérieur. »
Le garçon marqua une pause. Du coin de l’œil, il guettait les réactions de son interlocuteur. Sans doute les redoutait-il un peu. Tout comme les questions que celui-ci ne manquerait pas de lui poser. Il se résolut à prendre les devants.
– Je sais très bien ce que tu vas me dire. Que des renforts de troupes pourraient très bien arriver par la mer. Eh bien, ça va peut-être te surprendre, mais nous y avons pensé. » De l’index, il se tapota le front pour signifier à son interlocuteur que les émeutiers, même s’ils n’étaient que des va-nu-pieds, savaient néanmoins faire bon usage de leur matière grise. « C’est pourquoi nous avons pris la décision de nous emparer de la grosse tour. Nous l’assiégeons en ce moment même et, crois-moi, elle ne devrait pas nous résister encore très, très longtemps. Elle nous permettra de contrôler l’entrée du port et nous nous y opposerons à toute attaque venant du large… »
Jean-François eut un sourire amer. Ce qui était en train de se produire ne laissait augurer rien de bon. Et s’il comprenait parfaitement le vent de colère, bien légitime, qui soufflait sur la ville océane depuis quelque temps, il craignait fort que cela ne se retourne en fin de compte contre ces malheureux qui ne demandait rien d’autre que justice. Et que tout cela se termine pour eux de la manière la plus terrible qui soit.
– Et comment empêcherez-vous des renforts terrestres d’entrer en ville par la brèche béante que les travaux ont ouverte dans les murailles ? », argumenta-t-il encore.
Mais Jérôme, décidément, semblait avoir réponse à tout. « Dans un premier temps, nous y avons édifié une barricade provisoire et, en ce moment même, des dizaines d’entre nous travaillent à la renforcer solidement.
– Et la citadelle ? Les troupes qui s’y trouvent peuvent à tout moment sortir en force et venir vous prendre à revers.
– Si elles se risquent à mettre le nez dehors, nous serons à armes égales. Nous avons des fusils et des pistolets, et nous leur montrerons que nous savons nous en servir, nous aussi. Et puis, quand nous tiendrons la tour, je les mets au défi de venir nous en déloger… »
Même si cela ne lui plaisait guère, Jean-François était impressionné. Avec une moue admirative, il salua d’un hochement de tête le cran et la détermination des manifestants. « Je vois que vous avez pensé à tout. » Avant de poursuivre avec une pointe d’ironie dans la voix : « Bravo ! Et tu es venu spécialement pour me raconter tout cela ? »
– Ah, parce que tu trouves que ce n’est pas amplement justifié ? Moi qui m’étais dit que tu ne voudrais manquer ça pour rien au monde. Alors, je suis venu te chercher. »
Sans plus attendre, Jérôme se dirigeait déjà vers la sortie. « Allez ! En route ! On y va. » Le bras tendu au-dessus de la tête et le poing fermé, il braillait à tue-tête. « Notre cause doit triompher pour le bien de la patrie et du peuple. Nous allons couper les vivres à ces chiens d’étrangers qui menacent Paris et les représentants du Tiers-État… »
Jean-François n’était pas dupe. Il savait que son jeune ami récitait une leçon apprise par cœur. Et que ses professeurs devaient s’appeler Charles Gamot, Jean-Pierre Provot et quelques autres. Mais il lui fallait bien reconnaître que l’élève avait du talent, et qu’il avait mis dans son texte toute la passion, toute la chaleur et toute la force de conviction dont il était capable.
Plus que jamais, il hésitait sur la conduite à tenir. « Tout ceci ne me dit rien qui vaille. Admettons un instant que vous puissiez vous rendre maîtres de la ville. Sûr que les troupes royales, qui risquent d’arriver très vite à la rescousse, n’auront aucune peine à vous faire rentrer dans le rang. Il leur suffira tout simplement d’assiéger et d’affamer la ville, comme elles l’ont déjà si bien fait à Paris…
– Tu te poses trop de questions, le coupa Jérôme. En tout cas, moi, j’y retourne. Tu te joins à nous ou tu restes là à dormir ? »
Jean-François, qui avait compris depuis un petit moment déjà qu’il ne parviendrait pas à le faire changer d’avis, prit sa décision en une fraction de seconde. « J’enfile une chemise et je te suis… » Sa voix était blanche et froide comme le frimas.
 
Sans même y penser, Jean-Baptiste Derrey avait retrouvé la place qu’il affectionnait tant, debout, derrière la fenêtre de son bureau du premier étage de l’Hôtel-de-ville.
De son poste d’observation, il devinait la silhouette massive de la grosse tour derrière l’écran de poussière et de fumée qui la drapait d’un grand linceul gris. Mais cet écran de grisaille ne l’empêchait nullement d’entendre distinctement les clameurs, les cris et les chants des émeutiers qui en faisaient le siège. De temps à autre, un coup de feu claquait, coup de tonnerre au milieu du vacarme ambiant. Puis, les hurlements, les vociférations, une seconde interrompues, reprenaient de plus belle.
– Vive la patrie ! lança quelqu’un dans la foule.
– À bas les traîtres ! répondit un autre, un peu plus loin.
– Vive la nation ! hurlèrent des centaines de poitrines. »
Derrey remarqua, sans vraiment être surpris outre mesure, que de nombreux militaires de la garnison et bon nombre de marins étaient venus grossir les rangs des révoltés. Avec amertume, il songea que la petite garnison en place dans la tour ne résisteraient plus très longtemps à ces surexcités. « Qu’adviendra-t-il lorsque ces fous furieux seront parvenus à leurs fins, qu’ils se seront emparés de la tour, de ses réserves d’armes et… de ses canons ? Gageons que l’Hôtel-de-ville sera, selon toute vraisemblance, leur prochain objectif… »
Le négociant se tourna vers son visiteur qui avait pris place dans l’un des fauteuils, face au bureau superbement vernis qui occupait le centre de la pièce. Dès son entrée dans la pièce, le lieutenant du roi avait eu la surprise de constater l’immense fatigue et le profond désarroi qui creusaient indéniablement le visage de l’échevin. Chose exceptionnelle pour événement exceptionnel…
– Les fous ! Voilà qu’ils sont armés à présent. » Derrey avait la voix qui tremblait de colère rentrée. « Si personne ne les arrête, ils vont mettre notre ville à feu et à sang. Et s’en rendre maîtres, n’en doutez pas… Pour quoi en faire ? La piller ? La détruire ? N’en laisser que ruines ? Nous ne pouvons laisser aller les choses ainsi. Ce serait porter un coup fatal à nos affaires, au commerce et à l’économie de la cité. Tout ce que nous avons lentement, péniblement, patiemment édifié s’effondrerait et ne s’en redresserait probablement jamais… »
Déjà, il avait repris le contrôle de lui-même et de ses émotions. Une froide détermination se lisait dans son regard quand il s’adressa à celui qui lui faisait face. « Monsieur de Saint-Marin, il nous faut réagir immédiatement. Une telle situation est intolérable. Que suggérez-vous ? »
L’intéressé ne répondit tout de suite. Un rictus de mépris – Pour les émeutiers ? Ou pour l’échevin qui se tenait face à lui ? – s’était dessiné sur les coins de ses lèvres et la cicatrice de sa joue gauche s’allongea un peu plus encore.
Finalement, cédant au regard insistant du premier échevin, il se résolut à sortir de son mutisme. « Déjà, nous tenons la citadelle. Tant que nous en gardons le contrôle, nous gardons le contrôle de la situation. C’est là que se trouvent les stocks d’armes, de munitions et de vivres les plus importants. Il ne servirait à rien de céder à la panique. Ces excités sont juste maîtres de la rue, tout au plus. C’est certes gênant, je vous l’accorde, mais nous saurons rétablir l’ordre, le moment venu… »
Au fond de lui-même, le militaire n’était pas fâché de voir les échevins dans l’embarras. Et Derrey tout spécialement… Ce dernier, avec ses grands airs de bourgeois parvenu, s’était toujours montré méprisant et hautain à l’égard de ceux qu’il côtoyait. Et au sien, tout particulièrement.
Et voilà que, tout à coup, le négociant avait besoin de lui. Il l’appelait à la rescousse. Il tremblait pour sa ville, pour ses affaires, pour sa petite personne… La tournure que prenaient les événements et l’imminence du danger avait gommé, et de la plus belle des manières, la morgue, l’arrogance et la distance dont il gratifiait habituellement les militaires.
Mais Derrey n’entendait pas se contenter de cette réponse qu’il jugeait un peu trop simpliste à son goût. « Vous en parlez à votre aise ! Vous avez tôt fait de quitter votre résidence de la porte du Perrey pour vous mettre bien à l’abri derrière les hauts murs de la citadelle. Vous n’y craignez rien ni personne. Mais avez-vous songé un seul instant au sort que ces agités réservent aux braves gens de cette ville, aux honnêtes commerçants ? Que comptez-vous faire pour les tirer des griffes de ces monstres sanguinaires ? »
Le militaire eut un sourire compatissant. « Je ne sais pas, moi… Négocier !
– Négocier avec ces enragés ? Vous n’y songez pas sérieusement ? »
Derrey était venu s’asseoir derrière son bureau. L’instant d’après, il tenait à la main une liasse de papiers qu’il venait d’extraire d’un des tiroirs. D’une main ferme, il les posa face à lui, de telle sorte que son visiteur puisse les voir distinctement.
‒ Toutes les missives qui m’ont été adressées tous ces derniers jours par Jacques-François Beaudoin sont on ne peut plus claires, commenta-t-il d’une voix posée. Ces troubles sont hautement préjudiciables au commerce et aux affaires, et ils n’ont que trop duré. Dans chacune de ces lettres, que vous avez tout loisir de consulter si vous le jugez utile, Beaudoin nous encourage à y mettre un terme au plus vite, et avec la plus extrême fermeté. Et, encore, au moment où ces messages nous ont été adressés, la situation était loin d’avoir les proportions qu’elles ont prises aujourd’hui… »
Il marqua une pause. Son regard s’attarda longuement sur son interlocuteur. Comme pour le jauger. Comme pour tenter de percer les secrets de ses pensées. Pour tenter de déceler dans la prunelle de ses yeux une étincelle de bienveillance, de soutien, aussi ténue soit-elle. « Vous en conviendrez, mettre un terme à toute cette agitation s’avère aujourd’hui être une nécessité impérieuse. Dois-je vous rappeler, Monsieur l’officier, que la sécurité et l’ordre public sont de votre responsabilité dans cette ville ? » Le négociant fronça les sourcils, bien décidé à placer le militaire face à ses responsabilités. « Est-il vraiment nécessaire de vous rappeler également que Beaudoin est très proche du ministre et que ce dernier saura apprécier à sa juste valeur votre volonté et votre engagement à ramener la paix dans cette ville ? Tout comme votre mauvaise volonté et votre désinvolture, s’il advenait que ce fut le cas. »
Baissant la tête, le militaire accusait le coup. « Les effectifs dont je dispose nous permettront de tenir la citadelle à l’abri des attaques de ces enragés, comme vous dites. Quant à ce qui est de ramener l’ordre et le calme en ville, les effectifs dont je dispose sont notoirement insuffisants. Il me faudrait des renforts, vous le savez bien… »
Cette fois, c’était au tour de Derrey de s’amuser de l’embarras de son interlocuteur. « La roue tourne, songea-t-il. Chacun son tour de rire aux dépens de l’autre. Mais qui rira bien, rira le dernier, comme dit le proverbe. »
Et il ne se priva pas de ce petit plaisir.
– Vous avez parfaitement raison, fit-il semblant d’admettre. Il nous faut donc organiser notre défense nous-mêmes. Le conseil des échevins va se réunir dans deux heures… »
Saint-Marin releva la tête brusquement. Une lueur d’incompréhension mêlée d’inquiétude s’était allumée dans son regard. Derrey se tourna en direction de la fenêtre par laquelle leur parvenaient les cris et les chants du dehors, ponctués de temps à autre par un coup de fusil.
Il sourit de nouveau à son visiteur avant de poursuivre. « Oh ! Pas ici, rassurez-vous. Le conseil va donc se réunir, disais-je, hors les murs de la ville, pour prendre toutes les mesures qui nous permettront de ramener l’ordre. C’est là que je vais avoir besoin de votre soutien. Comme à chaque fois que le sujet est abordé, certains vont s’opposer farouchement à la constitution d’un corps de volontaires.
– Cela pourrait être une solution, se hasarda le militaire du bout des lèvres.
– Hors de question ! s’emporta Derrey. C’est, bien au contraire, la plus mauvaise des solutions. Avec ses officiers élus au sein de ses propres troupes, il aurait tôt fait d’échapper à tout contrôle… Et de rejoindre les rangs des insurgés. Non, fort heureusement, il y a une autre solution… »
Refroidi par l’accueil qu’avait reçu sa proposition précédente, l’officier ne disait plus rien, laissant à l’échevin le soin de formuler la réponse. Ce que celui-ci fit sans se faire prier.
– Il faut que vous m’aidiez à convaincre le conseil que la meilleure solution, que dis-je ?, la seule, consiste à renforcer les effectifs de la milice bourgeoise… Et que vous signiez l’autorisation d’armer les miliciens. »
 
Jérôme et Jean-François rejoignirent Gamot et Provot dans une grande salle à l’intérieur de la grosse tour.
La pièce circulaire, aussi haute que large, était en permanence plongée dans une semi-obscurité. Les robustes murs de pierre brute, grises et noires, entièrement nues, étaient imprégnées d’une froideur et d’une humidité malsaines et nauséabondes. Seules ouvertures laissant filtrer un peu d’air et de lumière, les meurtrières que l’on y avait pratiquées, destinées à l’usage des canons, étaient toutes tournées vers la mer et l’entrée du port. L’absence totale de mobilier rendait le lieu encore plus sinistre et inhospitalier. Au centre, une large colonne circulaire prenait naissance dans le sol de terre battue et s’élançait jusqu’au plafond, comme semblant s’arque bouter pour soutenir à elle seule l’ensemble de l’édifice.
Confiants, détendus, sûrs d’eux, Charles Gamot et Jean-Pierre Provot les accueillirent sur le pas de la porte monumentale qui commandait l’entrée de la salle.
Un large sourire de satisfaction et de triomphe pouvait se lire sur leurs visages. D’un geste de la main, Gamot désigna tout autour d’eux leurs compagnons de révolte qui, tout à leur joie de fêter la victoire, chantaient et dansaient dans un vacarme et une confusion extraordinaires. « Regardez ! L’arsenal et, maintenant, la grosse tour nous appartiennent. Nous serons bientôt suffisamment armés pour nous attaquer à la citadelle. La révolution est en marche…
– Oui, je sais, rien ne l’arrêtera… » Jean-François, ironique et moqueur, avait adressé au passage un long regard à Jérôme. « J’ai déjà entendu ça quelque part…
– Ces crapules d’échevins, à la solde de Beaudoin et de Derrey, seront bien obligés de nous écouter. » Provot n’avait pas semblé remarquer le trait d’humour de son ami. Ou peut-être avait-il feint de ne pas l’entendre. « Nous allons les obliger à mettre les stocks de blé à la disposition des boulangeries de la ville et nous exigerons d’eux la baisse du prix du pain. Non, mieux que cela : Nous le distribuerons gratuitement aux malheureux ! »
Une lueur de fierté et d’admiration s’était allumée dans les yeux de Jérôme.
Jean-François, plus réservé, le fit savoir à ses trois amis. « Vous rêvez tout éveillés. Vous venez de vous emparer sans coup férir, il est vrai, de l’arsenal et de la tour, lesquelles, bon sang, n’étaient quasiment pas armées. Ou si peu… La belle affaire ! Soyez réalistes ! Conquérir la citadelle, croyez- moi, sera une autre paire de manches. Sans compter que les renforts ne vont pas tarder à arriver, de Rouen, de Paris ou d’ailleurs… »
Provot s’entêtait. « Qu’ils viennent donc ! Nous saurons les recevoir…
– Et les États Généraux, y avez-vous pensé ? insista Jean-François. Votre folie inconsidérée risque fort d’anéantir tout espoir de conciliation. Les travaux et les avancées de l’assemblée nationale sont d’avance voués à l’échec si vous vous entêtez. Et par votre faute ! »
Gamot laissa éclater un grand rire clair. « Tu t’intéresses aux États Généraux, maintenant ? Depuis quand ? » Il scrutait du regard la réaction de Jean-François qu’il pensait avoir pris au piège de ses contradictions. « D’ailleurs, il faut être bien naïf, comme toi, pour y croire encore et en attendre une quelconque amélioration. Ils ont d’ores et déjà lamentablement échoué, mon cher Jean-François. À ton tour, ouvre les yeux, que diable ! Il ne sert à rien de palabrer plus longtemps. Soyons lucide. La seule et unique façon de faire avancer la cause du peuple, aujourd’hui, c’est la lutte armée. Nous n’avons, hélas, plus d’autre choix. »
Jean-François se sentit soudain envahi par une immense lassitude.
Son regard erra longuement sur les femmes, les hommes et les enfants qui étaient là, autour d’eux, pour la plupart pauvrement vêtus. Leurs haillons crasseux et déchirés étaient collés sur des corps et des membres d’une maigreur effroyable, d’une pâleur à faire peur. Seuls, les militaires et les marins qui s’étaient joints à eux étaient correctement habillés et paraissaient en bonne santé. Et ces quelques gens aussi, dont les beaux costumes se détachaient de la masse grisâtre et crasseuse. Quelques petits bourgeois. Rares. Un peu perdus au milieu de la mêlée. Sans doute devaient-ils être las de subir le dictât des gros négociants qui régnaient sans partage sur l’économie locale.
– Je ne vois vraiment pas à quoi peut rimer tout cela. », reprit-il d’une voix lasse, désabusé. D’un geste circulaire de la main, il désigna ceux qui les entouraient. « L’unique souci de tous ces pauvres gens est de trouver leur pitance dans ce monde sans pitié qui les a laissés sur le bas-côté du chemin, de donner à manger à leur famille, à leurs enfants qui crèvent de faim. Tandis que vous… Vous… » Il chercha ses mots, finit par les trouver, les cracha aux visages de Gamot et de Provot. « Vous ne faites qu’exploiter leur misère et leur désarroi pour parvenir à je ne sais quelles fins personnelles ou politiques… »
Provot ne lui laissa pas le temps d’achever sa phrase. Hors de lui, il s’était avancé, presque menaçant. « Comment peux-tu prétendre une chose pareille ? » Il avait presque hurlé, ulcéré. « Si nous sommes ici aujourd’hui, c’est pour obtenir plus de justice, plus de libertés, plus d’égalité. Pour faire valoir des droits qui nous sont refusés depuis trop longtemps. C’est d’abord et avant tout pour que toutes ces familles puissent manger tous les jours à leur faim, que tous aient un travail, pour que soient abolis les privilèges de la noblesse et de la bourgeoisie… Et qu’à tous soit redonné l’espoir. »
Au bord de l’affrontement, les deux hommes se toisèrent un long moment en silence.
Charles Gamot jugea préférable de s’interposer entre les deux amis avant qu’ils n’en viennent aux mains. « Jean-Pierre a parfaitement raison. Notre seule préoccupation est bien celle-là. Comment as-tu pu en douter un seul instant ? »
Le front soucieux, il marqua une courte pause. Comme s’il hésitait à poursuivre une discussion qui risquait bien de s’envenimer et de dégénérer plus qu’il n’était souhaitable pour tous.
– Et puis, que sais-tu exactement de tous ces problèmes, finit-il cependant par ajouter. Toi qui n’es en ville que depuis quelques mois. Et qui, dès le jour de ton arrivée, a toujours eu du travail, même si ce n’était pas forcément, je te l’accorde, celui dont tu avais rêvé. Et, que je sache, tu as toujours disposé d’un toit pour dormir…
Jean-François jeta un long regard empreint de compassion en direction de ceux qui continuaient à manifester bruyamment leur joie. « Vous avez raison, murmura-t-il d’une voix chevrotante. Je me suis comporté comme un imbécile. Acceptez mes excuses. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser que tout ceci, parti comme c’est parti, se terminera très mal. J’espère très sincèrement me tromper… »
 
Pour sûr que certains d’entre eux avaient été quelque peu surpris que le conseil municipal ne se réunisse pas à l’endroit habituel, mais, devant la gravité de la situation et l’imminence du danger, tous en avaient admis la nécessité.
Inquiets des derniers développements d’une situation qui menaçait de leur échapper totalement, ils avaient répondu présent à l’invitation qui leur avait été faite de façon pressante de participer à ce que d’aucuns estimaient être la réunion de la dernière chance. Tous étaient conscients que le devenir de la cité et du commerce havrais se joueraient dans les heures qui viennent. Les événements des dernières heures avaient fortement marqué les esprits. Chacun d’entre eux avait tremblé, tremblait encore, pour son commerce, pour sa boutique, pour sa propre vie et celle des siens. Ils savaient que les décisions qu’ils allaient prendre lors de cette réunion exceptionnelle seraient capitales.
Les échevins s’étaient retrouvés autour d’une table certes plus petite et moins clinquante que celle à laquelle ils étaient habitués, mais cela n’avait pas empêché chacun d’occuper rigoureusement la place qui était la sienne habituellement. Petit à petit, la salle s’était remplie et bientôt, il ne manqua plus qu’un seul notable pour que les débats puissent enfin débuter : Derrey lui-même.
L’attente ne fut pas très longue. Derrey fit bientôt son entrée dans la salle dans un silence opaque et pesant. À leur grande surprise, les notables virent qu’il n’était pas venu seul. L’homme qui l’accompagnait n’était certes pas un inconnu : Monsieur de Saint-Marin, lieutenant du Roi, commandant de la garnison et grand ami, disait-on, de Jacques-François Beaudoin.
– Veuillez excuser notre retard, messieurs, déclara Derrey après avoir pris place autour de la table. Mais distraire la vigilance des brigands qui assiègent à présent l’Hôtel-de-ville n’a pas été chose aisée. Heureusement que les hommes de Monsieur de Saint-Marin se sont chargés de faire diversion sur la place d’armes pendant que nous nous éclipsions par l’arrière du bâtiment. Enfin, nous voici…
Le débat s’engagea aussitôt. Comme l’avait prévu Derrey, il fut bientôt très animé entre les tenants de la compagnie de volontaires, d’un côté, et, de l’autre, les partisans de la milice bourgeoise.
Les échanges devinrent rapidement si vifs que nul ne remarqua que, seul, Derrey ne soufflait mot. Il laissait les autres s’exprimer, avancer leurs arguments en faveur de la solution qui leur semblait la meilleure. Ce qui n’était pas vraiment dans ses habitudes et qui n’aurait assurément pas manqué d’intriguer ses amis comme ses opposants, s’ils ne s’étaient pas eux-mêmes laissés entraîner dans un débat âpre et brutal.
Lui qui était plutôt enclin à imposer son point de vue, semblait attendre, patiemment, son heure.
Celle-ci vint enfin, de la façon la plus naturelle qui soit, quand il parut évident à tous que, d’une discussion si confuse et stérile, il ne sortirait jamais rien de concret.
Alors, lentement, le premier échevin s’avança au centre de la pièce, les bras levés pour obtenir le silence. « Mes amis, mes amis, mes chers amis, nous ne pouvons pas continuer à discuter et à nous déchirer indéfiniment. » Les acteurs du Théâtre-Français n’auraient probablement pas renié les trémolos qu’il avait mis dans sa voix. « Les émeutiers tiennent l’arsenal, la grosse tour, les remparts, le grand quai et une grande partie de la ville. Le danger se rapproche un peu plus à chaque minute qui passe. Les honnêtes gens de cette ville sont sous la menace. Sans parler des affaires, du commerce. De nos vies… Qui sait ce qu’il peut advenir ? Il nous faut prendre une décision. »
Un long murmure d’approbation parcourut l’assemblée des échevins. Ici ou là, des voix s’élevaient de nouveau, réclamant la mise en place de l’une ou de l’autre solution. Le corps de volontaires ? La milice bourgeoise ?
Avec l’autorité dont il était coutumier, Derrey ramena le silence d’un large geste de la main. Ceux qui le connaissaient bien avaient pu déceler dans son regard la petite lueur qui y luisait doucement. Celle qui y faisait son apparition à chaque fois qu’il s’apprêtait à déployer toute la rouerie dont il était capable pour se jouer des arguments adverses et obtenir gain de cause… « Continuer à vous quereller de la sorte ne mènera rigoureusement à rien. Pourquoi ne pas demander l’avis du lieutenant du Roi puisque nous avons la grande chance qu’il soit présent parmi nous ? »
Sans même attendre l’approbation des membres du conseil, il s’était tourné en direction de Saint-Marin et l’avait invité à se lever. La mine grave et le visage fermé, ce dernier déplia sa grande carcasse pour faire face à l’assistance. Avec soin, il se racla longuement la gorge avant de prendre la parole…
Une demi-heure plus tard, l’assemblée des échevins avait, à une très large majorité, entériné le renforcement et l’armement de la milice bourgeoise…
 
Sitôt dit, sitôt fait. Il n’avait guère fallu de temps pour rassembler tous ceux, petits bourgeois, commerçants, boutiquiers, qui craignaient pour leurs affaires et leur sécurité, ou pour leur vie tout simplement, pour celle de leurs familles, de leurs amis. Ils ne doutaient pas que la horde des révoltés, désormais incontrôlables, les menaçait, et il n’avait guère manqué de volontaires pour prendre les armes et s’ériger en rempart face aux enragés qui tenaient le pavé.
Sous l’autorité du lieutenant du Roi, des fusils et des pistolets leur avaient été distribuées. Moins de deux heures après le début de la réunion exceptionnelle du conseil des échevins, aux côtés de la garnison régulière, les miliciens étaient entrés en action.
Très rapidement, et, à la surprise générale, quasiment sans aucune violence, ils avaient repris le contrôle de la rue. Un à un, les groupes d’émeutiers s’étaient laissés reconduire, n’opposant aucune résistance, hors des murs de la ville. Sans qu’un seul coup de feu ne soit tiré, l’arsenal avait été libéré. Et, en quittant l’enceinte de la cité, les fauteurs de trouble avaient restitué les armes dont ils s’étaient emparés quelques heures plus tôt…
Bientôt, il ne resta plus qu’un petit groupe d’irréductibles qui continuait à tenir tête aux miliciens. Ils s’étaient retranchés, avec l’énergie du désespoir, dans la grosse tour. Jérôme, Charles Gamot et Jean-Pierre Provot faisaient partie de ceux-là. Et, presque malgré lui, Jean-François était là lui aussi…
 
D’abord, il y avait eu la déception, l’abattement, l’écœurement. Puis l’amertume et la colère les avaient supplantés, envahissant peu à peu le cœur et la tête des derniers insurgés, retranchés dans la vieille tour. En cette fin d’après-midi, ils avaient suivi, du sommet de la tour, les manœuvres coordonnées des militaires et de la milice. Ils avaient assisté, impuissants, la rage au ventre, à la défection de ceux qui occupaient le grand quai, puis de ceux qui faisaient le siège de l’Hôtel-de-ville.
Les uns après les autres, par petits groupes, ceux qui, le matin même, s’étaient emparés de haute lutte de l’arsenal, avant d’occuper sans partage les rues, les places et les quais de la ville, s’étaient finalement laissés reconduire sans résistance, sans coups donner ni férir, aux portes de la cité, solidement encadrés par les miliciens auxquels s’étaient joints les militaires.
– C’est fichu ! constata Gamot avec amertume. Notre choix, à présent, est fort simple : Nous battre jusqu’au bout, jusqu’à ce que mort s’ensuive, ou faire la même chose que ces faux-frères et ces lâches. Déposer les armes et quitter la ville… »
Le regard empli de larmes, les épaules voûtées sous le poids de l’immense déception qu’il avait sentie l’envahir, un homme exhiba la faux qu’il tenait entre les mains, la seule et unique arme dont il disposait. « Des fourches et des piques contre leurs fusils et leurs canons, se lamenta-t-il. Autant dire que nous n’avons aucune chance… »
La mine sombre, un autre avait renchéri. « Et ils sont à présent dix fois plus nombreux que nous. »
Une immense détresse avait envahi les cœurs, les esprits, les visages. Les regards fuyaient, ne savaient où se poser. Comme à la recherche d’une issue qui, ils ne le savaient que trop, n’existait que dans leurs rêves éveillés. L’abattement était présent dans l’atmosphère, omniprésent, palpable. La tristesse et le désespoir avaient succédé à l’enthousiasme et à la liesse qui étaient de mise quelques heures plus tôt.
Rares étaient ceux qui ne partageaient pas le pessimisme ambiant. Un matelot, dont le ceinturon était ornementé de deux superbes et redoutables pistolets d’abordage, s’était avancé. « La vieille tour est solide. Elle tient debout et ses murs sont épais. Si nous la tenons fermement, ces chiens seront bien en peine de venir nous chercher. » Son étonnante maigreur impressionnait et le faisait paraître plus grand qu’il ne l’était en réalité. La nervosité agitait en permanence son visage osseux au front bas, aux yeux de feu et au nez crochu. Une épaisse moustache noire lui barrait les lèvres.
Autour de lui, entendant lui faire savoir qu’ils partageaient son avis et lui apporter leur soutien, quelques-uns s’étaient regroupés. Des marins, tout comme lui, pour la plupart.
– Je suis du même avis qu’Auger, lança l’un d’entre eux en balançant d’un pied sur l’autre sa haute carcasse dégingandée. Nous tenons fermement la tour. Il ne faut surtout pas capituler. Je souhaite bien du plaisir à ceux qui tenteront de nous en déloger…
– Oui, battons-nous jusqu’au bout ! lâcha un autre, un petit homme trapu au regard farouche et déterminé. Montrons-leur que nous sommes prêts à vendre chèrement notre peau. »
Un troisième s’avança légèrement. Ses vêtements propres et bien coupés dénotaient cruellement au milieu des guenilles de ses voisins. Avec surprise, Jean-François reconnut un commerçant qui avait pignon sur la grande rue Saint-Michel, non loin des bureaux des Messageries.
– Quand ils les verront donner l’assaut à la tour, fit-il d’une voix un peu traînante, nos camarades qui sont restés en ville nous viendront en aide assurément…
– Ils n’auront nul besoin de venir nous chercher. » Lucide, Provot avait pris conscience que leur belle aventure allait très probablement s’achever là. « Il leur suffit de camper devant la tour. Sans vivres et avec le peu de fusils et de munitions dont nous disposons, nous ne pourrons pas tenir très longtemps. Il faut être réaliste. La partie semble bel et bien perdue. Il faudrait un miracle…
– Rendons-nous à la raison qui nous commande de baisser les armes et de quitter notre position ce soir. » Jean-François acquiesça d’un hochement de tête. Que pouvaient-ils faire d’autre ? « Demain sera un autre jour… »
Dubitatif, Gamot le dévisagea longuement avant de se tourner vers les autres. « Jean-François a sans doute raison, reconnut-il. Mourir ici dans un combat dont l’issue est jouée d’avance ne nous avancerait en rien. Faisons semblant de nous incliner devant ces canailles d’échevins. Ouvrons les portes et sortons… »
– Mais alors, tout ce que nous avons fait depuis ce matin n’aura servi à rien du tout. Pistolets aux poings, le matelot Auger refusait de capituler. « C’est cela que vous voulez ? Ça n’a aucun sens… »
Ses yeux cherchèrent le regard de ceux qu’il savait être ses alliés, y vit que le doute, chez eux aussi, s’était installé. Qu’importe, envers et contre tous, l’homme restait fermement campé sur sa position. « Ne faisons pas l’erreur de rendre la tour. » Sa voix tonnait, plus ferme que jamais. « Battons-nous jusqu’au bout… » Face à nos amis, il avait les mains solidement refermées sur la crosse de ses pistolets. Presque menaçant, il ne semblait pas décidé à céder un pouce de terrain, espérant même sans aucun doute rallier à lui ceux qui demeuraient encore plongés dans les affres de l’indécision.
– Gamot a raison. » Quelqu’un avait hurlé derrière Jean-François. « Ce n’est pas parce que tu feras un beau cadavre que ta femme et tes enfants auront plus à manger demain.
– C’est vrai. » Un autre voix, venue d’on ne savait où, s’était élevée à son tour. « Et puis, tu n’es pas assez gras pour pouvoir les nourrir très, très longtemps… »
Malgré la gravité du moment présent, un énorme éclat de rire s’éleva du groupe des rebelles. Voyant qu’il se retrouvait seul, ou presque, le marin, penaud, haussa les épaules, tourna le dos et rentra dans le rang. Ceux qui lui avaient manifesté leur soutien avaient, quant à eux, renoncé depuis un moment déjà.
Dans un désordre indescriptible, les insurgés commençaient à faire mouvement vers la sortie. Les uns s’interpellaient, les autres hurlaient des propos incompréhensibles.
Dans un geste d’autorité dont il ne se serait pas cru capable, Jean-François leva les bras au ciel et réclama d’une voix ferme que l’on fit le silence. Il lui fallut de longues minutes pour l’obtenir.
– Qu’est-ce que c’est que cette débâcle, clama-il alors. Nous allons sortir la tête haute, en silence, dignement. Voulez-vous que s’ajoutent le ridicule et la honte au dramatique de notre situation ? »
Des dizaines firent « Non » de la tête en silence. Gamot, qui se tenait à ses côtés, lui adressa un sourire las et triste, lui donna une grande tape dans le dos pour gage d’amitié et de grande estime, puis se tourna vers les autres. « Ouvrez les portes ! »
En file indienne, ils quittèrent la grosse tour. Sur les visages crispés, la fatigue, la tension et la déception avaient creusé les joues, raviné les fronts, marqué les yeux, voûté les dos, alourdi les jambes et les paupières.
Sans prononcer la moindre parole, ils s’étaient rassemblés sur la place d’armes. Malgré les menaces et les pressions, beaucoup refusèrent de déposer leurs armes au pied de la fontaine. Le buste de plâtre du défunt roi-soleil regardait d’un œil terne ceux qui avaient osé, l’espace de quelques heures, braver l’autorité divine de son successeur et de ses représentants.
Toujours encadrés par les militaires et les miliciens, ils quittèrent la ville par la porte du Perrey. Le spectacle des chantiers navals, désormais déserts, désaffectés et inutiles, leur rappelèrent, si le besoin en était, la situation dramatique qui était celle de la ville et, par voie de conséquence, la leur.
Au passage, les grandes ailes de toile des moulins à blé les avaient salués tristement de leur longue plainte lugubre.
Peu à peu, le groupe s’était dispersé après s’être fixé rendez-vous au lendemain, sans vraiment trop savoir de quoi il serait fait. Mais Jean-François ne l’avait-il pas rappelé tout à l’heure : « Demain sera un autre jour… » Un signe d’espoir. Une promesse…
Face à l’immense étendue océane, Provot, Gamot et Jean-François s’étaient assis sur les galets. Jérôme, de son côté, après leur avoir souhaité le bonsoir, avait regagné le logis de son oncle.
Provot, le premier, avait fini par brisé un silence pesant qui avait semblé durer des heures. « Les négociants n’ont pas perdu de temps. Nous n’avions pas mis le pied dans la tour qu’ils avaient déjà organisé la riposte.
– C’est égal, nous n’aurions peut-être jamais dû lâcher nos positions. » Gamot s’interrogeait toujours. Sans doute le ferait-il encore longtemps. Avaient-ils pris la bonne décision ? « Si nous avions tenu la grosse tour quelques heures de plus, peut-être tous les miséreux et les traîne-savates nous auraient-ils suivi…
– Je crois que tu te fais encore des illusions. », murmura Jean-François.
Charles Gamot songea longuement à ceux qui, il y a quelques heures de cela, tenaient les quais et faisaient le siège de l’Hôtel-de-ville et qui avaient baissé les bras et rendu les armes dès qu’ils avaient vu s’approcher les militaires et les miliciens. Cruelle désillusion ! Il se prit la tête à deux mains et dut faire un effort colossal pour ne pas fondre en larmes. « Qu’allons-nous faire à présent ? Mais qu’allons-nous faire ? » Sa voix n’était qu’un souffle à peine audible.
– Pour le moment, aller se coucher ! », répondit Jean-François.
D’un bond, il s’était mis debout, faisant face à ses amis, avant de poursuivre, d’un ton décidé qui ne souffrait aucun démenti. « Et je vous encourage vivement à en faire autant. Il sera largement grand temps d’aviser demain… »
À ces mots, il planta là ses deux compagnons et regagna, en longeant les remparts, le bourg d’Ingouville où il logeait. Le ciel et l’horizon, tout comme le leur, s’assombrissaient, se bouchaient. Le rideau sombre et opaque de la nuit s’apprêtait à tomber sur cette journée du 15 juillet 1789…
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Comme tous les matins, Marie s’était levée dès l’aube. Même si elle habitait la ville depuis bientôt deux années pleines, elle avait conservé bon nombre de ses vieilles habitudes de fille de la campagne, et en particulier celle qui la faisait s’éveiller avec le chant du coq.
Prestement, elle s’était habillée par cœur, dans l’obscurité de la pièce. Cette grande pièce unique, qu’elle sous-louait pour une somme modique au couple qui tenait le magasin de chapeaux du rez-de-chaussée, lui servait tout à la fois de chambre, de salon, de cuisine et de salle à manger.
Après avoir avalé du bout des lèvres un frugal petit déjeuner, à la lueur vacillante de l’unique bougie qu’elle possédait, elle se consacra, comme chaque jour, aux tâches ménagères qui l’occupaient jusqu’à ce que la pendule lui rappelât que l’heure était venue de se rendre à son travail.
Comme des centaines de femmes du Havre et des environs, Marie était employée à la manufacture des tabacs. Il lui fallait chaque matin une demi-heure de marche pour se rendre jusqu’à son lieu de travail. Ce chemin qu’elle empruntait chaque jour depuis bientôt deux ans, elle aurait pu le faire les yeux fermés. Après avoir couvert les quelques pas qui séparaient son domicile de la porte Richelieu, elle entrait en ville, longeait les remparts, tournait à droite dans la rue du Galet, la descendait jusqu’à la rue du Grand-Croissant où se situait l’entrée de la manufacture.
Chemin faisant, elle retrouvait le plus souvent, au hasard des rencontres, des camarades d’atelier et c’est en leur compagnie qu’elle achevait son chemin. La plupart du temps, elles devisaient de choses et d’autres, de la pluie et du beau temps, de couture, de broderie, ou bien encore de cuisine. Ce matin-là, les événements dramatiques de la veille auraient dû être bien évidemment au centre des discussions de ces jeunes filles si… si Marie avait pu se rendre normalement à son travail…
Les bruits de la manifestation, d’abord ténus, se faisaient de plus en plus proches et distincts au fur et à mesure qu’elle approchait de la porte Richelieu. Cette rumeur sourde et diffuse, faite de cris et de chants, de slogans et d’appels mêlés, qu’elle connaissait bien à présent puisqu’elle occupait les rues du Havre, de plus en plus fréquemment, de plus en plus longtemps, depuis plusieurs semaines déjà.
Bien sûr, elle n’ignorait rien des échauffourées de la veille, de l’attaque manquée de la citadelle, de celle réussie de l’arsenal, de la prise de la grosse tour. Le bouche-à-oreille fonctionnait à merveille dans la ville et alentour, et tous les détails de cette journée mouvementée avaient très tôt fait le tour de la cité. Comment aurait-elle pu les ignorer ? Du reste, bon nombre de ses collègues, hommes et femmes, n’avaient pas hésité à déserter leur poste de travail pour participer activement aux manifestations.
Ce matin-là, donc, à l’évidence, les manifestants occupaient la porte Richelieu. À l’extrémité du pont de bois, Marie tenta vainement de se frayer un chemin au milieu de la foule. Au cœur de la mêlée, elle reconnut plusieurs de ses collègues de travail, celles qui, habituellement, lui tenaient compagnie sur le chemin de la manufacture. Tentaient-elles, tout comme elle-même, de traverser la foule en colère pour pouvoir se rendre à leur travail ? Ou s’étaient-elles jointes délibérément à la manifestation ? Elle n’aurait su le dire précisément.
Dans une pagaille indescriptible, les gens réclamaient pêle-mêle l’abaissement du prix du pain, la dissolution de la milice bourgeoise et la démission du conseil des échevins.
Jouant des coudes, progressant pas après pas, Marie était parvenue à s’engager sous la voûte, où les manifestants s’étaient en partie regroupés. Droit devant elle, elle entrevoyait avec peine, au prix d’un effort prodigieux, l’extrémité de la galerie.
C’est à ce moment que les coups de feu éclatèrent.
Comme une volée de moineaux, les émeutiers s’égayèrent en courant dans tous les sens. Certains refluèrent vers les fossés et le pont de bois. Ou dans les rues de la ville, où d’autres avaient disparu en l’espace de quelques secondes. Déjà, sans leur accorder le moindre répit, les hommes en uniforme s’étaient élancés à leur poursuite, les armes à la main.
Dans la galerie, Marie, bousculée, piétinée, meurtrie par la foule en furie, plaquée violemment contre la paroi, avait toutes les difficultés à rester debout. Elle avait toutes les peines du monde à respirer et, un instant, elle crut qu’elle allait défaillir. Puis, au bout de très longues minutes, qui lui parurent durer une éternité, la pression retomba et le calme revint peu à peu. Une femme, qui passait à sa hauteur, l’apostropha avant de s’éloigner rapidement, entraînant à sa suite deux gamins en guenilles. « Derrey et sa clique ont fait tirer sur le petit peuple. Sûr qu’ils vont le payer très cher… »
Quand elle eut acquis la conviction qu’elle pouvait se mouvoir à nouveau en toute sécurité, Marie reprit sa marche en avant. Le spectacle qu’elle découvrit quand elle arriva dans la petite cour d’honneur lui arracha un cri de détresse. Cinq corps, quatre hommes et une femme, couchés sur la terre battue, baignaient dans leur sang. Déjà, apportant des seaux d’eau et des linges propres, des gens avaient commencé à s’occuper des blessés.
– C’est miracle qu’il n’y ait eu aucun mort. » L’homme, penché au-dessus d’un des blessés, avait relevé la tête pour s’adresser à elle.
Elle vit son visage amaigri, pâle comme un linge, sa chemise en lambeaux. Tous deux étaient maculés de sang. Le sien ? Ou celui d’un des malheureux qui gisaient là ?
Un autre désigna les corps étendus. « Mais ceux-là sont quand même bien amochés. »
Le regard de la jeune femme alla de l’un à l’autre des femmes et des hommes, des enfants même, qui se trouvaient là. Tous avaient le visage défait, les traits tirés. La même lueur de détresse leur assombrissait les yeux.
Marie s’approcha doucement du blessé le plus proche. Le sang avait fait une large tâche brune sur sa chemise ocre à hauteur de l’épaule gauche. À ses côtés, elle avait reconnu le jeune dresseur de singes dont elle avait souventefois suivi avec amusement la représentation sur la berge, de l’autre côté des fossés. Après avoir adressé un pâle sourire d’encouragement au jeune garçon, elle se pencha vers le blessé et, avec mille précautions, lui passa le bras autour du cou. Elle lui maintient ainsi la nuque tandis qu’une autre femme déchirait la chemise du blessé et entreprenait de nettoyer la plaie.
Charles Gamot eut juste le temps de croiser le regard ravissant de la jeune fille brune qui était penchée au-dessus de lui avant de sombrer dans l’inconscience, terrassé par la fulgurante douleur qui venait de lui traverser l’épaule gauche…
 
Pourchassés sans répit par les militaires et les miliciens qui les avaient boutés hors les murs de la ville, les manifestants s’étaient regroupés devant les chantiers désormais déserts du Perrey.
Les coups de feu tirés quelques minutes plus tôt sur leurs camarades avaient porté à leur comble la fureur et la détermination qui les animaient. Ni la pluie, ni le vent, ni la froidure, qui s’étaient abattus sur la ville en ce mois de juillet, n’étaient de nature à entamer la résolution et l’envie d’en découdre qui étaient demeurées intactes chez tous ceux qui étaient présents. Un instant dispersés, désorientés et désorganisés, ils s’étaient très vite ressaisis. Comme une traînée de poudre, le mot d’ordre avait circulé dans leurs rangs quelque peu épars. « Quoi qu’il arrive, on se retrouve au Perrey, sur le front de mer !
– Au Perrey. Rendez-vous au Perrey !…
Et tous, hommes, femmes et enfants, avaient bientôt convergé vers le point de rendez-vous.
L’affrontement sanglant qui s’était déroulé aux abords de la porte Richelieu était dans toutes les têtes. Ils y avaient vu tomber cinq de leurs camarades, et, parmi ceux-là, Charles Gamot, que beaucoup considéraient comme un ami, comme un frère, avant même d’être l’un de leurs chefs.
Comment avait-on pu en arriver là ? À un tel déferlement de violence ? Comment les militaires et les miliciens avaient-ils pu en arriver à une telle extrémité ? Comment avaient-ils pu ouvrir le feu ainsi, sans sommation, sans même un avertissement, alors que leur manifestation, jusque-là, s’était déroulée sans violence. Avaient-ils voulu leur faire payer les débordements de la veille ? Ou avaient-ils voulu prendre les devants, enrayer le mouvement avant que les mêmes causes produisent les mêmes effets ?
Toujours est-il qu’ils avaient vu s’écrouler Gamot et quatre de leurs camarades. Sans que les forces de l’ordre ne leur laisse le temps, pas plus que le loisir, de leur porter secours. Sans qu’ils puissent, craignant pour leur propre vie, leur venir en aide, relever et soigner les blessés. La panique collective, bien naturelle, qui s’était abattue sur eux avait été la plus forte. Ce qui n’atténuait nullement les sentiments de colère et de rancœur qui les habitaient à présent.
Timide éclaircie dans un ciel lourd et bas qui s’était dramatiquement assombri du côté de la porte Richelieu, les nouvelles de ceux qui étaient tombés sous les balles des militaires, que n’avait pas tardé à colporter la rumeur, s’étaient rapidement répandues en ville et alentour. Et elles étaient plutôt rassurantes ! Si les malheureux avaient été plus ou moins sérieusement blessés, il n’y avait aucun mort à déplorer…
Et, sur le Perrey, ils s’étaient retrouvés autour de Jean-Pierre Provot. Jean-François, à ses côtés, ne cessait de s’interroger en silence. « Comment allait Gamot ? Et les autres blessés ? Et Jérôme, dont il était sans nouvelles depuis la veille au soir ? Où était-il ? Comment allait-il ? Que faisait-il ? Pourvu que rien de fâcheux ne lui soit arrivé, à lui aussi. » Lancinantes, obsédantes, ces pensées, ces interrogations, ne quittaient pas son esprit, le hantaient, le taraudaient. À lui faire mal. À lui donner la nausée. Comme, il le savait fort bien, elles étaient tout aussi présentes, tout aussi prégnantes, dans les esprits de tous ceux qui s’étaient retrouvés là, au Perrey. Et dans celui de Provot, bien évidemment.
Un temps, il avait songé partir à la recherche de son jeune ami. Courir les rues de la cité jusqu’à ce qu’il l’ait retrouvé. Mais les nouvelles des blessés qui leur étaient parvenues étaient plutôt rassurantes. Et aucune ne faisait état d’un enfant parmi les blessés. Alors, il avait accepté, la mort dans l’âme, d’accompagner Provot à ce rassemblement qui, il le savait, serait d’une importance capitale pour la suite du mouvement.
À leur côté, se tenaient un certain Pillat, un rude gaillard aux épaules larges comme une armoire, marbrier de son état, dont la réputation de forte tête était de notoriété publique, et un autre homme, assez grand par la taille et de corpulence moyenne, un marin comme Provot, qui répondait au nom de Fréville. Juchés sur le canot qu’ils avaient retourné pour s’en faire une estrade, les quatre hommes faisaient face à la foule rassemblée sur le sable.
– Mes amis, l’heure est grave. Que voulions-nous ? » Ce n’est qu’au bout de longues minutes que Provot, qui avait enfin obtenu le silence, avait pu prendre la parole. « Que demandions-nous ? Que le prix du pain demi-blanc soit abaissé à 24 sols les 12 livres ! Que les stocks de farine entreposés depuis des mois entre les murailles de la citadelle soient réquisitionnés pour nourrir tous ceux qui, en ville, se meurent de faim ! Et quelle a été la réponse des échevins ? Le silence et le mépris d’abord, les coups de fusils ensuite ! »
Une vague de protestation indignée traversa les rangs des manifestants, ponctuée de cris et de sifflets. Sans manifester le moindre signe d’impatience, Provot attendit longuement que le calme fut revenu pour poursuivre.
Ce qu’il ne put faire qu’au bout d’un long moment. « Ce qui s’est passé ce matin porte Richelieu est d’une extrême gravité. Cela démontre bien l’intransigeance des autorités de la cité et que ces beaux messieurs ne reculeront devant rien pour défendre leurs privilèges et nous dicter leur loi. Ils sont prêts à tout, y compris à tuer s’il le faut. Ceux d’entre vous qui étaient porte Richelieu ce matin savent que c’est un miracle qu’il n’y ait eu que des blessés. Allons-nous attendre qu’il y ait des morts ? » Il s’interrompit un instant pour écouter ce que Jean-François lui chuchotait à l’oreille, opina du chef et reprit de plus belle. « Allons à l’Hôtel-de-ville faire savoir à Derrey et à ses complices qu’ils n’auront pas la paix tant que nos justes revendications n’auront pas été satisfaites. Et que ce ne sont pas les fusils de leurs chiens de garde qui nous feront renoncer…
– À l’Hôtel-de-ville ! », reprit en chœur des dizaines de voix.
Mais beaucoup, dubitatifs, avaient gardé le silence.
Ce qui n’avait pas échappé à Jean-François, perplexe et songeur. « Nombreux sont ceux qui ne croient plus aux vertus du dialogue. Comment pourrait-on leur en faire grief ? À leurs yeux, l’attitude des miliciens ce matin avait clairement démontré que ce n’est pas en parlementant que se régleraient leurs problèmes. Après tout ce qui s’est passé ces derniers jours, comment pourraient-ils croire encore possible de s’asseoir autour d’une table et de pouvoir discuter tranquillement de leurs attentes ? Et, en cela, ils n’ont sans doute pas tort. Et puis, surtout, que reste-t-il du peu de confiance qu’ils avaient conservé envers les échevins et le lieutenant du Roi ? Et envers le Roi lui-même, peut-être ?… »
– Pourquoi aller se jeter dans la gueule du loup ? » Une voix de femme, forte, déterminée, le ramena à l’instant présent. « Les miliciens seront bien trop heureux de pouvoir nous tirer comme des lapins. Alors qu’ici, il n’y a qu’à se servir, comme d’autres l’ont déjà fait ce matin à la maison des pénitents. »
Incrédule, Jean-François s’était tourné vers Provot pour l’interroger du regard. Celui-ci, embarrassé, mit un temps avant de répondre, les yeux fixés sur ses chaussures. « Elle dit vrai, hélas ! Ce matin, aux premières lueurs du jour, un groupe d’individus, descendant des hauteurs d’Ingouville, s’est livré au pillage du magasin de blé de la maison des pénitents. Les portes ont été forcées et tout y a été saccagé… »
De son bras tendu, la femme désignait, derrière les chantiers navals, les hautes silhouettes des moulins de bois et les magasins de blé qui les côtoyaient. Tous les regards avaient convergé dans la même direction.
– Voyez ces magasins qui nous narguent, reprit-elle d’une voix forte qui ne tremblait point. Regardez-les tourner, les beaux moulins ! De la farine, du blé, il y en a, là, à portée de mains. Il est à nous, si nous le voulons. Il n’y a qu’à se servir…
– Aux moulins, aux moulins ! » Une partie de la foule s’était mise à brailler, prête à suivre la mégère qui continuait à rameuter autour d’elle.
Dans un vacarme et un désordre indescriptible, Provot, Jean-François et quelques autres, rationnels et lucides, gesticulant en vain au milieu de la mêlée, tentaient de reprendre le contrôle de la situation et de sauver l’unité et la cohésion de la manifestation.
– Ce n’est pas le peu de farine et de blé que vous allez trouver là qui suffira pas à donner à manger à vos femmes et à vos enfants. » Provot avait crié à la cantonade. Avec l’énergie du désespoir. Celle que vous donne parfois les causes perdues par avance…
Il sentait confusément que la situation était en train de se déliter. De leur échapper. Cherchait dans le regard des manifestants un quelconque appui. Un signe de réconfort. Une once de soutien. Ses yeux se tournèrent vers Jean-François, y virent le même désarroi. La même impuissance. La galère sur laquelle ils étaient embarqués tanguait dangereusement, prenait de la gîte. L’eau s’y engouffrait de toute part…
– La seule vraie solution consiste à convaincre ou à contraindre les échevins de prendre les mesures qui s’imposent… clamait Jean-François, tentant éperdument de les sauver du naufrage.
Mais, las, les exhortations de la mégère faisaient de plus en plus d’adeptes. Les manifestants étaient à présent clairement divisés en deux groupes opposés.
Quelqu’un hurla : « Provot a raison. Allons à l’Hôtel-de-ville et obligeons les échevins à nous écouter. »
Ce à quoi répliquaient les tenants de la méthode forte, sans cesse plus nombreux : « Aux moulins ! Sus aux moulins !…
– À l’Hôtel-de-ville ! À l’Hôtel-de-ville !… scandaient les autres.
Mais il était sans doute déjà trop tard. Dans la confusion la plus totale, alors que ceux qui avaient choisi de suivre Provot, Jean-François, Pillat et Fréville, s’étaient mis en route vers la porte du Perrey, les autres, tout aussi nombreux, se dirigeaient vers les moulins à blé…
 
Des centaines de Havrais et d’habitants des faubourgs s’étaient déjà rassemblés devant l’Hôtel-de-ville quand la petite troupe emmenée par Jean- Pierre Provot arriva sur la place d’armes.
Il avait immédiatement été reconnu. À mesure qu’il s’avançait, la foule s’écartait sur son passage, et c’est ainsi qu’il s’avança jusqu’à la fontaine qui occupait le centre de la place, sous les vivats et les applaudissements. Jean-François, Pillat et Fréville lui avaient emboîté le pas.
Soudain, Jean-François sentit qu’on lui tiraillait le bras. Se retournant vivement, il reconnut, non sans surprise, Jérôme qui avait réussi, avec mille difficultés, à se frayer un chemin jusqu’à lui.
– Je ne suis pas mécontent de t’avoir enfin retrouvé, lui cria le garçon, tentant vainement de couvrir les cris des manifestants qui les entouraient de toutes parts.
Déjà, la masse compacte s’était refermée sur eux et Jean-François ne put que constater avec dépit qu’il avait perdu le contact avec Provot et les autres. Tant pis. Il les retrouverait plus tard. Il se tourna vers son jeune ami. « Heureux de te revoir, moi aussi. Où étais-tu passé ? »
– Gamot a été sérieusement blessé à l’épaule ce matin. » Sciemment, Jérôme s’était bien gardé de répondre à la question.
– Je le sais. On ne parle que de cela en ville. Comment va-t-il ? Où est-il ?
– Pas trop bien ! Comme quelqu’un qui s’est pris une balle dans la paillasse… » Un éclair de rage avait traversé le regard du garçon. « Mais vous n’avez pas trop l’air de trop vous en inquiéter. Je ne voudrais surtout pas vous déranger… »
Jean-François accusa le coup. Il comprit soudain le reproche qui lui était fait, qui leur était fait, par son jeune ami. Et il devait bien convenir que les circonstances ne plaidaient guère en leur faveur. La sienne, tout particulièrement…
– Détrompe-toi, finit-il par dire. Je n’ai cessé, tout comme les autres, de m’inquiéter. À son sujet comme au tien, d’ailleurs. Je me suis demandé toute la matinée où tu étais, si tu allais bien, s’il ne t’était rien arrivé de fâcheux. » Il marqua une pause. Laissa échapper un soupir de soulagement en constatant que le visage du garçon s’était radouci. « Où est Gamot ? Comment va-t-il ?
– Il a été soigné tant bien que mal par de bien braves gens. Comme tu t’en doutes, pas question de l’emmener à l’hôpital où les miliciens auraient eu tôt fait de l’y retrouver. Peut-être même attendaient-ils déjà là-bas qu’on y amène les blessés. Alors, une habitante d’Ingouville nous a proposé de le conduire chez elle. D’autres se sont chargés de recueillir les autres blessés. Les voilà, pour un temps du moins, en sécurité…
– Tu peux me conduire jusqu’à lui ?
D’un hochement de tête, le garçon avait acquiescé. « Pas de problème. Suis-moi… »
S’extraire de la foule en délire ne fut pas une partie de plaisir. Durant de longues minutes, qui leur parurent se prolonger cruellement, il leur fallut jouer des coudes et des épaules. Malgré son jeune âge et sa petite taille, Jérôme n’était pas, et de loin, le plus maladroit des deux à ce petit jeu-là.
À plusieurs reprises, il leur fallut faire preuve de diplomatie et multiplier les excuses pour éviter l’affrontement avec des manifestants plus nerveux et plus agressifs que les autres. Avec une pointe de regret, Jean-François dût reconnaître qu’il ne bénéficiait pas encore de l’aura d’un Charles Gamot ou d’un Jean-Pierre Provot.
Lorsqu’ils furent enfin sortis de la mêlée infernale, Jérôme entraîna son ami en direction de la rue Saint-Michel qu’ils remontèrent à toute allure. Ils s’engouffrèrent sous la galerie de la porte Richelieu au moment où la diligence de Paris la franchissait dans l’autre sens. Peu de temps après, ils se trouvaient face à un immeuble vétuste, haut de deux étages surmontés de mansardes dont les vasistas se découpaient dans la toiture.
– Il est là-haut. » Le bras tendu, Jérôme lui avait désigné la mansarde de gauche.
– Allons-y, dit simplement son compagnon sans chercher à dissimuler son impatience.
L’un derrière l’autre, ils s’engouffrèrent dans l’immeuble, escaladèrent quatre à quatre les escaliers sans prononcer la moindre parole.
Quand ils parvinrent sur le dernier palier, ils se trouvèrent devant quatre portes closes. Sans hésiter une seule seconde, le garçon se planta devant l’une d’entre elles et frappa trois coups légers suivi de deux autres, plus forts. « Le signal de reconnaissance. », dit-il avec un sourire entendu.
La porte s’entrouvrit… et la magie s’opéra. Instantanément, Jean-François s’était retrouvé sous le charme de la ravissante silhouette qui s’était découpée dans l’entrebâillement de la porte. Une éblouissante apparition qui parut soudain illuminer le palier tout entier. Dans l’impossibilité d’émettre le moindre son, tremblant, transpirant, rougissant, il semblait avoir été frappé de paralysie.
Et, curieusement, la même alchimie semblait avoir produit le même effet sur celle qui avait recueilli Gamot. Un peu surpris de prime abord, puis très vite amusé, Jérôme s’était contenté de les observer un long moment en silence. Avant de se décider finalement à rompre le charme.
– Bon, on ne va pas rester comme cela toute la nuit, lança-t-il avec un clin d’œil mutin avant de faire les présentations. Voici Jean-François, l’ami dont je vous ai parlé. Nous sommes venus rendre visite à Charles. Comment va-t-il depuis que je vous ai quittés tout à l’heure ? »

La diligence de Paris s’était immobilisée devant les Messageries Royales.
Comme la veille, la grande rue Saint-Michel était quasiment déserte. Compte-tenu de la tournure prise par les événements, les plus sages et les plus prudents des Havrais, tenant à se maintenir à l’écart des affrontements, avaient préféré rester terrés chez eux, attendant des jours meilleurs. Seuls quelques gamins en guenilles l’avaient accompagnée de leurs cris et de leurs rires, dès son apparition sous la voûte de la porte Richelieu.
Devant le parvis de l’église Notre-Dame, là où, habituellement, se dressaient leurs étals des artisans et des marchands ambulants, seuls, la marchande de bouquets et le décrotteur occupaient leur emplacement habituel, prêts néanmoins à plier bagage et à déguerpir à la moindre alerte. En voilà au moins deux que les manifestations qui avaient repris de plus belle dès le matin n’avaient pas découragés. Et, bien que la chaussée soit déserte pour l’heure, ils conservaient fermement l’espoir de voir arriver de bien hypothétiques clients.
Sans perdre de temps, le palefrenier et son jeune aide dételaient les chevaux pour les conduire à l’écurie où, après avoir reçu des soins, ils pourraient goûter un repos, ô combien mérité. Le cocher et le postillon, de leur côté, avaient entrepris de descendre sur le sol les lourdes malles et les valises. Les voyageurs, exténués, mettaient pied à terre, trop heureux d’être enfin arrivés au terme d’un aussi pénible voyage.
Thomas Lemercier fut le dernier à descendre de la voiture. L’émissaire de Jacques-François Beaudoin faisait et refaisait, sans relâche, le long et harassant périple entre la capitale et la ville océane. Depuis plus de trois mois, il était le trait d’union entre sa ville et le palais royal de Versailles. En apparence infatigable, il tenait informés les Havrais, et plus particulièrement les notables, des derniers développements des événements parisiens et versaillais.
C’était un homme encore jeune, de taille et de corpulence moyennes, au visage avenant. Cultivé et ouvert, il était toujours prompt au dialogue et son charisme naturel lui avait d’emblée attiré la sympathie et le respect de bon nombre de ses concitoyens. Raison pour laquelle, selon toute vraisemblance, il avait été choisi pour s’acquitter d’une aussi délicate mission.
Mais, pour le moment, il n’était que douleur. Les innombrables crampes et courbatures, que lui avait occasionnées le long séjour dans la diligence, exiguë et inconfortable, l’avaient paralysé de la tête aux pieds durant de longues minutes. Son visage aux traits nobles et réguliers, à l’ordinaire si détendu et souriant, n’était que grimace. Et s’il fut quelque peu surpris de constater que la grande rue Saint-Michel fut aussi déserte à l’heure de son retour en ville, il n’en avait pas moins été soulagé à l’idée de pouvoir éviter la cohue qu’engendrait habituellement son arrivée.
D’un pas mal assuré, titubant presque, il pénétra dans les bureaux de la compagnie. D’un geste approximatif, il salua l’employé de faction avec un sourire crispé qui en disait long sur son état de souffrance. Avec un signe de profonde reconnaissance, il se saisit du gobelet d’eau fraîche que lui tendait celui-ci et le porta à ses lèvres. Il le vida d’un seul trait avant d’aller s’asseoir dans l’un des rares fauteuils du salon d’accueil. L’employé s’était approché de lui en lui tendant un nouveau verre d’eau. « Alors, Monsieur Lemercier ? Quelles sont les nouvelles de Paris ?
– Pas vraiment bonnes. » Laconique, le négociant fronçait les sourcils. « C’est le moins que l’on puisse en dire. D’ailleurs, il faut que j’en informe sans plus attendre Jean-Baptiste Derrey et les échevins. »
Déjà, oubliant ses douleurs, il s’était relevé d’un bond. L’employé, qui avait espéré un instant avoir la primeur des nouvelles de la capitale, en fut pour ses frais. Il n’en saurait pas plus pour cette fois.
Comme Lemercier franchissait la porte, il s’empressa de l’avertir. « Méfiez- vous ! Des troubles graves secouent notre bonne vieille ville depuis deux jours. À l’heure qu’il est, les émeutiers font le siège de l’Hôtel-de-ville et retiennent prisonniers les membres du conseil municipal. Ces gens-là sont prêts à tout. À votre place, je me garderais bien d’y aller. »
Lemercier s’était retourné à demi et lui adressa un sourire contraint. « Merci pour le conseil, se contenta-t-il de répondre. Mais il faut néanmoins que je m’y rende… »
Déjà, il était dehors. Du coup, il ne s’étonnait plus que la rue Saint-Michel, d’ordinaire si animée, fut aussi déserte. Il lui sembla tout à coup qu’on y respirait une atmosphère inhabituelle, ce qui lui avait totalement échappé quelques minutes plus tôt en descendant de la diligence. Une ambiance particulière, se différenciant par trop de l’ordinaire, qui aurait dû lui mettre la puce à l’oreille. Comment n’avait-il pas pu s’en rendre compte ? La fatigue, les crampes et les douleurs, sans doute…
Résolument, il se mit en marche, prenant la direction de l’Hôtel-de-ville…
 
La délégation de douze manifestants que le conseil municipal avait fini, après bien des réticences et bien des palabres, par accepter de recevoir et d’entendre, fit son entrée dans la grande salle de réunion.
Jean-Pierre Provot venait en tête, immédiatement suivi de Pillat et Fréville. Impressionnés malgré tout, peu habitués à se trouver en présence de tant de personnages importants, tous commerçants, négociants et armateurs, fortunés et influents, les délégués s’étaient assemblés dans un coin de la pièce, sans aucun doute mal à l’aise comme ils ne l’avaient jamais été. Ce sentiment de trouble était encore accentué par le poids des responsabilités et du mandat que leur avaient confié tous ces pauvres gens qui les avaient choisis pour être leurs messagers. Les porte-parole de leur colère, de leur indignation et de leurs revendications.
Dans la salle, Jean-Pierre reconnut sans aucune peine Lécuyer de Bellonne, Dubuisson de Bléville, Buquet, Eustache, les frères Fouché, Roussel, ces grands négociants qui avaient, les uns après les autres, été anoblis par ordonnance du roi en reconnaissance des services rendus à l’économie havraise et nationale. Comme à son habitude, Derrey était debout, les mains nouées dans le dos, face à la fenêtre d’où il pouvait suivre le déroulement de la manifestation sur la place d’armes.
Lentement, posément, il se retourna pour s’adresser à ceux qui venaient de faire leur entrée dans la salle du conseil. « Que signifient ces désordres ? questionna-t-il abruptement, le rouge de la colère au front. Vous emparer par la violence des armes de l’arsenal et de la grosse tour ne vous suffisait pas ? Il a fallu qu’aujourd’hui vous y ajoutiez le pillage de la maison des pénitents. La manière dont se sont achevées hier vos exactions n’a pas suffi à vous faire comprendre la folie et l’inutilité de tels actes ? »
Le ton posé et faussement tranquille de sa voix ne parvenait pas à dissimuler la profonde inquiétude et la grande nervosité qui l’habitaient et que l’on pouvait toutefois déceler sur son visage tendu et dans son regard. C’étaient ces mêmes sentiments qui étaient peints sur les traits de tous les échevins.
– Et ces pauvres hères que vous entraînez dans votre sillage destructeur, que vous manipulez sans vergogne, y avez-vous songé ? continuait déjà Derrey sur sa lancée. Vous leur avez promis je ne sais quoi. Du travail pour tous ? La gratuité du pain ? Et puis, quoi encore ? Il fit une pause. Son regard fit lentement le tour de l’assistance. S’attarda plus longuement sur ceux qu’il savait acquis à ses idées. Les inconditionnels. Ceux-là seraient à ses côtés, quoi qu’il arrive. Quoi qu’il dise. Puis ses yeux revinrent se poser sur celui qu’il savait être le chef de la délégation. Des yeux froids et impitoyables. « Folie que tout cela ! martela-t-il. Et vous le savez aussi bien que moi ! Qu’espérez-vous précisément ? Que tout ceci se termine dans un bain de sang dont vous porterez l’insoutenable responsabilité ?
Surpris et interloqués, les douze avaient écouté les propos du négociant dans un silence pesant. Encore choqué par la violence de ces propos, Provot s’était avancé au milieu de la pièce, pour faire face à l’ensemble des échevins assis autour de la table. Délibérément, il tournait le dos à Derrey, comme pour dresser un barrage symbolique face aux mauvaises influences que pourrait avoir celui-ci sur les décisions du conseil. « Messieurs les échevins ! » Sa voix tremblait, et il avait dégluti bruyamment sous le poids de l’émotion. « Comment peut-on dire que la situation de ceux qui voient leurs enfants mourir de faim pourrait, par notre faute, être demain encore bien pire qu’il ne l’était hier. Sans doute n’en serions-nous pas là aujourd’hui si vous aviez entendu les cris de la rue il y a quelques semaines, quelques mois… Si vous aviez été un peu plus attentifs aux problèmes de ces pauvres gens. Votre qualité d’échevin et d’homme de devoir ne vous donne-t-elle pas la charge et la responsabilité de ceux qui ont perdu leur emploi, qui ont faim, qui ont froid, qui sont frappés par la misère ? Au lieu de cela, il semble que vous ne vous souciez que de vos affaires et de leur prospérité. Je ne crains pas de le dire haut et fort, messieurs : Les responsables de cette situation sont là, assis en face de moi… »
Au fur et à mesure qu’il parlait, on l’avait vu prendre de l’assurance. Hésitante, balbutiante même au début, sa voix s’était affermie. Le ton était sûr à présent, fort, convaincant. Son bras, accusateur, désignait l’assemblée des notables.
Pendant qu’il s’exprimait, il avait pu tout à loisir détailler les visages des échevins. Alors que certains, attentifs et respectueux, l’écoutaient avec intérêt et compréhension, d’autres avaient opté pour une attitude toute différente. Dans leurs regards, l’inquiétude et la consternation avaient fait place à la colère et à l’agacement. Et au mépris pour certains…
Derrey, quant à lui, toujours debout devant la fenêtre, était vert de rage. « Vous n’allez tout de même pas écouter ce fou enragé, s’emporta-t-il soudainement. Il faut l’enfermer dans l’instant. Il faut les enfermer tous. Voilà où mènent la haine et la jalousie. Si nous les laissons faire, le commerce et la ville ne survivront pas à leur folie destructrice. D’ailleurs, il ne fait aucun doute que c’est bien là l’unique but qu’ils poursuivent… »
Un murmure de protestation traversa les rangs des douze délégués. Les uns secouaient la tête de gauche à droite en signe de négation. Les autres levaient les yeux en direction du plafond.
Parmi les échevins, indécis et partagés, on discutait âprement. On échangeait des avis résolument opposés.
Lécuyer de Bellonne, Buquet, les Fouché et, bien évidemment, Derrey préconisaient évidemment la plus extrême fermeté. Pour eux, c’était la seule manière de mettre un terme à une agitation qui leur avait déjà fait beaucoup de tort. Dubuisson de Bléville, Roussel et Eustache semblaient plus enclins à écouter les représentants des manifestants. Ils étaient d’avis que les écouter ne les engageaient en rien et, de plus, cela pouvait contribuer à apaiser un tant soit peu les tensions. Il serait toujours temps ensuite de s’entendre sur ce qu’il était concevable et raisonnable de négocier.
Comme ils en étaient coutumiers, les deux clans d’échevins s’étaient affrontés dans une joute verbale dont ils avaient le secret. La confusion était totale et bien malin qui aurait pu dire ce qu’il allait en sortir.
Pillat en avait profité pour s’avancer et venir aux côtés de Jean-Pierre Provot. « Nous n’avons aucune intention de vous nuire, ni de porter préjudice à qui que ce soit. » Au milieu de tumulte, il essayait de se faire entendre de ceux qui semblaient tout disposés à l’écouter. « Nous ne demandons pas la lune. Seulement qu’une partie des stocks de blé de la citadelle soit attribuée à la population du Havre et des faubourgs. Et que le prix du pain soit abaissé à 24 sols les 12 livres… »
Mais, dans le désordre et le brouhaha ambiant, sa voix était inaudible, même et surtout de ceux qui s’efforçaient de lui accorder toute leur attention.
Tous ? Pas tout à fait. Derrey s’était avancé pour s’interposer entre les délégués et les échevins. « Vous savez fort bien que ce que vous demandez n’a aucun sens. » Plus que tout, il craignait que le contrôle de la situation ne finisse par lui échapper. « Cela ne réglerait aucunement le problème. Et cela ne durerait qu’un temps… »
Dubuisson de Bléville, que beaucoup de ses collègues échevins considéraient comme le plus sage et le plus sensé d’entre eux tous, se leva pour demander la parole. L’obtenir fut finalement plus aisé qu’il ne l’avait craint au départ. Comme un seul, tous se turent pour l’écouter respectueusement, au grand dam de Derrey qui devait le plus souvent batailler de longues minutes pour en obtenir autant.
– Peut-être pourrait-on limiter la distribution du pain demi-blanc à ce prix, de combien dites-vous ? » Dubuisson fronça les sourcils, fouillant ses souvenirs en quête de la bonne information. « Ah, oui, 24 sols les 12 livres. Le limiter donc, disais-je, aux seuls pauvres de la ville et des bourgs limitrophes. Nous pourrions le contrôler facilement, afin d’éviter toutes sortes d’abus, au moyen de bons qui seraient délivrés par l’administration municipale. »
Derrey, blanc comme un linge, suffoquait de rage. Sans s’en émouvoir outre mesure, Dubuisson s’était tourné vers l’ensemble des échevins réunis autour de la table. « Seriez-vous d’accord, messieurs, pour adopter cette proposition qui est, n’en doutons pas, de nature à ramener le calme et la sérénité dans les rues de notre cité bien-aimée ? »
 
Thomas Lemercier fit son entrée dans la salle du conseil municipal au moment même où l’assemblée des échevins venait de voter la proposition de leur collègue Dubuisson, malgré les mises en garde et les tentatives de pression exercées par Derrey et ses alliés.
Dehors, la foule des manifestants, ne voyant pas revenir la délégation des douze, commençait à s’impatienter et s’agitait de plus en plus. Depuis quelques minutes, les slogans, hostiles aux échevins en général, à Beaudoin et à Derrey en particulier, fusaient de toutes parts, repris par le chœur de centaines de poitrines.
Après avoir salué un à un les échevins présents dans la salle du conseil, celui qui était l’émissaire et l’ami du député du Tiers-État vint s’asseoir, sans même attendre qu’on l’y autorise, sur le siège laissé vacant par Jean-Baptiste Derrey, qui avait repris son poste d’observation, devant la fenêtre. Le long et pénible voyage dans l’inconfort de la diligence l’avait épuisé et son corps tout entier n’était plus que souffrance.
– Messieurs, mes chers amis, les nouvelles que je vous rapporte de la capitale sont catastrophiques, commença-t-il. Les événements qui agitent actuellement Paris sont dramatiques… »
Sa voix n’était qu’un souffle. Les vociférations et les insultes s’étaient tues. Chacun avait fort bien compris que l’heure était gravissime. Que le messager de Beaudoin était le dépositaire des plus terribles informations. Qu’il avait revêtu pour leur faire cette visite les atours d’un oiseau de mauvaise augure.
Et, déjà, sans doute accablé par la gravité des révélations qu’il s’apprêtait à faire, l’émissaire s’était interrompu, semblait chercher ses mots.
Tous les regards convergeaient dans sa direction, suspendus à ses lèvres, attendant fiévreusement qu’il se décide enfin à parler.
Ce que Lemercier, la mort dans l’âme, se résolut finalement à faire. « Le peuple de Paris a pris les armes, annonça-t-il. Avant-hier, 14 juillet, les révoltés se sont emparés de la Bastille, de ses fusils et de ses canons. Les têtes du gouverneur Launay et de plusieurs de ses officiers ont été promenées dans les rues de la capitale, au bout de piques, après que les émeutiers les aient décapités. Les Parisiens ont pris le contrôle de la ville et de nombreux gardes nationaux se sont rangés à leurs côtés. C’est un bain de sang. Une véritable révolte… »
Le choc était rude. Abasourdis, anéantis par ces révélations, les échevins avaient accusé le coup. La consternation et l’angoisse s’étaient emparées d’eux. L’ombre des événements havrais de ces derniers jours planait au-dessus de la salle sur laquelle s’était soudain abattu un silence de plomb.
Dans leur coin, les douze délégués échangeaient de longs regards, incrédules, sans oser prononcer la moindre parole. Les propos de Thomas Lemercier résonnaient dans toutes les têtes, certes, mais elles prenaient pour les représentants du peuple havrais une tonalité toute particulière.
C’est cet instant que le destin avait choisi pour l’entrée en scène d’un officier de la milice. Haletant, transpirant, l’homme fit irruption dans la pièce. Alors que tous les regards convergeaient dans sa direction, il s’était approché de Derrey, lui avait murmuré quelques mots à l’oreille.
Pâle comme un linge, l’échevin s’était ensuite avancé vers ses collègues. Tous ses membres tremblaient de colère rentrée. La prunelle de ses yeux étincelait des mille flammèches qui s’y consumaient.
– Je vous avais pourtant bien mis en garde. » Sa voix, implacable, s’était abattue comme le marteau sur l’enclume. « Je vous l’avais bien dit. Nous avons affaire à un ramassis de gredins, de bandits de grand chemin, dont le seul but est de détruire la cité et de ruiner l’économie locale. Il y a une heure à peine, tandis que nous discourions, les complices de ces messieurs se sont livrés impunément au pillage et au saccage de trois moulins à blé et de leurs magasins sur le Perrey… »
 
Sans doute colportée par les autres voyageurs de la diligence, la nouvelle des événements parisiens ne tarda pas à faire le tour de la ville. Et à parvenir sur la place d’armes. Comme une traînée de poudre, elle se propagea, de bouche à oreille, dans les rangs serrés des manifestants. Au bout de quelques minutes, plus personne n’en ignorait le moindre détail.
C’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles une fantastique ovation salua la sortie des douze délégués dont la surprise se lisait dans les regards étonnés. Ils mirent de longues minutes à comprendre ce qui leur valait ce débordement d’enthousiasme. Lorsque ceux qui les attendaient dehors les eurent mis au courant de la révolte parisienne, une immense émotion les avait saisis.
Ils s’étaient avancés péniblement, pied à pied, vers le centre de la place. Provot et les autres, à sa suite, s’ouvraient un passage à grands renforts de coup d’épaules et de coudes, fendaient la foule en liesse qui chantait, hurlait, dansait tout autour d’eux.
Quand ils eurent enfin atteint la fontaine, Provot remarqua tout de suite que le buste de Louis XIV avait été projeté au sol. Le Roi-soleil gisait dans la poussière et plusieurs morceaux de plâtre, dont son auguste personne avait été amputée, étaient éparpillés au milieu de la foule des manifestants qui les piétinaient dans la plus totale indifférence. S’agitait-il d’un accident survenu au plus fort de la bousculade générale ? Ou d’un acte délibéré ?
À présent juché sur la margelle de la fontaine, Provot avait levé les mains au ciel dans un grand geste circulaire pour obtenir le silence. Ce qui ne fut pas chose aisée. Longtemps, il crut que l’euphorie communicative qui s’était emparée du peuple havrais serait plus forte que la volonté des manifestants d’écouter le compte-rendu de leur rencontre avec les échevins.
– Mes amis, mes amis, commença-t-il néanmoins en dépit des hurlements et des chants qui subsistaient ici ou là. Notre combat n’aura pas été vain. L’assemblée municipale vient de fixer le prix du pain demi-blanc, comme nous le demandions, à 24 sols les 12 livres… »
La fin de sa phrase fut couverte par une formidable ovation. La foule des pauvres gens se remit à hurler, à chanter et à danser. Des centaines de poitrines reprenaient à l’unisson les chants de victoire. Des rondes s’étaient spontanément formées, entraînant dans leur sillage hommes, femmes et enfants. L’instant était magique et semblait devoir se prolonger indéfiniment.
Délibérément, Provot avait oublié de mentionner que les exactions commises par une partie d’entre eux sur le Perrey avaient failli tout remettre en cause au moment où la négociation aboutissait enfin sur un accord durement négocié. Il préférait nourrir l’espoir que les accords que les délégués avaient obtenu mettraient durablement un terme à l’agitation et aux débordements. Que l’abaissement du prix du pain et le bon sens commun suffiraient à eux seuls à inciter les plus déterminés et les plus excités des manifestants à se tenir tranquille. Que rien ne viendrait compromettre cette belle paix civile retrouvée…
Il avait aussi omis de dire que, sans l’écoute et le soutien que leur avaient accordé Dubuisson de Bléville et de quelques autres, sans les propositions de ces derniers, il n’était pas du tout sûr que l’entrevue se soit terminée d’aussi belle manière. « Si ce n’avait pas été le cas, que serait-il advenu ? », ne pouvait-il s’empêcher de s’interroger.
Il n’eut pas le temps de trouver une réponse à cette question, si tant est qu’il y en ait une…
Car c’est à cet instant précis que tonna le premier coup de canon…
 
Un silence oppressant s’était abattu sur la place d’armes. À la surprise et à la frayeur qui avaient transformé en statues les occupants de la place lorsque la détonation avait retenti avait bientôt succédé un sentiment d’inquiétude mêlé de curiosité lorsque se succédèrent à intervalle rapproché les trois coups de canon suivants.
Quelqu’un cria : « Ce sont les canons de la grosse tour !
– À la tour ! Tous à la tour ! » Comme une seule, des dizaines de voix lui répondirent.
Dans une charge indescriptible, la foule se précipita, traversa au pas de charge la faible distance qui la séparait du grand quai, se regroupèrent aux abords de la tour. Dans l’entrée du port, un navire était en train de tenter une manœuvre délicate pour faire demi-tour.
– Il est bourré jusqu’à la gueule de gardes nationaux. » L’homme qui s’était approché en se frayant difficilement un passage dans la marée humaine, s’était adressé à Provot. « Ces gredins d’échevins n’ont pas perdu de temps pour appeler à l’aide. Fort heureusement, les canons de la tour l’ont dissuadé à aller plus loin… »
Son large sourire s’ouvrait sur une bouche qui ne comptait plus que quelques dents. Ses petits yeux brillaient de malice et de suffisance.
« Probablement un ancien militaire », songea Provot en voyant toutes les cicatrices et les tatouages que l’homme exhibait fièrement sur son torse nu comme autant de trophées et de médailles.
L’homme pointa d’un doigt menaçant le bâtiment qui avait achevé sa manœuvre. « M’est avis qu’il arrivait tout droit de Honfleur, aboya-t-il encore. Qu’il y retourne donc ! Ou qu’il aille au diable… »
Une épaisse fumée noire s’échappait encore de l’embouchure des quatre pièces de canon qui avaient tiré et s’élevait lentement dans le ciel gris. Le navire, au prix d’une périlleuse manœuvre, venait de franchir dans l’autre sens l’entrée du port pour reprendre le chemin du large.
Provot était perplexe. Un détail lui échappait. Quelque chose qu’il ne parvenait pas à comprendre. Quelque chose qui dépassait son entendement. Quelque chose d’illogique. Qui n’aurait pas dû être. Il savait pertinemment que, depuis que les émeutiers avaient rendu la grosse tour, la veille au soir, c’était un corps armé de volontaires de la bourgeoisie qui en avait pris le contrôle. D’autre part, il ne faisait aucun doute que ce navire empli à ras-bord de militaires était venu à la rescousse des échevins et des militaires. À leur demande expresse, cela ne faisait pas plus de doute. Pourquoi alors ceux qui tenaient la tour avaient-ils ouvert le feu sur un contingent venu leur prêter main-forte ?
Et il ne parvenait pas à imaginer une seule seconde que l’ordre de faire parler les canons avait été donné par les échevins eux-mêmes. « Qui a donné l’ordre de tirer ? »
Il avait parlé à voix haute, comme pour lui-même, tout en sachant pertinemment qu’il n’obtiendrait probablement jamais de réponse à cette question. Sous les huées et les quolibets de la foule des manifestants, le navire avait pris le chemin du retour. Un court instant, les intérêts des bourgeois et des émeutiers s’étaient-ils trouvés, aussi étrange que cela puisse paraître, des points communs ?…
 
Sur son lit de douleur, Charles Gamot écoutait son ami Jean-Pierre Provot lui narrer par le détail les événements de la journée.
À son chevet, Jérôme ne l’avait pas quitté depuis le matin, si l’on excepte la petite heure qu’il lui a fallu pour retrouver Jean-François et le ramener jusqu’ici. Dans le fond de la pièce plongée dans la pénombre de ce début de soirée, Marie et son ami étaient assis vers la fenêtre. Ils avaient beau se tenir encore à une distance respectable l’un de l’autre, bien des signes trahissaient l’attirance qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre. Leurs gestes maladroits laissaient transparaître une grande agitation intérieure. Comme obéissant aux mouvements d’un métronome invisible et muet, leurs regards se cherchaient à intervalles réguliers et, quand leurs yeux se croisaient, ils se souriaient simplement. Ils n’éprouvaient nul besoin de prononcer la moindre parole. Leurs pensées étaient toutes tournées vers ces événements dramatiques qui, pourtant, leur avait offert la chance de pouvoir se rencontrer. À la seconde même où la porte s’était entrouverte, ils avaient su qu’ils étaient faits l’un pour l’autre.
Rien ni personne ne pourrait plus les séparer, quoiqu’il arrive. Leurs regards et leurs gestes se l’étaient déjà juré.
« C’est beau, l’amour ! », songea Jérôme, à la fois amusé et attendri par ce spectacle tendre et touchant.
Provot en terminait justement avec son long récit. « Et voilà comment, assurés, sans doute un peu trop vite, d’avoir obtenu des échevins l’abaissement du prix du pain et la mise à la disposition de la population d’une partie des réserves de blé, nous avons commis l’erreur fatale de restituer les armes dont nous nous étions emparés à l’arsenal et que nous avions réussi à dissimuler lors de la reddition de la grosse tour hier au soir. Sitôt que cela fut fait, juste après que ce navire venu vraisemblablement de Honfleur eut rebroussé chemin, les miliciens et les Suisses, à la solde de Derrey et compagnie, se sont empressés de charger la foule des manifestants, désormais désarmés, qui occupaient encore le grand quai et la place d’armes. La répression et les représailles furent terribles. Les blessés sont légion, les arrestations nombreuses. Pillat et Fréville ont été les premiers à être interpellés par les miliciens. Moi-même, je ne sais par quel miracle je suis parvenu à passer au travers des mailles du filet. À l’heure qu’il est, les patrouilles sillonnent encore les rues de la ville dont elles ont repris le contrôle. »
Le matelot avait parlé d’une traite, sans interruption, sans ralentir le débit de sa voix, sans une respiration, ou presque. Ses traits étaient défaits. La fatigue avait creusé ses joues. Des cernes profondes marquaient ses yeux. Il paraissait avoir vieilli de dix ans en une seule journée.
Gamot secoua la tête avec une longue grimace dont on n’aurait su dire si elle était l’expression de la douleur consécutive à sa blessure ou si c’était la marque du trouble et de l’inquiétude qui s’étaient peu à peu insinués en lui. « Tout ceci ne me dit rien qui vaille, dit-il dans un souffle. Il nous faut nous attendre à des lendemains difficiles. Les négociants n’auront de cesse de réclamer vengeance et de prendre leur revanche. Et de l’obtenir. De faire payer très, très cher, aux petites gens les troubles de ces dernières semaines et le prix des peurs qui ont été les leurs… »
Dehors, la nuit était en train de tomber rapidement sur la ville meurtrie. La terre battue des rues résonnait du pas des militaires chargés de veiller sur le repos des honnêtes gens. Les émeutiers avaient été repoussés le plus loin possible des remparts de la ville.
L’ordre et le calme semblaient enfin revenus…
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Étendu sur une chaise longue de bois peint, les pieds posés sur un coussin finement dentelé, Jean-Baptiste Derrey prenait un peu de repos.
Les yeux grands ouverts, perdu loin dans ses pensées, il fixait sans la voir la haute tonnelle de verdure au centre de laquelle il était installé. Au fond de l’immense jardin à la française, se dressait la grande bâtisse blanche, un quadrilatère presque parfait, haut de trois étages, qui dominait de toute sa masse la propriété du négociant. Au nord, à l’est et à l’ouest, une haie de gigantesques hêtres la clôturait de part en part. Au sud, la vue, dégagée de tout obstacle, découvrait en contrebas la plaine d’Ingouville, la ville du Havre et ses fortifications, l’entrée du port et l’estuaire de la Seine, et, à perte de vue, l’étendue d’émeraude et d’écume du grand océan.
Derrey aimait se retirer, ne fut-ce que quelques heures, dans le cadre familier et serein de cette propriété qu’il avait faite sienne depuis de longues années déjà. Là, loin des bruits et des fureurs de la ville, se libérant des charges et des obligations qui étaient les siennes, il pouvait faire momentanément le vide dans sa tête, oublier tout. Le commerce avec l’Afrique et les Îles qui devenait de plus en plus complexe, risqué et coûteux, les querelles de clan et de personnes qui empoisonnaient les réunions du conseil municipal, les troubles qui avaient agité la cité et les faubourgs ces derniers jours encore, les conséquences des changements politiques intervenus dans le pays depuis la révolte de juillet…
Ici, à l’écart de toute cette agitation, au calme et au repos, il se ressourçait. Il lui était loisible de régénérer, l’espace d’une courte parenthèse, l’énergie et les forces morales et physiques dont il savait qu’il ne tarderait pas à avoir de nouveau le plus grand besoin quand il se replongerait dans l’arène de l’Hôtel-de-ville, quand il retrouverait les écrasantes responsabilités qui lui incombaient en l’absence de son ami Jacques-François Beaudoin.
Un domestique noir en livrée rouge et blanche sortit de la maison et traversa le jardin. Il l’avait vu tout de suite. L’avait discrètement suivi du coin de l’œil tandis qu’il s’approchait de lui en essayant de se faire le plus discret possible.
L’homme se pencha respectueusement sur son épaule et lui murmura quelques mots à l’oreille.
– Très bien, Joachim, dit Derrey d’une voix extrêmement douce, aux antipodes de celle que lui connaissaient ceux qui avaient d’ordinaire affaire à lui. Préviens ces messieurs que j’arrive tout de suite. »
Après s’être incliné une nouvelle fois, le dénommé Joachim fit demi-tour pour retourner vers le bâtiment. Derrey resta encore un court instant dans la position allongée. Le regard fixe, il semblait ailleurs. Sans doute s’était-il égaré dans les méandres de ses pensées.
Malgré la petite voix intérieure qui ne cessait de le lui déconseiller, il avait fini par accepter de recevoir chez lui les quatre échevins qui avaient tant et si bien insisté pour qu’il leur accorde cette entrevue en privé qu’ils avaient fini par obtenir gain de cause. Il soupira bruyamment en songeant qu’il ne pouvait plus reculer de toutes les façons. D’ailleurs, il n’avait pas pour habitude de se dérober devant les obstacles, aussi rudes et abrupts soient-ils. Depuis qu’il était aux affaires, il ne s’était guère écoulé de jours sans qu’il y soit confronté, et il les avait toujours affrontés de face.
Cela lui avait même permis de s’assurer d’au moins une chose : Qu’il n’y avait pas de meilleure façon de les surmonter. La seule qui ait donné quelque résultat positif, en tout cas. Alors, ce n’était certes pas aujourd’hui qu’il allait y changer quelque chose…
Il se leva et emprunta, d’un pas lent et mesuré, le sentier qui menait à la grande demeure blanche. Chemin faisant, il remit un peu d’ordre dans ses vêtements, s’attarda un instant pour suivre des yeux un grand navire qui manœuvrait dans l’entrée du port.
« Décidément, on voit bien que tu vieillis, se dit-il à lui-même, fataliste et lucide. Ta vue ne cesse de décliner… Il n’y a pas si longtemps, tu aurais pu lire sans aucune peine le pavillon de sa compagnie et sa nationalité. »
Dubuisson de Bléville, Roussel, Eustache et Pierre Dumont l’attendaient dans le salon sans manifester le moindre signe d’impatience. Après l’échange des formules de politesse d’usage, Derrey les invita à prendre place dans de luxueux fauteuils aux accoudoirs finement ornementés. La pièce dans laquelle ils se trouvaient avait été richement décorée, avec luxe et raffinement, de tentures et de peintures rares.
Le maître des lieux s’assit à son tour face à ses visiteurs avant de les inviter à dévoiler le but de leur présence. « Vous êtes ici les bienvenus, messieurs. Vous avez demandé à me voir. Me voilà… Qu’avez-vous donc de si important à me dire qui ne puisse attendre mon retour en ville ? »
Ce fut Pierre Dumont qui prit la parole. « Depuis le 21 juillet dernier, date à laquelle, contrairement aux engagements qui avaient été pris par le conseil des échevins, le pain est revenu à son ancien prix, celui d’avant les émeutes, le mécontentement et la tension ne cessent de monter en ville. »
L’homme était grand, sec et nerveux. Une abondante chevelure argentée surmontait un large front bombé, de grands yeux marrons énergiques, perpétuellement en mouvement, un long nez droit et pointu, des lèvres pleines et avenantes. Il avait longuement navigué, couru tous les océans de la planète et son visage avait conservé le halage qu’y avaient imprimé le vent et les embruns.
Même s’il ne siégeait que depuis peu au conseil municipal, il n’avait pas pour habitude d’y aller par quatre chemins. Il était même plutôt du genre direct, se montrant souvent très critique envers ses collègues échevins.
Derrey et lui se détestaient cordialement, mais leurs rapports, émaillés de fréquentes empoignades verbales, étaient toujours empreints d’une très grande franchise. Les deux hommes s’étaient toujours dit ouvertement ce qu’ils avaient à se dire. C’est du reste ce qui avait instauré entre eux, en dépit de leurs divergences, un sentiment d’estime et de respect mutuels qui transparaissait dans leurs échanges, même si, bien sûr, ils s’étaient bien gardés de jamais s’en ouvrir publiquement.
– De jour en jour, poursuivait Dumont, d’heure en heure, les rangs des insatisfaits ne font que grossir. Nous allons tout droit au-devant d’une nouvelle révolte populaire si nous laissons les choses en l’état. Il faut agir. Vite !
– Nous avons pris toutes les mesures de sécurité nécessaires. » Agacé, Derrey l’avait promptement interrompu. « Les effectifs de la milice municipale ont été multipliés par trois. Nous avons l’appui du régiment des Suisses et de celui du Béarn, arrivé en ville au début de ce mois. Tout ce joli monde a été placé sous la responsabilité du lieutenant du Roi. Des dizaines d’agitateurs, les meneurs des émeutes de juillet notamment, ont été arrêtés et jetés en cellule. Personne, et surtout pas moi, n’est pressé de les en faire sortir. Des ordres formels ont été donnés pour que tout rassemblement, toute tentative de manifestation, soient réprimés de la façon la plus ferme. C’est du reste ce qui a été fait à chaque fois que cela a été nécessaire. Que voulez-vous que nous fassions de plus ?
– Nous savons pertinemment que le système répressif que vous avez mis en place est très efficace. » Dumont, au passage, gratifia son interlocuteur d’un large sourire ironique. « Mais il y a peut-être des moyens, disons, moins expéditifs et plus opportuns d’apaiser les esprits qui s’échauffent… »
– Ah oui ? s’enquit Jean-Baptiste Derrey, feignant de ne pas avoir compris où son interlocuteur voulait en venir. Lesquelles, par exemple ? »
L’autre fit un pas en avant. Se tourna à demi en direction de ses trois collègues qui étaient restés jusqu’alors muets. Les interrogea du regard. Chercha leur assentiment.
– Eh bien, fit-il d’une voix nettement moins ferme qu’il ne l’aurait voulu, nous pourrions nous conformer aux nouvelles dispositions qui ont été votées par l’Assemblée Nationale et qui sont maintenant entrées en vigueur partout sur l’ensemble du territoire. Partout, vous ferais-je remarqué, sauf ici…
– De quelles dispositions parlez-vous ? » Derrey poursuivait avec un plaisir non dissimulé son petit jeu de dupes. « Mon pauvre ami ! Il y en a tellement… »
Au fil de la discussion, le ton montait peu à peu et Dubuisson avait vite compris que son collègue Dumont, en dépit de tous les efforts qu’il s’imposait, était en train de perdre patience.
À son tour, il prit la parole. « Vous le savez parfaitement bien, laissa-t-il tomber d’un ton las. Cessez donc de jouer au chat et à la souris avec nous, voyons. Partout dans le pays aujourd’hui, les conseils municipaux se sont ouverts aux représentants élus du peuple.
– Vous n’êtes tout de même pas en train de suggérer… » Vert de rage, Derrey avait laissé la fin de sa phrase en suspens. « Vous n’y songez pas. Il ne saurait en être question. » Il s’interrompit un instant, le temps qui lui était nécessaire pour reprendre le contrôle de son souffle. Attendit patiemment que le rythme de sa respiration ait repris son cours normal. « Cette ville appartient aux hommes qui lui ont donné sa prospérité et le rang qu’elle occupe aujourd’hui dans l’économie nationale, reprit-il enfin quand il se fut calmé. Remettre à ces manants et de ces illettrés les clés de la ville serait une erreur qui lui serait sans aucun doute fatale. Dites-moi ce que ces gueux entendent au commerce et aux affaires ? Vous voulez la ruine des commerçants, des négociants, des armateurs, de cette ville toute entière. Ces dispositions, comme vous dites, ont été décrétées par des révolutionnaires de salon et ce ne sont pas ces incompétents qui vont venir nous dicter ce que nous devons faire, ou nous dire ce qui est bien pour l’économie et la prospérité de notre cité ! »
Imperturbables, les quatre visiteurs attendirent patiemment, poliment, que leur hôte ait terminé son propos.
Quand ce fut fait, Pierre Dumont, toujours aussi déterminé, avait contre-attaqué aussitôt. « La présence au sein du conseil municipal de quelques représentants de ces pauvres gens ne remettrait nullement en cause les droits et les privilèges des négociants. Vous n’y perdriez pas une once de votre pouvoir. La puissance de l’argent est considérable, vous le savez mieux que quiconque… »
Les lèvres de Dumont affichèrent un sourire en coin. Derrey comprit aussitôt que son interlocuteur s’apprêtait à décocher une pique empoisonnée dont il avait le secret. Et il n’eut guère à attendre.
– D’ailleurs, reprit soudain Dumont sans se départir de son sourire ironique, quand ils abondent dans votre sens, les décrets votés par l’Assemblée Nationale ne sont pas pour vous déplaire…
À ces mots, Derrey s’était redressé d’un bond. Comme un diable jaillissant de sa boîte. L’allusion était on ne peut plus claire : Dès que la loi lui avait permis de le faire, il s’était effectivement porté acquéreur pour une partie des biens et des droits féodaux que l’abolition des privilèges, votée à la hâte dans la nuit du 4 août, avait mis à la disposition de la Nation. À la disposition du moins de ceux qui, comme lui et quelques rares privilégiés, avaient les moyens de racheter les titres et les biens de la noblesse. Ce qui, Derrey ne le savait que trop, serait outrageusement utilisé contre lui par ses adversaires politiques. Mais il n’en avait cure. « Ne mêlons pas affaires privées et action municipale, messieurs, s’il vous plaît… »
Dubuisson acquiesça d’un mouvement de tête. « Vous avez raison, concéda-t-il. Il n’empêche que la mesure que nous suggérons serait de nature à apaiser les tensions en apportant la preuve à tous nos administrés que nous sommes attentifs à leurs problèmes et à leurs attentes.
– Balivernes ! trancha Derrey qui ne désarmait aucunement. Il ne saurait en être question. Du reste, faire ce que vous suggérez serait beaucoup trop dangereux. Nous risquerions très vite de perdre le contrôle de cette ville qui, je vous le rappelle, ne saurait survivre à un nouveau chaos. »
L’agacement et l’incompréhension se lisaient sur tous les visages. La tension était palpable et il flottait dans l’air de la pièce quelque chose comme cette atmosphère sulfureuse qui précédait généralement un orage. Un orage qui allait fort probablement se déclencher d’un instant à l’autre.
Sans s’en préoccuper le moins du monde, Dumont amorçait déjà la contre-attaque. « De plus, s’entêta-t-il, confier des responsabilités aux plus raisonnables, aux plus matures, d’entre eux serait le plus sûr moyen de faire taire une bonne fois pour toutes les semeurs de désordre. Sans compter que nous ne prendrions aucun risque. Ce sont eux, et eux seuls, qui porteraient, aux yeux de leurs électeurs, la lourde responsabilité de leurs actes, de leurs erreurs et de leurs échecs. Et surtout, cela nous permettrait sans nul doute de mieux les contrôler. »
– Vous êtes fous ! Fous à lier ! » Fermement décidé à ne rien céder à ses visiteurs, Derrey roulait de grands yeux emplis de fureur. « Leur confier des responsabilités. Vous êtes tous les quatre devenus complètement fous… »
Au plus fort de la colère, Derrey tentait de rassembler ses idées et d’y puiser les arguments qui permettraient à ses interlocuteurs d’ouvrir enfin les yeux, ceux qui les ramèneraient à plus de raison. « Et puis, dites-moi, chers amis, où irez-vous chercher parmi eux des gens responsables ? Équilibrés. « Matures », comme vous dites ! Dans ce ramassis de sombres vauriens qui se sont acharnés des jours durant à mettre en péril notre économie et nos vies ? » Il fit un effort louable pour retrouver son calme. N’y parvint qu’au bout d’un long moment. « Non ! C’est définitivement non ! dit-il dans un souffle. Beaucoup trop risqué. Admettez que nous aurions beaucoup plus à y perdre que nous pourrions y gagner… »
C’est à cet instant précis qu’un majordome fit son entrée dans la pièce. Avec déférence, il salua ceux qui y étaient présents avant de s’adresser à son maître en particulier. « Monsieur, le perruquier vient d’arriver. Je l’ai fait s’installer comme d’habitude dans le cabinet de travail de Monsieur.
– Très bien. D’ailleurs, ces messieurs et moi en avons terminé. Dis-lui que j’arrive de suite. »
À ses mots, Jean-Baptiste Derrey s’était levé pour signifier à ses visiteurs que l’entretien était clos. Quant à lui, le serviteur avait déjà disparu, aussi discrètement qu’il était arrivé.
– Vous finirez bien par vous apercevoir que les positions sur lesquelles vos amis et vous vous arc-boutez ne constituent en aucune manière une solution, et que cela ne mène nulle part, dit Dubuisson de Bléville dans une ultime tentative. Réveillez-vous, ouvrez les yeux, que diable ! Les temps ont changé. De manière irréversible, qui plus est. Nous ne reviendrons plus en arrière. Nos représentants à l’Assemblée Nationale, les échevins de toutes les communes de France l’ont très bien compris, eux… »
Devant le silence de leur hôte, les quatre visiteurs s’étaient levés à leur tour pour prendre congé.
– Bien évidemment, nous reparlerons de tout cela lors de la prochaine réunion du conseil municipal, dit encore Dumont en franchissant la porte. »
– Faites donc comme vous l’entendez, mon cher. » Derrey semblait avoir recouvré toute la maîtrise de lui-même et de ses sentiments.
En apparence, seulement, il va sans dire. En fait, son sourire de circonstance n’était qu’une façade destinée à masquer les doutes qui l’habitaient. L’idée que Dubuisson, Dumont et les deux autres pourraient se montrer suffisamment persuasifs pour rallier à leur projet une majorité d’échevins lui avait traversé l’esprit. Cette perspective le fit frissonner de la tête aux pieds et lui arracha une grimace de dégoût.
Après avoir raccompagné ses visiteurs jusque dans le hall d’entrée, il se rendit jusqu’à son cabinet de travail où l’attendait le perruquier. Depuis plusieurs minutes, on entendait distinctement l’orchestre de chambre qui était en train de répéter.
« Il y aura du Rameau et du Lully au programme de notre petite fête ce soir. », songea-t-il, ravi, en reconnaissant les accords qui lui parvenaient d’un des salons de la propriété.
Il entra dans la pièce et salua l’homme qui s’y trouvait déjà. Il trouva ce qu’il cherchait sur son bureau, au milieu de tout le courrier qui y avait été déposé. Il avait instantanément reconnu sur l’enveloppe l’écriture de son ami Jacques-François Beaudoin. Il prit le temps de faire sauter le cachet de cire, d’ouvrir soigneusement l’enveloppe et d’en lire posément le contenu avant de s’en remettre aux bons soins du perruquier qui attendait patiemment, sans oser rompre le silence…
 
Immuable, la grosse tour se dressait face à la tempête qui faisait rage depuis deux jours. La mer, déchaînée comme au plus fort de l’hiver, lançait d’énormes paquets de vagues à l’assaut du grand quai. Déjà, plusieurs embarcations étaient venues s’y fracasser. D’innombrables morceaux de coques et de voilures, que la violence du choc avaient arrachés, flottaient, épars, à la surface de l’eau.
Un grand trois-mâts, couché sur le flanc, sombrait peu à peu. À chaque nouvelle rafale, des tonneaux d’eau de mer s’engouffraient par sa coque éventrée. D’autres navires avaient rompu leurs amarres et dérivaient, tels des vaisseaux fantômes, entre les digues de l’avant-port. Des trombes de pluie s’abattaient sur la ville et des bourrasques d’une violence inouïe balayaient les quais et les rues avec une rage et une constance qui paraissaient redoubler à chaque instant.
Chaudement emmitouflé dans un long manteau de laine, Jean-François s’engouffra sous le porche de la tour.
De longues minutes d’attente s’écoulèrent après qu’il eut frappé l’huis. Il s’apprêtait à renouveler son geste quand un militaire vint lui ouvrir. L’homme le considéra longuement avec méfiance, jeta un regard soupçonneux sur son laissez-passer avant de s’effacer pour le laisser entrer
Le garde jeta un coup d’œil derrière lui, comme pour s’assurer que le nouveau venu était bien seul et que d’éventuels complices ne se tenaient pas dissimulés quelque part dans l’ombre du porche. Vaguement rasséréné, il égrena un chapelet de jurons avant de repousser la lourde porte qui se referma avec un claquement sinistre.
– Quel sale temps ! maugréa l’homme. En plein mois d’août, en plus. Je ne sais pas ce qui se passe, mais le temps est complètement détraqué. Y a plus de saisons… »
Jean-François acquiesça en silence d’un simple signe de la tête. Puis, sur les pas du militaire, il entra dans la grande salle.
C’était la première fois qu’il remettait les pieds ici depuis les événements du 16 juillet dernier. Rien, en apparence, n’avait changé. Pourtant, il savait qu’au premier étage, des cellules avaient été aménagées. Et qu’on y avait enfermé tous ceux qui avaient été interpellés dans les jours qui avaient suivi les émeutes.
Jean-Pierre Provot était l’hôte contraint et forcé de l’une de ces cellules. Reconnu par les miliciens le 24 juillet à la sortie de l’auberge où il logeait, il avait été immédiatement appréhendé et conduit à l’Hôtel-de-ville. Là, il avait été formellement accusé d’avoir fait partie de la délégation qui avait été reçue par les échevins dans l’après-midi du 16 juillet. Et c’est en sa qualité de fauteur de troubles et de meneur qu’il avait été conduit, sans autre forme de procès, jusqu’à la grosse tour pour y être jeté dans une geôle où il croupissait depuis ce jour-là.
Usant une fois de plus de la bienveillance et des connaissances de l’oncle Armand, Jean-François avait fini par obtenir, avec bien des difficultés toutefois, une autorisation exceptionnelle de visite.
Il trouva un Jean-Pierre Provot amaigri, fatigué, aigri, totalement démoralisé, presque indifférent à la visite que lui faisait son ami.
– Que fais-tu ici ? s’enquit Provot d’une voix presque inaudible. Ils t’ont arrêté, toi aussi ?
– Je t’en prie, ne plaisante pas avec ça. » Déjà que Jean-François ne se sentait qu’à demi rassuré. « Dis-moi plutôt comment tu vas. »
Provot hocha la tête. Il afficha un pâle sourire qui accentua plus encore la fatigue et la morosité qui marquaient ses traits. « Comment je vais ? Mais le mieux du monde, comme tu le vois. Je suis ici depuis deux semaines au moins. Je ne sais plus exactement… Sans procès, sans jugement… Je ne sais même pas encore moi-même pourquoi. Et jusque quand cela va-t-il durer ? C’est insupportable…
– Tu sais bien que nous n’allons pas te laisser tomber, l’assura Jean-François. Nous allons tout mettre en œuvre pour te sortir de là… Tu as ma parole ! »
À nouveau, Provot secoua la tête, l’air totalement désabusé. « Comme je dispose d’un peu de temps libre, reprit-il non sans une bonne dose d’ironie, j’ai pris la peine d’écrire, la semaine dernière, deux longues lettres destinées, l’une au capitaine Favre, commandant de la milice bourgeoise, l’autre au lieutenant du Roi. » Il posa un regard de chien battu sur la couche de paille humide et sale sur laquelle il passait désormais le plus clair de son temps. « Mais je ne me fais guère d’illusions sur la suite qu’ils y donneront… Mais ne parlons plus de moi. Comment va Gamot ? Et Jérôme ?
Pendant plus d’une demi-heure, les deux jeunes gens échangèrent sur le ton du badinage, essayant d’oublier toute l’horreur de la situation dans laquelle se trouvait Provot et l’endroit lugubre qui était son seul horizon depuis deux semaines déjà. Jean-François parla longuement de Gamot qui se remettait lentement de ses blessures, de Jérôme qui avait repris son numéro de singes savants, de l’oncle Armand dont la santé s’était mise à décliner depuis quelques semaines. Et surtout de Marie qui avait empli sa vie des mille feux d’un soleil qui s’était toujours jusque-là dérobé à ses regards, parvenant même à lui faire oublier ses difficultés à trouver un emploi. La jeune femme l’avait même aidé à relativiser ses espoirs inaboutis de trouver cet embarquement qui resterait vraisemblablement pour longtemps encore du seul domaine du rêve.
Ils en étaient là quand un garde vint leur signifier que la visite était terminée. Il leur fallut se résoudre à se séparer. Au bord des larmes, Provot tenta bien de masquer ses émotions derrière une ultime boutade. « Finalement, la cage dans laquelle tu te trouves enfermé est tout juste un peu plus grande que la mienne. » Entre deux sanglots, il avait laissé échapper un bref ricanement. « Toi, c’est cette ville qui te retient prisonnier. Que vas-tu faire maintenant ?
– Aujourd’hui, c’est jour de visite, se contenta de répondre le jeune homme alors que le garde, perdant patience, le sommait de partir. Je vais de ce pas à l’hôpital donner le bonjour à l’ami Leroy qui y est toujours pensionnaire. Et puis, pour ce qui est de demain, on verra…
– Demain sera un autre jour… », avait conclu le prisonnier, reprenant à son propre compte la petite phrase qu’il avait souvent entendue de la bouche de son visiteur.
Tournant les talons, Jean-François sortit de la cellule. Au passage, il décocha un regard noir au militaire qui le toisait avec dédain. Nul besoin d’être grand clerc pour lire dans les pensées du garde une farouche envie d’envoyer le visiteur rejoindre son ami au fond d’une geôle.
Quoi qu’il en soit, il avait retrouvé la lumière du jour quelques minutes plus tard. Ou plus exactement la grisaille du jour. Car la pluie et le vent n’en avaient pas fini de balayer le grand quai.
Devant lui, se dressait la bâtisse familière de l’Hôtel-de-ville. Il lui sembla, l’espace d’une seconde, entrapercevoir une silhouette sombre derrière une des fenêtres du premier étage.
Il réajusta ses vêtements de pluie et s’éloigna d’un pas rapide en direction de la rue Saint-Michel…
 
Debout à son poste d’observation favori, Jean-Baptiste Derrey observait le ballet des grosses gouttes d’eau prises dans la tourmente des rafales de vent.
Si ce n’était le fait que les pavés de la place d’armes et du grand quai disparaissaient sous d’immenses flaques d’eau, il aurait sans doute été enclin à croire que toute cette pluie, dessinant sans fin d’étranges arabesques, ne touchait jamais le sol. Difficile de se convaincre aussi que le mois d’août ne faisait que commencer. Déjà, les dégâts causés par la tempête étaient considérables. De nombreux navires, mais aussi des habitations, avaient été frappés de plein fouet. Seule, l’imposante masse de la grosse tour paraissait de taille à défier les éléments déchaînés.
– Que pensez-vous de tout ceci, messieurs ? » Derrey avait posé cette question en se tournant légèrement vers les trois hommes qui n’avaient pas hésité à braver la tempête pour répondre à son invitation.
– Sale temps ! », répondit l’un d’entre eux. En plein été…
Derrey fronça les sourcils. Bien malgré lui, il n’avait pu réprimer un demi-sourire. « Je ne vous parle pas de la pluie et du vent. »
L’association de la pluie et du vent produisaient un tel vacarme qu’ils étaient quasiment obligés de crier pour s’entendre mutuellement. La brève lueur amusée qui s’était allumée dans son regard n’avait certes pas échappé à ses visiteurs.
Lécuyer de Bellonne, Buquet et Stanislas Fouché étaient, tout comme lui, d’ardents partisans du maintien de l’ordre par la fermeté. Tout comme lui, ils étaient favorables au renforcement des pouvoirs de la milice. Comme lui, ils étaient convaincus que c’était le plus sûr moyen de maintenir le calme en ville. Pour ne pas dire le seul. Et qu’ainsi leur serait épargné le désagrément d’être confrontés à de nouveaux débordements…
C’était pour cette raison que Derrey les avait invités à venir préparer avec lui la réunion du conseil municipal qui devait se tenir le lendemain. « Non, reprit l’ami de Beaudoin, je ne parlais pas du temps, exécrable, je vous l’accorde, mais de ces pétitions qui circulent en ville, réclamant l’élection d’un nouveau conseil d’échevins au sein duquel siégeraient des représentants des petits commerçants, des artisans et des gens du peuple. » Il leur adressa un regard entendu. « Sans compter que certains de nos collègues, vous voyez de qui je veux parler, se sont déjà déclarés publiquement favorables à cette mesure. »
Il marqua un temps d’arrêt pour jauger les trois hommes qui lui faisaient face avant de poursuivre. Dans son for intérieur, il avait acquis la conviction que cette pétition et toute l’agitation qui était faite autour portaient la marque de fabrique de Dubuisson et consorts. Et que le prochain conseil des échevins risquait fort d’être marqué, tout comme la ville l’était depuis quelques jours, du sceau de la tempête… « Je vous ai donc réunis, car il va nous falloir affûter sérieusement nos arguments. Nous allons en avoir grandement besoin… »
 
Comme à chaque fois qu’ils rendaient visite à l’oncle Armand, Charles Gamot, qui se remettait lentement de ses blessures, avait tenu à accompagner Jérôme et Jean-François.
Le parent de Jérôme, gravement malade, voyait sa santé et ses forces décliner de jour en jour. Le garçon, dont il semblait être la seule famille, et Jean-François, qui n’oubliait pas combien il était redevable à celui qui lui avait tendu la main le jour même de son arrivée, entouraient le malade de toute leur affection. Ils lui faisaient une petite visite quotidiennement, le soulageant de toutes les tâches domestiques qu’il lui était désormais pénible et dangereux de s’acquitter lui-même.
Un spectacle de désolation les attendait sur le Perrey. Les trois moulins qui avaient été saccagés par les émeutiers au mois de juillet n’avaient pas encore été remis en état. Comme pour rappeler qu’ils avaient été sauvagement mutilés, leurs débris jonchaient encore le sol tout autour d’eux.
Un autre moulin s’était lui aussi arrêté peu de temps après. Il n’était pas facile d’être meunier par les temps qui courent et celui qui en avait la charge avait décidé de quitter la ville. Les difficultés économiques qui affectaient toute la profession et le climat détestable qui régnait en ville avait eu pour effet de dissuader ceux qui, en d’autres temps, se seraient porté volontaire pour prendre sa succession.
Quant à eux, les deux derniers moulins encore en activité tournaient au ralenti. Et tout laissait malheureusement augurer que la situation n’allait pas s’améliorer de sitôt…
Jean-François s’était planté face à l’océan. « Regardez ! s’exclama-t-il. Il n’y a quasiment plus de bateaux en rade à attendre l’autorisation d’entrer dans le port. Il n’y a pas que les moulins qui fonctionnent au ralenti. »
De son index pointé dans la direction de l’horizon, il désignait la ligne imprécise où s’épousaient les masses indivisibles du ciel et de la mer. Les mâtures qui se profilaient sur la ligne d’horizon se comptaient cet après-midi-là sur les doigts d’une seule main. Quant aux allèges qui, il y a quelques semaines encore, fourmillaient autour des navires, elles étaient totalement absentes.
– Signe des temps que nous sommes en train de vivre. » Fataliste, Jérôme ne s’était guère attardé sur ce décor qu’avaient déserté la plupart des acteurs qui assuraient, il y a peu de temps encore, un spectacle sans cesse renouvelé. « Tout se passe comme si les bouleversements politiques que nous avons connus ces dernières semaines avaient totalement paralysé tout notre système économique.
– Méfions-nous des jugements hâtifs. », rétorqua Gamot. Une lueur de méfiance s’était allumée dans son regard. « Il pourrait tout simplement s’agir d’une manœuvre savamment orchestrée par nos chers édiles dans le seul but de nous discréditer. Nous, notre mouvement et, d’une façon plus générale, le nouveau gouvernement dont s’est dotée la nation. Et je gage que bien des gens ne manqueront pas de tomber dans le piège. Ne commence-t-on pas à dire ici et là que les députés à l’Assemblée Nationale affament le peuple et qu’ils sont les principaux responsables de la misère et du manque d’emplois. Et vous n’aurez pas manqué de remarquer quand même, je l’espère, que pour certains, les Beaudoin, les Derrey, les Fouché, notamment, les affaires ne vont pas si mal que cela. À commencer par le trafic des Noirs… »
Jean-François avait planté son regard dans le sien. Un sourire aux lèvres. « Ça fait plaisir de voir que tu n’as rien perdu de ta fougue et de ta verve révolutionnaire, ni de tes convictions abolitionnistes… »
Ils trouvèrent l’oncle Armand alité. Son état de faiblesse était tel qu’il lui était désormais fréquemment interdit de se lever. Les trois amis s’employèrent, tout en lui relatant jusque dans les moindres détails les dernières nouvelles, à faire dans la maison un peu de ménage. Puis ils unirent leurs piètres talents de cuisiniers pour lui préparer son repas du soir. Ils restèrent un long moment à discuter, à plaisanter et à rire avec le malade, ne ménageant aucun effort pour lui remonter un moral qui, comme le temps, n’était pas toujours au beau fixe…
 
Sur le chemin du retour, Jérôme et Jean-François, qui avaient quitté Gamot devant les bureaux des messageries, entrèrent chez l’apothicaire de la rue Saint-Michel.
La boutique était vaste, haute et bien éclairée grâce à deux larges fenêtres qui s’ouvraient sur la rue. Des dizaines de pots, de silènes, de chevrettes, d’amphores étaient rangées dans un ordre impeccable sur des étagères. Celles-ci recouvraient, du sol au plafond, trois des quatre murs de l’officine. Seule, une petite porte basse, ouverte dans le mur du fond, permettait d’accéder à l’arrière-boutique et, probablement, à l’appartement du maître des lieux.
Derrière le comptoir, un préparateur, armé d’un pilon, écrasait minutieusement des herbes dans un grand mortier de bronze. Le maître-apothicaire, un gros livre entre les mains, prodiguait quelque conseil à une élégante. Un autre, plus jeune, mais dont la ressemblance avec le plus âgé laissait supposer qu’il s’agissait probablement de son fils, se chargea de préparer pour les deux jeunes gens les médications que le médecin avait préconisées pour l’oncle Armand.
Comme ils sortaient de la boutique, leur précieux paquet de médicaments sous le bras, ils croisèrent l’afficheur. Son échelle sur l’épaule, son pot de colle et son pinceau à la main, ses affiches roulées sous le bras, il était en plein travail. Comme les dizaines de Havrais qui s’étaient rassemblés ce matin-là aux quatre coins de la cité autour des affiches fraîchement apposées, Jérôme et Jean-François découvrirent sur la place d’armes les nouvelles mesures qui avaient été adoptées par le conseil municipal pour maintenir l’ordre et le calme en ville.
– Voilà que les réunions et les attroupements sont désormais interdits ! », commenta, amer, un homme à haute voix à l’attention de ceux pour qui ce message n’était qu’une suite de signes indéchiffrables.
Jean-François considéra d’un œil amusé la masse compacte des gens agglutinés autour de l’affiche. « Eh bien, dites-moi, mes amis, nous voici totalement hors-la-loi. », ironisa-t-il.
Ces nouvelles dispositions n’avaient pas manqué de susciter dans l’assistance des réactions de mécontentement et de colère. Déjà, certains commençaient à s’agacer, à parler haut.
Quelqu’un s’emporta soudain. « De quel droit Derrey et sa clique de brigands nous donnent-ils des ordres ? » À voir les réactions qui s’ensuivirent, il avait, en quelques mots, résumé la façon de penser de tous ceux qui étaient présents.
D’autres voix couvrirent bientôt le brouhaha. Les esprits s’échauffaient. Des poings levés se dressaient en direction de cette fichue affiche qui semblaient être devenue d’un seul coup d’un seul l’objet de tout leur ressentiment. « Qu’ils s’occupent d’abord de donner à chacun du travail et de quoi nourrir sa famille, hurla un autre d’une voix de stentor.
– Et le pain qui est toujours hors de prix. Quand ce scandale va-t-il cesser ? lança une ménagère.
– Et les salaires toujours aussi bas, renchérit un type malingre d’une pâleur à faire peur. Nos femmes et nos enfants crèvent toujours de faim. Et cet hiver, comment allons-nous faire pour nous chauffer ? »
Tout à coup, un cri de stupeur traversa la foule. Les hommes de la milice, surgis on ne sait d’où, chargeaient le petit groupe, aveuglément, sans ménagement, s’employant à disperser le rassemblement. Une onde de panique traversa la place d’armes, telle une rafale du vent violent, arrière-garde de la tempête, qui avait balayé récemment la ville. Comme une volée de moineaux, les protestataires s’étaient égayés, qui en direction du Perrey, qui le long du grand quai. D’autres, encore, avaient choisi de chercher une échappatoire par la rue Saint-Michel
Dans l’après-midi, les ouvriers de l’arsenal cessèrent le travail. En rangs serrés, leur manifestation s’étira longuement dans les rues de la ville. Empruntant la rue Saint-Michel, puis le grand quai, ils marchèrent jusque sous les fenêtres de l’Hôtel-de-ville. Ils stationnèrent de longues minutes sur la place d’armes où les cris et les slogans hostiles aux échevins, et à Derrey en particulier, résonnèrent jusque dans la salle de réunions du conseil municipal.
L’arrivée des miliciens n’entama nullement leur détermination. L’affrontement fut brutal et sanglant. Partout, les corps étendus sur le sol, les gémissements de douleur et le sang maculant la terre battue témoignaient de la violence avec laquelle la milice bourgeoise avait réprimé la manifestation. Les consignes de Derrey et de quelques autres avaient été bien comprises. Et mises en application sans état d’âme. Des dizaines d’arrestations avaient été opérées. Ce soir, les cellules de la grosse tour allaient être bien trop petites.
Consternés, écœurés, complètement dégoûtés, Jérôme et Jean-François avaient assisté de loin aux affrontements. Les ouvriers de l’arsenal réclamaient tout simplement que leurs salaires de misère soient portés au même niveau que celui des ouvriers des autres arsenaux…
 
Comme tous les soirs, à la même heure, Jean-François avait un rendez-vous que rien, ni personne, n’aurait pu lui faire manquer.
Comme tous les soirs, il attendait que Marie quitte son travail et franchisse les portes de la manufacture des tabacs. Ce soir-là, entourée de plusieurs de ses camarades de travail, elle était apparue dans l’encadrement du portail monumental de l’entrée principale. C’était l’instant que le jeune homme, rongeant son frein, avait attendu toute la journée, celui où il se précipitait dans ses bras.
Quand ils se retrouvaient ainsi, les deux jeunes gens étaient comme portés par une vague douce et bienfaisante qui leur faisait oublier tous les problèmes de leur vie quotidienne. Tous leurs soucis, toutes leurs inquiétudes s’estompaient, s’éloignaient, finissaient par leur paraître infiniment plus légers, plus supportables. Le bonheur de se retrouver, d’être ensemble tout simplement, les comblait infiniment plus que ne l’aurait fait tout l’or du monde. Ils étalaient ce bonheur nouveau au grand jour, sans voile, sans fard, et leurs yeux, et leurs visages, comme tout leur être, rayonnaient, s’illuminaient dès qu’ils se retrouvaient.
Ils s’étaient embrassés longuement. Les plaisanteries qui avaient fusé tout autour d’eux semblaient les avoir laissés de marbre. Peut-être même ne les avaient-ils pas entendues…
En chemin, ils se racontèrent avec mille détails leur journée respective. Leur marche insouciante les avait conduits du côté des fossés, à l’extérieur de la cité, où ils avaient assisté à la représentation de Jérôme et de ses singes savants. Puis, le spectacle achevé, bras dessus, bras dessous, ils se promenèrent dans les rues de la ville, le pas léger. Les éclats de rire de Marie étaient communicatifs et bien peu des badauds qu’ils croisèrent dans la grande rue Saint-Michel ne purent y rester indifférents, tantôt amusés, tantôt agacés. Mais eux n’en voyaient rien et, quand bien même l’auraient-ils vu, ils s’en seraient moqué éperdument.
Sur le grand quai, puis sur le bord de mer, ils s’étaient laissé leurs pas les guider au gré de leur fantaisie. Aussi légers et badins que leur humeur les y autorisait. Ils avaient marché jusque sous les contreforts de Chef-de-Caux avant de revenir, toujours en flânant, vers le modeste appartement de Jean-François à Ingouville où Marie avait emménagé depuis quelques jours…
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La faim et la misère ne cessaient de gagner du terrain.
Chaque jour amenait son lot de sans-emploi et de vagabonds dont les rangs continuaient à grossir de façon préoccupante. Les mendiants et les enfants abandonnés déambulaient sans but sur les quais et dans les rues de la ville où ils disputaient leur maigre pitance aux chiens et aux chats qui divaguaient à leurs côtés. Les manifestations de colère étaient quotidiennes. Les raisons de se révolter ne manquaient pas. Les problèmes d’emploi, le prix du pain, les salaires de misère, les conditions de vie, l’insalubrité notoire et l’incapacité des échevins à régler tous ces problèmes…
La présence quasi permanente dans les rues de la cité des militaires et des miliciens n’y changeait pas grand-chose. Bravant les interdits, chaque jour, les manifestants se rassemblaient, protestaient, défilaient, criaient leur colère et leur révolte, occupaient la rue…
Autre signe de ces temps difficiles, les moulins du Perrey avaient cessé toute activité. Les squelettes de bois de leurs grands bras morts, immobiles et silencieux, se dressaient piteusement dans le ciel, dans un ultime geste de désespoir et d’impuissance. Le chantier de l’agrandissement de la ville et du port, qui avait fait naître tant d’espoir, avait été arrêté. Bien malin qui saurait dire quand il allait reprendre. Et même, tout simplement, s’il serait un jour remis en route…
Seul à être épargné par ce marasme humain et économique, le commerce des esclaves semblait ne jamais s’être aussi bien porté. L’immense majorité des navires au long cours qui étaient armés aujourd’hui étaient des négriers. Les Beaudoin, les Derrey, les Fouché, et bien d’autres encore, n’en finissaient pas de conforter leur fortune sur le trafic des Africains. La déception et la colère étaient immenses dans le camp des amis des Noirs. Force leur était de constater que, tout comme elle n’avait rien changé aux conditions de vie des petites gens et des déshérités, la Révolution, la belle, la grande Révolution, malgré toutes ses belles promesses, n’avait rien changé non plus à la condition des esclaves. Malgré les appels pressants des abolitionnistes, le nouveau pouvoir n’avait toujours pas mis l’esclavage hors-la-loi. Les manœuvres et les pressions de Beaudoin et de ses amis pour empêcher tout débat à l’Assemblée Nationale sur ce sujet s’étaient jusqu’alors avérées d’une efficacité sans faille. Et la fameuse déclaration des droits de l’Homme, qui avaient été adoptée le mois dernier à Versailles, n’avait réglé en rien la question des hommes de couleur qui continuaient à être réduit à l’esclavage et au silence, pas plus qu’elle n’avait réglé les problèmes du peuple qui, privé de travail, continuait à mourir de faim et de froid.
Chacune des réunions de la Société, auxquelles assistaient souvent Jérôme, Jean-François, Charles Gamot, et, de plus en plus fréquemment, Marie, se terminait à chaque fois par ce même constat amer…
Si l’on excepte le commerce florissant des esclaves, le reste de l’économie locale semblait avoir été frappée de paralysie et seules la tradition et les habitudes prises au fil des années faisaient que, comme chaque mardi matin, les paysans des environs se donnaient rendez-vous sur les bords des fossés qui ceinturaient les remparts de la ville. Toute la matinée, ils se tenaient derrière leurs étals pour proposer aux citadins les produits de la ferme. Fruits, légumes, laitages, fromages, cidre…
– Celui-ci est venu de Sanvic, commentait Jérôme qui les connaissait de longue date. Celui-là, de Bléville. Cet autre, là-bas, vient de Harfleur et celui qui lui fait face vient même de Montivilliers. »
Le jeune garçon était venu avec ses deux singes et il donnerait représentation jusqu’à midi. Il n’était d’ailleurs pas venu seul. Non loin de là, son jeune ami, entouré de ses chiens savants, était là lui aussi. Au milieu de ce marché improvisé, où commençaient à déambuler les badauds que l’air frais du petit matin n’avait pas rebuté, Jean-François reconnut également la diseuse de bonne aventure qu’il avait éconduite le matin même de son arrivée au Havre. Plus loin, un marchand de rubans, un couple de marchands de cartons, qu’il avait vu arrivé un peu plus tôt, tirant péniblement son brancard surchargé de marchandises, un marchand de tisanes et un autre de chandelles avaient également pris place sur la berge, non loin du pont de bois qui enjambait le fossé.
Déjà, l’animation était vive, intense, et les berges résonnaient du brouhaha bon enfant de leurs boniments. « Cartons ronds, cartons carrés, cartons ovales ! Pour ranger vos chapeaux, vos châles et vos robes ! Voici des cartons, jolis cartons…
– Voyez mes pommes, mes artichauts, mes salades… Comme ils sont beaux ! Ils sont tout frais cueillis !
– Mes rubans, mes beaux rubans. Achetez mes beaux rubans, mesdames !
– Voyez mes bons fromages. Comme ils sentent bon, comme ils sont onctueux, comme ils sont délicieux, mes bons fromages…
 
Au prix d’un effort surhumain, l’homme, qui n’avait pourtant rien d’un gringalet, empoigna le dernier sac de blé, le chargea sur ses épaules avec l’aide de deux de ses camarades de travail, puis entreprit de gravir la volée d’une dizaine de marches qui menait à la porte de la réserve. Courbé en deux sous la charge qui lui broyait le dos, il parcourut en titubant à demi la longue distance qui le séparait de la dernière charrette. Là, juchés sur les sacs qui y avaient déjà été empilés avec soin, deux autres ouvriers l’attendaient. L’homme poussa un long soupir de soulagement quand ils le débarrassèrent de son fardeau.
Chacun de ces sacs pesait une centaine de livres et il avait fallu plus d’une heure aux journaliers, réquisitionnés pour la circonstance, pour les sortir un à un de l’entrepôt, à dos d’homme, et les charger sur les véhicules stationnés dans la cour. Exténués, les journaliers s’étaient regroupés dans un coin de la cour à l’abri du vent. Visiblement soulagés d’en avoir terminé avec cette harassante corvée, ils reprenaient peu à peu leur souffle et leurs forces, appuyés le long du mur ou tout simplement assis par terre.
Un peu plus loin, des hommes de troupe devisaient entre eux en attendant que soit donné l’ordre du départ. Juste derrière eux, leurs chevaux avaient été sellés et parqués. Plusieurs masquaient comme ils le pouvaient leur impatience et leur nervosité, celui-ci en faisant les cent pas, cet autre en sautillant sur place, celui-là, enfin, en mettant et remettant sans cesse de l’ordre dans sa tenue.
Le chargement terminé, un sous-officier entreprit de faire le tour des charrettes pour vérifier sur chacune d’entre elles que les sacs avaient été correctement empilés et arrimés. Jusqu’à ce qu’il eût acquis la certitude que tout était parfaitement en ordre. Alors, avec un salut et un garde-à-vous impeccable, il se présenta devant le lieutenant pour un bref rapport. « Tout le blé a été chargé, mon lieutenant, dit-il d’une voix monocorde, mécanique. Tout est prêt. »
Avec une pointe d’agacement, l’officier lui rendit son salut. Il promena un long regard sur le convoi et son équipage qui attendaient l’ordre du départ, s’attarda un instant sur les ouvriers massés un peu plus loin avant de se tourner vers le groupe de militaires qui se tenait à ses côtés. « Eh bien, puisque nous sommes enfin prêts… Messieurs, en selle ! »
Avec un ensemble parfait, les soldats avaient enfourché leurs montures et chacun avait rejoint la place qui lui avait été attribuée dans le convoi. Le lieutenant, qui s’était placé à sa tête, jeta un rapide coup d’œil en arrière pour s’assurer que tout le monde était prêt avant de donner, d’un large mouvement du bras, le signal du départ. Alors, les sept chariots de blé et leur escorte s’ébranlèrent dans le bruit infernal des sabots qui martelaient le sol et le sifflement lancinant des essieux et des roues qui couinaient interminablement.
Les grandes portes de la citadelle s’ouvrirent sur leur passage et ils se retrouvèrent dehors. Afin de ne pas risquer d’éveiller à nouveau le souffle de colère et de violence qui avait secoué la ville ces dernières semaines, il avait été décidé que le convoi contournerait soigneusement la cité et les faubourgs, et qu’il rejoindrait à Graville la route de Rouen en traversant de bout en bout toute la plaine de Leure.
Après avoir longé l’écran des hauts et épais remparts de la citadelle, derrière lesquels ils échappaient à la vue des citadins havrais, ils s’étaient rapidement engagés sur l’étroite bande de terre et de boue qui longeait le tracé du rivage. De chaque côté, s’étendaient, aussi loin que leurs regards pouvaient porter, les marais, les mares et les bancs de sable. Même s’il leur tardait de quitter cet environnement pour le moins inhospitalier, la prudence la plus élémentaire leur commandait d’avancer au pas, avec mille précautions. L’enlisement irrémédiable guettait, implacable, le cavalier ou l’équipage qui aurait la mauvaise idée ou l’imprudence de s’écarter de l’étroit chemin.
À l’extrême sud-est de la plaine, le plan d’eau de la crique de Leure formait une anse ouverte sur l’estuaire de la Seine dont le cours s’épanchait avec une force insoupçonnée un peu plus en aval dans la baie. Sur ses rives à demi marécageuses, des grosses barques étaient échouées, semblant avoir été abandonnées là par les hommes. Redevenue naturelle et sauvage, la crique avait néanmoins jadis connu sa période de gloire. Elle avait été durant plusieurs siècles l’avant-port d’Harfleur, le refuge des navires attendant le retour de la marée, le port d’accueil de ceux dont le tirant d’eau ne permettait pas de remonter la Lézarde ou la Seine.
Enfin, le convoi et son escorte quittèrent, non sans un certain soulagement, ces lieux hostiles, lugubres, malsains, et le paysage qui les entourait se fit plus accueillant. Les terres étaient ici un peu plus stabilisées et les cultures s’étendaient à perte de vue. Le chemin s’était fait plus large, traçant une longue ligne droite à travers les champs et ils purent accélérer la cadence. De temps à autre, ils apercevaient dans le lointain une maison isolée ou un corps de ferme qui leur rappelait que des hommes vivaient là, déjà bien longtemps avant la fondation du Havre. Bientôt, ils traversèrent le bourg de Leure avant de s’engager en direction de Graville, dont ils apercevaient dans le lointain les bâtiments de l’abbaye, solidement accrochés sur son promontoire de calcaire…
 
Comme une traînée de poudre, la nouvelle avait fait le tour de la ville.
En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, tous les habitants de la cité et ceux des faubourgs avaient appris que la municipalité avait décidé d’acheminer un nouveau convoi de blé à destination de la capitale. Comment cela s’était-il su ? D’où cette information qui aurait dû rester confidentielle, secrète même, s’était-elle échappée ? Par quels canaux obscurs et mystérieux s’était-elle propagée à la vitesse de l’éclair, courant les rues et les venelles, traversant la cité océane tel le vent vif et pénétrant si familier aux Havrais ? À vrai dire, nul ne le savait trop. Ne le saurait probablement jamais. Mais qu’importe. On n’en était plus à se poser des questions. Seule comptait cette nouvelle rouerie de Derrey et sa clique. Et la façon dont on allait pouvoir mettre des bâtons dans les roues de leurs charrettes de blé.
Rapidement, très rapidement, chaque détail fut connu de chacun : lieu et heure du départ, nombre de sacs de blé, de charrettes, de cavaliers qui en constituaient l’escorte, l’itinéraire « secret »…
Il avait été aussitôt décidé de s’opposer au départ du convoi, et, pour ce faire, d’utiliser la force si cela était nécessaire. Bien que très faible encore, et en dépit des conseils de prudence de Marie et de Jean-François, Charles Gamot avait décrété qu’il ne laisserait à personne d’autre le soin de diriger les opérations. Jean-François, après avoir longuement mis en garde les volontaires contre les risques et les dangers que comportait une telle entreprise, avait finalement choisi d’être à leurs côtés…
 
Le convoi s’était immobilisé à hauteur des ruines de l’antique château seigneurial de Graville, non loin de la patte d’oie où le chemin poussiéreux venant de Leure rejoignait la route de Rouen.
Face à lui, se dressait la foule bruyante et menaçante qui lui interdisait toute tentative de passage. Seulement armés de fourches et de gourdins, les femmes et les hommes, qui devaient être une grosse centaine, entouraient, farouches et déterminés, Gamot et Jean-François qui se tenaient au premier rang. Les mauvaises plaisanteries, les menaces et les jurons fusaient de toutes parts, le tout ponctué par les éclats de rire de la foule des manifestants.
Face à cet obstacle imprévu, le lieutenant, un jeune homme pâlot, petit et bedonnant, fraîchement élu à ce grade par les hommes de son régiment, hésitait sur la conduite à tenir. Son devoir de militaire et d’officier lui commandait de forcer le passage, y compris en faisant usage des armes si cela s’avérait nécessaire. La mission qui lui avait été assignée, de façon formelle par le Lieutenant du Roi en personne, était de mener, coûte que coûte, le convoi dont il avait la charge jusqu’à Paris. Mais la supériorité numérique des manifestants et la farouche détermination qui se lisait sur leurs visages laissaient planer un doute sérieux dans son esprit sur l’issue finale d’un affrontement.
C’est cette longue hésitation qui fit pencher la balance d’un côté plutôt que de l’autre. En un éclair, les cavaliers furent entourés de tous côtés et jetés à bas de leurs montures. Les conducteurs des charrettes connurent bientôt le même sort. Bousculés sans ménagement, roués de coups de pieds, de coups de poings, dépossédés de leurs armes, les malheureux n’eurent finalement de salut que dans la fuite.
Ce jour-là, une immense clameur de liesse s’éleva dans la plaine de Graville et se propagea jusque dans les rues du Havre. On chanta et on dansa jusqu’à une heure très avancée de la nuit pour fêter l’événement. Au préalable, bien évidemment, les sacs de blé avaient été mis en lieu sûr…
 
Depuis que les travaux de dragage du chenal avaient été interrompus, Jean-François n’avait plus d’emploi fixe. La mort dans l’âme, il était allé grossir les rangs des journaliers qui, par centaines, venaient se regrouper tous les matins sur le grand quai dans l’attente d’une hypothétique embauche pour quelques heures de travail sans lendemain.
C’est ainsi qu’il lui arrivait d’être embauché occasionnellement au chargement ou au déchargement d’un des rares navires de commerce qui faisaient escale au Havre en ces temps difficiles. Parfois même, il trouvait une place à bord d’une allège qui allait décharger ou ravitailler un gros bâtiment qui avait jeté l’ancre dans la rade. C’est ainsi qu’il lui était arrivé d’aller souventefois jusqu’à la pointe du Hoc, ou jusqu’à la crique de Leure, non loin de l’embouchure de la Lézarde, en baie de Seine, et même jusqu’à Honfleur, de l’autre côté de l’estuaire, qui servait de port de secours quand les installations portuaires du Havre étaient saturées. Ce n’était plus du tout le cas aujourd’hui mais un certain nombre de navires y faisaient encore escale, plus par habitude que par réelle nécessité. Une seule fois, l’embarcation sur laquelle il avait été embauché l’avait conduit jusqu’à Rouen à travers les méandres du fleuve.
L’aventure, car c’en était une véritablement, avait duré quatre jours entiers. La remontée du cours d’eau avait été longue, rude et périlleuse. Plusieurs fois, la frêle embarcation, à la merci des courants contraires et violents du fleuve et de l’océan qui s’affrontaient en permanence, de marée en marée, avait paru totalement échapper à tout contrôle. Impuissants et résignés, les membres de l’équipage n’avaient eu d’autre alternative que de guetter, le ventre noué par la peur, l’instant où l’allège, la cargaison et les hommes se retrouveraient, disloqués et épars, à la merci des courants noirs et profonds. Fort heureusement, la clémence des eaux du fleuve leur épargna à chaque fois la catastrophe mais, cent fois plutôt qu’une, ils crurent que ce funeste moment était arrivé.
C’est peu dire qu’ils poussèrent tous un grand cri de soulagement le soir où, enfin, ils aperçurent la haute flèche de la cathédrale de Rouen. Le retour, s’il fut un peu moins périlleux, ne fut pas non plus tout à fait exempt de tous dangers, notamment quand, à l’embouchure du fleuve, les courants étaient tels qu’ils craignirent un long moment que leur embarcation était inexorablement entraînée vers le large. Ce jour-là, ils eurent toutes les peines du monde à regagner le chenal et le port d’attache…
 
Institué par Colbert, le monopole de la fabrication et de la vente des tabacs avait été attribué par bail à la Ferme royale. En 1726, la compagnie financière avait affecté à la manufacture des tabacs un grand bâtiment sis rue du grand croissant. L’établissement, qui était rapidement devenu la plus importante industrie du Havre-de-Grâce, employait à présent dans ses locaux quelque cinq cents personnes, hommes, femmes et enfants qui y travaillaient jusqu’à quatorze heures par jour.
Quai Notre-Dame, les boucauts et les balles de tabac étaient débarqués des navires qui arrivaient en droiture du Brésil. Sous haute surveillance, la précieuse cargaison était chargée sur des charrettes qui l’emportaient jusqu’à la fabrique. Là, les manoques étaient stockées dans de grands entrepôts avant d’être ramenées, le moment venu, dans l’immense salle qui servait d’atelier. Là, elles étaient montées sur un support disposé au bout d’une grande table de travail. L’ensemble, actionné par une longue et lourde manivelle, tournait autour d’un axe central. Les feuilles de tabac étaient ainsi déroulées, séparées et disposées sur les tables par les ouvrières. Assouplies dans l’eau, elles étaient finalement hachées en lamelles plus ou moins fines à partir desquelles on produisait la poudre à priser ou les carottes à mâcher et à fumer.
La manipulation des lourdes pièces de tabac brutes était confiée aux rares hommes employés à la manufacture. Mais la main d’œuvre était pour une très large part constitué de dizaines de femmes, de jeunes filles et d’enfants qui, comme Marie, travaillaient à l’une des douze tables qui occupaient tout le côté est de l’atelier. Du matin jusqu’au soir…
Ce soir-là, comme tous les soirs, Jean-François était venu chercher Marie à la sortie de la manufacture. Jérôme, comme il le faisait fréquemment, l’avait accompagné. La nuit, qui s’invitait de plus en plus tôt, rappelait qu’on était au mois de septembre et que l’automne était de retour. Sous le regard amusé de Jérôme, les deux jeunes gens s’embrassèrent longuement avec tendresse.
– Alors, dis-moi, qu’as-tu fait aujourd’hui ? questionna Marie, rayonnante comme à chaque fois qu’elle retrouvait son amoureux.
Le jeune homme fronça les sourcils, prit un air faussement offusqué. « Quoi ? feignit-il de s’emporter d’une voix faussement grave. Mais c’est un véritable interrogatoire ! » Avant de poursuivre, docile et souriant à nouveau : « J’ai rendu une petite visite à ce pauvre Leroy. Il est toujours pensionnaire de l’hôpital. Le malheureux a le moral au plus bas. Les visites de sa femme et ses enfants se font de plus en plus rares. Et il est à craindre que, dans pas longtemps, ils ne viennent plus du tout. Malgré tous mes efforts, je n’ai pas pu faire grand-chose pour lui remonter le moral. Il décline de jour en jour et je me sens terriblement impuissant. »
Tout en discutant, ils avaient atteint l’angle nord-est du bassin du Roi. Jérôme marchait quelques mètres derrière eux, fredonnant une chanson de marins d’un cœur léger, sans se soucier le moins du monde de la conversation de ses deux amis.
Sous leurs yeux, le chantier de l’agrandissement de la ville offrait le pitoyable spectacle de l’abandon et de la désolation. Le creusement du nouveau bassin, à peine commencé, s’était arrêté brutalement au lendemain des événements révolutionnaires et n’avait pu être redémarré depuis pour diverses raisons politiques et surtout financières. En faisant un effort d’imagination, on pouvait deviner à grand peine l’ébauche des futurs quais dont la construction avait été, elle aussi, prématurément stoppée. Le temps semblait s’être figé et une étrange sensation de malaise planait sur le chantier en suspens, accentuée sans aucun doute par l’énorme plaie ouverte dans les fortifications qui avaient permis aux émeutiers du mois de juillet d’investir la cité et que l’on n’avait pas encore pris la peine de combler.
– Qu’attendent donc nos échevins pour reprendre les travaux du nouveau bassin ? s’enquit Marie avec un grand sourire triste. Cela aurait quand même l’avantage de donner un peu de travail à bon nombre de ceux qui sont aujourd’hui privés d’emploi.
– Sans doute attendent-ils des jours meilleurs, que le calme et la paix soient revenus en ville de façon satisfaisante, que le commerce et les échanges reprennent. » Morose, Jean-François songeait à sa situation personnelle, peu reluisante s’il en est, mais aussi à celle de tous ces malheureux qu’entraînaient au fond d’un gouffre sans fin, chaque jour un peu plus, la misère et de désœuvrement. « Cela fait plusieurs semaines qu’il est de plus en plus difficile pour les journaliers de trouver de l’embauche. Quasiment pas de navires en escale. Pas un seul en construction. Pas un non plus en bassin de carène. Nous sommes des centaines de journaliers à avoir passé ces dernières semaines à guetter le moindre petit emploi. En vain… Et moins il y a de travail, plus la colère monte et les risques de nouvelles émeutes augmentent de jour en jour. C’est un cercle infernal. On a l’impression que l’on ne s’en sortira pas… »
Les grands yeux noisette de Marie se fixèrent avec une infinie tendresse dans le regard désemparé du jeune homme qui était passé en quelques minutes de la joie qui était sienne tous les soirs à l’heure de leurs retrouvailles à une tristesse profonde dont elle ne connaissait que trop la raison. Son amoureux avait de plus en plus de difficulté à vivre leur situation présente où elle bénéficiait encore d’un emploi alors que lui en était privé.
Elle tenta d’esquisser un sourire qui se voulait encourageant. « Tu finiras forcément par trouver, tenta-t-elle de le rassurer de sa voix la plus douce, tentant par-dessus tout d’être convaincante. Fatalement, tu vas finir par trouver. Il ne faut surtout pas te décourager. »
Il lui rendit son sourire. Les encouragements que lui prodiguait la jeune femme, qu’il savait tout autant embarrassé que lui par cette inconfortable situation, lui remontait malgré tout un moral qui prenait l’eau de toutes parts et qu’il s’évertuait envers et contre tout à maintenir à flot. Cette présence à ses côtés de la femme qu’il aimait entretenait en lui l’espoir et lui insufflait une force et un courage qui l’auraient abandonné depuis longtemps si elle n’avait pas été là. « Tu as parfaitement raison. Cette situation est tout à fait provisoire. Obligatoirement, je vais trouver du travail. Dès demain. Ou après-demain au plus tard… Ce n’est qu’une question de jours. »
Constatant qu’elle était parvenue à lui faire oublier un tant soit peu ses pensées les plus lugubres, Marie se sentit pour partie soulagée. Ses yeux s’illuminèrent, son sourire redevint naturel, comme si toutes ses angoisses avaient été balayées d’un seul coup. Ils échangèrent un long regard complice.
La jeune femme secoua la tête avec conviction. Tout comme le garçon, elle s’efforçait de ne pas perdre pied, de se raccrocher de toutes ses forces à cette faible lueur d’espoir qui persistait à briller au fond de leur cœur. Tant qu’elle ne se serait pas totalement, définitivement, irrémédiablement éteinte…
Durant de longues minutes, ils marchèrent en silence, la main dans la main. Passant devant la porte Richelieu, ils s’engagèrent dans la rue Saint-Michel, sans se soucier le moins du monde de Jérôme qui les suivait toujours à distance raisonnable…
Le regard de Jean-François s’était perdu dans la longue chevelure brune de sa voisine qui dansait avec grâce et légèreté autour de son visage. S’était attardé sur ce visage à l’ovale parfait qui reflétait en permanence tout à la fois une impression de fragilité et de force de caractère, de générosité, d’humanité et de détermination. C’était ce subtil dosage qui le ravissait chaque jour un peu plus et faisait son bonheur.
– Pourquoi ne pas rechercher un embarquement au long cours ? » Même si elle redoutait plus que tout cette éventualité qui serait fatalement pour eux synonyme d’irrémédiable séparation, Marie se refusait à la passer sous silence. « Même si le trafic avec les Îles s’est considérablement ralenti ces derniers mois, tu pourrais peut-être trouver un engagement, avec un peu de chance et l’aide de l’oncle Armand. Qui plus est, cela répondrait pleinement à tes souhaits puisque c’était là ton but quand tu es arrivé en ville…
– Nous en avons discuté souventefois. » La voix de Jean-François était ferme, sans doute plus qu’il ne l’aurait voulu. « C’est effectivement ce à quoi j’aspirais avant de te connaître. Mais, désormais, je ne supporterais pas d’être séparé de toi durant tout ce temps. J’ai besoin de ta présence à mes côtés tous les jours. De te voir. De te prendre dans mes bras. De pouvoir t’embrasser… Je ne pourrais vivre autrement, tu le sais très bien. » Il avait feint d’être fâché. « J’espère que, pour toi, c’est la même chose… »
Le jeune homme s’arrêta brusquement, enlaça tendrement Marie. Leurs regards s’étaient à nouveau rejoints. Une lueur étrange s’était allumée dans celui de Jean-François. Il partit d’un grand éclat de rire avant de lancer d’une voix forte et déterminée : « Ou, alors, nous partirons tous les deux. Ensemble… »
Marie ne put réprimer un petit cri de surprise avant de laisser éclater à son tour un grand éclat de rire. « Tu es fou ! Elle ouvrait de grands yeux faussement inquiets. « Je suis amoureuse d’un fou. Il va falloir t’enfermer… » Puis elle plissa le nez en prenant l’air mutin et complice que Jean-François lui connaissait bien. « Et moi, je suis aussi folle que toi puisque je reste là à t’écouter délirer. Alors, tu as raison, Monsieur le fou ! Partons ensemble… Vite ! Avant que l’on ne nous enferme tous les deux… »
Communicatif, leur fou-rire se répercuta jusque dans les venelles adjacentes. Bras dessus, bras dessous, ils franchirent la porte du Perrey. Sur leurs traces, Jérôme avait calqué son allure sur la leur, s’arrêtant quand ils s’arrêtaient, redémarrant aussitôt qu’ils se remettaient en route. Malgré la nuit noire qui avait maintenant pris possession du bord de mer, les hautes silhouettes sombres des moulins se découpaient dans un ciel nuageux dépourvu d’étoiles.
– C’est désolant, souffla Jean-François à l’oreille de sa compagne. Aujourd’hui, ils se sont totalement arrêtés de tourner alors que tant de pauvres gens meurent de faim… »
Marie s’était brusquement serrée tout contre lui. Était-ce à cause de l’obscurité et de l’angoisse qu’avait fait naître en elle cet endroit totalement désert à cette heure ? Ou une toute autre raison était-elle à l’origine de cette inquiétude soudaine ?
Ils se retrouvèrent bientôt devant la petite maison de l’oncle Armand. Le vieil homme, de plus en plus affaibli par la maladie, ne quittait plus sa couche désormais. Après avoir accompli les tâches ménagères qu’à présent il n’était plus en mesure d’assurer lui-même, ils prirent ensemble un frugal repas et restèrent un long moment à discuter avec le parent de Jérôme…
 
Bléville. La ville du blé, s’enorgueillissaient ses habitants les plus humbles. Un nom que le petit bourg devait, croyaient-ils savoir, à une longue tradition de culture des céréales qui remontait à des temps immémoriaux, perdus dans la brume des temps, bien avant l’arrivée des hommes du nord. À moins que ce nom soit consécutif à la déformation de Blainville, le nom d’un seigneur du lieu qui accompagna jadis le duc Guillaume outre-manche à la conquête de l’Angleterre. C’est ce que prétendaient d’autres, qui assuraient que l’on en avait trouvé la preuve dans des documents anciens.
Mais aujourd’hui, hélas, l’herbe était rase dans les champs qui s’étendaient à perte de vue tout autour du petit groupe de maisons. La rigueur des précédents hivers avait fait que les récoltes de ces dernières années avaient été catastrophiques. C’était comme une malédiction qui s’était abattue sur le plateau d’habitude si riche et si fertile et, ici, comme partout ailleurs dans les campagnes du pays de Caux, la désolation, la famine et la misère avaient mené à bien leur terrible œuvre de destruction…
La petite charrette avait emprunté le chemin de terre chaotique qui traversait le bourg d’est en ouest. Le bruit effroyable des roues et de l’attelage, marié à celui des sabots des deux chevaux de trait martelant le sol, était assourdissant et il avait très rapidement dissuadé ceux qui y avaient pris place de prononcer la moindre parole.
À la sortie du bourg, l’équipage s’était engagé sur le chemin boueux et semé d’ornières qui menait à la ferme des Anquetil dont on apercevait les bâtisses dans le lointain, recroquevillées dans le creux de la plaine, au-delà d’un bosquet d’arbres et de buissons. Sur leur gauche, s’étendaient à perte de vue les terres du domaine familial des Dubuisson.
Secoués, brinquebalés tels de simples fétus de paille, risquant à chaque instant d’être projetés par-dessus bord, Marie, Jérôme, Charles Gamot et Jean-François se cramponnaient comme ils le pouvaient. À chaque nouvelle secousse, la charrette sautait, titubait, menaçait de sortir du chemin, de perdre une roue, ou de se renverser dans le fossé. Seul, l’homme qui tenait les rennes, un certain Marret, semblait parfaitement à son aise. Du geste et de la voix, il ne cessait d’encourager ses bêtes et se tournait de temps à autre vers ses passagers pour leur adresser des petits gestes de la main dont le sens profond leur échappait et qui ne faisaient rire que lui.
Quand la charrette se fut immobilisée au milieu de la cour de la ferme, c’est avec un certain soulagement que nos pauvres amis, meurtris, courbatus des pieds jusqu’à la tête, mirent péniblement pied à terre. Ils restèrent ainsi, prostrés, avant que leur corps leur accorde la permission de recouvrer un semblant d’équilibre et un tant soit peu de leurs esprits. Déjà, trois hommes étaient sortis en hâte du bâtiment principal pour venir à leur rencontre.
Jean-François reconnut sans aucune peine ceux dont il avait fait la connaissance à Graville quelques jours plutôt. Anquetil et ses deux fils, Robert et Richard.
Après avoir salué les nouveaux arrivants, et échangé quelques mots aimables avec eux, les Anquetil père et fils les avaient conduits jusqu’à une petite grange entièrement fermée. Les uns après les autres, ils se glissèrent par la minuscule porte que venait de leur ouvrir le propriétaire des lieux. Dans un premier temps, l’obscurité qui baignait l’intérieur de la bâtisse les avait empêchés d’entrevoir quoi que ce soit. Puis, lentement, émergeant des ténèbres, se dessinèrent les contours, de plus en plus nets, d’un grand tas de sacs qui avaient été entreposés là.
Les sacs de blé d’un fameux convoi…
Charles Gamot, radieux, n’en finissait pas de congratuler Anquetil et ses deux fils. Marie et Jean-François, plus discrets, ou moins euphoriques, se tenaient un peu à l’écart. Dans la pénombre de la grange, leurs mains s’étaient rejointes. Un peu plus loin, Jérôme et Marret chantaient, criaient et chahutaient sans retenue.
– Mes amis, nous allons pouvoir donner à manger aux pauvres, aux mendiants, à tous ces malheureux qui sont privés d’emploi et à leurs familles, hurla soudain Gamot, au comble de l’excitation. Aux veuves, aux orphelins, aux impotents, aux malades… »
Jean-François rencontra le regard de Marie, au moment même où la main de la jeune femme serrait plus fort la sienne. Lui qui avait été si longtemps à des lieues des problèmes des Havrais, qui avait tant hésité à s’engager aux côtés de ses amis, qui avait été si distant et si critique souvent vis-à-vis des turbulences du mois de juillet, avait désormais totalement adhéré, et sans retenue, aussi étrange que cela puisse paraître, au projet, aussi audacieux, aussi insensé soit-il, de son ami Gamot.
Le regard fixe, serrant de toutes ses forces contre lui la douce Marie, il murmura, comme pour eux deux seulement : « Les moulins vont revivre. Demain, leurs grandes ailes tourneront à nouveau dans le ciel du Perrey… »
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Par dizaines, ils avaient répondu à l’appel de Charles Gamot. Ils arrivaient de partout, anciens charpentiers, caréneurs, mateurs, voiliers ou maçons, aujourd’hui sans emploi, miséreux, sans-le-sou. Certains n’avaient pas quinze ans, d’autres étaient déjà aux portes de la vieillesse. Ils avaient rallié la même cause, tendaient tous vers le même but, le même objectif. Même si certains d’entre eux n’avaient plus exercé leur art depuis plusieurs années, on s’était vite aperçu que la maîtrise des outils était demeurée intacte, la main toujours aussi experte, le coup d’œil toujours aussi sûr et précis. Et ceux n’avaient aucune expérience avaient amené avec eux leur enthousiasme, leur cœur à l’ouvrage.
Jean-François s’était joint à eux et y mettait tout son cœur et son savoir-faire. Après sa journée de travail à la manufacture des tabacs, Marie et quelques-unes de ses camarades venaient se joindre aux autres femmes qui s’étaient, dès le premier jour, portées volontaires pour assurer leur part du travail ou à celles qui, midi et soir, préparaient le repas des ouvriers. Gamot était là lui aussi, sur le chantier du matin jusqu’au soir. Même si sa blessure était mal cicatrisée et le faisait encore souffrir terriblement. La mort dans l’âme, il devait se contenter la plupart du temps de coordonner les opérations et de prodiguer à tous conseils, félicitations et encouragements. Mais il était là et, pour lui, il n’était pas question qu’il en fut autrement.
Et les six moulins du Perrey s’étaient ainsi transformés en chantier. Pour deux d’entre eux, les travaux de remise en état se prolongeraient sûrement plusieurs semaines, tant les sévices que leur avaient fait subir les émeutiers de juillet étaient importants. Mais cela ne changeait rien au but final qu’ils s’étaient fixé tous ensemble. Tous les moulins devaient être remis en route. Ils étaient à présent devenus tout à la fois le symbole de leur cause, de leur volonté de travailler et d’une certaine idée de la liberté.
Et il allait bientôt en sortir la farine qui permettrait de produire du pain pour tous les déshérités…
 
Pierre Dumont s’était levé pour prendre la parole. Autour de lui, les échevins étaient, fidèles à leur habitude, divisés en deux camps.
À ses côtés, il savait pouvoir compter sur le soutien de Roussel, d’Eustache et sur celui de Dubuisson de Bléville. Face à lui, il savait qu’il allait trouver Derrey, Fouché, Lécuyer de Bellonne et Thomas Lemercier. Il sourit à la pensée que, si Beaudoin lui-même n’avait pas été retenu loin du Havre par ses affaires parisiennes, il lui aurait fallu l’affronter lui aussi. Mais, au fond, il n’en avait cure. Il n’était pas homme à se laisser impressionner par leurs grands airs de notables embourgeoisés et anoblis qui s’accrochaient de toutes leurs forces à leur poste et à leur pouvoir. Leur temps était désormais révolu, il en était à présent convaincu, et l’heure était dans tout le pays aux idées nouvelles. Et lui, Dumont, incarnait, avec quelques-autres, ces idées nouvelles au sein du conseil municipal.
– Mes chers collègues… »
Un sourire indéfinissable affleurait sur ses lèvres. Tour à tour, il avait dévisagé chacun de ceux qui l’entouraient. Posément. Un certain nombre d’entre eux figuraient parmi ses adversaires politiques. Une lueur de défi s’était allumée dans son regard malgré tout empreint d’une certaine gravité. Le laisseraient-ils aller jusqu’au bout de son propos ? Rien n’était moins sûr mais, quoi qu’il en soit, il était déterminé à faire entendre ce que ses amis et lui considéraient être la voix du bon sens et de la raison.
Après avoir constaté, avec une pointe d’appréhension, que tous les regards étaient braqués sur lui, il avait enchaîné : « Nous sommes aujourd’hui au mois d’octobre et le moins que l’on puisse dire, c’est que la situation n’a guère évolué depuis les émeutes qui ont secoué la ville au mois de juillet. Tout se passe comme si nous n’avions pas entendu clairement l’avertissement qui nous a été donné. »
Il fit volte-face, jeta un regard étonné en direction de ses habituels détracteurs. Rien ? Aucune réaction ? Pas même un murmure de protestation ? Même si certains laissaient entrevoir ici ou là quelques signes de nervosité et d’impatience, pas un ne s’était encore laissé aller à lui couper la parole.
Dumont s’était avancé jusqu’à la fenêtre préférée de Derrey et avait laissé son regard errer sur le grand quai, la grosse tour, l’entrée du port. « Les rangs des sans-emploi, des miséreux, des manants, des mendiants n’ont cessé de grossir. Il ne se passe pas de jour sans que nous assistions à des manifestations de colère devant les boulangeries. Les vols et les pillages ont repris de plus belle, malgré toutes ces belles mesures de contrôle et de répression qui ont été mises en place sur décision du conseil. Des mesures, vous en conviendrez avec moi, qui ne sont guère efficaces, c’est le moins que l’on puisse dire. Des mesures spectaculaires, certes, mais qui, de vous à moi, n’ont strictement servi à rien… »
Fin de la trêve. Comment Dumont osait-il se permettre cette critique délibérée des mesures de sécurité mises en place par le conseil des échevins. Une attitude sévère et injustifiée qui passait les bornes. Intolérable ! La goutte d’eau qui fait déborder le vase. Trop, c’est trop…
Place aux cris et aux quolibets. Lesquels fusaient de toutes parts. Dumont et ses amis n’en étaient nullement surpris, pour tout dire. Ils savaient que la remise en cause de leurs idées, de leurs certitudes, de leurs décisions, allait engendrer ce type de réaction chez la plupart de leurs adversaires politiques. Il en avait toujours été ainsi. Ces beaux messieurs s’étaient toujours opposés à toute remise en question. Pire : Ils avaient toujours refusé de discuter d’autres idées que celles qui pouvaient être les leurs.
Mais il en fallait d’autres pour déstabiliser Pierre Dumont. Il adressa à ceux qui l’invectivaient une mimique en forme de « Cause toujours » avant de poursuivre : « Puisque les mesures que nous avons mis en place jusqu’à maintenant ne donnent pas les résultats escomptés, il est de notre devoir d’opter pour d’autres solutions. Et de mettre en place celles qui permettront à tous d’oublier les peurs, les rancunes et les ressentiments. C’est vital, à la fois pour l’économie de notre ville, pour sa prospérité, et pour la nôtre, oserai-je dire, et pour le maintien de l’ordre, pour le retour au calme… »
De nouveau, des voix discordantes s’élevèrent et la petite salle où se tenait le conseil ne fut bientôt plus qu’une arène dans laquelle s’affrontaient les deux clans rivaux.
Encouragé par ceux qui l’encourageaient à le faire, l’un des protagonistes, Lécuyer de Bellonne, s’était dressé du haut de sa modeste taille pour faire face au groupe d’échevins adverses. C’était le neveu de celui qui avait été premier échevin de la cité, qui était décédé trois années plus tôt après avoir œuvré inlassablement à la grandeur et au rayonnement de la ville océane, et dont il portait, non sans une certaine et légitime fierté, le patronyme.
– Eh bien, mon cher collègue, que voilà de bien belles paroles, empreintes de sagesse, de grandeur d’âme et de bonnes intentions. » Il porta la main à son front, le frappa énergiquement de l’index. « Nul doute qu’un esprit éclairé comme le vôtre a trouvé solution à tous les maux qui frappent notre belle cité… »
Un grand éclat de rire s’éleva du camp de ses partisans, saluant le trait d’esprit de leur ami.
Dumont n’avait pas encore commencé à exposer ses propositions que, déjà, la machine à broyer les contradicteurs s’était mise en marche. Mais cela ne semblait pas l’émouvoir plus que cela. Bien au contraire, l’adversité le stimulait et les critiques l’encourageaient à provoquer plus encore ses adversaires.
Il quitta la fenêtre et revint se planter face à ses détracteurs. « Pour commencer, je pense que la mise à l’écart de la milice bourgeoise contribuerait à apaiser les esprits échauffés et à ramener le calme. » Nouvelle cascade de rires, nouvelles envolées sarcastiques. Maître de lui, du moins en apparence, Dumont demeurait imperturbable. « Les Havrais en ont assez de leurs excès de zèle. Leur présence permanente en ville est une véritable provocation et elle leur est devenue insupportable, d’autant plus que les représailles qui ont suivi les événements du mois de juillet dernier sont encore présentes dans toutes les mémoires. Leur comportement et les violences auxquelles ils se livrent avec un plaisir évident sont de plus en plus mal vécus. Si demain ou après-demain, un nouveau vent de révolte souffle dans les rues de la cité, il ne faudra pas en chercher les causes ailleurs… »
Les quolibets et les insultes, qui s’étaient interrompus durant quelques minutes, repartirent de plus belle. Mais Dumont n’en avait cure. Loin de lui, les incertitudes qui l’habitaient au tout début de son exposé. Balayés les doutes qui pouvaient être les siennes quant à sa capacité à aller au bout de son propos. Rien ni personne ne l’empêcherait dorénavant d’aller jusqu’au terme de sa démarche. Même s’il lui fallait pour cela se faire violence…
Derrey s’était levé de sa chaise pour venir reprendre la place qu’il estimait lui revenir de droit, derrière sa fenêtre favorite. Celle du maître de cette ville, de droit et de fait, du moins tant que son ami Beaudoin serait retenu par ses affaires parisiennes, et que Dumont s’était cru un instant autorisé à lui emprunter. Il savait que ce dernier n’en avait pas fini. Cependant, la fine mouche qu’il était avait compris, dès le début de son intervention, où celui-ci voulait en venir.
Il ne fut donc pas étonné le moins du monde lorsque son éminent adversaire politique reprit la parole. « Je dis et je maintiens que la constitution d’une brigade de volontaires, issue du peuple et élue par lui, comme cela se fait maintenant dans toutes les villes de France, serait, elle, et elle uniquement, en mesure de ramener le calme et de le maintenir dans la cité et les faubourgs, reprit Dumont d’une voix déterminée. Acceptée et respectée par tous, elle n’aurait aucune peine à garantir au commerce et aux industries toute la sérénité qui est une condition primordiale au bon déroulement de nos activités.
– Nous en avons déjà discuté mille fois, tonna la voix caverneuse d’un des frères Fouché. Vous avez sans doute déjà oublié, mon cher collègue, que le conseil des échevins a écarté cette solution.
– Autant livrer immédiatement la ville et nos affaires entre les mains de ces gredins… renchérit Lécuyer de Bellonne.
– Quel contrôle pourrions-nous exercer sur cette brigade dont on sait qu’elle serait, dès le départ, totalement acquise à la cause de ces manants et ces paysans, et, surtout, quelle autorité auraient ses officiers sur les hommes de troupe qui les auraient élus ? s’emporta un autre. »
De tous côtés, les échevins s’invectivaient. Ceux qui étaient favorables à la proposition de Dumont et ceux qui y étaient opposés. Tout le monde parlait, hurlait en même temps. La petite assemblée était à deux doigts d’en venir aux mains. Ce qui ne saurait tarder manifestement…
Au beau milieu de la cacophonie, des propos injurieux commençaient à s’échanger de toutes parts, prémices d’une foire d’empoigne dont Derrey, qui s’était adossé à la fenêtre, semblait se délecter par avance. Dubuisson de Bléville s’était levé à son tour pour réclamer la parole. Il lui fallut patienter de très longues minutes avant qu’un semblant de calme ne fasse son retour dans la salle et qu’il puisse enfin s’exprimer dans un silence bien relatif.
– J’ai une autre proposition à vous faire, messieurs, hurla-t-il, contraint et forcé de hausser le ton. Pourquoi ne pas fondre la milice de la bourgeoisie et le bataillon de volontaires en une seule et même brigade, ce qui aurait le mérite de contenter tout le monde et contribuerait sans aucun doute à ramener le calme dans tous les esprits ? »
Un grand silence avait suivi la proposition de l’échevin. Surprise. Consternation. Incompréhension. Interrogation.
Du regard, Dumont et ses amis tentaient d’entrevoir les effets que ces propos avaient eu sur leurs adversaires. Visiblement, ceux-ci, décontenancés par la proposition de Dubuisson de Bléville, ne savaient plus sur quel pied danser. Perplexes, ils cherchaient où se situait le piège, le traquenard dans lequel leurs collègues tentaient de les faire tomber.
Nombreux étaient ceux qui, tournés vers Derrey, attendaient qu’il leur donnât un semblant de début de réponse. Celui-ci ne souriait plus. Il n’était pas dupe et avait parfaitement mesuré le trouble jeté dans les esprits de ses amis par la proposition qui venait d’être faite. Pour ne pas perdre la main, il lui fallait absolument prendre la parole et prendre, ce faisant, le risque de perdre la face et le contrôle de la situation.
Il n’en eut pas le temps. Déjà, profitant de l’indécision générale, Pierre Dumont l’avait devancé de façon décisive. « Votons dès à présent. Qui est d’accord avec la proposition de Dubuisson de Bléville ? »
Les mains se levèrent, les unes après les autres, plus ou moins hésitantes. Jean- Baptiste Derrey et, à travers lui, Jacques-François Beaudoin, venaient d’essuyer le plus humiliant revers d’une pourtant fort longue carrière d’échevin…
 
Jean-François et Charles Gamot s’étaient avancés lentement vers le bureau du lieutenant du Roi. Aymerie de Saint-Marin avait accepté de les recevoir dans ses luxueux bureaux de son hôtel particulier et ils avaient été agréablement surpris de la rapidité avec laquelle le militaire avait répondu à leur demande d’entrevue.
Saint-Marin tendit une main amène dans leur direction en signe de bienvenue et d’encouragement. « Mais avancez donc, jeunes gens, dit-il avec un large sourire. Je vous en prie, asseyez-vous. Mettez-vous à l’aise… »
Le militaire s’était levé de sa chaise pour s’avancer vers eux, déployant sa haute carcasse avec une élégance qui ne pouvait qu’impressionner ses visiteurs, tout autant que les nombreuses médailles qu’il portait bien en évidence sur un uniforme à la coupe irréprochable.
D’un pas mal assuré, Jean-François s’avança le premier, aussitôt imité par son compagnon. Ils prirent place dans les sièges que leur désignait la main de leur interlocuteur.
– Allez-y, parlez sans crainte, les encouragea ce dernier, décidément bien prévenant. Je vous écoute… »
Mille pensées, toutes plus confuses les unes que les autres, s’agitaient dans l’esprit embrumé de Jean-François. En fait, il ne savait absolument pas comment aborder la question qui leur avait fait solliciter cet entretien auprès du lieutenant du Roi.
Après bien des hésitations, il finit par se lancer. « Eh bien, voilà, dit-il d’une voix qui tremblait quelque peu. Nous sommes venus vous parler de l’un de nos excellents amis. Il est depuis le mois d’août emprisonné injustement dans la grosse tour. »
Les longs cheveux frisés du militaire s’agitèrent de droite, puis de gauche. Son regard clair avait semblé marquer tout d’abord la surprise, puis parurent exprimer le doute et une certaine réserve. « Injustement, dites-vous ? Voilà qui est surprenant. Et grave si cela est avéré. Que lui est-il reproché précisément ?
– Son seul tort est d’avoir fait partie de la délégation qui a été reçue à l’Hôtel-de-ville le 16 juillet. C’est pour cette unique raison qu’il a été arrêté par les miliciens et jeté au fond d’un cachot de la tour. Depuis, plus personne ne semble se soucier de son sort. Pas de procès, pas de jugement. Et nul ne saurait dire combien de temps cela va durer encore…
– Je vois, je vois… », murmura Saint-Marin, dubitatif.
Il s’était assis derrière son bureau monumental et avait jeté d’une main rapide quelques annotations sur une feuille de papier blanche. Réel intérêt ou simple posture destinée à donner le change ?
– Et vous me dites que cette situation dure depuis le mois d’août, reprit-il relevant la tête et plantant les yeux droits dans ceux de son interlocuteur. J’ai beaucoup de peine à le croire. » Il croisa les mains bien à plat sur le bureau. Ses lèvres dessinèrent une brève moue sensée vraisemblablement exprimer le scepticisme qui l’habitait avant de poursuivre. « Voyons, on n’emprisonne pas les gens ainsi sans raison. Il doit forcément y en avoir une… Je vais me renseigner sur le cas de ce garçon… Comment m’avez-vous dit qu’il s’appelait déjà ?
– Nous ne vous l’avons pas encore dit, Monsieur, intervint Gamot dont c’étaient les premières paroles depuis qu’ils étaient entrés dans la pièce. Il se nomme Provot. Jean-Pierre Provot… »
Le militaire le nota avant de planter un regard impénétrable dans les yeux de celui qui venait de parler. « La décision de le juger n’est pas de mon ressort. Celle de le faire libérer encore moins. J’espère que vous le comprenez bien. Néanmoins, si je ne peux rien vous promettre, je vais voir ce que je peux faire… »
Saint-Marin s’était levé, signifiant ainsi à ses visiteurs que l’entrevue était terminée. Après l’avoir longuement remercié et salué, les deux amis s’étaient retrouvés dehors. Après avoir franchi la porte du Perrey et le pont de bois qui enjambait le fossé, ils se retournèrent pour contempler la grande façade blanche de la résidence du lieutenant du Roi qu’ils venaient de quitter. Se dressant juste sur la droite, massive, froide et menaçante, la grosse tour retenait toujours son prisonnier…
 
L’église Notre-Dame était noire de monde. Tous, famille, proche et amis, anciens ouvriers, artisans et commerçants s’étaient retrouvés, unis dans la même peine et la même douleur, autour d’un cercueil de bois blanc pour rendre un dernier hommage à l’oncle Armand. Le parent de Jérôme, terrassé par le mal qui le dévorait depuis plusieurs mois, avait succombé trois jours plus tôt.
Au milieu de la foule, Marie, Jean-François et Gamot n’étaient pas les moins émus. Jean-François n’oubliait pas, et il ne l’oublierait jamais, tout ce qu’il devait à l’oncle Armand. Au premier rang, Jérôme avait retrouvé pour un court moment une famille dont il avait toujours ignoré ou feint d’ignorer l’existence jusqu’à ce jour de deuil.
L’office avait été bref et sobre. Le cercueil avait ensuite été chargé sur une charrette drapée de noir pour la circonstance. Remontant au pas la rue Saint-Michel, sous une pluie fine et pénétrante, le convoi funéraire, que suivait à pied une foule silencieuse et recueillie, avait franchi les remparts de la ville par la porte Richelieu. Il avait enfin gagné lentement le cimetière Saint-Roch par le petit sentier caillouteux qui cheminait entre la plaine cultivée du Bas-Sanvic et ce qu’il subsistait de marécages, puis contournait au loin la mare aux Huguenots pour rejoindre Chef-de-Caux, à l’extrémité nord-ouest du rivage. Jérôme, délaissant délibérément une famille qu’il ne sentait pas vraiment être sienne, avait rejoint Marie et Jean-François auprès desquels il savait pouvoir trouver tout le réconfort dont il avait grand besoin dans la terrible épreuve qu’il était en train de traverser.
Après s’être longuement recueillis sur la dernière demeure de celui que l’on venait de mettre en terre, nos amis regagnèrent le chantier des moulins où ils s’employèrent jusqu’à la tombée de la nuit…
 
La pluie et le froid étaient de retour.
Tous les Havrais avaient encore en mémoire les rigueurs de l’hiver dernier et les conditions de vie particulièrement dramatiques que celui-ci leur avait fait endurer. Chacun redoutait, bien évidemment, dans son for intérieur, que l’hiver qui, visiblement, s’avançait à grands pas ne fut aussi impitoyable que le précédent. Naturellement, ceux qui redoutaient le plus les mauvais jours, dont les prémices se dévoilaient peu à peu, étaient ceux qui formaient la cohorte sans cesse plus nombreuse des sans-abri et tous les malheureux à qui les trop faibles revenus interdisaient un logement et un chauffage décents.
Les ramoneurs, la mallette pleine d’outils et la longue gaule sur l’épaule, et les vendeurs de cotrets, portant leur lourde charge sur le dos, avaient fait leur apparition dans les rues. Leurs boniments s’élevaient vers les hautes façades des immeubles, pénétraient dans les foyers, jusque sous les toits. Les allumeurs de réverbères étaient à pied d’œuvre de plus en plus tôt, au fur et à mesure que la nuit se faisait plus prompte à s’emparer des rues de la cité. Ici et là, des marchands ambulants offraient aux passants, moyennant quelques pièces de monnaie, du café et des marrons chauds.
Dans les rues, les gens pressaient le pas, dans une hâte bien légitime de regagner leur logis. L’heure n’était plus à flâner, à s’attarder dans les artères froides et ventées de la ville. Du reste, les promeneurs s’y faisaient fort rares et ceux qui s’y hasardaient ne le faisaient que s’ils avaient pour cela une bonne raison.
Ce jour-là, la diligence de Paris s’était immobilisée devant les bureaux des Messageries Royales dans la plus totale indifférence. À dire vrai, les Havrais étaient tant déçus et désabusés par ces beaux messieurs des grands salons qu’ils n’attendaient plus grand-chose des députés parisiens. Dès lors, pourquoi auraient-ils continué à aller faire le pied de grue sous les bourrasques de pluie et les rafales d’un vent mauvais qui balayaient sans discontinuer la rue Saint-Michel et alentour ?
Les très rares individus qui s’y trouvaient à cet instant précis, arc-boutés de toutes leurs forces pour ne pas être emportés par les éléments déchaînés, eurent la surprise d’en voir descendre quelqu’un qu’ils ne connaissaient que trop bien, même si l’homme n’était plus revenu au Havre depuis de longs mois. Jacques- François Beaudoin en personne…
 
Confortablement assis dans un grand fauteuil profond, les bras reposant nonchalamment sur les larges accoudoirs de bois travaillé, Beaudoin faisait face à ses deux vieux amis et complices de toujours, Derrey et Lécuyer de Bellonne. Et pourtant, son visage, d’ordinaire détendu et avenant à leur égard, exprimait une certaine fébrilité et un grand épuisement moral et physique. Ses traits étaient tirés. De profondes rides lui barraient le front et la fatigue avait raviné ses joues.
– Je ne fais qu’un bref passage en ville, commença-t-il d’une voix lasse et mal assurée. Je repars pour la capitale après-demain. Vous savez combien la défense de nos intérêts rend ma présence là-bas indispensable. Les partisans de l’abolitionnisme deviennent plus pressants de jour en jour. Et La Fayette n’est pas, loin s’en faut, le moins actif d’entre eux, ni le moins convaincant. N’est-il pas allé lui-même, il y a trois ans, jusqu’à acquérir des terres en Guyane, uniquement pour en affranchir les nègres et leur confier l’administration de son domaine. Et le voilà qui clame aujourd’hui que l’opération est une réussite totale et que la preuve est ainsi faite que ces gens-là sont, tout comme vous et moi, parfaitement capables de s’autogérer. Je vous assure que contrer une à une toutes ses manœuvres n’est assurément pas chose aisée. Et le bougre d’homme a plus d’un tour dans son sac, croyez-moi. Et il ne se passe pas de jour sans qu’il n’en sorte de nouveaux… » Il s’interrompit un instant pour dévisager un par un ses interlocuteurs. « Alors, mes bons amis, dites-moi, quelles sont les nouvelles ici ? »
Derrey ne se fit pas prier pour lui faire le récit complet des événements survenus depuis le dernier courrier qu’il avait adressé au négociant il y avait tout juste une semaine. Sans en omettre le moindre détail. Les concessions qu’il s’était vu contraint de faire au clan de Dubuisson de Bléville lors du conseil municipal. Le rôle de plus en plus prépondérant qu’y tenait Pierre Dumont. La situation de plus en plus préoccupante du commerce maritime. Ses conséquences néfastes sur l’emploi et les conditions de vie des petites gens. Les émeutes devant les boulangeries et les manifestations de colère journalières des habitants des communes environnantes…
Quand il eut terminé son long récit, Beaudoin reprit la parole. « L’idée de fondre dans un même groupe le corps des volontaires et la milice n’est pas mauvaise du tout. Dubuisson et Dumont ont raison. Cela ne peut que contribuer à maintenir le calme en ville. Il suffit tout simplement de s’assurer que le nombre de volontaires est limité et que les missions essentielles qui relèvent du maintien de l’ordre public restent bien sous la responsabilité des miliciens et sous notre contrôle.
– Mais il n’en demeure pas moins que les incidents et les pillages se sont multipliés ces dernières semaines, intervint Lécuyer de Bellonne avec une pointe de nervosité. »
Le long visage émacié de Beaudoin se fendit d’un sourire. Dans un signe d’apaisement, le représentant des Havrais auprès des instances nationales leva la main en direction de celui qui venait de s’exprimer. « Dans ce cas, il nous faut tout mettre en œuvre pour redonner une lueur d’espoir à ces pauvres gens. Remettre en route le chantier de l’agrandissement, par exemple. »
À ces mots, Derrey ouvrit des yeux tout ronds en hochant la tête dans un grand signe de dépit. Lécuyer s’était pris la tête à deux mains. « Mais enfin, ânonna-t-il, avec quel argent, que diable ? Vous n’êtes pas sans savoir que nos finances ne sont pas en état de le supporter.
– Il faut lancer une souscription publique, rétorqua Beaudoin, visiblement exaspéré par la tiédeur excessive de ceux qui avaient en charge les affaires municipales en son absence. Vous pouvez d’ores et déjà compter sur ma contribution financière. Et vous devez bien faire comprendre à tous ceux qui veulent voir vivre cette ville et la voir prospérer, bourgeois, négociants, armateurs, commerçants, qu’ils seraient bien inspirés de faire comme moi. C’est là notre unique chance. Sinon… »
Les yeux vifs de Derrey pétillèrent un instant. Certes, la suggestion de son complice de toujours ne manquait pas d’intérêt, mais elle ne le satisfaisait qu’à moitié. Il ne pouvait se départir d’une certaine réserve et s’empressa de l’exprimer. « Certes, cette première manne nous permettrait sans doute de remettre en chantier le percement du nouveau bassin, dit-il d’une voix faussement apaisée. Mais elle ne sera pas suffisante, vous le savez aussi bien que nous. Elle ne suffira pas à donner un emploi à tous ceux qui en attendent un et ceux qui se verront mis à l’écart ne tarderont guère à nous causer à nouveau des ennuis… »
Avec un geste d’agacement qui n’avait pas échappé à ses interlocuteurs, Beaudoin s’était penché dans sa direction pour se faire rassurant. « Laissez entendre à ceux-là que ce n’est qu’une question de temps, suggéra-t-il. Ce qui, je l’espère, sera bien le cas. Si je retourne à Paris après-demain, c’est aussi pour y travailler. Mes rapports avec certains maîtres de la finance parisienne sont excellents aujourd’hui. Croyez-moi, cela ne fait pour moi aucun doute, vous aurez bientôt tout l’argent qui vous sera nécessaire. Dans un mois tout au plus… »
Il se redressa brusquement pour conclure avec un grand sourire : « Redémarrez le chantier sans plus attendre. Cela contribuera à entretenir l’espoir chez les miséreux et cela présentera aussi l’avantage de remettre un peu de baume au cœur des bourgeois et des négociants de notre ville. Ils ont grand besoin, eux aussi, de reprendre confiance et espoir… »
 
L’un après l’autre, les moulins s’étaient remis à tourner. À nouveau, leurs grandes ailes de bois et de toile pourfendaient l’air du Perrey. Puis, un beau matin, les premiers sacs de farine avaient été livrés dans une boulangerie désaffectée d’Ingouville. Là, d’anciens ouvriers boulangers, depuis belle lurette sans emploi, s’étaient remis au travail. Avec enthousiasme. Avec une certaine rage, même. Après un grand nettoyage et des heures de remise en état, le four avait repris du service. Bientôt, la bonne odeur du pain frais s’était propagée dans tout le quartier. Et l’après-midi même, la distribution avait commencée aux portes de la boutique.
Au milieu de leurs compagnons, Marie, Jérôme, Jean-François et Gamot contemplaient, non sans une certaine émotion, doublée d’une immense fierté, la foule des pauvres gens qui, avertis souvent par le bouche-à-oreille, se pressaient autour de la boulangerie. Leur objectif, aussi insensé avait-il pu sembler être au départ, avait été atteint. En gagnant leur pari, ils avaient fait renaître l’espoir. Le rêve était devenu réalité. Les jeunes gens se congratulèrent, s’embrassèrent sans retenue. Tout comme ceux qui étaient autour d’eux et qui avaient participé sans retenue à l’entreprise, ils pouvaient être fiers et heureux de ce qu’ils étaient parvenus à faire. Grâce à leur initiative et à leur ténacité, les veuves, les orphelins, les pauvres et les errants savaient qu’ils auraient désormais un peu moins à redouter de l’hiver. Même si tous savaient que les réserves de farine ne permettraient aux moulins du Perrey de tourner qu’une partie de l’hiver. Une toute petite partie seulement.
Après, on verrait…
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La diligence de Paris venait de s’immobiliser devant les bureaux des Messageries Royales. Un à un, les passagers en étaient descendus, fourbus et poussiéreux, exténués par les longues heures d’un interminable voyage qui prenait souvent l’allure d’un cauchemar, compte tenu de l’inconfort de la voiture dans laquelle il leur avait fallu rester immobiles des heures durant, et de l’état lamentable des routes qui reliaient la ville océane à la capitale.
L’un d’entre eux était un colosse roux. Après s’être longuement étiré, à l’instar de ses compagnons de route, il s’engagea résolument dans la rue Saint-Michel.
L’homme paraissait un peu à l’étroit dans un costume à carreaux qui, indéniablement, n’avait pas été taillé pour lui. Le vêtement, visiblement tout aussi fatigué que son propriétaire, avait longuement vécu… et souffert. Assurément, il avait plus d’un voyage en diligence à son actif. L’homme portait, au bout de chacun de ses bras massifs et musclés, deux énormes malles. Comme s’il ne s’était agi que de deux malheureux fétus de paille. Ses grands yeux clairs éclairaient un visage rond, encore jeune, barré d’une abondante moustache qui s’efforçait de dissimuler un nez proéminent. Sans y parvenir totalement…
Son regard s’immobilisa sur la façade de bois et de torchis d’un hôtel proche de l’église Notre-Dame, dont l’enseigne suspendue au-dessus de la chaussée s’agitait en grinçant au gré des frasques du vent. L’inconnu considéra longuement l’aspect vétuste de l’immeuble. L’état général de la bâtisse ne lui inspirait aucunement confiance et il en inspecta soigneusement les quatre étages avec méfiance. Enfin, avec un haussement d’épaules fataliste, il se décida à en franchir la porte.
– Je voudrais une chambre pour quelques nuits, déclara-t-il simplement au tenancier.
L’accent de notre homme était si prononcé que son hôte dut lui demander de répéter deux, trois fois. Probablement un Américain, estima l’hôtelier en jetant sur le nouveau venu un œil où se lisait un curieux mélange d’étonnement et de crainte. Après l’avoir inspecté des pieds à la tête, détaillé chaque trait de son visage, il finit par faire un signe d’approbation et tendit à son nouveau client la clé d’une des chambres du troisième étage. « Je vais vous conduire jusqu’à votre chambre. Si cela vous intéresse, le souper est servi tous les soirs à sept heures précises, Monsieur… Monsieur ?
– Mon nom est Barlow, répondit l’autre d’une voix rauque. James Henry Barlow… »
 
La décision d’adjoindre un corps de volontaires à la milice bourgeoise, afin de mieux assurer le calme dans la cité, ne bénéficiait toujours pas de la reconnaissance officielle de l’administration municipale et, par voie de conséquences, n’était toujours pas entré dans les faits en ce mois de novembre. Lenteur et inertie propre à l’administration, réticences de ceux-là même qui avaient la charge de mettre en œuvre cette mesure, Derrey en tête, faisaient que cette louable intention risquait fort de ne demeurer qu’un vœu pieu.
Lassés de voir traîner en longueur une situation ambiguë et inconfortable qui menaçait de se pérenniser, les membres du corps de volontaires, que l’on avait commencé à constituer, avaient démissionné les uns après les autres, d’ailleurs pour, en ce qui concernait la plupart d’entre eux, mieux être enrôlés aussitôt dans la milice. Ainsi, cette dernière était composée désormais d’environ deux mille hommes en armes et une grande partie d’entre eux avait été affectée à la surveillance des ouvriers engagés au percement du nouveau bassin, dont les travaux avaient repris depuis peu de temps.
Malgré l’hiver qui était déjà aux portes de la cité, malgré la pluie et le vent glacial qui balayaient la ville depuis plusieurs jours, le conseil des échevins avait décidé de suivre le conseil qu’avait donné Jacques-François Beaudoin. Il n’avait pas toujours été facile de trouver le soutien moral et surtout financier des notables et des commerçants de la ville, mais Derrey et les édiles municipaux avaient fini par réunir, après bien des tracas et des inquiétudes, les fonds indispensables au redémarrage des travaux.
Des dizaines de journaliers avaient été embauchés à la journée ou à la petite semaine. Bien sûr, comme l’on s’y attendait, l’on s’était rapidement rendu compte que cela ne suffirait pas à régler tous les problèmes d’emploi que connaissaient la ville et les faubourgs. La situation était toujours aussi insupportable pour bon nombre de sans-logis, d’errants, de veuves, d’infirmes et d’orphelins. Et, en raison de la situation dramatique des campagnes, un nombre considérable d’individus continuait à affluer au Havre, chaque jour plus nombreux, espérant trouver du travail sur le chantier du nouveau port ou trouver un embarquement pour le nouveau monde.
Par centaines, par milliers, ces malheureux venaient, en dépit de la froidure et des intempéries, se masser autour du chantier, sans cesse plus pressants, chaque matin plus nombreux et plus agités, plus mécontents. Toute la journée, les miliciens s’employaient, avec tout le zèle qui les caractérisait, à contenir cette foule agressive et bruyante. Et il n’était pas rare que le soir, sur le chemin du retour, les plus violents ou, qui sait, les plus désespérés mettent à sac une boulangerie ou une épicerie dont la seule faute avait été de se trouver sur leur route ce soir-là…
Ce jour-là, le conseil municipal tout entier était venu visiter le chantier. Jean-Baptiste Derrey et Lécuyer de Bellonne en tête…
Et ce qu’ils y virent était édifiant. Les travaux de terrassement n’avançaient que très lentement. Tout autant en raison des intempéries qui gênaient considérablement les évolutions des ouvriers qui avaient depuis plusieurs jours les pieds dans l’eau jusqu’aux mollets qu’à cause des troubles qui étaient fréquemment occasionnés par les manifestations des sans-emploi et des mécontents.
C’est le constat navrant que fit également Pierre Dumont qui se tenait aux côtés de Dubuisson de Bléville et de Roussel. « C’était folie que d’avoir redémarré le chantier en plein mois de novembre. La terre détrempée n’est qu’une infâme boue, rendue mille fois plus lourde, qui ralentit déjà pour beaucoup l’avancement des travaux. De plus, ces pauvres gens, qui travaillent les pieds dans l’eau et sans protection sous cette pluie incessante, ne tarderont pas à tomber tous malades… »
Dubuisson s’était exprimé haut et fort pour être certain d’être entendu de ceux qui se trouvaient dans l’autre groupe, les Derrey, les Lécuyer de Bellonne. Lui faisant écho, Dumont enchaîna non sans quelque ironie : « Mais tout ceci n’est pas bien grave, sans doute. Les malades céderont leur place à des bien-portants. Comme cela, le chantier se pourra se poursuivre jusqu’à son terme. Gageons qu’à la longue, il finira bien par y avoir du travail pour tout le monde… »
Derrey avait feint de ne pas avoir entendu les attaques à peine voilées qu’il savait parfaitement lui être directement adressé. Des critiques dont, néanmoins, il ne cherchait nullement à nier le bien-fondé. « Dumont a raison, admit-il comme à regret, après avoir jeté un long regard circulaire sur les pauvres hères qui, quelques pieds plus bas, s’échinaient à extraire la terre. Ces conditions de travail sont proprement inhumaines. Il faut interrompre les travaux tant que le temps ne nous sera pas plus favorable… »
 
Ils n’avaient pas eu le temps, ni l’envie, de rassembler leurs familles respectives. Ils n’avaient invité que quelques amis et le petit groupe réuni autour de l’autel paraissait bien minuscule dans la grande nef et sous les hautes voûtes cintrées de l’église Notre-Dame. Charles Gamot et Jérôme les entouraient. Plutôt mal à l’aise dans un costume qu’il n’avait plus porté depuis des années, Charles Gamot ne savait comment se tenir. Jérôme, qui avait passablement grandi depuis que le sien avait été coupé, ne cessait de regarder, visiblement agacé, le bas de son pantalon qui lui découvrait presque entièrement les mollets.
– Marie Letellier, désirez-vous prendre pour époux Jean-François Brument, ici présent, avait questionné d’une voix forte le curé de Notre-Dame après leur avoir rappelé leurs droits et devoirs réciproques.
Marie était radieuse. Oubliés, les problèmes du quotidien, la cherté de la vie. Envolés, l’exiguïté, l’inconfort et l’insalubrité de leur modeste appartement. Balayés, les problèmes d’emploi de son Jean-François, les menaces qui pesaient sur le sien… Elle vivait, elle savourait pleinement l’instant, sans aucun doute le plus heureux jour de sa jeune vie, où elle allait unir concrètement sa destinée à celui avec lequel elle partageait tout depuis plusieurs mois maintenant.
– Oui, parvint-elle à articuler avec mille difficultés, la voix cassée par l’émotion, les larmes au bord des yeux.
Le curé se tourna ensuite à Jean-François. Le jeune homme sentit dans sa main celle de sa compagne trembler quelque peu tandis qu’il prononçait le « Oui » qui allait sceller leurs deux vies.
– Je vous déclare unis, devant Dieu et devant les hommes, par les liens sacrés et indestructibles du mariage. », conclue le curé, les gratifiant au passage d’un large sourire.
Les deux nouveaux époux échangèrent un long baiser sous les regards attendris de la petite assistance.
L’homme d’Église, de son côté, ne pouvait s’empêcher de penser qu’il venait peut-être de célébrer son dernier mariage. En effet, l’Assemblée Nationale ne venait-elle pas de mettre à la disposition de la nation les biens du clergé pour renflouer la dette du pays. Cette proposition de Talleyrand, lui-même évêque qui plus est, avait été votée le 2 novembre. La nouvelle en était parvenue au Havre il n’y avait que quelques jours à peine et déjà, les Derrey, les Fouché, les Lemercier, les Roussel, les Beaudoin, ainsi que bon nombre de négociants, d’artisans et de commerçants, avaient manifesté leurs intentions de s’en porter acquéreurs.
Le dos voûté et le cœur serré, tout à ses craintes et ses appréhensions, le curé ne pouvait s’empêcher d’y voir une manifestation supplémentaire de l’esprit anticlérical, antireligieux même souvent, du nouveau pouvoir politique. Pour lui, il était clair que cette décision préfigurait les nouveaux rapports qui ne tarderaient pas à s’instaurer entre les tenants de la Révolution et l’Église catholique. Il en était intimement convaincu, le clergé français n’allait pas tarder à payer cher, très cher même, les relations privilégiées qu’elle avait entretenues depuis toujours avec la monarchie absolue et le soutien inconditionnel qu’elle avait apporté au Roi et à la noblesse dans les épreuves que le pays venait de traverser. Et dans cette ville où l’Église réformée venait tout juste de renaître de ses cendres, tout ceci n’allait-il pas réveiller les vieux démons des guerres de religion ? Décidément, l’avenir qui se profilait lui apparaissait bien sombre.
Parvenant à s’arracher, non sans peine, à ses pénibles pensées, il éleva les deux bras écartés au-dessus de la tête des deux nouveaux époux pour les bénir encore une fois. « Allez en paix, mes enfants, parvint-il à dire difficilement. Et essayez d’être heureux… »
 
Il y avait bien eu une brève accalmie. Une journée à peine. Puis, de nouveau, depuis plusieurs jours, c’était un véritable déluge qui s’abattait sur la ville. De jour comme de nuit, sans discontinuer, des trombes d’eau balayaient inlassablement les rues de la cité et le port. Fatalistes, les Havrais se faisaient peu à peu à l’idée que cela n’était pas prêt de s’arrêter.
Et comme si cela ne suffisait pas encore à leur malheur, la mer, à son tour, s’était mise de la partie. Comme elles l’avaient déjà fait à plusieurs reprises dans le passé, les grandes marées semblaient avoir décidé de rappeler aux hommes que l’océan ne renonçait, et ne renoncerait, jamais à reprendre possession de cette portion de sables et de marais sur laquelle l’homme avait bâti, il y avait à peine plus de deux siècles et demi, cette ville et ces quais, comme pour lui lancer un défi.
Ce matin-là, la mer avait submergé le Perrey, s’était heurtée aux falaises de Chef-de-Caux avant de recouvrir la mare aux Huguenots. En ville, elle avait débordé du grand quai, puis s’était engouffré dans la grande rue Saint-Michel et les rues environnantes. Après avoir noyé sous plusieurs pieds d’eau tout ce qui se trouvait à l’intérieur des remparts, l’eau s’était engagée sous la porte Richelieu et dans la brèche ouverte dans l’enceinte de la ville pour envahir les faubourgs. À leur tour, la plaine d’Ingouville et le cimetière Saint-Roch avaient été submergés par un torrent d’écume et de boue qui était venu s’échouer sur les premiers contreforts du Bas-Sanvic.
Toute activité avait cessé brutalement. Les commerces avaient fermé leurs portes. Les marchands ambulants, les pieds dans l’eau, avaient, à la hâte, remballé leurs marchandises et replié leurs étals. Les travaux du nouveau bassin avaient été interrompus par la force des choses, totalement immergés. L’entrée du port avait bien sûr été interdite dès les premiers signes de la catastrophe et toute navigation avait été suspendue. Chacun, chez soi, avec sa famille ou aidé par quelque ami, s’employait à mettre à l’abri tout ce qui pouvait l’être encore.
Marie et Jean-François, qui habitaient depuis une ou deux semaines dans un modeste deux-pièces sous les toits d’un immeuble crasseux d’Ingouville, avaient eu au moins l’avantage de ne pas être inquiétés par la brusque montée des eaux.
– Si cela avait été le cas, nous n’aurions eu, de toutes façons, pas grand-chose à sauver, avait trouvé la force d’ironiser la jeune femme. Un matelas, une table et deux tabourets, tout au plus… »
Une fois de plus, les premières et principales victimes de ces épouvantables intempéries avaient été les pauvres, les démunis, les vagabonds. Plusieurs d’entre eux avaient été emportés par les flots déchaînés et s’étaient noyés sous les yeux horrifiés de leurs compagnons d’infortune, totalement impuissants à leur venir en aide. L’hôpital d’Ingouville, totalement débordé, n’en pouvait plus d’accueillir tous ceux, hommes, femmes, vieillards, enfants, dont la situation précaire, l’état de santé et la détresse s’étaient brusquement aggravés.
N’écoutant que leur cœur, les nouveaux mariés avaient passé une grande partie de la journée, comme beaucoup d’autres, à aider ceux qui, pour leur malheur, étaient domiciliés au rez-de-chaussée. La solidarité, pour les Havrais, relevait d’une longue tradition d’inondations et de catastrophes naturelles dues aux grandes marées qui, souventefois dans le cours de son histoire, avaient endeuillé la ville et ses habitants. Une fois de plus, elle ne resterait pas un vain mot…
 
Dans un coin proche de la cheminée, restée éteinte faute d’avoir pu trouver le moindre morceau de bois sec, trois enfants en bas âge jouaient en parlant à mi-voix. Non loin d’eux, un vieux chat, gris et maigre, couché sur un coussin mité, les observait sans en avoir l’air.
Leurs parents avaient pris place sur les deux tabourets disposés autour de la table bancale. Elle répondait au doux prénom de Joséphine et lui se nommait Nicolas Leblond. Tous deux étaient très grands, d’une maigreur effrayante et se ressemblaient étrangement. Leurs visages avaient le même regard profond, le même front volontaire, leur bouche dessinait le même sourire. On aurait pu croire qu’ils étaient frère et sœur, ou cousins, mais ils étaient bel et bien époux. Leurs vêtements, de bonne coupe sans être extrêmement riches, dénotaient une situation sociale et financière relativement aisée.
– Sachez que mon épouse et moi apprécions vraiment tout ce que vous avez fait pour nous, déclara l’homme sans se départir de son sourire. Nous vous en sommes extrêmement reconnaissants. Vraiment…
– Vraiment, Nicolas et moi ne savons comment vous en remercier. », ajouta la jeune femme en se tournant vers son mari.
Marie et Jean-François s’étaient assis sur le bord du lit, face à eux. L’appartement de Leblond baignant depuis le matin sous plusieurs pieds d’eau et de boue, les deux jeunes époux, après les avoir aidés à monter leurs meubles à l’étage, avaient offert l’hospitalité à leurs malheureux voisins et à leurs trois enfants.
Marie avait répondu de sa voix la plus douce. « Ce n’est rien du tout. C’est, au contraire, tout à fait naturel. Si cela avait été l’inverse, vous en auriez certainement fait tout autant… »
Les traits de Nicolas Leblond, marqués par les épreuves de la journée et par la fatigue, amorcèrent une ébauche de sourire. Sa longue silhouette s’agita sur son siège. Dans la pénombre de la pièce, il paraissait encore plus maigre qu’il ne l’était effectivement.
– Nous nous connaissons à peine, dit-il. C’est à peine si nous nous souhaitions le bonjour quand il nous arrivait de nous croiser. »
Joséphine s’était levée pour aller prendre dans ses bras le plus jeune de ses fils qui, en raison d’un grave désaccord avec ses deux frères, s’était mis à pleurer. Tout en le câlinant et en le berçant, elle était revenue s’asseoir. Sa longue robe, délicatement ouvragée, avait dû être magnifique, mais l’eau et la boue lui avaient fait subir des dommages qu’il ne serait sans doute pas aisé de réparer. Mais elle semblait n’en avoir cure. À l’évidence, ses principaux soucis étaient ailleurs…
Sans quitter des yeux le couple Leblond, Jean-François avait mis sa main dans celle de sa compagne. « Eh bien, dorénavant, nous allons prendre le temps nécessaire à nous mieux connaître. »
Marie promena son regard sur les deux pièces vétustes et exiguës dans lesquelles il leur faudrait vivre à sept pendant quelque temps, sur le plafond mansardé, sur les planches disjointes qui laissaient filtrer l’eau quand il pleuvait, sur les murs en torchis lézardés et humides, sur le plancher aux lames inégales et usées, avant de conclure : « C’est sûr, ce n’est pas très grand, ni très beau, ni très confortable. Mais vous êtes les bienvenus… »
 
C’était l’enfer. Ou cela devait beaucoup y ressembler…
Lentement, très lentement, l’eau s’était retirée, laissant les rues et les maisons sous un épais tapis de boue, de terre, de cailloux et d’immondices de toutes natures.
Les murs des habitations étaient imbibés d’eau, moisissaient déjà. Plusieurs d’entre elles s’inclinaient dangereusement, menaçaient s’effondrer, et les étayer était une priorité. Le peu d’aliments dont bien des pauvres gens faisaient quotidiennement leur ordinaire était irrémédiablement perdu. L’eau des fontaines était impropre à la consommation et il fallait aller jusqu’aux sources de Vitanval pour s’approvisionner. Les odeurs qui régnaient en ville, d’humidité, de pourriture, d’animaux morts, étaient absolument insoutenables.
Alors, prenant leur courage à deux mains, mais avaient-ils vraiment d’autre choix ?, les Havrais et les habitants des faubourgs avaient entrepris de tout nettoyer afin de redonner à la cité un visage humain. Et tenter d’oublier le plus vite possible ces moments effroyables. Le plus vite possible, laver les souillures physiques et morales qu’ils venaient de subir en attendant des jours meilleurs…
Comme tous, Marie, Jean-François, Jérôme et leurs nouveaux amis s’étaient mis à l’ouvrage…
 
– Il faudra plusieurs semaines pour tout nettoyer et pour les remettre en bon état de fonctionnement, se lamenta Charles Gamot d’une voix lasse, totalement écœuré, désespéré.
Jean-François leva les yeux en direction des grandes ailes des moulins qui s’étaient à nouveau immobilisées dans le ciel du Perrey. Les inondations y avaient fait des dégâts considérables. À ses côtés, Marie et Jérôme étaient eux aussi au seuil du désespoir.
Dans les yeux de Gamot, se reflétait une immense détresse. Ses épaules s’étaient voûtées, ses traits s’étaient creusés, ses forces semblaient l’avoir abandonné. Il paraissait anéanti. Comme si toutes ses espérances, tous ses rêves, tout ce qui le faisait avancer, s’étaient subitement envolés.
Un long soupir s’était échappé de ses lèvres. « Et le pire dans tout cela, l’irrémédiable, c’est que les sacs de blé qui y étaient entreposés sont définitivement fichus, irrécupérables. » Sa voix paraissait nouée par l’émotion.
Il s’était pris la tête à deux mains pour tenter d’endiguer le flot de larmes qu’il avait senti proche de le submerger. En vain. Ses yeux humides rencontrèrent ceux de ses deux amis. Ce fut Marie qui le prit tendrement dans ses bras pour tenter de le consoler. Jean-François, bouleversé lui aussi par le spectacle de désolation qui s’offrait à leurs regards et par l’anéantissement de tous leurs efforts, était incapable d’articuler la moindre parole.
Surmontant l’abattement qui s’était emparé d’eux, Marie, dans un sursaut formidable d’énergie et de volonté, s’arracha à l’étreinte de Gamot, secoua frénétiquement la tête avant de se tourner vers ceux qui les entouraient. « Nous n’allons tout de même pas nous laisser abattre de la sorte, leur lança-t-elle alors qu’une étrange lueur de colère et de froide détermination s’était allumée dans son regard. Nous remettrons en route ces fichus moulins aussi souvent qu’il le sera nécessaire. Au boulot, que diable… Allez, vous autres !… »
Autour d’eux, ceux à qui elle s’était adressée lui avaient renvoyé des regards interloqués, incrédules et dubitatifs. Puis, lentement, un homme s’était baissé pour ramasser une pelle et avait commencé à évacuer les immondices qui recouvraient le sol. Bientôt, un deuxième avait uni ses efforts aux siens. Puis un troisième. Et un quatrième… À son tour, Jean-François se saisit d’un outil et se mit au travail. Sans enthousiasme. Ni conviction…
À côté de lui, un homme releva un instant la tête pour crier aux autres : « Et puis, il doit bien y avoir encore du blé stocké dans la citadelle. Ou à la maison des pénitents. Ou ailleurs… Nous irons le chercher là où il est… »
Jean-François avait reconnu celui qui venait de s’exprimer. C’était l’un des irréductibles de la grosse tour. Le matelot qui refusait de rendre les armes au soir du 15 juillet dernier. Décidément, l’homme n’avait rien perdu de sa sourde détermination…
 
Le moral au trente-sixième dessous, Jean-François quitta le bureau du commandant de la milice.
Une nouvelle fois, la démarche qu’il avait entreprise pour obtenir la libération de Jean-Pierre Provot s’était soldée par une fin de non-recevoir. L’homme lui avait clairement fait savoir qu’une telle décision n’était pas de son ressort. Même s’il ne le lui avait pas dit ouvertement, il était évident que le milicien n’était pas mécontent du tout que les émeutiers croupissent au fond d’une geôle et qu’il se moquait de leur sort comme de sa première chemise.
Abattu, dépité, découragé, le cœur au bord des lèvres, ne sachant plus que penser, le jeune homme se retrouva dans la rue. Depuis l’entrevue que leur avait accordée le lieutenant du Roi, qui ne s’était pas toujours manifesté depuis, Jean-François et ses amis allaient d’échec en échec, de désillusion en désillusion. Leurs nombreuses interventions auprès des autorités municipales, judiciaires, carcérales et militaires étaient toutes restées sans réponse. Au fur et à mesure que le temps passait, leurs espoirs d’obtenir la remise en liberté de Provot s’amenuisaient. De semaine en semaine. De jour en jour. Et il fallait bien avouer que les manifestes, que rédigeait régulièrement Gamot et qu’ils distribuaient tous ensemble dans les rues de la ville, n’avaient que bien peu d’impact sur l’opinion publique. Les Havrais, ingrats, avaient eu tôt fait d’oublier et d’abandonner à son triste sort celui dont ils avaient fait, en juillet dernier, l’un de leurs porte-paroles, et que le moins que l’on puisse dire, c’était qu’ils lui en étaient que fort peu reconnaissants…
Une fois n’est pas coutume. Cet après-midi-là, nos amis s’étaient donné rendez-vous sur la place du marché aux cannibales. C’était un grand rectangle irrégulier entouré de hautes maisons à trois ou quatre étages sur trois de ses côtés. L’esplanade, située non loin de l’église Notre-Dame, s’ouvrait côté ouest sur la grande rue Saint-Michel. La fontaine circulaire qui en occupait le centre était constituée d’une colonne ornementée de deux coupelles superposées qui servait à recueillir les eaux qui s’en écoulaient. Les arbres qui la bordaient étaient entièrement dénudés et les feuilles jaunies qui en étaient tombées au début de l’automne avaient totalement disparu, sans aucun doute emportées par les vents et les pluies.
Un jour déjà lointain où il s’interrogeait sur l’origine du nom pour le moins curieux de cette place, Jérôme avait confié à son ami : « Les Havrais l’ont baptisée ainsi car c’est sur cette place que se retrouvaient jadis les négriers au retour de leurs expéditions. C’est ici que se déroulaient autrefois la vente des esclaves. »
Une fois de plus, Charles Gamot avait mis ses talents d’écrivain au service de la cause qu’il défendait. Comme il l’avait déjà fait par le passé à de multiples reprises pour dénoncer la traite des noirs et l’esclavage, il avait rédigé un manifeste, cette fois pour réclamer la libération de Jean-Pierre Provot. Après avoir salué Gamot, ainsi que celles et ceux qui distribuaient déjà aux passants la feuille de papier grossièrement imprimée, Jean-François se plongea dans la lecture de l’une d’entre elles. La plume de Gamot décrivait longuement les événements survenus au mois de juillet, le rôle qu’y avait joué le prisonnier de la grosse tour, ainsi que les circonstances et les raisons de son incarcération. Il terminait en rappelant que Provot n’était certes pas la seule victime de Derrey et de ses complices, que d’autres avaient, eux aussi, été privés de liberté à la suite des émeutes de juillet et qu’il faudrait mener le combat jusqu’à ce que soit obtenue la libération du dernier d’entre eux.
Après avoir achevé sa lecture, et en avoir donné connaissance à Jérôme, il commença à son tour la distribution…
 
Sur la petite route de terre et de pierres de la campagne normande, deux chevaux, soufflant fort, haletant même parfois, tiraient péniblement la lourde charrette, d’ornière en nid de poule, d’aspérité en anfractuosité. Faut dire qu’ils n’étaient pas franchement de la première jeunesse, les pauvres bêtes, et que de longues années de rude labeur, par tous les temps, qu’il vente, qu’il pleuve ou qu’il neige, les avaient usés prématurément et leur pesaient considérablement sur l’échine. Et que le cocher, un colosse barbu aux longs cheveux bruns qui encadraient un visage poupin, dont le poids devait très largement dépasser les deux-cent cinquante livres, ne les ménageait aucunement.
Le géant adressa un regard empli de malice à celui qui était assis à ses côtés sur la banquette de bois rudimentaire et inconfortable qui leur servait de siège. Il ne put s’empêcher d’esquisser un sourire en voyant le visage déconfit de son compagnon qui, visiblement, souffrait le martyre.
Le géant s’esclaffa. « Nous arrivons à Harfleur. Le Havre n’est plus très loin. Tu vas bientôt pouvoir te reposer et soigner toutes tes douleurs. Du moins dès que nous aurons fini de débarquer notre chargement à l’entrepôt…
– C’est pas trop tôt, gémit Jean-François. Je suis totalement éreinté. J’ai mal partout. Je ne sais plus comment me mettre. Pas question de voyager une heure de plus dans ces conditions…
Cela faisait tout juste une semaine qu’il parcourait ainsi la campagne normande, en compagnie de ce colosse qui répondait au doux prénom de Dominique. Jean-François ne pouvait s’empêcher d’être tout à la fois étonné et admiratif de constater jour après jour que ces longues et pénibles randonnées à travers la campagne normande n’entamaient en rien la fraîcheur physique de son compagnon de route. Certes, ce dernier était dans le métier depuis beaucoup plus longtemps que lui, et il était de ce fait parfaitement rompu à un exercice qu’il pratiquait sans doute depuis des mois, voire des années, mais il ressentait comme un curieux sentiment mêlé d’admiration et de jalousie à l’adresse du géant quand, tous les soirs, il faisait le douloureux constat qu’il n’était que courbatures et souffrance tandis que son compagnon restait, lui, aussi frais et vif qu’un gardon.
Et il lui semblait que chaque jour qui passait ne faisait qu’accentuer le mal. Et le froid, la pluie et le vent, qui ne les avaient pas épargnés, n’arrangeaient rien à l’affaire.
Ainsi juchés sur cette charrette de douleurs, ils étaient allés chaque jour vers une destination différente : Saint-Romain aujourd’hui, Bolbec hier, Caudebec avant-hier, Montivilliers, Harfleur et Fécamp les jours qui avaient précédé…
À chaque fois, quelle que soit leur destination, ils avaient opéré de la même manière. De ville en village, d’atelier en magasin, chez les artisans, les tisserands, ils avaient pris livraison de différends lots de pacotilles. Des cotonnades, des étoffes, des indiennes, de la verroterie, des faïences, de la vaisselle, parfois même du fer plat, qu’ils avaient chargés à bord de la charrette. À chaque fois, les marchandises étaient payées sur le champ. Rubis sur l’ongle. En espèces sonnantes et trébuchantes. Puis elles étaient ramenées au Havre et stockées dans l’un des entrepôts du négociant Pierre Dumont. Là, elles attendraient l’heure où elles seraient embarquées à bord d’un navire en partance pour les Îles ou pour l’Afrique.
Dans un premier temps, l’idée même de travailler pour un négrier avait considérablement heurté la conscience de Jean-François. Pour lui, il n’aurait su en être question. À aucun prix ! Quelles qu’en fussent les conséquences. Même s’il lui en coûtait terriblement. Même si, pour lui, l’urgence de trouver un emploi se faisait sans cesse plus pressente. Une nécessité qui le minait, qui lui rongeait le cœur et l’esprit un peu plus chaque jour. C’est dire si, pour lui, accepter ou décliner l’offre qui lui avait été faite était un véritable casse-tête. Un véritable cas de conscience.
Et puis, Nicolas Leblond, qui l’avait chaudement recommandé auprès de son patron, lui avait assuré que la compagnie que dirigeait Dumont n’était en aucune manière mêlée à un quelconque trafic négrier et qu’en tout état de cause, aucune activité illicite ne saurait être mise à son crédit. Après en avoir âprement discuté avec Marie, d’abord, puis avec Jérôme et Gamot, ensuite, il avait donc fini par accepter le poste, même si persistaient, dans son for intérieur, bien des scrupules qu’en dépit de ses efforts il ne parvenait pas à dissiper. Un sentiment de culpabilité d’user, d’abuser même, de l’amitié et d’un coup de pouce de son voisin pour prendre une place qui, à priori, n’aurait pas dû être la sienne.
C’est pour cette raison que, malgré toutes les assurances et les paroles rassurantes de son nouvel ami, sa situation lui apparaissait particulièrement inconfortable. Bien plus encore que celle qu’il occupait sur le siège de cette charrette qui baguenaudait en tous sens sur les chemins défoncés du pays de Caux. Dans son cerveau en ébullition, une petite voix ne cessait de ruminer à longueur de journée, lui reprochant à tout moment cet état de fait. Et lui seul savait que ce n’était pas uniquement chaque cahot, chaque écart de l’attelage, qui lui arrachait une grimace de souffrance ponctuée d’une longue plainte, mais aussi ce sentiment de mal-être que lui causait cette situation.
Et il éprouvait de plus en plus de difficultés à supporter les niaiseries de son compagnon de voyage qui semblait, plus que jamais décidé à vouloir s’amuser de la situation. Dans ses pensées confuses, Jean-François se surprit à le maudire et à l’envoyer à tous les diables…
Ils passèrent sous l’abbaye de Graville, à quelques coudées des ruines du château. Malgré l’épreuve qu’il était en train de vivre, Jean-François ne put s’empêcher de sourire. Des images affluèrent dans son esprit endolori. Celles de l’arraisonnement du convoi de blé. C’était à cet endroit précis. Quelques semaines plus tôt. Mais il se garda bien de s’en ouvrir à son géant bourru de compagnon, convaincu que celui-ci serait tout simplement incapable de tenir sa langue. Et comme la milice ne devait pas avoir perdu tout espoir de retrouver les auteurs de ce coup de force…
Après avoir traversé Ingouville, ils franchirent la porte Richelieu, non sans avoir satisfait au contrôle en règle de la charrette et répondu aux questions des militaires qui montaient la garde à l’entrée de la ville. Le cocher, hilare, continuait à se railler de lui, des innombrables plaies, des bleus que lui avaient occasionnés ces longues heures passées dans cette position pour le moins inconfortable.
Mais il ne le voyait pas, pas plus qu’il ne l’entendait. D’autres images prenaient forme dans son esprit. Par la pensée, il revivait avec intensité cette journée du mois d’avril où il avait vu la cité pour la première fois. C’était là, tout près du pont de bois qui franchissait les fossés, qu’il avait fait la connaissance de Jérôme, dans des circonstances dont il avait su garder intact le moindre détail.
Il était encore perdu dans ses pensées quand les chevaux fourbus s’engagèrent sans hâte dans la grande rue Saint-Michel. Même les hurlements et les jurons proférés par celui qui tenait les brides n’étaient pas parvenus à l’en extirper.
Sur le grand quai, la haute silhouette de la grosse tour se découpait sur le gris du ciel, lugubre et menaçante. On ne voyait qu’elle. Jean-François ne put s’empêcher de songer avec une profonde tristesse au pauvre Jean-Pierre Provot qui croupissait toujours dans sa cellule. Il ne l’avait pas revu depuis le mois d’août, quand il lui avait fait une très brève visite, et il s’interrogea avec angoisse sur l’état physique et moral dans lequel devait se trouver son ami. Il se sentait terriblement coupable d’avoir échoué dans ses nombreuses démarches et de n’être jamais parvenu, en dépit de ses promesses, à le sortir de sa prison.
Enfin, l’attelage s’était immobilisé devant la grande porte de bois brut de l’entrepôt où leur précieux chargement serait stocké en attendant le navire qui l’emporterait vers les Îles. Le dénommé Dominique avait promptement sauté à terre avec une agilité que l’on n’aurait jamais soupçonnée chez un individu d’une telle corpulence.
Alors que Jean-François en descendait à son tour, avec mille et une précautions, eu égard à ses innombrables douleurs, Nicolas Leblond était sorti du hangar pour venir à leur rencontre. « Eh bien, dis-moi ! Dans quel état nous reviens-tu ? On dirait que c’est de pire en pire… » Avec mille précautions, il aida son nouvel ami à poser le pied sur le sol et enchaîna pour tenter de le réconforter un peu. « Mais tu vas t’y faire. Dans quelques jours, ces douleurs ne seront plus qu’un mauvais souvenir. Tu finiras par ne plus y penser. Regarde Dominique, il est si fringant qu’il pourrait repartir de suite pour un nouveau voyage. Dis-toi que, les premiers temps, il n’en menait pas plus large que toi…
– Si c’est toi qui le dis… Enfin, je te suis déjà infiniment redevable de m’avoir trouvé ce travail. Je ne vais pas en plus t’ennuyer avec mes petits bobos…
– Ce n’est rien du tout. Tu ne vas tout de même pas me remercier à chaque fois que l’on se voit. Vous nous avez suffisamment dépannés, Marie et toi, en nous hébergeant comme vous l’avez fait. Nous sommes quittes, à présent. En voilà une belle affaire… »
Côte à côte, les deux hommes se dirigeaient à pas lents vers l’entrepôt. Entre temps, Dominique avait ouvert tout grand le portail de bois. Puis il avait guidé l’attelage à l’intérieur du hangar avant d’en refermer les portes derrière eux.
– Ah, j’ai oublié de te dire, poursuivit Leblond en faisant face à son ami. Tu es depuis ce matin l’heureux propriétaire de vingt parts du « Jeune Mercure » qui appareillera dès la semaine prochaine pour rallier en droiture les Îles d’Amérique. Crois-moi, tu ne regretteras pas de m’avoir fait confiance et de m’avoir confié ton argent. Tu as fait un investissement exceptionnel… »
Jean-François, avec un rictus mi-sourire, mi-grimace, se contenta de répondre : « Tu parles d’un investissement. C’est pour une toute petite partie le peu d’argent dont nous disposions, Marie et moi, et pour le reste, de l’argent que je n’ai pas encore gagné. J’espère que tu sais ce que tu as fait… »
 
James Barlow fit quelques pas dans la rue Saint-Michel et, très lentement, fit volte-face pour admirer longuement la vitrine de la boutique dont il venait de faire l’acquisition et qui ouvrait ses portes au public ce matin-là. Une magnifique enseigne, toute fraîchement peinte par ses soins, ornait la façade. Il s’approcha un peu pour mieux contempler les grandes affiches qu’il avait apposées sur les vitres qui donnaient sur la rue, invitant le passant à franchir le seuil de l’agence. Barlow se planta face à l’une d’elles et la déchiffra à voix basse, comme pour lui-même : « La fortune est là ! Elle n’attend que vous. Ne laissez pas passer votre chance ! Devenez des pionniers. D’immenses territoires, vierges et riches, vous attendent ! Ils seront à vous. Partez pour les Amériques. Entrez ! La compagnie du Scioto fera votre fortune ! »
Satisfait, l’Américain se frotta les mains avec un sourire cupide et sournois. Il murmura encore, mais cette fois dans sa langue maternelle : « And now, let us turn to serious matters… »
La compagnie du Scioto venait d’ouvrir ses bureaux au Havre…
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Il était une heure avancée de la nuit et la fête battait son plein. Malgré le temps épouvantable qui sévissait depuis plusieurs semaines, le maître de céans avait tenu à ce qu’elle ait lieu dans les jardins de la propriété. Pourtant, pour des raisons qu’on peut aisément comprendre, pas un seul des deux-cents invités n’avait eu la moindre envie de mettre le nez dehors, de s’exposer aux trombes d’eau et aux rafales tourbillonnantes du vent d’ouest. Du reste, les flambeaux que les domestiques avaient disposés sur le pourtour de la pelouse avaient fait long feu et il avait fallu très rapidement renoncer à ce projet par trop insensé compte tenu des conditions climatiques qui sévissaient ce soir-là.
Dans les salons, les conversations allaient bon train. Ici, on commentait les derniers événements parisiens et les conséquences probables qu’ils ne manqueraient pas d’avoir sur la vie des provinces. Plus loin, d’autres, plus terre à terre, s’interrogeaient sur l’avenir du commerce colonial, sur celui du port du Havre tout particulièrement. Ailleurs, la discussion était vive à propos des idées nouvelles qui avaient vu le jour au cours de ce siècle. La philosophie des lumières, l’encyclopédie, le rôle et l’influence des Fontenelle, Diderot, Montesquieu, l’abbé de Saint-Pierre et autres Voltaire et Rousseau…
Tous ces beaux messieurs endimanchés, accompagnés de leurs épouses ou de leurs maîtresses, appartenaient à cette caste que les turbulences du mois de juillet n’avaient nullement remis en cause, bien au contraire, le rôle dominant. Celle des négociants, des armateurs, des notaires, des commerçants, dont les femmes allaient revêtues des plus belles robes, représentaient désormais la nouvelle aristocratie du pays. Ces gens-là étaient sortis de la crise politique et économique plus puissants et plus influents qu’ils ne l’avaient jamais été. Les troubles civils, l’instabilité du régime, qui s’étaient fait les alliés de la notabilité, du pouvoir et de l’argent, leur avaient permis de s’accaparer un peu plus les hautes fonctions et de les mettre totalement au service de leurs seuls intérêts et de leurs ambitions sans limite. Les riches tentures qui décoraient les lieux, le mobilier luxueux, les fauteuils spacieux finement travaillés, les toiles qui, partout, ornaient les murs, la vaisselle délicate, les poteries d’ornement, étaient passés des mains de la noblesse aux leurs. Ils étaient autant de signes palpables du nouvel ordre social. Ils étaient les nouveaux ducs, les nouveaux comtes, les nouveaux barons…
Dans un coin de la grande salle, un ensemble de musique de chambre, venu tout spécialement de la capitale à la demande insistante du maître des lieux, distillait des œuvres d’un jeune compositeur bavarois, un certain Wolfgang Amadeus Mozart, que l’on disait promis à un grand destin, de l’avis même de tous les érudits et des critiques. Formant un demi-cercle autour des musiciens, de nombreux invités se délectaient, autant surpris que ravis, des mélodies nouvelles qui se succédaient, enchaînées sur un rythme rapide.
Seuls quelques couples, au centre de la pièce, esquissaient des pas de danse sur les notes alertes. Des jeunes serviteurs en livrée avaient toutes les peines du monde à se frayer un chemin dans la cohue pour distribuer les rafraîchissements et les petits fours. La perruque poudrée qui surmontait leurs superbes visages d’ébène ne parvenait nullement à faire oublier que bon nombre d’entre eux étaient encore des enfants.
Manifestement, le maître des lieux, Jean-Baptiste Derrey, savait recevoir. En l’absence de son ami Beaudoin, il était la figure de proue de la bourgeoisie havraise et cette place lui conférait des devoirs et des obligations dont il s’acquittait avec un grand enthousiasme. Du reste, il n’oubliait pas que, tout comme Beaudoin, les frères Fouché, Lécuyer de Bellonne, et quelques autres, il avait été anobli en 1775 par lettre patente du Roi « En récompense de toutes ses actions entreprises utiles au commerce avec les colonies ».
Il ne laissait jamais passer une occasion de rappeler à la face du petit monde havrais cette promotion sociale dont il ne dédaignait pas tirer quelque sentiment de fierté. Et ce n’étaient pas les critiques acerbes de ses adversaires, qui ne cessaient de lui reprocher les spéculations sur le blé pendant les disettes et la traite des noirs, les deux piliers sur lesquels s’était basé l’accroissement de sa fortune personnelle, qui étaient de nature à tempérer son ardeur. Ces réceptions qu’il organisait régulièrement lui permettaient d’affirmer haut et fort le statut social et politique qu’il avait patiemment et solidement forgé.
D’ailleurs, en ce moment même, Derrey virevoltait au milieu de ses invités, allait de groupe en groupe, rayonnant. La musique du jeune Mozart, qu’il avait découvert depuis peu, le subjuguait et il avait d’emblée décidé qu’il en serait joué à chaque fête qu’il lui serait donné d’organiser. Il s’attarda un long moment avec le groupe formé par ses plus proches et fidèles amis échevins, Lécuyer de Bellonne, Stanislas Fouché et Buquet, auxquels s’étaient joint le Lieutenant du Roi. De longues minutes durant, il leur parla avec flamme de la musique enchanteresse et novatrice du jeune compositeur bavarois, de son œuvre déjà dense et variée en dépit de son jeune âge, de ses triomphes dans toutes les capitales d’Europe, Vienne, Munich, Bruxelles, Paris et Versailles. Sans oublier Londres, La Suisse, la Bavière. L’Autriche et Vienne. L’Italie enfin… Derrey se montrait intarissable sur le sujet…
Un tonnerre d’applaudissements et des cris enthousiastes saluèrent la sortie des musiciens qui en avaient terminé avec leur récital. Le maître des lieux se tourna bientôt vers un jeune homme qui se tenait debout dans un coin d’ombre de la pièce, solitaire et discret.
– Maintenant, mes chers amis, nous allons accueillir ce soir quelqu’un dont vous entendrez reparler très bientôt, commença Derrey pour présenter son invité. Vous ne le connaissez pas encore, mais retenez bien son nom… Il est aujourd’hui en escale au Havre où il va s’embarquer pour rejoindre son poste à Londres où il est depuis deux ans secrétaire d’ambassade. » Il ouvrit grand les bras pour accueillir le jeune homme, hésitant, visiblement mal à l’aise, qui s’était avancé dans la lumière crue jusqu’au centre de la pièce. « Je vous présente Monsieur André Saunier. Je lui ai demandé de vous réciter quelques poèmes de sa composition… »
Tous les regards convergeaient dans la direction du nouvel arrivant et, désormais, les invités pouvaient détailler chaque trait de son visage. De grands yeux clairs et vifs illuminaient un long visage maigre était le reflet d’un curieux mélange de douceur, de fragilité et de romantisme. Il devait avoir tout au plus la trentaine. Ses traits encore juvéniles et sa silhouette fluette et longiligne lui conféraient malgré tout des allures de quelqu’un à peine sorti de l’enfance. On sentait chez lui une timidité maladive, une immense sensibilité, une infinie paix intérieure et une indestructible force de caractère.
Bredouillant, cherchant ses mots, il parvint enfin à articuler avec mille difficultés ; « Voici un extrait d’un ensemble de poèmes que j’ai baptisé « Nouveaux horizons ». L’extrait s’appelle « Sur le chemin »…
Regardant fixement droit devant lui, sans se départir du sourire qui semblait perpétuellement accroché à ses lèvres, Saunier s’exécuta, avant d’enchaîner, à la demande générale, avec une autre de ses œuvres appelée « Mélancolie ».
Quand il eut terminé, il était entouré de tous les invités, éblouis, enthousiasmés, par ces textes dont la beauté, le lyrisme, le style novateur, n’étaient pas sans rappeler le grand Ronsard. Autour de lui, chacun et chacune, fortement impressionnés par ce qu’ils venaient d’entendre, désiraient le voir, l’approcher, lui parler, le toucher.
Conscient que la situation était des plus difficiles à vivre pour le jeune secrétaire d’ambassade, Derrey l’avait déjà entraîné à l’écart et, avec beaucoup d’égards et d’admiration dans la voix, le présenta à ses amis Lécuyer, Fouché et Buquet. Quand il les quitta pour se consacrer à ses autres invités, Saunier leur parlait sans retenue de ce qui était l’objet de son immense intérêt et sa principale source d’inspiration : La Grèce antique et ses poètes immortels…
 
À chaque fois que son nouveau travail le lui permettait, Jean-François allait chercher Marie à la sortie de la manufacture des tabacs. C’était le cas ce soir-là.
Quand les premiers ouvriers se présentèrent sous le porche, ce jour-là, il se rendit compte instantanément que quelque chose de particulièrement grave était en train de se passer.
Autour de lui, tous les visages étaient tendus et fermés. Des femmes pleuraient sans retenue. Les yeux des hommes se consumaient d’une étrange flamme, faite d’un mélange de tristesse et de révolte contenue. Plusieurs groupes s’étaient formés au sein desquels l’on discutait avec animation. Avec une certaine fièvre, même. La tension était palpable et même si le sens précis des conversations lui échappait totalement, tant les propos étaient confus, il avait senti peu à peu s’insinuer en lui une angoisse sourde et pesante, comme une sorte de pressentiment. Il ne savait trop que penser quand, soudain, entre deux groupes d’ouvriers stationnés devant l’entrée, il aperçut enfin Marie.
Une vague d’effroi le submergea soudain. Avec sa silhouette bizarrement voûtée, son corps tout entier secoué de violents sanglots, son visage défait, bouleversé, ravagé, qu’elle tentait vainement de dissimuler derrière ses mains qui tremblaient, la jeune femme était méconnaissable.
Que se passait-il ? Jean-François ne l’avait jamais vu dans une telle détresse. N’aurait jamais imaginé la voir un jour ainsi. N’aurait jamais voulu la voir comme il la voyait aujourd’hui. Elle qui, d’ordinaire, avait toujours su se montrer forte, même et surtout dans les moments les plus difficiles, qui avait toujours être présente à ses côtés quand sa vie vacillait, quand il avait besoin de réconfort, d’une planche de salut. À chaque fois que cela lui avait été nécessaire. Il l’aurait juré inébranlable, indestructible, solide comme un roc, pareille à la falaise face aux assauts de la mer. Mais c’était sans compter sur l’érosion qui finissait, à la longue, par entamer les falaises les plus robustes sous le va-et-vient répété des vagues. Les falaises finissaient, elles aussi, de guerre lasse, par s’effondrer…
Avec un cri déchirant qui lui glaça le dos, elle se réfugia dans ses bras secourables tandis que ses pleurs redoublaient d’intensité. Ils restèrent ainsi, sans prononcer la moindre parole, pendant de longues minutes.
Enfin, entre deux sanglots, la jeune femme parvint le renseigner sur les causes de son profond désarroi. « Cinquante d’entre nous vont être débauchés. Et je suis l’une d’entre elles. C’est horrible ! Qu’est-ce qu’on va faire ? »
Elle demeurait blottie tout contre lui. Jean-François la sentait trembler de tous ses membres. De nouveaux sanglots, plus violents encore que les précédents, la secouèrent. Entre deux hoquets, elle tenta péniblement d’achever son récit. « La nouvelle nous a été annoncée ce soir. Les stocks de tabac sont trop importants. La fabrication est arrêtée jusqu’à nouvel ordre… » Elle leva vers lui des yeux éplorés. « Qu’est-ce qu’on va pouvoir faire ? Qu’est-ce qu’on va devenir ? »
Elle avait hurlé la fin de sa phrase. Soudainement, la colère et la révolte semblaient tenter de prendre en elle le pas sur la peine et le désespoir. « C’est profondément injuste, hoqueta-t-elle entre deux sanglots. Au moment où tu viens enfin de trouver un travail… Avec le mien, nous aurions enfin pu vivre de façon convenable. Et là, tout est remis en question…
– Ne te fais pas tant de soucis, tenta de la consoler comme il le pouvait Jean-François. Cela ne sert à rien de te mettre dans un état pareil. La situation n’est pas si terrible. Si cela était arrivé il y a quelques semaines seulement, nous nous serions retrouvés tous les deux sans emploi. Et puis, fort longtemps, nous nous sommes contentés de ton seul salaire. Eh bien, dès demain, nous ferons la même chose avec le mien. »
Il prit son visage dans ses mains aussi délicatement qu’il en était capable, lui redressa la tête, l’obligea à plonger son regard dans le sien. « Nous nous en sommes toujours sortis jusque-là, reprit-il d’une voix qu’il s’efforçait de laisser paraître tranquille et rassurante, même si cela n’a pas tous les jours été facile, et il n’y a pas de raison pour qu’il en soit autrement demain. Dis-toi que c’est une situation passagère, et qu’elle ne durera pas. Que, tout comme moi, tu vas trouver un autre travail. Ce n’est qu’un mauvais moment à passer. Et n’oublie pas que nous sommes tous les deux. C’est bien là l’essentiel, le plus important… » Comme elle ne répondait rien, il lui adressa un large sourire en guise de réconfort, même s’il ne se faisait guère d’illusions. « Nous connaîtrons, j’en suis persuadé, des jours meilleurs, dit-il encore. Ce n’est pas un drame, tout juste une petite gêne… Pense que d’autres que nous vivent des moments bien plus dramatiques. Leroy, par exemple, qui restera infirme toute sa vie. Ou Jean- Pierre Provot, enfermé sans motif véritable et qui n’a toujours pas été jugé. Et puis tant d’autres, mendiants, veuves, orphelins, infirmes… »
Constatant que la jeune femme s’était quelque peu apaisée, il interrompit son long monologue. D’un doigt qui tremblait quelque peu, il s’appliquait à essuyer les larmes qui coulaient sur ses joues.
– Je ne veux plus voir la femme que j’aime pleurer comme cela et se mettre dans un tel état, reprit-il au bout de quelques instants de silence. À nous deux, nous sommes plus fort que tout. Indestructibles. Ce n’est qu’une nouvelle épreuve qui se dresse sur notre route mais notre amour nous permettra de la surmonter. Comme nous en avons surmonté tant d’autres. Et tout cela ne sera bientôt plus qu’un mauvais souvenir que nous aurons tôt fait d’oublier… » Il lui adressa un nouveau sourire qu’il voulait convaincant, apaisant et apaisé, même s’il mesurait combien il lui était difficile de donner le change. « Allez, je veux te voir sourire. Nous avons eu notre très large part de peines et de difficultés. Nos lendemains ne peuvent être que meilleurs. »
Il la prit tendrement par la taille. Malgré son cœur lourd, ses yeux rougis et gonflés par les larmes, elle parvint à lui rendre son sourire. « Tu te rappelles de ce que tu m’as dit l’autre jour ? lui murmura-t-elle à l’oreille. « Nous partirons ensemble ». Tu t’en souviens ? Eh bien ! partons, Jean-François. Quittons Le Havre. Notre avenir, je le sais bien maintenant, n’est pas ici. Pour nous, cette ville est peuplée de bien trop mauvais souvenirs. Je ne peux plus supporter l’idée d’y demeurer plus longtemps encore. Hâtons-nous de trouver un embarquement. Pour les Îles, pour les Amériques, ou ailleurs, que sais-je encore… Je ne veux pas rester ici. Partons, je t’en supplie…
– Tu penses vraiment ce que tu dis ? questionna le jeune homme, subitement inquiet et dubitatif. Je n’étais pas forcément sérieux l’autre jour quand je t’ai dit cela. Et puis, il s’y trouve encore beaucoup de bons souvenirs. C’est dans cette ville que nous nous sommes rencontrés, qu’est né et qu’a grandi notre amour. Et que nous avons nos seuls amis, Jérôme, Gamot, Provot…
Il la dévisagea longuement, comprit bientôt qu’elle avait lancé un cri de détresse, un appel au secours. Il lui sourit avec toute la tendresse dont il était capable, enroula ses bras autour de son cou, comprit soudain que c’était sans doute là leur destin.
– Si vraiment c’est ce que tu veux… dit-il avec gravité. Alors, soit, nous partirons, je te le promets… »
 
Derrey se tourna vers l’assemblée des échevins qu’il avait convoqués à la hâte compte tenu des circonstances.
Chacun d’entre eux savait pertinemment qu’il n’était pas dans les habitudes du premier des leurs de les déranger pour une broutille. D’ailleurs, s’ils avaient eu le moindre doute quant à la gravité qui avait conduit à cette entrevue impromptue, le masque sombre et soucieux qu’il affichait aurait suffi à les convaincre qu’un motif de la plus haute importance avait justifié ce rendez-vous exceptionnel.
Le premier échevin ne cessait paraître les signes d’une grande nervosité. Et, autre détail révélateur d’une situation d’urgence, il n’avait pas attendu qu’ils aient tous pris place autour de la table pour prendre la parole. « Je vous ai fait venir pour porter à votre connaissance un courrier de la plus haute importance qui vient de nous arriver de Paris, commença Derrey. C’est une missive qui nous a été adressée par Jacques-François Beaudoin en personne et, vous allez vous en rendre compte très vite, elle justifie parfaitement cette réunion exceptionnelle… »
Il s’interrompit brusquement. Ses yeux semblaient aimantés par les feuilles de papier qu’il tenait entre les mains. Celles-ci avaient été noircies d’une grande écriture nerveuse. Celle de Beaudoin, à n’en pas douter. Le regard braqué sur le premier échevin, les notables attendaient, non sans manifester pour certains d’entre eux une certaine impatience, Certes, ils s’étaient habitués avec le temps aux effets théâtraux dont usait et abusait souvent leur interlocuteur. Chose qu’il faisait avec, il fallait bien l’avouer, un certain talent toutefois.
Plus excédé par l’attitude de Derrey que véritablement inquiet, Pierre Dumont s’était levé. « Allons au fait ! dit-il en s’adressant du regard à l’ensemble des échevins. Il ne sert à rien de ménager ainsi les effets. Nous ne sommes pas au théâtre, que je sache… »
Derrey lui décocha un regard assassin. Les deux hommes s’appréciaient de moins en moins et ne cherchaient même plus, depuis un certain temps, à s’en cacher. Comme à l’accoutumée, il s’apprêtait à lui répondre vertement, mais il n’en eut pas le temps.
À son tour, Dubuisson de Bléville, qui ne voulait pas être en reste, surenchérissait : « Dumont a parfaitement raison. Mon cher Derrey, donnez-nous donc lecture de cette missive de la plus haute importance, je vous prie. Il nous tarde vraiment d’en connaître la teneur… »
L’impertinence de ses deux collègues n’était pas du tout du goût de Derrey. Mais il préféra, une fois n’est pas coutume, s’abstenir de leur répondre. Le temps n’était plus à se laisser aller à la polémique, un exercice dans laquelle ses adversaires, visiblement, essayaient de l’entraîner. Même si ce n’était pas l’envie qui lui manquait de leur clouer le bec, à tous les deux. Il n’avait pu empêcher ses mains de se mettre à trembler. Conséquence de l’agacement et de la colère qu’il avait néanmoins senti s’installer en lui.
– J’y viens. J’y viens, dit-il d’une voix qu’il voulait résolument sereine. Apprenez, messieurs, que l’Assemblée Nationale vient de voter une nouvelle loi, un texte qui va contraindre toutes les villes de France de se doter d’un conseil général de la commune, sur le modèle de celui qui préside aux destinées de la ville de Paris depuis la fin du mois de juillet. Ce conseil sera élu par l’ensemble des citoyens actifs de la cité pour deux ans et ses membres procéderont à leur tour à l’élection en son sein des officiers municipaux, du procureur de la commune et du premier magistrat de la ville, qui prendra le titre de Maire. »
Il s’interrompit un court instant, les yeux braqués sur l’assemblée des échevins, tentant de surprendre à la dérobée, les réactions des uns et des autres, d’évaluer les effets qu’avait produits cette annonce sur ses collègues. Déjà, la plupart d’entre eux semblaient avoir compris que ce conseil municipal nouvelle formule allait fatalement sonner le glas du conseil des échevins actuel. Si quelques-uns, visiblement nerveux et inquiets pour leur situation personnelle, pour leurs avantages de toutes sortes, pour leurs privilèges, s’agitaient sur leur siège, tandis que d’autres, qui s’étaient contentés de manifester quelque surprise, paraissaient attendre tranquillement la suite sans laisser paraître de réelles inquiétudes. Les vœux maintes fois renouvelés de Dubuisson, de Dumont et de leurs acolytes étaient en train de se réaliser…
Derrey reporta son regard sur la missive qu’il tenait entre les mains pour poursuivre sa lecture. « Ces nouveaux conseils municipaux seront placés sous l’autorité du Maire et auront en charge la défense des intérêts de la commune, la levée et la perception de l’impôt, le maintien de l’ordre, la juridiction de simple police et, si cela s’avère nécessaire pour rétablir l’ordre, la possibilité de requérir la garde nationale et de proclamer la loi martiale. » Ayant achevé la lecture du message de son ami Beaudoin, il reposa la feuille de papier sur son bureau avant de poursuivre. « Voilà, messieurs, la raison pour laquelle je vous ai priés de venir. Des directives officielles vont nous parvenir dans les tous prochains jours. » Il eut un sourire énigmatique et ses yeux vifs se mirent à briller d’une étrange lueur. « Mais je vous ai gardé le meilleur pour la fin, dit-il en guise de conclusion. Sachez que c’est nous qui nous sommes chargés d’organiser ces élections, et ce, pour le mois de janvier prochain… »
 
C’était Jérôme qui, le premier, avait parlé à Jean-François de cette compagnie du Scioto dont le nouveau comptoir venait de s’ouvrir rue Saint-Michel.
Le jeune garçon n’ignorait rien, bien entendu, des récents projets de son ami et de son épouse. Et semblait avoir d’ores et déjà pris sa décision. « Si Marie et toi partez pour les Amériques ou pour les Antilles, je pars avec vous, avait-il décrété. Vous êtes ma seule et unique famille, et il ne saurait être question que vous me laissiez ici, tout seul, avec pour seul avenir la rue et la misère… »
Dans un premier temps, Jean-François s’était contenté de lui répondre par un sourire. Puis, devant l’insistance du jeune garçon, il avait tenté de le rassurer. « Pour l’heure, il n’y a absolument rien de décidé, avait-il temporisé. Nous n’avons aucun plan précis. Rien de concret. Lorsque ce sera le cas, tu en seras le premier informé… »
Même s’il était vrai, et il devait bien en convenir, que plus le temps passait, plus le désir de partir grandissait dans l’esprit de Marie tout autant que dans le sien.
Et maintenant qu’il faisait face à la vitrine de la compagnie du Scioto et aux offres mirifiques qui y étaient vantées, il était plus que jamais convaincu que leur seule chance de se sortir de cette impasse, de l’incertitude et de la grisaille quotidienne se trouvait bel et bien face à lui, dans cette boutique.
Les inondations du mois de novembre n’étaient plus qu’un mauvais souvenir et la rue Saint-Michel, déblayée et nettoyée, avait retrouvé son visage habituel. Les citadins, emmitouflés dans d’épais manteaux, se pressaient de boutique en boutique.
Au coin des rues, les marchandes de poires cuites et de marrons chauds interpellaient les passants. Un vendeur de cotrets faisait du porte à porte tandis que la laitière et le marchand de chandelles remontaient la rue, côte à côte, en direction de la porte Richelieu. Les boniments qu’ils hurlaient à qui voulait les entendre se mariaient au brouhaha ambiant des bruits de la rue. L’étal d’un écrivain public se dressait sur le parvis de l’église Notre-Dame. Un peu plus loin, un jeune montreur d’animaux, à peine plus âgé que Jérôme, donnait une représentation au centre d’un petit attroupement de spectateurs et de curieux. Quelques mendiants, venus du Perrey ou d’Ingouville, s’étaient aventurés dans l’artère la plus fréquentée de la ville malgré la menace des patrouilles incessantes de la milice qui risquaient à tout moment de surgir d’une rue adjacente et de les expulser hors les murs de la cité. De rares charrettes, stationnées devant les entrepôts, ou circulant en direction du port, indiquaient que les activités économiques de la ville avaient redémarré tout doucement…
Mais tous ces signes d’activité, Jean-François ne les voyait pas. Ce bruit permanent et confus qui provenait de la rue, il ne l’entendait pas. Il en aurait été bien incapable. Il ne parvenait pas à s’arracher à une énième lecture des affiches placardées sur la vitrine. Le monde aurait bien pu s’effondrer autour de lui, il n’en aurait rien su, rien vu, tant il semblait s’être abîmé au plus profond de ses pensées.
À une allure folle, les images défilaient dans sa tête. Il se voyait déjà là-bas, aux Amériques. Devant ses yeux enfiévrés s’étendait à perte de vue une nouvelle terre, immense, riche, féconde. Sa terre. Leur nouvelle terre, à Marie et à lui… Elle était si étendue qu’il leur faudrait sans doute plusieurs jours pour en atteindre les limites, quelque que soit la direction dans laquelle ils se dirigeraient. Fier, libre et heureux, aux côtés de celle qu’il aimait et avec qui il partageait cet incommensurable bonheur, il cultivait, il récoltait, il soignait son bétail…
L’idée d’un retour à la terre, fut-elle étrangère, n’était pas pour lui déplaire, et encore moins pour lui faire peur. Son choix était fait, cette fois. Fils de paysan, petit-fils et descendant de paysan, paysan il serait. Même si, pour cela, il n’avait hélas d’autre choix que de s’expatrier. Il se revoyait, il y a quelques mois à peine, aux côtés des siens, s’acquittant des lourdes tâches de la ferme familiale. Il savait qu’il n’aurait aucune peine à retrouver tous ces gestes qui avaient si longtemps fait partie de son existence, aucune peine à faire face à cette nouvelle vie, aussi rude soit-elle. Mais sa jeune épouse ? Et Jérôme ? Parviendraient-ils s’adapter à cette nouvelle terre, à cette nouvelle existence ? Avait-il le droit de les entraîner dans cette aventure qui s’annonçait malgré tout difficile et qui n’était quand même pas tout à fait, il le savait bien, dénué de risques et de dangers ?
Une main s’était posée sur son épaule. Brutalement arraché à ses pensées, il avait sursauté. Comme il se retournait, il découvrit un grand gaillard endimanché qui lui souriait. L’homme, dont le visage était barré d’une épaisse moustache, aussi rousse que pouvait l’être sa tignasse, le dévisageait de ses grands yeux clairs. Quand il ouvrit la bouche, ce fut pour s’exprimer dans un mauvais français dont l’accent fit tout de suite supposer au jeune homme que son interlocuteur ne pouvait être qu’américain, même si, de toute sa vie, il ne lui avait jamais été donné de croiser un Américain.
– Eh bien, jeune homme. Dites-moi, tout ceci vous fait rêver, n’est-ce pas ? Allons, entrez donc. Nous serons plus à l’aise pour parler de tout cela à l’intérieur…
Ne se faisant pas prier plus longtemps, Jean-François, répondant à l’invitation qui lui était faite, franchit la porte de la compagnie du Scioto…
 
Même si la perte de son emploi l’avait, dans un premier temps, très fortement éprouvée, secouée, totalement abattue même, le tempérament de Marie l’avait très vite poussé à réagir et la jeune femme n’était pas restée pas longtemps inactive.
Comme une poignée d’irréductibles qui refusaient de baisser les bras, à la tête desquels on trouvait Charles Gamot, elle passait ses journées sur le chantier des moulins du Perrey. Mais il fallait bien avouer que leur remise en état s’avérait beaucoup plus longue et plus pénible qu’ils ne l’avaient pensé de prime abord. Déjà, bon nombre des volontaires de la première heure avaient déserté, prétextant pour cela moult raisons plus ou moins sincères. De plus, les inondations avaient eu raison de tous les stocks de céréales et certains prétextaient qu’il ne servirait à rien de remettre en route les moulins si l’on ne trouvait pas rapidement du blé pour traîner les pieds et faire du sur-place. Ce qui n’était pas sans conséquences sur le moral et la motivation de ceux qui s’efforçaient encore d’y croire…
Toutefois, Marie était de ceux qui refusaient de baisser les bras et la jeune femme mettait toute son énergie au service de leur entreprise, encouragée du reste par Jean-François qui, lui aussi, n’hésitait pas à venir mettre la main à la pâte à chaque fois qu’il lui était possible de le faire.
– Remettons déjà en marche les moulins, disait souvent Marie à ceux qui se laissaient aller au découragement. C’est la seule chose qui doive nous préoccuper pour l’instant. Quand nous l’aurons fait, il sera toujours temps de nous soucier de la manière de nous procurer du blé… »
Elle savait pertinemment que ce ne serait pas, et de très loin, le plus facile, mais préférait garder ce détail sous le boisseau pour le moment. Elle ne savait que trop qu’à moins d’investir par la force la citadelle ou le monastère des pénitents, deux établissements qui étaient, l’un comme l’autre, depuis les événements de cet été, sévèrement gardé jour et nuit, c’était une chose qui relevait de l’improbable, voire de l’impossible. Mais quel intérêt aurait-elle eu à saper prématurément les bribes d’illusion qui semblaient animer encore les rares volontaires qui continuaient à œuvrer sur le chantier ?
Gamot lui-même était rongé par les doutes. Et il était plus que probable que, sans les encouragements que lui prodiguaient journellement Marie, Jean-François et quelques autres, sans la chaleur et la conviction que ses amis mettaient dans les mots les plus simples, il lui eut été impossible de continuer à aller de l’avant. Et de continuer à rêver encore un petit peu…
Comme il l’avait toujours fait lorsqu’elle travaillait à la manufacture des tabacs, Jean-François venait la chercher tous les soirs.
Les deux époux allaient souvent se promener longuement sur le front de mer ou sur le port. Tendrement enlacés, en amoureux… Ils rentraient le plus tard possible à Ingouville, où ils retrouvaient l’appartement vétuste et minuscule qu’ils habitaient. L’étroitesse du deux pièces, l’obscurité permanente et l’humidité ambiante les opprimaient et leur rappelaient à chaque instant leur condition modeste et précaire. Et cette situation leur devenait de plus en plus difficilement supportable.
Noël n’était plus très loin. Mais, pour eux comme pour tant d’autres pauvres gens, ce ne serait pas vraiment une fête. La misère et la détresse de ceux qu’ils côtoyaient tous les jours étaient telles que leur propre condition leur paraissait bien légère. À aucun moment, face à tant de drames, ils n’auraient eu l’idée ou l’envie de se plaindre. Heureusement, les sentiments très forts qui existaient entre eux, un amour sans faille, une infinie tendresse, une grande complicité, les transportaient et les unissaient. Un regard, un sourire, une simple parole suffisaient souvent à aplanir les problèmes, à faire tomber les obstacles et leur faisaient oublier d’un seul coup leurs conditions de vie difficiles et l’incertitude pesante des lendemains de grisaille. Dès qu’ils étaient ensemble, leur vie prenait un autre éclat, une nouvelle dimension et ils reprenaient confiance en l’avenir. Dans leurs rêves, ils s’imaginaient dans un autre monde, infiniment meilleur. Une terre promise, en quelque sorte…
Ce soir-là, Jean-François avait longuement parlé à Marie de la compagnie du Scioto, des Amériques, des territoires vierges et féconds qui, là-bas, n’attendaient qu’eux, de la fortune et du bonheur qui seraient les leurs, d’un avenir radieux et des futurs enfants qui leur naîtraient là-bas, chez eux, sur leur nouvelle terre, leur nouvelle patrie. Depuis sa rencontre avec l’Américain Barlow, ses doutes et ses craintes s’étaient envolés. Il ne doutait plus qu’ils puissent bientôt partir, Jérôme, Marie et lui. Parce qu’en dépit de tous leurs efforts pour l’en dissuader, le jeune garçon semblait plus que jamais déterminé à les accompagner. Et ils avaient fini par se faire à cette idée…
Pour quelques heures, leur misérable deux-pièces s’était transformé en un immense domaine dont ils ne pouvaient entrevoir les limites. Des grands champs cultivés ondulaient doucement sous le souffle d’un léger vent frais. Jusqu’au-delà de l’horizon, des milliers de têtes de bétail paissaient tranquillement dans les prairies qui s’étendaient à perte de vue. Des enfants turbulents et espiègles jouaient bruyamment devant la maison beaucoup trop grande pour leur petite famille. Marie et Jean-François l’avaient construite de leurs propres mains. Et à longueur de journées, le soleil dardait ses rayons sur le domaine, tant et si bien qu’ils avaient fini par oublier les rues froides et humides de leur ancienne vie…
Ce soir-là, ils s’endormirent, heureux et confiants, avec des rêves plein la tête…
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Les premiers flocons de neige avaient fait leur apparition dans la nuit. Avec patience, avec persévérance, ils s’étaient déposés de longues heures durant. Et, au matin, les rues et les toits de la ville arboraient un épais tapis immaculé. Un ciel bas et rosâtre avait tissé sur la cité un voile de brume qui lui donnait des allures de ville fantôme drapée de secrets et de mystères.
Une ambiance feutrée, aseptisée, cotonneuse, donnait à la grande rue Saint-Michel une résonance particulière où les bruits prenaient des sonorités étranges. Craquement de la neige sous les chaussures, crissement des roues des charrettes sur la chaussée glacée, éclats de voix diffus, feutrés, lointains.
La neige continuait à tomber, dense et opaque, donnant aux objets et aux hommes des silhouettes éthérées. Soudain, le monde semblait vivre au ralenti, à l’économie, comme si, tout à coup, le cours du temps s’était mis entre parenthèses. Et pourtant, comme chaque jour, presque comme si de rien n’était, chacun vaquait à ses occupations…
Vers midi, le soleil avait fait enfin une brève apparition. Celle-ci, de très courte durée, avait été trop éphémère, trop timorée pour espérer faire battre en retraite le tapis de neige qui avait étendu son blanc royaume sur la ville, les faubourgs et la campagne environnante. Le ciel, du reste, avait eu tôt fait de se couvrir à nouveau d’un épais voile de nuages et la neige s’était remise à tomber.
C’était précisément l’heure à laquelle Jean-François avait quitté l’entrepôt où il avait passé toute la matinée à préparer la cargaison de pacotilles qui serait embarquée dans les heures prochaines sur un navire en partance pour la Martinique.
Regagnant précipitamment l’appartement d’Ingouville, le jeune homme, après une rapide toilette, avait revêtu son unique costume, celui-là même qu’il portait le jour de son mariage, avant de se rendre au rendez-vous qui lui avait été fixé.
D’un pas aussi rapide que l’épais tapis ouaté le lui permettait, il avait gagné le grand quai. Dans les bourrasques de neige et de vent, il avait croisé des dizaines de fantômes pressés et mystérieux qui s’évanouissaient aussi rapidement qu’ils en avaient surgi dans l’épais rideau blanchâtre qui l’enveloppait de toute part. À plusieurs reprises, il avait évité de justesse de se faire renverser par des charrettes qui avaient surgi de la brume sans crier gare. Non qu’il n’ait pas entendu le bruit caractéristique de l’attelage. Mais toute la difficulté avait été pour lui de déterminer avec précision la direction d’où celui-ci lui parvenait.
Parvenu au terme de cet étrange périple dans des rues qu’il avait eu bien de la peine à reconnaître, il s’engouffra sous le porche d’une grande maison bourgeoise. À toute allure, il escalada les deux étages de l’escalier de bois, dont la rampe était ornée de magnifiques motifs sculptés. Là, sans même s’accorder le temps de reprendre son souffle, il frappa à la porte massive qui lui faisait face.
L’homme qui occupait la pièce dans laquelle il venait d’entrer était assis derrière un bureau de bois vernis aux motifs finement ciselés. La plaque qui en constituait le plateau avait l’apparence du marbre, même s’il fut impossible de dire précisément c’en était réellement. Ou pas…
Pierre Dumont releva la tête, se détournant du courrier qu’il était en train de rédiger quand le jeune homme avait fait son apparition, darda sur le nouveau venu deux grands yeux vifs. Avec un large sourire et un geste amène de la main, il salua son visiteur. Son long nez pointu était chaussé de petites lunettes rondes qu’il ôta avec précaution et qu’il posa délicatement sur le bureau. « Ah, Jean-François… Je vous attendais. » Il déplia sa grande carcasse pour se lever, désigna un siège au jeune homme dans lequel il l’invita à s’asseoir. « Mais, je vous en prie, prenez donc place… »
En s’exécutant, Jean-François jeta un regard circulaire sur la pièce dans laquelle il se trouvait. C’était une petite salle carrée qui avait été aménagée avec raffinement. Les tentures, les peintures et les bibelots qui la décoraient avec charme et harmonie étaient tout à la fois discrets et du meilleur goût. Des documents et des livres étaient empilées pêle-mêle sur un luxueux secrétaire de bois vernis. Le propriétaire des lieux devait travailler sans doute fréquemment à cet endroit. Deux énormes bûches se consumaient lentement dans l’âtre d’une monumentale cheminée, crépitaient. Le foyer irradiait dans la pièce une douce chaleur, grandement appréciée quand, comme Jean-François, on arrivait du dehors. Sur la grande cheminée de marbre, trônaient les trois maquettes des fins coursiers des mers. Les trois bâtiments de la compagnie que dirigeait Pierre Dumont. Fasciné, le jeune homme ne pouvait en détacher les yeux, tant elles ressemblaient en tous points à ces navires dont ses rêves étaient peuplés.
– Ce sont les navires de la compagnie, renseigna Dumont, non sans une pointe de fierté dans la voix. Trois superbes bricks qui font commerce en droiture avec les Îles. Le « Bien- Aimé », le « Saint-Michel » et la « Marie- Galante »…
Le négociant avait repris sa place derrière son bureau, juste en face de lui. Un sourire amusé et bienveillant se dessinait sur ses lèvres pleines. Il laissa encore quelques instants son visiteur à sa contemplation avant de reprendre la parole. « Tout d’abord, laissez-moi vous féliciter pour l’excellence de votre travail. » De la part d’un homme qui avait une telle réputation d’équité et de franchise, le compliment n’était pas anodin. « En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, vous avez fait la preuve de vos très grandes qualités. Et que vous étiez quelqu’un à qui l’on peut faire absolument confiance. Vous vous êtes acquitté sans aucun problème des missions les plus délicates… »
Jean-François s’arracha à sa rêverie pour revenir à la réalité. Il sentait brusquement le rouge lui monter aux joues et il baissa légèrement les yeux pour tenter de répondre : « Mais je n’ai fait qu’accomplir mon travail… »
– Allons, allons ! l’interrompit Dumont. Pas de fausse modestie entre nous, mon jeune ami. D’ailleurs, ce n’est pas pour parler de cela que je vous ai demandé de venir… »
Le négociant le dévisagea longuement en silence, le détailla de la tête aux pieds, comme s’il s’amusait de la gêne que ce tête-à-tête occasionnait chez son visiteur.
Enfin, il se décida à reprendre la parole : « Dites- moi, Nicolas Leblond est bien votre ami ?
– Depuis très peu de temps, expliqua Jean-François. Il y a quelques semaines, nous nous connaissions à peine. Juste de vue, puisque nous habitons le même immeuble. Et puis, il y a eu les inondations de novembre dernier. Nous lui avons rendu quelques petits services, mon épouse et moi. Rien de plus que ce qui est naturel entre voisins dans les épreuves que la ville a traversées. Depuis, nous avons sympathisé et nous nous sommes vus plus souvent…
– C’est donc votre ami ! C’est lui qui vous a permis d’obtenir le poste que vous occupez actuellement dans la compagnie.
– C’est exact, admit Jean-François qui se demandait bien où voulait en venir son interlocuteur. Je lui en suis du reste extrêmement reconnaissant et redevable.
– Il m’a beaucoup parlé de vous, poursuivait le négociant. De vos immenses qualités humaines et professionnelles. De l’excellent travail qui est le vôtre depuis que vous avez été enrôlé dans la compagnie… Mais aussi des raisons qui vous ont conduit à quitter la ferme familiale de vos parents, et qui ont guidé vos pas jusqu’au Havre. De vos espoirs et de vos rêves… »
La stupeur la plus totale se lisait sur le visage du jeune homme. Son esprit fonctionnait à plein régime. Pourtant, malgré tous ses efforts, il ne parvenait toujours pas à comprendre pourquoi le négociant l’avait fait venir et, surtout, pourquoi il lui tenait un tel discours.
Déjà, Dumont avait enchaîné : « Leblond m’a confié à votre sujet, entre bien d’autres choses, que c’était le désir de trouver un engagement sur un navire en partance et de découvrir des pays lointains qui avait guidé vos pas jusqu’ici… Cela m’ennuierait énormément de vous voir quitter Le Havre et votre emploi, vous savez. Car ce que vous y faites pour la compagnie que je dirige est en tout point remarquable. »
Il s’interrompit un instant, parut se réfugier dans on ne sait quelles pensées lointaines. De son côté, Jean-François avait de plus en plus de difficultés à voir clair dans les propos sibyllins du propriétaire des lieux. Les regards qu’il adressait au négociant étaient chargés d’incompréhension, de doute, de questionnement. Visiblement amusé, le négociant se contentait de contempler le jeune homme en silence.
Au bout de plusieurs minutes qui parurent pour le jeune homme se prolonger une éternité, il se décida enfin à reprendre la parole. « Le « Bien- Aimé » appareille dans trois jours pour les Antilles. Si cela vous intéresse toujours, il y a pour vous un poste de matelot à son bord… »
Tout à la fois surpris et méfiant, Jean-François s’agita sur sa chaise. Il aurait voulu mettre immédiatement un terme à l’entrevue, quitter la pièce et partir sans se retourner. Mais cela, bien entendu, lui était totalement impossible. Il ne pouvait pas faire ça à son employeur. Pas à un homme qui avait manifesté autant de considération, de mansuétude, de sympathie à son égard. Ça, pour être mal à l’aise, il l’était. « Le cul entre deux chaises », comme aurait dit le grand Dominique avec son franc-parler.
– C’est que… bafouilla-t-il en cherchant avec peine ses mots. Sans les trouver vraiment…
Le négociant se pencha dans sa direction, comme pour l’aider à se sortir d’embarras. « N’est-ce pas ce que vous souhaitiez de toutes vos forces ? », fit-il en ouvrant de grands yeux.
Ce qui eut pour effet d’accentuer plus encore le mal-être de son vis-à-vis. « Oh, oui, bien sûr, Monsieur… Je l’ai très longtemps désiré. Durant des mois, j’ai attendu vainement, chaque jour, cet embarquement qui ne venait jamais. Qui semblait ne pas vouloir de moi… Et je vous suis profondément reconnaissant, très sincèrement, de me proposer aujourd’hui ce poste sur l’un de vos navires. »
Il se racla la gorge. Eut toutes les peines du monde à poursuivre. « Mais aujourd’hui… »
– Oui ? Alors, aujourd’hui ? »
L’inconfort du jeune homme s’était accentué encore un peu plus. Il déglutit bruyamment, se maudit intérieurement de devoir faire la réponse qu’il s’apprêtait à faire.
– Voilà ! parvint-il finalement à lâcher dans un souffle, nous avons… comment dire ? Mon épouse et moi, nous avons d’autres projets. Partir ensemble pour les Amériques, avoir des terres bien à nous, les cultiver et vivre du fruit de notre travail. Bâtir une grande maison au milieu de notre domaine et y élever nos enfants… »
Ce n’était manifestement pas la réponse que Pierre Dumont attendait. Dépité, il avait baissé la tête et ses yeux s’attardaient longuement sur la surface de son bureau, sur les papiers qui y étaient disposés. Une manière comme une autre de ne rien dissimuler au mieux sa déception.
– Je vois, je vois, sembla-t-il s’incliner devant la décision de son jeune interlocuteur. Si c’est ce que vous voulez vraiment… »
Le négociant affichait de nouveau son sourire. Un sourire de façade qui avait la plus grande peine à dissimuler sa déconvenue. Un réel et sincère désappointement.
– En tous les cas, ajouta-t-il bientôt, si vous changiez d’avis, sachez que mon offre reste valable. Jusqu’au départ du « Bien- Aimé », il va sans dire… N’hésitez surtout pas à revenir me voir, le cas échéant. Si votre projet ne se réalisait pas, pour une raison ou pour une autre… » Il parut soudain très intéressé par ce projet dont son employé lui avait parlé de si belle manière. « Mais vous ne m’avez pas dit où se situe cette nouvelle terre promise dont vous parlez, je dois le dire, comme j’ai rarement entendu parler quelqu’un, avec autant d’enthousiasme. »
Était-ce sa façon à lui de tirer un trait sur le refus qui venait de lui être fait ou une réelle et sincère curiosité ?
Jean-François ne se posa même pas la question. « Elle se situe sur les bords de la rivière Scioto, dans un nouvel état de la jeune Amérique que l’on nomme Ohio… Mais, c’est que… Il y a quand même un tout petit problème…
– De quel ordre, ce petit problème ? »
Jean-François fit la grimace. C’était extrêmement gênant. Embarrassant. Il hésita un long moment avant de prendre finalement la décision de se confier au négociant. « Il nous faut soixante livres pour pouvoir signer notre engagement avec la compagnie du Scioto. Le prix du voyage est de vingt livres par personne et nous sommes trois à devoir nous embarquer pour nos nouvelles terres. »
Dumont hocha la tête. Avant d’encourager son visiteur à poursuivre. « Je vois. Et vous êtes trois à partir, me dites-vous ?
– Oui. Mon épouse, Marie, et moi, ainsi qu’un jeune garçon d’une quinzaine d’années qui, comme nous, n’a plus d’attaches au Havre.
– Je vois… Je vois… » L’armateur semblait s’être plongé dans une profonde méditation. « Mais, dites-moi, soixante livres, c’est une somme rondelette… » Il parut hésiter encore quelques instants. « Cependant… »
Les mains jointes à hauteur du visage, le regard fixé sur le vide, il semblait s’être égaré dans les méandres de ses pensées. Mi-figue, mi-raisin, Jean-François ne savait ce qu’il convenait de faire. Considérer l’entretien comme clos et sortir le plus discrètement de la pièce ? Ou attendre patiemment que son hôte ne l’y invite ?
Il commençait à envisager de devoir opter pour la première solution lorsque, brusquement, Dumont était sorti de cet étrange état de méditation. « Est-il exact que vous ayez des parts dans le prochain chargement du « Bien- Aimé » ?
– C’est exact. »
Une fois encore, le sens profond de la question lui échappait quelque peu. Mais il y avait néanmoins répondu.
– Eh bien, je vous les rachète soixante livres ! décréta le négociant.
Jean-François n’en croyait pas ses oreilles. « Mais… Enfin…Ce n’est pas possible ! » La surprise, d’abord, l’incrédulité ensuite, se peignirent sur son visage. « Cela ne les vaut pas, voyons. Et de loin ! » Sa voix s’était mise à trembler d’une étrange manière. « Je les tout juste achetées vingt… »
Un grand sourire étira les lèvres du négociant. « Ah, je vous en prie, pas de cela entre nous, trancha-t-il. Du reste, il faut que vous sachiez, mon jeune ami, que, de nous deux, c’est moi qui fais la bonne affaire. Quand le « Bien- Aimé » reviendra au port, ces participations vaudront le double, le triple peut-être, de ce que je vous en offre aujourd’hui… »
Le négociant s’était levé pour signifier au jeune homme que l’entretien était terminé. Jean-François se redressa à son tour pour saisir la main ferme que son hôte lui tendait.
– Vous n’aurez qu’à passer… disons… demain après-midi avec vos titres. Je vous remettrai la somme convenue en échange.
– Je ne sais comment vous remercier. », bredouilla le jeune homme, rouge de confusion.
Les deux hommes se serrèrent chaleureusement la main. Jean-François avait déjà la main posée sur la poignée de la porte quand il se ravisa soudain. Faisant volte-face, il revint vers son patron qui, déjà, s’était remis à la rédaction de son courrier là où il l’avait interrompue lorsque le jeune homme était arrivé.
– Il y a autre chose, Monsieur… commença Jean-François.
– Oui, mon jeune ami » Le négociant avait légèrement relevé la tête en direction de son interlocuteur. « Je vous écoute… »
– Ça m’ennuie beaucoup de vous importuner avec ça, croyez-le bien, Monsieur… Mais je voudrais également vous parler d’un de mes amis qui est injustement emprisonné dans la grosse tour depuis le mois d’août. Sa seule faute a été de faire partie de la délégation qui était venue à l’Hôtel-de-ville réclamer l’abaissement du prix du pain. Depuis son arrestation, il n’a toujours pas été jugé et nul ne semble se préoccuper de son sort… »
Surpris tout autant que curieux d’entendre la suite, Dumont avait suspendu son geste. Entre ses doigts, la plume d’oie était restée en suspens au-dessus de la feuille de papier. « Et dites-moi, que pourrais-je faire, moi, pour lui ? »
De plus en plus confus, le jeune homme se dandina un instant d’un pied sur l’autre. Il était tout aussi embarrassé que lorsque, quelques minutes plus tôt, il lui avait fallu décliner l’offre du négociant. Peut-être même plus encore… « Eh bien, je pensais… »
Dumont eut un bref signe d’impatience. Le temps passait affreusement vite et il avait encore un certain nombre de tâches à remplir avant la fin de la journée. « Oui, je vous écoute. Allez donc droit au but, que diable ! Rien ne sert de tourner ainsi autour du pot…
– Euh… C’est bientôt les élections municipales… Il se dit en ville que vous serez sans nul doute élu au nouveau conseil général de la commune. Et même que vous pourriez être le futur maire… »
Pierre Dumont dévisageait le jeune homme sans chercher à dissimuler le moins du monde son amusement. Un léger sourire s’était dessiné sur ses lèvres. Une petite flamme malicieuse dansait étrangement dans son regard.
D’un geste amène, il désigna à son interlocuteur le siège que celui-ci venait à peine de quitter. « Asseyez-vous, Jean-François. Parlez-moi donc de votre ami. Comment s’appelle-t-il ?
– Provot, Monsieur. Jean-Pierre Provot… »
 
La manœuvre était particulièrement délicate, car il s’agissait de l’un des rouages essentiels de la machinerie du moulin. Délicate et périlleuse.
Retenant leur souffle, transpirant à grosses gouttes, les trois hommes s’affairaient depuis de longues minutes à remettre en place le gros fer vertical et la lanterne qui en couronnait le sommet. Juchés sur d’étroites poutrelles de bois à plusieurs dizaines de pieds de hauteur, aucun des trois protagonistes n’avait osé prononcer la moindre parole depuis qu’avait débuté ce pénible travail. Chacun savait ce qu’il avait à faire et seuls, la voix de Charles Gamot, qui commandait l’opération et le bruit d’un outil déchirait de temps à autre le silence pesant qui régnait sous l’étroite toiture de bois. Quand ce fut fini, ils vérifièrent que le grand rouet pourrait sans aucune gêne actionner la meule courante.
Alors seulement, Charles Gamot se pencha en direction de Jean-François, qu’il avait aperçu quelques instants plus tôt en contrebas. « J’arrive. », lança-t-il simplement en direction de celui qui l’attendait sagement sur la terre ferme.
À une allure vertigineuse, prenant des risques insensés, il avait dévalé l’échafaudage pour bientôt se retrouver face à son ami.
– Tu vois que la remise en état des moulins n’avance pas très vite, fit-il remarquer d’un air quelque peu désabusé. Nous sommes de moins en moins nombreux à venir régulièrement sur le chantier. Beaucoup sont partis. Le plus souvent parce qu’ils ne croyaient plus à la réussite de notre entreprise. Et il est bien difficile de les en blâmer quand on fait le bilan de tous les mauvais coups que nous avons reçus depuis le début. Dieu lui-même, s’il existe, se moque éperdument que ces fichus moulins soient un jour de nouveau en état de tourner. Il a bien d’autres chats à fouetter, il est vrai… » Il laissa un petit rire nerveux ponctuer cette réflexion, amère et cruellement réaliste. Il ne sentait guère d’humeur à rire, du reste. Pas plus qu’à plaisanter. « D’ailleurs, dis-moi avec quels grains serions-nous en mesure de les redémarrer, ajouta-t-il, fataliste. Et puis, nous n’en sommes encore qu’à réparer le second. Et personne ne s’occupe des autres… Et voilà que, pour couronner le tout, Marie et toi partez à votre tour… Ne me dis pas que vous n’y croyez plus, vous aussi ?
– Ce n’est pas le problème ! Tu sais très bien que ce n’est pas le cas. » Jean-François, profondément bouleversé par les propos acerbes de son ami, avait du mal à trouver les mots justes. Les mots susceptibles de lui redonner une once de confiance.
Dans l’après-midi, après avoir quitté l’entrepôt dans lequel il travaillait, il était allé rendre une petite visite à Leroy, à l’hôpital, puis s’était rendu au cimetière Saint-Roch où il avait retrouvé Jérôme. Tous les deux s’étaient longuement recueillis sur la tombe de l’oncle Armand. Et puis, comme chaque soir, il était venu chercher Marie sur le chantier.
‒ Vous y arriverez ! dit-il d’une voix blanche et mal assurée. Les moulins vont revivre, les uns après les autres. Bientôt, leurs grandes ailes tourneront à nouveau dans le ciel du Perrey. Ceux qui avaient un temps perdu l’espoir reviendront, tu verras… »
En prononçant ces paroles, Jean-François se rendait compte qu’elles ne sonnaient pas juste, qu’elles manquaient, qu’il manquait, de conviction, qu’elles s’étaient vidées de leur sens au moment même où elles franchissaient le seuil de ses lèvres.
La mort dans l’âme, il se rendit compte que son ami avait probablement raison. Avec le temps et les avanies, ils avaient perdu tout espoir, comme tant d’autres, de voir un jour leur projet aboutir et c’était vraisemblablement là la véritable raison qui les poussait à partir, Marie et lui.
Incapable d’ajouter le moindre mot, il avait suivi Gamot à l’extérieur et, sans qu’ils s’en rendent vraiment compte, leurs pas les avaient menés jusqu’au bord de l’eau. Un long moment, le regard vissé sur la ligne d’horizon, ils écoutèrent en silence le clapotis des vagues qui s’échouaient sur la plage et le roulement des galets qui allaient et venaient au gré du flux et du reflux.
Ce fut Gamot qui, sans détourner le regard, rompit le silence. « Alors, cette fois, c’est donc décidé ! Vous partez, Marie et toi… » À ses côtés, Jean-François s’enferrait dans un silence coupable. « Je suppose qu’il est inutile de vouloir en discuter. D’espérer vous faire changer d’avis. Que votre décision est irrévocable… »
Il fit un pas en avant et, faisant soudainement volte-face, il vint faire face à son ami. Il avait à présent les pieds dans l’eau jusqu’aux mollets. Mais il n’en avait cure.
– Pauvre fou que tu es ! s’emporta-t-il. Sincèrement, je ne vous comprends pas. Je ne TE comprends pas. Qu’est-ce qui t’est passé par la tête de refuser l’offre que t’a faite Pierre Dumont ? Alors que tu as, pendant des mois, cherché, espéré, attendu, inlassablement, l’occasion de pouvoir t’embarquer et que tu te désespérais il y a peu de temps encore qu’elle ne se présente enfin à toi. » Ses yeux cherchaient un regard que Jean-François, la tête basse et la mine sombre, se refusait à lui rendre. « Faut-il que tu aies soudain perdu tout bon sens ! Au pis aller, tu pouvais continuer à travailler dans les entrepôts de Dumont. Tu avais là un emploi sûr, stable, sur lequel tu pouvais compter, et qui te permettait d’attendre des jours meilleurs… » Ses mains, agrippées au revers du vêtement de son ami, le secouait frénétiquement, comme pour lui arracher un regard, une réponse, ou, à défaut, une quelconque réaction. « Et il faut en plus que tu entraînes Marie, la gentille, la douce Marie, dans cette invraisemblable entreprise. Dans un pays dont tu ne sais strictement rien et dont tu ignores tous les dangers. Et comme si cela ne te suffisait pas encore, il faut aussi que tu y embarques aussi Jérôme, un gamin, un gosse… Ma parole ! Tu as complètement perdu la raison. Tu es complètement fou. Fou à lier… Vraiment, je ne te comprends pas… »
Mortifié, Jean-François ne savait que lui répondre. La gêne et le désarroi lui glaçaient le sang. Incapable d’avoir la moindre réaction, d’articuler la moindre parole. Lentement, insidieusement, le doute s’emparait de lui. Et si son ami, finalement, avait raison sur toute la ligne ? N’allaient-ils pas regretté amèrement la décision qu’il avait prise, de concert avec Marie et Jérôme toutefois, il est vrai ? Ne l’avaient-ils pas prise trop vite, de façon par trop précipitée, cette fichue décision ?
– Jean-François !…
Il se retourna et aperçut la fine silhouette de Marie qui descendait dans leur direction. Et là, subitement, ses doutes s’envolèrent… Comme par enchantement. Un enchantement qui avait pris les formes, le visage, le sourire de son épouse.
L’instant d’après, la jeune femme était parvenue à leur hauteur. Un immense éclat de rire s’empara d’elle dès qu’elle vit que Gamot avait de l’eau jusqu’en haut des mollets. « Mais qu’est-ce que vous faites là tous les deux ? », s’enquit-elle sans se départir de son grand rire clair. Ses grands yeux pétillaient et elle semblait beaucoup s’amuser de la situation.
Ce qui ne semblait pas du goût de Gamot. « J’étais en train de dire à ton homme que vous êtes complètement fous tous les deux, aboya celui-ci, qui avait toutes les peines à contenir sa colère. Et de vous deux, je me demande vraiment lequel est le plus atteint… »
Déjà, il s’éloignait à grandes enjambées en direction du moulin, sans jeter un regard en arrière.
Interloquée, Marie, qui avait brusquement cessé de rire, se tourna vers son époux. « Eh bien, dis donc !… Mais qu’est-ce qui lui arrive ? »
Le jeune homme avait pris sa main dans la sienne, l’entraînant sur les traces de Gamot. « Je vais t’expliquer… » commença-t-il.
Ce soir-là, avant de rentrer chez eux, les deux jeunes époux se promenèrent longuement sur le front de mer et sur le port. L’attitude de Gamot à leur égard les préoccupait malgré tout un peu et était au centre de leurs conversations. Ils en discutèrent longuement et finirent par se convaincre qu’au bout d’un certain temps, lorsque la déception et la colère seraient retombées, leur ami leur reviendrait avec de bien meilleurs sentiments. Il accepterait leur décision et ne chercherait plus à les faire changer d’avis. Car ils savaient désormais, l’un comme l’autre, que rien ni personne ne saurait remettre en question la promesse qu’ils s’étaient faite, l’un à l’autre…
Sur la place d’armes, on avait installé un campement de fortune pour un groupe d’une centaine de femmes qui s’apprêtaient à passer la nuit à la belle étoile. Leur état physique épouvantable, leurs vêtements sales et déchirés, ne laissaient planer aucun doute sur leur condition de misère et de détresse. Dès le lendemain, elles embarqueraient à bord d’un navire qui les conduirait vers les colonies où les attendaient, du moins était-ce sans doute ce qu’on leur avait laissé miroiter quand elles avaient été recrutées, une nouvelle vie, un emploi et un mari…
 
Vert de rage, Pierre Dumont s’était dressé de toute sa taille pour s’adresser à l’assemblée des échevins, réunis dans la grande salle du conseil municipal. « Voilà donc la seule solution que vous envisagez pour régler les problèmes que connaît aujourd’hui la cité. Renforcer les effectifs et les pouvoirs de la milice. Une fois de plus, toujours et encore, toujours plus… Comme si cette solution n’avait pas déjà fait la preuve de son inefficacité. Comme si les miliciens ne s’étaient pas suffisamment déconsidérés comme ça. Et nous avec, par la même occasion…
– Vous avez, nous n’en doutons pas, de bien meilleures propositions à nous faire ? », l’interrompit Stanislas Fouché qui s’était levé à son tour.
Un long moment, les deux échevins s’étaient mesuré du regard. Sans un mot. Le calme qui, selon un vieil adage, annonce la tempête. Leurs yeux lançaient des éclairs et aucun des deux ne concevait de céder à l’autre le moindre pouce de terrain. Les lèvres pincées et les poings serrés, Fouché bombait le torse.
Il en fallait un peu plus pour impressionner Dumont. « Bien évidemment ! Il faut, par exemple, rouvrir tous les chantiers municipaux. Les bassins, l’agrandissement du port, construire dans les nouveaux quartiers. Tout ce qu’a préconisé cet ingénieur royal, là… Comment s’appelle-t-il, déjà ?… Ah, oui… Monsieur Lamandé. C’est la meilleure façon de donner du travail à tous ces pauvres gens qui sont aujourd’hui par trop désœuvrés.
‒ Sauf que vous semblez oublier un détail, s’empressa de répondre Derrey. Un tout petit détail. Nous attendons toujours l’argent que nous avait promis Beaudoin et qui devait servir au financement de ces travaux. Et que nos concitoyens, du coup, ne se montrent guère pressés de verser leur écot. »
Dumont accusa le coup. « Certes, les circonstances ne nous sont guère favorables… » Il se tourna vers les autres conseillers, promena longuement son regard sur leurs mines austères. « On pourrait aussi abaisser le prix des denrées alimentaires, du pain notamment, pour le rendre accessible aux plus démunis…
– Mais, dites-moi, nous voilà en pleine campagne électorale ! ironisa Lécuyer de Bellonne.
– Justement ! intervint avec aplomb Dubuisson de Bléville, qui, depuis quelques minutes, se consumait d’impatience et n’attendait qu’une occasion pour entrer dans le débat. Vous êtes donc tous sourds et aveugles ? Ce n’est pas possible autrement. Vous ne voyez pas que ceux qui vont élire le mois prochain le nouveau conseil municipal attendent des mesures concrètes pour relancer leurs affaires et, pour ceux qui n’en ont plus, leur redonner emploi et espoirs. Cette agitation permanente, ces remous, qui sont leur lot quotidien depuis beaucoup trop longtemps, qui sont les pires ennemis de notre commerce, nous les devons tout autant au mécontentement populaire qu’aux agissements sournois de la milice.
– Dubuisson a raison, reprit de plus belle Pierre Dumont. Si nous voulons apaiser les esprits, ce que nous souhaitons tous ici, je l’espère, il nous faut commencer par faire la démonstration de notre volonté d’en finir avec les craintes et l’incertitude qui sont au coeur des problèmes de nos concitoyens. La solution ne peut qu’en passer par là et pas ailleurs…
– Vous semblez prendre le problème à l’envers, mon cher ami, ne manqua pas de répliquer Derrey. D’abord, et pour commencer, rétablissons et maintenons l’ordre en ville. Une fois le calme revenu, je peux vous prédire que le commerce et l’économie ne s’en porteront que mieux et que les affaires reprendront de la façon la plus naturelle du monde. Il faut repousser hors les murs de la cité toute cette racaille qui y vient mendier et semer le désordre…
– Nous savons tous très bien que vous ne connaissez, et ne connaîtrez jamais d’autres méthodes que celles-là. L’intimidation et la répression. » Roussel, à son tour, était intervenu dans un climat qu’il sentait se déliter peu à peu. « Le seul problème, c’est que vos méthodes n’ont jamais donné de résultats satisfaisants, malgré toutes les belles promesses que vous nous aviez faites. Nous en avons la preuve concrète tous les jours…
– Redonner vie aux grands chantiers de la ville, creuser les nouveaux bassins, construire de nouveaux entrepôts, bâtir la nouvelle ville et la nouvelle enceinte, redonner à tous un travail et confiance en l’avenir… » Une fois de plus, Pierre Dumont, sûr de son fait, avait égrené d’une voix forte le chapelet des mesures qu’il proposait de mettre en œuvre. « Voilà sans aucun doute les sujets qui seront au cœur de la campagne que ne manqueront pas de mener nos adversaires et nos détracteurs. Et si nous ne les adoptons pas nous-mêmes très vite, messieurs, dites-vous bien que nous avons d’ores et déjà perdu les prochaines élections… »
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Comme chaque après-midi, la diligence de Paris s’était immobilisée dans la grande rue Saint-Michel, devant les bureaux des Messageries Royales, face à l’église Notre-Dame.
L’un des passagers qui en étaient descendus était un homme de haute stature et de forte corpulence. Son visage carré à la mâchoire proéminente était encadré d’une longue chevelure noire qui lui tombait jusque sur les épaules. Sa condition modeste n’avait échappé à personne. À eux seuls, ses vêtements d’un autre âge, sales et miteux, auraient suffi à en déduire que sa situation financière était des plus précaires.
Le nouvel arrivant s’adressa au premier venu avec un horrible accent qui obligea ce dernier à lui faire répéter deux, trois fois sa demande, avant de deviner, plus que comprendre, le sens de la question.
– J’arrive de Metz, en Lorraine, s’efforçait d’articuler le nouveau venu, avec mille difficultés. Je cherche les bureaux de la compagnie du Scioto. »
Muni des indications fournies par celui qui l’avait enfin renseigné, le voyageur s’était dirigé vers les locaux tenus par l’Américain Barlow, suivi des yeux par tous ceux qui avaient été témoins de la scène, tout autant intrigués qu’amusés.
Non loin de là, Marie et Jean-François venaient de rejoindre Jérôme et Gamot. Quand les travaux entrepris sur les moulins leur accordaient quelque loisir, les quatre amis aimaient se donner rendez-vous ainsi dans la rue principale de la cité. Seules les exigences de son travail empêchaient parfois Jean-François de s’y rendre…
Le hasard avait voulu que ce jour-là, ils y soient présents à l’heure de l’arrivée de la diligence de Paris. Ils iraient ensuite flâner tranquillement de la porte Richelieu jusqu’au port, puis déambuler sur le front de mer qui restait une de leurs promenades préférées. C’était là qu’ils renouaient avec tant de souvenirs, pas tous heureux hélas, car s’y étaient déroulés, ces derniers mois, bons nombre d’événements qui marqueraient durablement leur vie.
C’était devenu un rituel auquel ils n’auraient dérogé pour rien au monde.
Cet après-midi-là, Jérôme était dans un état d’excitation extrême.
Marie en fit la remarque à Jean-François qui ne se fit guère prier pour convenir qu’il l’avait rarement vu dans un état pareil depuis le mois de juillet de l’an passé. Visiblement au bord de la crise de nerfs, le garçon faisait de grands gestes dans tous les sens, et le flot ininterrompu de paroles confuses qu’il s’efforçait de coordonner n’était qu’un galimatias incompréhensible.
Ce fut Charles Gamot, fort heureusement plus calme et posé que son jeune ami, qui se chargea de leur donner des explications cohérentes. « Nous revenons de l’Hôtel-de-ville, dit-il en essayant de couvrir les éclats de voix du jeune garçon. Les résultats des élections municipales viennent d’être rendues publics. Les Beaudoin, les Derrey, Dubuisson, Lemercier, Lécuyer et tous les autres ont été battus. Ils ne feront pas partie du prochain conseil. Seul Pierre Dumont a été réélu. Il vient même d’être tout juste proclamé Maire à la quasi-unanimité des nouveaux conseillers…
– Voilà donc ce qui met notre jeune ami dans un état pareil… », ironisa Marie dans un grand éclat de rire.
Elle-même, du reste, n’était pas mécontente de ce résultat. Elle ne pouvait pas oublier si facilement que les anciens échevins n’avaient jamais levé le petit doigt pour venir en aide à tous ces nécessiteux, aux veuves et aux orphelins que comptait la ville. Et sans nul doute leur en gardait-elle, et pour quelque temps encore, quelque rancœur. Si l’attitude de Jérôme semblait l’amuser énormément, elle se sentait tout à coup gagnée par l’envie irrésistible de partager son exaltation. « Et il faut bien dire qu’il y a de quoi ! lança-t-elle à ses compagnons en se tournant vers eux. C’est une grande nouvelle ! Vous devriez chanter et danser vous aussi… Allez, venez !… » Et soudain, sous les yeux ébahis des deux hommes, elle se mit à danser avec le jeune garçon, se laissant entraîner par sa bonne humeur communicative.
Surpris et amusés, Gamot et Jean-François les regardaient en silence, avec des grands yeux ronds qui en disaient long sur leurs sentiments.
Gamot se tourna finalement vers le jeune homme. « Et de votre côté, quelles sont les nouvelles ? »
– Nous sommes passés cet après-midi à la compagnie du Scioto pour y régler les modalités de notre voyage, répondit son ami. Voilà, c’est fait… Le « Patriote » appareille le 19 février. Dans quelques semaines, Marie, Jérôme et moi, nous serons établis sur nos nouvelles terres…
Gamot lui tapa bruyamment sur l’épaule en éclatant d’un rire qui sonnait creux. Il ne s’était toujours pas fait à l’idée que ses amis allaient bientôt quitter la cité. Néanmoins, à chaque fois que le sujet était abordé, il cherchait toujours à faire bonne figure et à dissimuler autant qu’il le pouvait la peine et l’immense déception qui étaient les siennes.
– C’est une autre excellente nouvelle ! railla-t-il avec un sourire d’une infinie tristesse. L’Amérique et la fortune vous attendent. Et nous, pauvres hères que nous sommes, resteront ici, seuls, à quai. Marie a raison, que diable ! Allez, viens ! Il faut chanter et danser. Et arroser ça… »
Déjà, sans attendre la réponse, d’une forte pression du bras, il entraînait son ami vers les danseurs…
 
Malgré les nombreux nuages noirs et menaçants qui assombrissaient le ciel, la lumière du jour lui avait paru si aveuglante qu’elle l’avait contraint à fermer les yeux un long moment. Les longs mois passés dans l’obscurité de son cachot avaient fini par lui faire oublier les bruits de la ville, les couleurs du ciel, les senteurs iodées dont le vent vif et les embruns s’étaient chargés pour venir les déposer sur la chaussée humide de la place d’armes. Il lui semblait qu’il percevait toutes ces sensations pour la première fois, qu’il arrivait au monde ce matin. D’un geste machinal et dégagé, il essuya les gouttes de pluie qui lui mouillaient le visage. Il huma longuement tous ces parfums qui se mêlaient les uns aux autres et se dit que ce devait être cela, l’odeur de la liberté.
Jean-Pierre Provot fit quelques pas sur la place d’armes, déserte dans le petit matin. Lentement, les uns après les autres, les souvenirs resurgissaient, douloureux, des brumes épaisses d’une mémoire qu’il avait longtemps cru inutile à jamais. Rien n’avait changé. L’hôtel-de-ville, la résidence du lieutenant du Roi, le grand quai, la rue Saint-Michel, étaient toujours là, exactement à la place où les avaient rangés les méandres de sa mémoire. Derrière lui, l’ombre de la grosse tour se dressait dans le jour naissant, encore et toujours plus menaçante. Par la pensée, il revivait les instants particulièrement pénibles où il y était entré, encadré par les miliciens. C’était il y a six mois… Six mois passés dans l’obscurité, l’humidité, l’inconfort et la solitude morbides de cet immonde trou à rats.
Un long frisson lui traversa le corps, le faisant trembler de la tête aux pieds. Il se secoua pour chasser de son esprit ce spectacle qui n’en finirait pas de le hanter jour et nuit, et s’engagea résolument dans la rue Saint-Michel. Soudain, il se sentit envahi par une irrésistible envie de hurler.
Libre ! Il ne savait trop par quel prodige, mais il était libre…
 
Une dernière fois, ils étaient allés au cimetière Saint-Roch se recueillir sur la tombe de l’oncle Armand. Puis ils s’étaient rendus à l’hôpital pour dire adieu à leur ami, l’infortuné Leroy.
Accompagnés de ses amis, Jérôme était allé une ultime fois au marché d’Ingouville où il avait fait d’émouvants adieux à ses singes savants. Il savait que ce moment viendrait, qu’il lui serait particulièrement difficile à vivre, mais il avait fait son choix. La mort dans l’âme, il s’était résigné à les confier pour toujours aux bons soins de son ami Martial.
Ensuite, ils étaient passés par le modeste appartement qu’ils quittaient à jamais. Ils y récupérèrent leur modeste bagage, un simple sac contenant juste quelques vêtements de rechange. En redescendant, Marie et Jean-François s’étaient un peu attardés chez les Leblond. Puis, tous ensemble, ils avaient pris la direction du port…
Un peu plus loin, Provot et Gamot les avaient rejoints. Comme les Leblond, ils avaient tenu, eux aussi, à les accompagner jusqu’au pied de la passerelle d’embarquement. Une foule compacte et bruyante se pressait ce matin-là sur le grand quai. Les candidats au départ et ceux qui étaient venus les voir partir s’étaient rassemblés autour du « Patriote ». La plupart de ces femmes et de ces hommes ne possédaient que les pauvres haillons dont ils étaient vêtus et n’emportaient aucun bagage. Quelques rares enfants se serraient en silence contre leurs mères. Sans doute avaient-ils compris inconsciemment qu’une page était en train de se tourner pour tous ceux qui s’étaient donné rendez-vous sur ce quai.
Se balançant doucement au gré de la houle, le splendide trois-mâts de la compagnie du Scioto attendait tranquillement le moment du départ. Parmi les candidats au départ, Marie et Jean-François reconnurent l’homme à l’accent bizarre qui avait abordé un passant quelques jours plus tôt, à la descente de la diligence de Paris. De loin, sans trop qu’ils sachent pourquoi, l’homme leur adressa un sourire et un petit geste de la main en signe de reconnaissance.
Les ultimes adieux, chargés d’émotion et de larmes, se prolongèrent de longues minutes. Le départ était imminent à présent et Marie, totalement bouleversée à l’idée que l’heure fatidique se rapprochait à grands pas, s’était littéralement jetée dans les bras de Joséphine Leblond, où elle demeura un long moment, secouée de sanglots. Même s’il lui avait fallu prendre sur lui pour ne plus faire pression sur ses amis pour tenter de les faire revenir sur leur décision, Gamot avait néanmoins espéré jusqu’à la dernière minute qu’ils finiraient par renoncer. Fidèle au personnage qu’il s’était composé ces derniers jours, il s’efforçait de faire bonne figure et plaisantait à tout-va, faisant semblant de ne pas comprendre pourquoi, ce matin, ses plaisanteries, qui, d’ordinaire, faisaient rire tout ce petit monde, tombaient à plat…
Après s’être étreints une dernière fois, nos amis se séparèrent. Marie, Jérôme et Jean-François gravirent lentement la passerelle sans oser se retourner. Les larmes coulaient à flot, elles leur voilaient la vue et Jean-François avait été obligé de soutenir son épouse afin de l’aider à accomplir les derniers pas qui les séparaient du pont du navire.
À la minute même où le dernier passager franchissait la coupée, le commandant donna l’ordre du départ. Avec précaution, le fier navire s’éloigna du quai. La gorge serrée, les larmes au bord des yeux, Les époux Leblond, Provot et Gamot l’avaient suivi du regard tandis qu’il sortait du port en doublant la grosse tour.
C’est cet instant précis que choisit le soleil, transperçant les épais nuages, pour faire son apparition. Était-ce là un clin d’œil malicieux du destin ? Un temps, l’astre du jour les avait accompagnés comme le bâtiment gagnait la haute mer, tandis qu’avec une longue plainte frémissante, les voiles se déroulaient les unes après les autres et se gonflaient avec grâce sous le souffle du vent.
Dans les hautes vergues du « Patriote », les hommes d’équipage dépliaient méticuleusement les gigantesques pièces de toile. C’était un ballet aérien d’une esthétique et d’une précision fascinantes, orchestré par les coups de sifflets stridents du maître d’équipage, dont Jérôme, appuyé sur le bastingage, ne perdait pas une miette.
Ces manœuvres exigeaient une débauche d’énergie, une attention, une concentration de tous les instants. Et tout manquement à ces règles, qu’il soit dû à l’inexpérience ou au manque de coordination avec les autres matelots, avait en général des conséquences immédiates. Ce que, là-haut, dans les plus hautes vergues, un jeune garçon, guère plus âgé que Jérôme, venait d’apprendre à ses dépens. Sa main droite, meurtrie, pendait étrangement au bout de son poignet brisé. Un rictus de souffrance déformait son visage et, au bord de l’évanouissement, il s’était agrippé de justesse de sa main valide aux cordages pour ne pas tomber. Les tâches qui les occupaient requéraient tant d’attention que ceux qui entouraient le malheureux garçon ne prirent conscience de la situation dans laquelle il se trouvait qu’au bout d’interminables secondes. Finalement, ils aidèrent l’infortuné garçon à se cramponner, puis, quand ils eurent fini avec la manœuvre, ils lui passèrent une corde autour de la taille et le redescendirent jusque sur le pont.
Comme tous ceux qui se trouvaient sur le pont, Marie, Jean-François et Jérôme avaient suivi dans un silence de cathédrale le délicat sauvetage du blessé qui, à présent, se tenait prostré, souffrant le martyr, adossé au bastingage tandis que l’un des membres d’équipage avait entrepris de soigner son poignet dont il était à redouter hélas qu’il ne fut brisé.
Puis leurs regards s’étaient tournés vers cette terre qu’ils venaient de quitter, très probablement de manière définitive. Sur leur gauche, les contours de la ville et des remparts, qui s’esquissaient de façon incertaine dans les brumes matinales, s’éloignaient, s’estompaient peu à peu. Leurs oreilles étaient pleines des craquements sinistres des mâts et des cordages, des claquements des voiles et du sifflement du vent, des longs gémissements inquiétants de la coque, du déchirement des vagues pourfendues par l’étrave du bâtiment. Ils savaient qu’ils voyaient le Perrey pour la dernière fois. Les moulins, immobiles, inutiles, dominaient tristement les chantiers navals désertés et les squelettes de bois de leurs grandes ailes figées semblaient leur adresser un ultime signe d’adieu.
Marie avait accroché fermement le bras de son époux, s’y cramponnait comme on se raccroche à une planche de salut. « Tu crois qu’ils tourneront de nouveau un jour ? questionna la jeune femme d’une voix à peine audible.
– Je le crois. C’est obligé. Il y a tant de misère, tant de détresse à soulager. Tant de femmes, d’enfants, tant de veuves et d’orphelins, tant de gens qui ont faim… Les moulins ont allumé une lueur d’espoir dans les ténèbres de leurs vies. Il ne faut qu’elle s’éteigne. D’ailleurs, pour deux d’entre eux, les travaux de remise en état sont pratiquement achevés…
– Mais trouver du blé ne sera pas chose aisée… Jean-François, nous sommes partis trop tôt, trop vite. » Sa voix tremblait d’émotion. Et des larmes s’étaient mises à perler aux coins de ses yeux. « Ces pauvres gens avaient encore besoin de nous… »
Le jeune homme savait qu’elle avait totalement épousé la cause des démunis, des malheureux, et qu’elle avait donné le meilleur d’elle-même, comme tant d’autres, pour que les moulins puissent être remis en route.
Tendrement, il enroula ses deux bras autour de son cou et l’attira vers lui pour tenter de la consoler. « Des dizaines de Gamot, de Provot s’en chargeront, ne t’en fais donc pas. Ils ne laisseront pas tomber. Il faut leur faire confiance…Tu as fait ta large part du travail et tu peux en être fière. D’autres viendront, prendront la relève. Cela ne peut pas s’arrêter comme ça… »
Tentant vainement de retenir ses sanglots, Marie se serra contre lui. La côte n’était plus à présent qu’une minuscule bande de terre que l’on devinait plus qu’on ne la voyait. « Je voudrais tellement que tu aies raison… », souffla-t-elle, entre deux soubresauts.
La mer s’était faite plus forte tout à coup. La proue du navire se soulevait dans la houle avant de retomber avec violence dans le creux de la vague suivante. Autour d’eux, plusieurs de leurs compagnons de voyage, malades, se penchaient par-dessus le bastingage. D’autres s’étaient assis ou allongés, comme pour mieux accompagner le roulis. Ils resteraient probablement ainsi sur le pont du navire le temps que durerait la traversée. Ceux qui avaient eu la chance – Mais pouvait-on appeler ça une chance ? – d’être logés dans les cales auraient toutefois le privilège d’être à l’abri des intempéries. De toutes façons, ce n’était pas leur cas et ils n’auraient d’autre choix que de faire le voyage ainsi, sur le pont.
Bientôt, il n’y eut plus autour d’eux que l’océan à perte de vue et le ballet interminable des montagnes rugissantes et menaçantes que dessinaient jusque sur la ligne d’horizon les vagues dans leur mouvement perpétuel. Et, de tous côtés autour du « Patriote », le spectacle était invariablement le même…
Et il en serait ainsi pendant trois ou quatre longues semaines…
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À la demande du président du tribunal, l’homme s’était avancé à pas mesurés jusqu’à la barre. Il était grand, de forte corpulence, et il était vêtu d’un étrange costume à carreaux qui semblait trop petit pour lui. Une longue chevelure noire encadrait un visage carré à la mâchoire et au nez proéminents. Dans ses mains nerveuses qui tremblaient, il tournait et retournait sans cesse un chapeau noir crasseux.
– Quels sont vos noms et qualité ? l’interrogea le président.
L’homme se racla la gorge avant de s’exprimer avec un accent épouvantable. « Je m’appelle… Jean-Marie Lallement… Je suis originaire… de l’est de la France… de la région de Metz, en Lorraine. » Hésitante au début, sa voix gagnait peu à peu en assurance. Malgré ses hésitations, malgré cet accent qui la rendait peu facile à appréhender, elle résonnait avec une intensité particulièrement dramatique dans la salle du tribunal. Les personnes présentes dans la pièce ce jour-là avaient vite compris que l’homme s’apprêtait à leur révéler un terrible secret.
D’une voix cassée, Jean-Marie Lallement avait poursuivi : « Je suis paysan. Nous étions tous paysans de père en fils, Monsieur le Président. Notre exploitation familiale n’était pas très grande ni très prospère, mais elle suffisait à notre bonheur. Et puis, c’était la nôtre, vous comprenez ?… Et puis, il y a eu toutes ces années de mauvaises récoltes, ces hivers trop longs et si terribles… Sans ressources, nous avons été contraints de revendre les terres ancestrales. Mes parents se sont retirés dans une petite maison que l’argent de la vente leur a permis d’acquérir. Mes frères ont, après bien des difficultés, fini par trouver du travail à la ville. Il leur fallait nourrir leurs familles. Célibataire et sans emploi, je n’avais, moi, aucune raison de rester dans cette région sinistrée où l’avenir se faisait plus sombre chaque jour qui passait. J’ai alors décidé de monter à Paris…
– C’est là que vous avez fait la connaissance de la compagnie du Scioto ?
– Oui. Enfin, pas tout de suite. Pendant d’interminables semaines, j’ai cherché en vain un emploi dans la capitale. Je vivais d’expédients, je dormais dehors le plus souvent. » De plus en plus nerveuses, de plus en plus agitées, ses mains enserraient un chapeau qui n’avait plus guère de forme. « Et puis, un jour, par le plus grand des hasards, mes pas m’ont conduit devant les bureaux de cette compagnie qui promettait la fortune aux colons des territoires lointains et vierges d’Amérique. Vu ma situation, je n’ai pas eu à réfléchir très longtemps. J’ai signé tout de suite… »
– Vous avez déposé auprès de ce tribunal une plainte contre la compagnie du Scioto et le dénommé Barlow. Pourriez-vous nous en exposer les raisons ?
L’homme se racla à nouveau la gorge. Ses yeux hagards ne savaient où se fixer. Il paraissait hésiter à poursuivre. Tenter de mettre de l’ordre dans ses idées. Chercher les justes mots pour les exprimer. « Barlow et sa compagnie ne sont que des bandits de grand chemin, se décida-t-il finalement à poursuivre, des voyous, un ramassis d’escrocs et d’assassins qui ont sur la conscience la mort de centaines de leurs malheureuses victimes.
– Expliquez-vous, relança le président. Soyez plus précis…
– C’est une longue histoire, Monsieur. C’est le 19 février 1790 que le « Patriote » a quitté Le Havre, emportant vers leurs nouvelles terres ceux qui, comme moi, avaient été recrutés par la compagnie du Scioto. Nous étions deux cents à bord, Monsieur le Président. Deux cents à avoir payé vingt livres pour le voyage. Une somme qui représentait pour la plupart d’entre nous tout ce que nous possédions. C’était mon cas notamment. En échange, Barlow s’était engagé, au nom de la compagnie, à nous fournir les moyens d’installation et de ravitaillement qui nous seraient nécessaires. Comme prévu, le « Patriote » nous a débarqués à Alexandria… »
Comme tous ceux qui étaient présents dans la salle du tribunal ouvraient des grands yeux ronds pour exprimer leur ignorance, Lallement précisa : « Ce n’est pas très loin de Washington… »
Puis il y eut un très long silence. Comme si les événements dramatiques, resurgissant violemment à la surface de sa mémoire, l’avaient privé de la parole. D’un geste autoritaire de la main, le président l’invita à reprendre le cours de son récit.
Ce qu’il fit au prix d’un effort considérable. « Là, plus aucune trace de la compagnie du Scioto. Plus un signe de vie. Les émissaires qui devaient, selon les affirmations de Barlow, nous accueillir n’existaient pas, pas plus que les bureaux de la compagnie. Personne n’avait jamais entendu parler de la compagnie du Scioto. Bientôt, nous fûmes un certain nombre à prendre la décision de rallier par nos propres moyens nos nouvelles terres. Après tout, ne nous appartenaient-elles pas néanmoins ? Ne les avait-on pas payées ? » Il déglutit bruyamment, épongea d’une main tremblante son front qui transpirait à grosses gouttes. « Certains choisirent de ne pas nous accompagner. Franchir à pied, à travers ce pays inconnu et peut-être hostile, les quatre cents lieues qui nous séparaient des concessions dont nous étions désormais propriétaires leur apparaissait un obstacle infranchissable. Ils ont préféré tenter leur chance sur place ou rentrer en France.
Dans la salle du tribunal, la tension était quasiment palpable. Tous les regards étaient braqués sur le malheureux plaignant. L’émotion qui étreignait ce dernier était communicative et s’était installée en tout un chacun. Tous les regards, attentifs et tendus, étaient suspendus à ses lèvres. Tous savaient que le pire était sans doute à venir, cela ne faisait aucun doute. Ils attendaient la suite du récit. Tout autant qu’ils le redoutaient.
Un nouveau hoquet secoua le malheureux Lallement qui finit par reprendre la parole. « Durant plus d’une semaine, nous avons marché, marché, dans le vent, sous la pluie ou sous un soleil de plomb. Au milieu d’une nature sauvage et inhospitalière, totalement livrés à nous-mêmes, nous avons traversé des territoires immenses, dont nous ignorions tout, des déserts arides, franchi des montagnes. Beaucoup, découragés, abandonnèrent en cours de route et décidèrent de rebrousser chemin. Enfin, au soir d’une de ces journées particulièrement longues et pénibles, notamment pour les enfants et pour les femmes, le petit groupe que nous étions encore arriva au terme de notre long voyage. Avec des yeux de gosses, nous découvrions enfin l’embouchure de la rivière Scioto où nous allions trouver le bonheur et la fortune que nous avaient tant promis Barlow et ses acolytes. » Une lueur d’épouvante traversa son regard éploré. « En fait, c’était l’horreur qui nous attendait… »
Sa voix, tout à coup, s’était faite murmure. L’émotion lui nouait la gorge. Il avait fallu aux personnes présentes dans la salle tendre considérablement l’oreille pour tenter de percevoir ce filet de voix qu’un fort accent lorrain rendait encore plus inaudible et incompréhensible.
Puis, soudain, Lallement était resté de longues minutes prostré. Plus un seul son ne pouvait franchir le seuil de ses lèvres. Il s’était mis à pleurer en silence et des soubresauts agitaient ses fortes épaules. Devant ses yeux fixes et brouillés, défilaient des images horribles. Par la pensée, il revivait ces heures de cauchemar et d’épouvante…
Le président s’agita sur sa chaise. « Poursuivez, je vous prie, Monsieur Lallement. Que s’est-il passé ensuite ?
– Quand nous sommes arrivés, nous nous sommes vite rendu compte que quelque chose clochait, reprit le malheureux, la voix brisée. Ce coquin de Barlow et sa satanée compagnie nous avaient vendu sciemment des terres qui se situaient au beau milieu des territoires ancestraux d’une tribu indienne. Nous n’eûmes pas le temps de faire quoi que soit, pas même demi-tour… »
L’homme s’était interrompu à nouveau, incapable d’articuler le moindre mot. Le spectacle insoutenable qu’il revivait n’avait jamais cessé de hanter son esprit depuis ce jour maudit. Une chape de plomb semblait s’être abattue sur tous ceux qui étaient présents dans la salle d’audience. Insoutenables, la stupeur et l’horreur n’avaient cessé de gagner en intensité à mesure que le malheureux Lallement progressait dans son récit.
Enfin, Jean-Marie Lallement puisa dans ses dernières forces pour conclure : « Les hommes, les femmes, les enfants… Tous furent massacrés par ces sauvages. Tous… Sans merci, sans aucune pitié… Je suis vraisemblablement le seul à avoir survécu. Je n’ai toujours pas compris comment j’ai réussi à leur échapper… »
En silence, il s’était remis à pleurer. Il avait terminé son terrible récit. Entre deux sanglots, il parvint encore à ajouter, faisant un effort inouï sur lui-même : « Voilà, Monsieur. Il ne faut pas que ces crimes restent impunis. Les coupables doivent être retrouvés et châtiés avec la plus grande fermeté. Pour la mémoire de leurs victimes innocentes et pour que de tels agissements ne puissent plus se reproduire… »

Les gazettes de l’époque se firent largement l’écho de « l’affaire » de la compagnie du Scioto. Les bureaux de la grande rue Saint-Michel, fermés peu de temps après le départ du « Patriote », étaient restés depuis vides et inemployés. Barlow avait bien entendu mystérieusement disparu dans la nature et, en dépit de longues et minutieuses recherches, était resté introuvable. Quant aux principaux actionnaires de la compagnie, aux premiers rangs desquels figuraient d’éminents membres de bonnes familles bien connue de Havrais, ils nièrent farouchement toute participation à l’escroquerie. Leurs responsabilités dans l’affaire du « Patriote » ne purent jamais être formellement établies.
Alors qu’au Havre, le silence et l’oubli retombaient sur l’affaire de la compagnie du Scioto et sur les agissements criminels de Barlow et de ses complices, les travaux d’agrandissement de la ville et du port avaient repris. Il faudra rien moins qu’un demi-siècle pour qu’ils soient menés à bien. Le Havre pouvait enfin faire son entrée dans le monde de la modernité du XIXe siècle…
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