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      PASSANT dans la rue au bras de sa jolie fille, un homme âgé émergea de la pénombre du soir nuageux et pénétra dans le cercle de lumière que déversait sur le pavé la fenêtre d'une petite boutique. Il s'agissait d'une fenêtre en saillie ; et à l'intérieur, y était suspendu un assortiment de montres – en chrysocale, en argent, et une ou deux en or – tournant toutes le dos à la rue, comme si, de méchante humeur, elles rechignaient à donner l'heure aux passants. Dans la boutique, de profil par rapport à la vitrine, son pâle visage penché sur quelque mécanisme délicat placé sous le faisceau lumineux d'une lampe d'atelier, était assis un jeune homme.


      – Que fait donc Owen Warland ? marmonna le vieux Peter Hovenden, lui-même horloger à la retraite et ancien maître d'apprentissage du jeune homme en question, dont la présente occupation l'intriguait. À quoi travaille-t-il ? Pas une seule fois en six mois je ne l'ai vu autant absorbé par son travail. Son habituelle folie passerait les bornes s'il s'était mis en tête de découvrir le Mouvement Perpétuel. Et pourtant, j'en sais assez sur mon métier pour savoir que ce n'est guère le mécanisme d'une montre qui l'accapare en ce moment.


      – Peut-être, père, dit Annie sans montrer beaucoup d'intérêt pour le sujet, peut-être Owen invente-t-il un nouveau système d'horlogerie. Je suis sûre qu'il a assez d'ingéniosité pour cela.


      – Pouh, ma pauvre enfant ! Il a tout juste l'ingéniosité requise pour inventer un jouet hollandais, répondit son père qui, plus d'une fois, avait été irrité par le génie déroutant d'Owen Warland. La peste soit de cette sorte d'ingéniosité ! Si j'en crois mon expérience, tout ce qui en a résulté a été de dérégler la plupart des meilleures montres de ma boutique. Il éjecterait le soleil hors de son orbite et détraquerait complètement le cours du temps si, comme je le disais, son ingéniosité pouvait s'attacher à autre chose qu'un jouet d'enfant.


      – Chut, père ! Il vous entend, murmura Annie en exerçant une pression sur le bras du vieil homme. Son oreille est aussi délicate que ses sentiments, et vous savez comme il est aisé de les bouleverser. Partons d'ici.


      Ainsi, Peter Hovenden et sa fille Annie reprirent-ils leur chemin sans ajouter un mot, jusqu'au moment où, dans une rue à l'écart de la ville, ils vinrent à passer devant la porte ouverte de l'échoppe d'un forgeron. À l'intérieur, on pouvait voir la forge tour à tour s'embraser, illuminant le plafond haut et sombre, puis confiner sa flamme là où le charbon était disséminé, selon que le soufflet crachait de l'air ou, au contraire, l'aspirait dans ses vastes poumons de cuir. Dans les intervalles de lumière, il était possible de distinguer les objets placés dans les coins les plus reculés de la boutique, ainsi que les fers à cheval accrochés aux murs ; dans les ténèbres momentanées, le feu semblait luire faiblement dans un espace flou aux contours indistincts. Surgissait, dans cette alternance de flamboiement et de ténèbres crépusculaires, la silhouette mouvante du forgeron, digne d'être observée dans ce spectacle d'ombre et de lumière, où le feu luttait contre la nuit noire comme si chacun tirait sa force sublime de l'autre. L'homme extirpa du foyer une barre de fer rougie à blanc, la déposa sur l'enclume avant de lever son bras puissant, et fut bientôt enveloppé d'une myriade d'étincelles que les coups de son marteau éparpillaient dans l'obscurité environnante.


      – Voilà enfin une vision plaisante, dit le vieil horloger. Je sais ce que c'est de travailler l'or, mais donnez-moi un travailleur du fer, et je m'incline devant lui. Son labeur s'exerce sur une réalité. Qu'en penses-tu, ma fille ?


      – Je vous en prie, père, ne parlez pas si fort, murmura Annie. Robert Danforth va vous entendre.


      – Et alors ? dit Peter Hovenden. Je le répète, il est bon et sain de confronter sa propre force à la réalité, et de gagner son pain au moyen de son bras nu et musclé. Un horloger s'arrache les cheveux sur des mécanismes d'une complexité insoupçonnée et y perd la santé ou, comme moi, la vue ; pour se retrouver à l'âge de la maturité ou peu après dépassé dans sa profession, incapable de faire autre chose et pourtant trop pauvre pour vivre à son aise. Donc je le répète, accordez-moi la force. Et alors vous verrez comme cela débarrasse votre homme de toutes ses idées folles ! Avez-vous jamais entendu parler d'un forgeron aussi fou que cet Owen Warland, là-bas ?


      – Bien dit, oncle Hovenden ! rugit Robert Danforth de sa forge, d'une voix pleine et profonde, et joyeuse, qui fit vibrer le toit. Et que dit Mlle Annie d'une telle philosophie ? Sans doute qu'il est plus délicat de rafistoler une montre de dame que de forger un fer à cheval ou un gril.


      Annie tira son père en avant, sans lui laisser le temps de répondre.


      Mais il nous faut retourner à la boutique d'Owen Warland et méditer l'histoire et la personnalité de ce dernier plus que n'auraient jugé utile de le faire Peter Hovenden et probablement sa fille Annie, ou encore l'ancien camarade de classe d'Owen, Robert Danforth, au regard d'un sujet aussi insignifiant. Dès le moment où ses petits doigts avaient pu saisir un couteau de poche, Owen avait révélé une délicatesse et une habilité remarquables, qui tantôt débouchaient sur de charmantes figurines de bois, des fleurs et des oiseaux principalement, et tantôt semblaient se vouer aux mystères cachés de la mécanique. Mais c'était toujours à des fins esthétiques, et jamais pour contrefaire l'utile. Il ne construisait pas, comme la foule des petits artisans en culotte courte, des moulins à vent au coin d'une grange, ou des moulins à eau sur le ruisseau voisin. Ceux qui avaient remarqué chez le gamin cette disposition singulière, au point de penser qu'elle méritait d'être observée de près, avaient parfois des raisons de supposer qu'il cherchait à imiter les mouvements gracieux de la Nature, tels ceux produits par le vol des oiseaux ou l'activité de petits animaux. Il semblait s'agir, en fait, d'un nouvel accomplissement de l'amour du Beau qui, peut-être, aurait pu faire de lui un poète, un peintre ou un sculpteur, et qui était aussi épuré de tout vulgaire utilitarisme que s'il se fût exprimé dans l'un ou l'autre de ces Beaux-Arts. Il regardait avec un dégoût peu commun le mouvement lourd et répétitif des machines ordinaires. Emmené un jour voir une locomotive à vapeur dans l'idée que sa compréhension intuitive des procédés mécaniques s'en réjouirait, il pâlit, et parut de plus en plus souffrant, comme s'il avait été mis en face de quelque chose d'anormal et de monstrueux. Ce sentiment d'horreur était causé en partie par le gigantisme et la terrible énergie du Monstre de Fer ; car l'esprit d'Owen s'attachait au microscopique, et tendait spontanément vers la minutie, en accord avec son corps menu et la merveilleuse petitesse de ses doigts au délicat pouvoir. Non que le sens de la beauté chez Owen se réduisît à un goût pour la mièvrerie. L'idée du Beau est sans rapport avec la taille, et peut se développer aussi parfaitement dans un espace si petit qu'il nécessite une investigation microscopique que dans l'ample demi-cercle délimité par l'arc-en-ciel. Quoi qu'il en soit, la petitesse caractéristique de ses objets et réalisations rendait peut-être le monde plus incapable encore de saisir le génie d'Owen Warland. Les proches du garçon ne virent rien de mieux – non sans raison peut-être – que de le placer comme apprenti chez un horloger, dans l'espoir que son étrange habileté pût ainsi être régulée et exploitée à des fins utiles.


      Nous connaissons déjà l'opinion de Peter Hovenden sur son apprenti. Il n'y avait rien à tirer du garçon. La rapidité d'Owen à saisir les mystères de la profession, il est vrai, était incomparable. Mais il oubliait ou méprisait totalement le noble dessein du métier d'horloger, et ne se souciait pas plus de mesurer le temps que si celui-ci s'était fondu dans l'éternité. Aussi longtemps toutefois qu'il resta sous le joug de son vieux maître, son irrésolution permit, pour peu qu'elle fût soumise à une surveillance étroite assortie d'injonctions précises, de contenir les excentricités de son génie. Mais lorsqu'il acheva son apprentissage et reprit la petite boutique de Peter Hovenden, contraint de l'abandonner en raison de sa vue défaillante, alors les gens purent mesurer à quel point Owen Warland était inapte à guider le Père Temps, cet aveugle vieillard, dans sa course quotidienne. L'un de ses projets les plus rationnels fut d'adjoindre un dispositif musical aux mécanismes de ses montres afin que les âpres dissonances de la vie fussent rendues si possible mélodieuses et que chaque instant qui s'échappait tombât dans les abysses du Passé en une harmonie de gouttes d'or. Si une horloge de famille était confiée à ses bons soins – une de ces grandes et anciennes horloges qui se sont presque alliées à la nature humaine à force de mesurer la vie temporelle des générations successives – il prenait sur lui d'arranger une danse ou une procession funéraire sur son vénérable cadran, avec des figurines représentant douze heures joyeuses ou mélancoliques. Plusieurs excentricités de ce genre eurent raison de la réputation du jeune horloger auprès de cette catégorie de gens posés et pragmatiques qui estiment qu'on ne badine pas avec le temps, ou considérant encore qu'il est le meilleur moyen de gravir les échelons et de prospérer en ce monde, voire de se préparer pour le suivant. Sa clientèle diminua rapidement – un malheur qu'il considéra probablement comme un heureux accident, car il se plongeait de plus en plus dans une mystérieuse occupation, qui absorbait toute sa science et sa dextérité manuelle, tout en laissant libre cours aux inclinations singulières de son génie. Plusieurs mois s'étaient déjà consumés dans cette quête. Après que le vieil horloger et sa jolie fille l'eurent observé depuis la rue obscure, Owen Warland fut saisi d'un tressaillement nerveux qui agita sa main de tremblements trop violents pour qu'elle pût continuer son délicat travail.


      – C'était elle, Annie ! murmura-t-il. J'aurais dû le deviner aux battements de mon cœur avant même d'entendre la voix de son père. Ah, comme il bat ! Je vais à peine être capable de me remettre à cet exquis mécanisme. Annie – ma tendre et chère Annie – tu dois raffermir mon cœur et ma main, et non les ébranler ; car si je m'acharne à vouloir donner forme à l'esprit même du Beau, et lui transmettre le mouvement, c'est pour toi et toi seule. Oh, cœur frénétique, calme-toi ! Si tu contraries ainsi mon labeur, alors m'envahiront des rêves vagues teintés d'insatisfaction qui, demain, me laisseront sans force.


      Alors qu'il tentait de se remettre à la tâche, la porte de la boutique s'ouvrit pour livrer passage à la silhouette même qui avait suscité l'admiration de Peter Hovenden, alors qu'elle surgissait, massive, dans le jeu d'ombres et de lumières de la forge. Robert Danforth avait apporté avec lui une petite enclume de sa propre fabrication, d'une conception spécifique, que le jeune homme lui avait commandée récemment. Owen examina l'outil et le jugea conforme à ses exigences.


      – Eh bien, oui, dit Robert Danforth, emplissant la boutique de sa voix puissante comme le son d'une basse de viole, je me considère comme l'égal de quiconque dans mon domaine ; mais dans le tien, j'aurais fait piètre figure avec un poing comme celui-ci, ajouta-t-il en riant, tandis qu'il posait sa grosse main à côté de celle, délicate, d'Owen. Et alors ! Je mets plus de force dans un seul coup de marteau que toi depuis que t'as débuté comme apprenti. Pas vrai, dis ?


      – Plus que probable, répondit Owen de sa voix faible et fluette. La force est un monstre terrestre. Et je n'y prétends guère. Ma force, si force il y a en moi, est toute d'ordre spirituel.


      – Soit ; mais dis-moi Owen, à quoi travailles-tu ? demanda son vieux camarade d'école d'un ton si sonore qu'il fit reculer l'artiste ; d'autant que la question abordait un sujet aussi sacré que le rêve qui absorbait son imagination. Les gens affirment que tu cherches le Mouvement Perpétuel.


      – Le Mouvement Perpétuel ? Quelle idiotie ! répliqua Owen Warland avec un geste de dégoût ; car il était fréquemment sujet à de petits accès d'irritation. Personne ne pourra jamais le découvrir ! C'est un rêve qui peut séduire les hommes dont l'esprit aime à se mystifier, mais pas moi. En outre, à supposer qu'une telle découverte soit possible, il ne vaudrait pas la peine que je gaspille mon temps pour voir ce secret détourné, au bout du compte, à des fins semblables à celles de la vapeur et de l'énergie hydraulique. Je n'ai certes pas pour ambition de m'enorgueillir de la paternité d'un nouveau modèle de machine à filer le coton.


      – Que ce serait drôle, pourtant ! s'écria le forgeron en éclatant d'un rire tonitruant au point qu'Owen lui-même et les cloches de verre sur sa table de travail tremblèrent à l'unisson. Ne crains rien, Owen ! Aucun de tes enfants n'aura des joints d'acier ni la force requise. Sur ce, je ne vais pas te déranger plus longtemps. Bonne nuit, Owen, et tous mes vœux de succès. Et si tu as besoin d'aide, pour peu qu'un coup franc et massif de mon marteau sur l'enclume soit la réponse à ce que tu cherches, je suis ton homme !


      Et dans un autre éclat de rire, l'homme de la force physique quitta la boutique.


      – Comme c'est étrange, murmura Owen Warland en appuyant la tête sur sa main, mes rêves, mes aspirations, ma passion pour le Beau, la conscience que j'ai de mon pouvoir de le créer – un pouvoir trop raffiné, trop éthéré pour que ce géant terrestre en ait la moindre idée – tout cela paraît si vain et futile chaque fois que Robert Danforth croise mon chemin ! Si je devais trop souvent le rencontrer, il me rendrait fou. Sa force dure et brutale assombrit et trouble l'élément spirituel qui est en moi. Mais moi aussi, je serai fort à ma façon. Je ne capitulerai pas devant lui !


      Il prit sous une cloche de verre un minuscule mécanisme qu'il plaça sous le faisceau de sa lampe, et, le scrutant attentivement au moyen d'une loupe, commença à l'actionner avec un délicat instrument en acier. L'instant d'après, il se rejetait en arrière sur son siège et se tordait les mains, avec une expression d'horreur sur son visage qui rendait ses traits fins aussi impressionnants que ceux d'un géant en pareille circonstance.


      – Ciel ! Qu'ai-je fait ! s'exclama-t-il. Réduit en poussière ! – sous l'influence de cette force brutale ! – Cela m'a troublé, et ma perception en a été obscurcie. J'ai porté le coup même – le coup fatal – que je redoutais depuis le début.Tout est détruit – le travail acharné de plusieurs mois – le sens de ma vie ! Je suis perdu !


      Il demeura là, assis, en proie à un étrange désespoir, jusqu'à ce que la flamme de sa lampe vacille dans son support et plonge dans le noir l'Artiste du Beau.


      Ainsi en est-il des idées nées de l'imagination, qui semblent si aimables à celle-ci et sans commune mesure avec tout ce que les hommes jugent de valeur. Au contact du Pratique, elles s'exposent à être brisées et anéanties. Il est requis que l'Artiste de l'Idéal possède une force de caractère qui semble à peine compatible avec sa délicatesse ; il lui faut garder sa foi en lui-même, alors que le monde incrédule l'assaille de son scepticisme absolu ; il lui faut s'élever contre l'humanité et être à soi-même son seul disciple, aussi bien en respect de son propre génie que des objets vers lesquels il tend.


      Owen succomba un temps à cette terrible mais inévitable épreuve. Il traversa plusieurs semaines d'apathie, la tête continuellement dans ses mains, si bien que les habitants de la ville eurent à peine l'occasion de voir son visage. Lorsque, finalement, il le redressa dans la lumière du jour, un changement indéfinissable, une certaine froideur maussade, y était perceptible. De l'avis de Peter Hovenden et de cette catégorie de gens avisés qui pensent que la vie doit être réglée comme le mécanisme d'une horloge, avec des poids de plomb, la modification était indéniablement en faveur du mieux. En effet, Owen se consacrait désormais à son commerce avec un zèle assidu. Il était extraordinaire de voir la gravité obtuse avec laquelle il inspectait les rouages d'une très vieille montre en argent ; ravissant de ce fait le propriétaire qui, la portant dans son gousset depuis si longtemps, la considérait comme une partie de lui-même, et surveillait dès lors d'un œil jaloux les soins qu'on lui prodiguait. En conséquence de la bonne réputation ainsi acquise, Owen Warland fut invité par les autorités compétentes à régler l'horloge du clocher de l'église. Il réussit si admirablement dans cette entreprise d'intérêt public que, sur la place du marché, les marchands reconnaissaient ses mérites en grommelant ; l'infirmière murmurait ses louanges tandis qu'elle administrait la potion dans la chambre du malade ; l'amoureux le bénissait à l'heure du rendez-vous fixé ; et la ville dans son ensemble remerciait Owen pour la ponctualité avec laquelle sonnait l'heure du dîner. En un mot, le poids qui pesait sur son âme maintenait tout en ordre, non seulement au niveau de son propre système, mais partout où retentissait le carillon métallique de l'église. Détail de moindre importance mais néanmoins révélateur de son état d'esprit présent, lorsqu'il était chargé de graver des noms ou des initiales sur des cuillères en argent, il écrivait les lettres requises dans le style le plus simple, omettant les divers embellissements de sa fantaisie qui, jusque-là, avaient distingué son travail.


      Un jour, à l'époque de cette heureuse transformation, le vieux Peter Hovenden vint à lui rendre visite.


      – Bien, Owen, dit-il, je suis heureux d'entendre sur toi des compliments de toutes parts ; et particulièrement du clocher du village, là-bas, qui sonne tes louanges à chaque heure du jour. Seulement débarrasse-toi une bonne fois pour toutes de ce fatras d'absurdités sur le Beau – auquel ni moi ni personne d'autre, à commencer par toi, n'avons jamais rien compris – libère-toi de ça, et ton succès dans la vie viendra aussi sûrement que le jour après la nuit. Car, si tu persévères dans cette voie, il se pourrait même que je m'aventure à te confier cette montre ancienne qui est mon bien le plus précieux ; à part ma fille Annie, rien ne m'est plus cher au monde.


      – Je n'oserai jamais y toucher, Monsieur, répliqua Owen d'un ton découragé ; car la présence de son vieux maître l'accablait.


      – En temps et en heure, dit ce dernier, tu en seras capable.


      Le vieil horloger, avec la liberté découlant naturellement de son ancienne autorité, commença à inspecter le travail qu'Owen avait en mains, ainsi que d'autres tâches en suspens. L'artiste, pendant ce temps, pouvait à peine lever la tête. Rien n'était plus aux antipodes de sa nature que l'intelligence froide et dénuée d'imagination de cet homme, au contact de laquelle tout partait en fumée, hormis la matière la plus dense du monde physique. Owen grogna en son for intérieur et pria avec ferveur pour être délivré de sa présence.


      – Mais qu'est-ce cela ? s'écria brusquement Peter Hovenden en soulevant une cloche de verre couverte de poussière, sous laquelle apparaissait une sorte de chose mécanique aussi délicate et minuscule que le système anatomique d'un papillon. Qu'avons-nous là ! Owen ! Owen ! Il y a de la sorcellerie dans ces petites chaînes, et ces roues et ces palettes ! Regarde ! D'un simple pincement entre mon doigt et mon pouce, je vais te délivrer de tout péril futur !


      – Pour l'amour du ciel, hurla Owen Warland en bondissant sur ses pieds avec une énergie stupéfiante, si vous ne voulez pas me rendre fou, n'y touchez pas ! La plus légère pression de votre doigt me détruirait à jamais.


      – Ah, jeune homme ! En est-il ainsi ? dit le vieil horloger en le regardant avec suffisamment de pénétration pour torturer l'âme d'Owen par toute l'amère critique du monde matériel.


      – Suis ton chemin. Mais je te mets en garde une dernière fois, ton mauvais génie réside dans cette petite mécanique. Faut-il que je l'exorcise ?


      – C'est vous mon mauvais génie ! répondit Owen en proie à la plus vive excitation, vous, et ce monde dur et grossier ! Vos pensées de plomb et la consternation dont vous m'accablez sont mes chaînes. Sans cela, il y a bien longtemps que j'aurais accompli la tâche pour laquelle j'ai été fait.


      Peter Hovenden secoua la tête avec ce mélange de mépris et d'indignation que l'humanité, dont il était en partie le représentant, se sent autorisée à éprouver envers les insensés qui s'écartent des sentiers battus pour chercher d'autres prix moins poussiéreux. Puis il prit congé en agitant un doigt, avec sur le visage une expression sarcastique qui hanta plus d'une nuit les rêves de l'artiste. À l'époque de la visite de son vieux maître, Owen était probablement sur le point de reprendre l'ouvrage délaissé ; cet incident sinistre le replongea dans l'état d'où il avait lentement émergé.


      Mais les dispositions naturelles de son âme n'avaient fait qu'accumuler une vigueur nouvelle durant leur apparente mise en sommeil. Comme l'été avançait, il délaissa presque complètement son commerce et permit au Père Temps, pour peu que ce gentleman d'un âge vénérable se laissât représenter par les montres et horloges sous son contrôle, d'errer au hasard de la vie humaine, produisant une infinie confusion parmi le cortège des heures effarées. Il gaspillait la lumière du soleil, comme disaient les gens, à vagabonder par les bois et les champs, et sur les bords des ruisseaux. Là, tel un enfant, il s'amusait à pourchasser les papillons ou à observer les mouvements des insectes d'eau. Il y avait quelque chose de réellement mystérieux dans l'intensité qu'il mettait à examiner ces jouets vivants alors qu'ils batifolaient dans la brise ; ou à scruter quelque impérial insecte qu'il venait de capturer. La chasse aux papillons était un emblème approprié de la quête idéale à laquelle il avait déjà consacré tant d'heures nimbées d'or. Mais l'idée du Beau se soumettrait-elle à sa main comme le papillon qui la symbolisait ? Douces, certes, étaient ces journées, et agréables à l'âme de l'artiste. Elles s'emplissaient de conceptions brillantes qui illuminaient son univers intellectuel comme les papillons illuminent le monde extérieur, et sur l'instant se paraient des couleurs de la réalité, sans le dur labeur, les doutes et les nombreuses déceptions inhérentes à toute tentative pour les rendre sensibles à l'œil humain. Hélas, pourquoi l'artiste – qu'il recoure à la poésie ou à tout autre matériau – ne se contente-t-il pas de jouir du plaisir intime de la Beauté au lieu de chasser ce mystère insaisissable au-delà des régions éthérées de son esprit pour s'écraser de tout son être frêle en voulant le saisir d'une étreinte matérielle ? Owen Warland ressentait ce désir de donner une réalité extérieure à ses idées aussi irrésistiblement que les poètes ou les peintres, qui redéploient le monde en une pâle copie de leurs sublimes visions.


      Ce fut la nuit désormais qu'il entreprit le lent processus de recréation de l'Idée unique, à laquelle se référait toute son activité intellectuelle. Immanquablement, au crépuscule, il se rendait furtivement en ville, s'enfermait dans sa boutique et travaillait des heures durant, avec dextérité et patience. Parfois, il sursautait en entendant le petit coup sec frappé à sa porte par le veilleur de nuit qui avait repéré, alors que tout le monde aurait dû dormir, les rais de lumière à travers les volets d'Owen Warland. La clarté du jour, à l'aune de la sensibilité maladive de son esprit, lui semblait avoir quelque chose d'intrusif, susceptible d'interférer avec ses projets. Lorsque le temps était inclément ou menaçant, il s'asseyait et reposait sa tête entre ses mains, emmitouflant pour ainsi dire son cerveau sensible, perdu dans la brume de rêveries indéfinies ; car c'était un soulagement d'échapper à la précision impitoyable avec laquelle il était tenu de donner corps à ses pensées, lors de son labeur nocturne.


      Une fois, il fut tiré de l'un de ses accès de torpeur par la visite d'Annie Hovenden, qui entra dans la boutique avec la liberté d'une cliente, et ce rien de familiarité de l'amie d'enfance. Elle avait apporté avec elle son dé à coudre en argent, qui était percé, et voulait qu'Owen le répare.


      – Mais je ne sais pas si tu t'abaisseras à pareille tâche, dit-elle en riant, maintenant que tu es si occupé à insuffler l'esprit à des machines.


      – D'où te vient cette idée, Annie ? demanda Owen en tressaillant.


      – Oh, cela m'est venu tout seul, répondit-elle, et de ce que je t'ai entendu dire, il y a longtemps, quand tu n'étais qu'un gamin, et moi une gamine. Eh bien ! Répareras-tu ce pauvre dé à coudre qui est le mien ?


      – Je ferais tout pour toi, Annie, assura Owen Warland – tout ; même travailler dans la forge de Robert Danforth.


      – Un spectacle à ne pas manquer ! rétorqua Annie en jetant un regard d'une imperceptible condescendance à la charpente frêle et menue de l'artiste.Tiens, voici le dé en question.


      – Mais comme c'est étrange, reprit Owen, que tu aies songé à la spiritualisation de la matière.


      S'insinua alors dans son esprit la pensée que cette jeune fille possédait le don de le comprendre mieux que le reste du monde. Et quel soutien, et quelle force ce serait pour lui, dans son labeur solitaire, s'il pouvait obtenir la sympathie du seul être qu'il aimât ! Aux êtres dont les desseins sont isolés des affaires ordinaires de la vie – qu'ils soient en avance sur leur temps ou en marge de l'humanité – vient souvent une sensation de froid moral qui fait vaciller l'esprit, comme si celui-ci avait atteint les solitudes glacées du Pôle. Tout ce que le prophète, le poète, le réformateur, le criminel, ou n'importe quel homme pourvu d'aspirations humaines mais séparé de la multitude par un destin singulier, tout ce que ces hommes pouvaient ressentir, le pauvre Owen Warland le ressentait.


      – Annie, s'écria-t-il en pâlissant mortellement à cette pensée. Comme je serais heureux de te révéler mon secret ! Toi, je pense, tu sauras l'apprécier à sa juste valeur.Toi, tu l'écouteras, je le sais, avec le respect que je ne dois guère attendre de ce monde dur et matérialiste.


      – Tu crois ? Mais bien sûr, répliqua Annie Hovenden en riant légèrement. Allez, explique-moi vite la signification de ce petit manège si délicatement ouvragé qu'il pourrait s'agir d'un jouet pour la reine Mab ; regarde, je vais le mettre en mouvement.


      – Attends, s'écria Owen. Attends !


      De la pointe d'une aiguille, Annie n'avait exercé que la plus infime pression sur une pièce minuscule de ce mécanisme complexe dont il a été plus d'une fois fait mention, mais l'artiste lui saisit le poignet avec tant de force qu'elle poussa un cri. Elle fut effrayée à la vue de ce mélange de rage et d'angoisse qui tordait les traits du jeune homme. L'instant d'après, il laissait retomber sa tête dans ses mains.


      – Va-t-en, Annie, murmura-t-il, je me suis trompé, il faut maintenant que je souffre. J'aspirais plus que tout à la sympathie, et j'ai pensé… je me suis imaginé… j'ai rêvé que tu pourrais m'en témoigner. Mais tu ne possèdes pas le talisman, Annie, qui t'ouvrirait la porte de mes secrets. Ce contact a détruit le travail de plusieurs mois, et la pensée d'une vie. Ce n'est pas de ta faute, Annie – mais tu m'as ruiné !


      Pauvre Owen Warland ! Il avait commis une erreur, certes, mais une erreur pardonnable ; car s'il devait n'y avoir qu'un seul être humain capable d'apprécier le travail en cours si sacré à ses yeux, ce ne pouvait être qu'une femme. Si elle avait été éclairée par la profonde intelligence de l'amour, Annie Hovenden elle-même aurait pu ne pas le décevoir.


      L'artiste passa l'hiver suivant d'une manière qui convainquit tous ceux qui avaient conservé jusque-là un certain optimisme à son égard, qu'il était, en fin de compte, irrémédiablement voué à l'inutilité au sein de la société, et à un sort funeste pour lui-même. Le décès d'un membre de sa famille l'avait mis en possession d'un petit capital. Libéré alors de la nécessité de travailler pour gagner sa vie, et privé de l'influence stabilisatrice d'un grand dessein – grand du moins à ses yeux –, il céda à des habitudes dont on aurait pu penser que sa délicate constitution l'aurait préservé. Mais lorsque la part éthérée d'un homme de génie est obscurcie, la part humaine se charge d'exercer une influence des plus incontrôlable, car les forces du caractère sont alors privées de l'équilibre que la Providence leur a si joliment ajusté, et qui, dans des natures plus rustres, est ajusté selon d'autres méthodes. Owen Warland connut toutes les sortes de bonheurs qu'on peut trouver dans la débauche. Il regardait le monde à travers le filtre du vin et contemplait ces visions dorées qui jaillissent si gaiement du verre et peuplent l'atmosphère de ces formes à l'aimable folie, ces dernières se muant très vite en ombres fantomatiques et lugubres. Même après ce triste et inévitable changement, le jeune homme aurait pu continuer à vider la coupe des enchantements, bien que ses vapeurs n'eussent d'autre effet que d'envelopper la vie de ténèbres, en la peuplant de spectres moqueurs. Car il y avait alors une certaine tension de l'esprit, laquelle, bien réelle et constituant désormais la sensation la plus profonde de l'artiste, était infiniment plus éprouvante que toutes les horreurs et souffrances fantasmagoriques que l'abus d'alcool pouvait convoquer. Dans l'ivresse, l'artiste pouvait toujours se souvenir, même au plus fort de la tourmente, que tout cela n'était qu'illusions ; à jeun, la lourde angoisse qui pesait sur sa vie était bel et bien la réalité.


      Il fut sauvé de ce périlleux état par un incident qui ne passa pas inaperçu, mais même les plus perspicaces ne purent expliquer ni subodorer la façon dont il opéra sur l'esprit d'Owen Warland. C'était très simple. Par une chaude après-midi de printemps, alors que l'artiste était assis parmi ses camarades de beuverie, un verre de vin devant lui, un magnifique papillon s'introduisit par la fenêtre ouverte et voleta autour de sa tête.


      – Ah ! s'exclama Owen qui avait bu sans retenue, te voilà revenu à la vie, enfant du soleil et compagnon de jeu de la brise estivale, après ton morne repos hivernal ! Alors il est temps pour moi de me remettre au travail !


      Abandonnant son verre, il sortit, et jamais plus on ne le vit avaler la moindre goutte d'alcool.


      Il reprit ses vagabondages à travers bois et champs. On pourrait imaginer que le lumineux papillon qui s'était introduit par la fenêtre en virevoltant comme un feu follet, alors qu'Owen buvait en grossière compagnie, était en vérité un esprit chargé de le rappeler à la vie pure et idéale qui avait fait de lui un être si éthéré parmi les hommes. On pourrait imaginer qu'il s'était lancé à sa recherche, dans ses demeures ensoleillées. Car, comme l'été précédent, chaque fois qu'un papillon se posait, on le voyait s'approcher doucement de lui et se perdre dans sa contemplation. Lorsque la créature prenait son envol, il la suivait des yeux comme si son insouciante trajectoire lui ouvrait la voie céleste. Mais à quel but se vouait ce labeur qui avait repris à des heures indues, comme s'en aperçut le veilleur de nuit en voyant de la lumière sous les volets d'Owen Warland ? Les habitants de la ville avaient une bonne explication à toutes ces excentricités. Owen Warland était devenu fou ! Comme il est universellement efficace – comme il est satisfaisant et réconfortant pour des sensibilités étriquées et susceptibles – d'expliquer par ce moyen si simple tout ce qui excède les limites de l'entendement ordinaire ! De l'époque de saint Paul jusqu'à celle de notre pauvre petit artiste du Beau, c'était toujours le même talisman qui servait à conjurer les paroles ou les actes mystérieux des hommes qui parlaient ou agissaient trop sagement, ou trop bien. Dans le cas d'Owen Warland, il est possible que le jugement de ses concitoyens ait été juste. Peut-être était-il fou. Le manque de compassion – ce contraste entre lui-même et ses voisins qui le soustrayait à leur influence restrictive – aurait suffi à le rendre tel. Ou, peut-être, ce qu'il avait capté de ce rayonnement éthéré était-il propre, en interférant avec la lumière du jour ordinaire, à semer la confusion dans ses pensées terrestres.


      Un soir, après sa promenade habituelle, alors qu'il venait à peine de projeter le faisceau de sa lampe sur le délicat ouvrage si souvent délaissé, mais toujours repris comme si son destin se trouvait scellé dans le secret de son mécanisme, l'artiste fut surpris par la visite du vieux Peter Hovenden. Owen ne rencontrait jamais cet homme sans un pincement au cœur. Au sein de la communauté humaine, il était de cette espèce des plus terribles, en raison d'une perception aiguë qui voyait si distinctement ce qu'elle voyait, et rejetait si radicalement ce qu'elle ne pouvait voir. Ce jour-là, le vieil horloger avait un ou deux mots, aimables du reste, à lui dire.


      – Owen, mon gars, dit-il, ta présence est requise chez moi, demain soir.


      L'artiste commença à marmonner quelque excuse.


      – Oh, mais il le faut, objecta Peter Hovenden d'un ton sans réplique, en souvenir des jours où tu faisais partie de la maisonnée. Quoi, mon garçon, ne sais-tu pas que ma fille Annie est fiancée à Robert Danforth ? Nous organisons une fête, à notre modeste manière, pour célébrer l'événement.


      – Ah! dit Owen.


      Ce simple monosyllabe fut tout ce qu'il prononça ; à l'oreille de Peter Hovenden, le ton en parut froid et détaché ; et pourtant y transparaissait le cri du cœur que le pauvre artiste étouffait en lui comme un homme réprimant un esprit malin. Pourtant, il s'autorisa un faible gémissement, que le vieil horloger, du reste, ne remarqua pas. Levant l'instrument avec lequel il s'apprêtait à commencer son travail, Owen le laissa choir sur le petit dispositif mécanique qui lui avait coûté, de nouveau, des mois de réflexion et de labeur. Le choc le brisa net !


      L'histoire d'Owen Warland n'aurait guère été une illustration fidèle de la vie troublée de ceux qui s'efforcent de créer le Beau si, parmi toutes les influences contraires, l'amour ne s'était interposé pour agir sournoisement par l'entremise de sa main. Extérieurement, Owen n'avait rien d'un amoureux ardent ou entreprenant ; sa passion, avec son lot de tourments et de vicissitudes, s'était développée exclusivement à l'intérieur de son imagination, si bien qu'Annie, elle-même, n'en avait qu'une vague intuition féminine. Mais, du point de vue d'Owen, sa passion recouvrait tous les pans de sa vie. Oubliant l'épisode où la jeune femme s'était révélée incapable de la moindre réaction profonde, il avait persisté à rattacher à son image tous ses rêves de réussite artistique ; elle était la forme visible sous laquelle se manifestait à lui ce pouvoir spirituel qu'il vénérait et espérait honorer en déposant sur son autel une offrande qui n'en serait pas indigne. Bien sûr, il s'était illusionné ; Annie Hovenden n'avait nullement en elle les qualités dont il l'avait parée. Telle qu'elle lui apparaissait dans ses visions intimes, elle était un objet de sa création au même titre que sa mystérieuse mécanique, s'il l'achevait un jour. Eût-il été détrompé par un amour partagé, eût-il tenu Annie dans ses bras et vu son visage d'ange se fondre alors en celui d'une femme ordinaire, la déception aurait pu le ramener, avec une ardeur redoublée, au seul et unique objet qu'il lui restait. Se fût-elle révélée, au contraire, ainsi qu'il se l'était imaginée, sa vie aurait été si remplie de beauté que, par un simple effet d'accumulation, il aurait pu façonner le Beau en un type plus noble que celui auquel il aspirait. Mais la façon dont ce chagrin lui fut infligé, le sentiment que l'ange de sa vie lui avait été enlevé au profit d'un homme grossier, un travailleur du fer aux préoccupations terre à terre, qui n'avait nul besoin de ses soins angéliques ni ne pouvait les apprécier, c'était là la perversité même du destin, qui rend l'existence humaine trop absurde et hostile pour être le théâtre d'un nouvel espoir ou d'une crainte de plus. Il ne restait plus rien à Owen, plus rien qu'à s'asseoir comme un homme frappé par la foudre.


      Il tomba malade. Après sa convalescence, son corps menu s'enroba comme jamais d'une moelleuse couche de graisse. Ses joues creuses s'arrondirent ; sa délicate petite main, si douée spirituellement pour réaliser des travaux de fée, devint plus grassouillette que celle d'un enfant bien portant. Son apparence avait quelque chose d'enfantin qui aurait pu inciter un inconnu à lui tapoter la tête – celui-ci interrompant néanmoins son geste pour se demander à quelle sorte d'enfant il avait affaire. C'était comme si tout esprit l'avait quitté, laissant le corps prospérer dans une forme d'existence végétative. Non qu'Owen Warland fût devenu stupide ! Il pouvait parler, et avec raison. Certes, c'était un affreux bavard, comme les gens commençaient à le penser ; car il était capable de discourir à l'infini sur les merveilles de la mécanique dont il avait lu la description dans des livres mais qui n'étaient plus pour lui que pures chimères. Parmi celles-ci, il aimait à citer l'Homme de Bronze, fabriqué par Albertus Magnus, la Tête d'Airain de Friar Bacon ; et, dans une époque plus près de nous, l'automate d'un cocher avec ses chevaux qui, paraît-il, avait été réalisé pour le Dauphin de France ; ainsi qu'un insecte qui volait en bourdonnant comme une vraie mouche, et n'était pourtant, qu'un assemblage de minuscules ressorts en acier. Il y avait également une histoire de canard qui se dandinait et cancanait, et picorait ; et l'honnête citoyen qui aurait voulu en faire son dîner se serait retrouvé berné par ce simple leurre mécanique.


      – Tout cela, disait Owen Warland, j'en suis convaincu à présent, n'est que de la poudre aux yeux.


      Alors, prenant un air mystérieux, il avouait qu'il avait pensé différemment autrefois. Du temps de ses rêveries indolentes, il avait jugé possible, en un sens, de spiritualiser le monde mécanique et d'allier aux nouvelles espèces de vie ainsi créées une beauté qui rejoindrait l'idéal que la Nature s'était proposé d'atteindre dans chacune de ses créatures, sans en avoir jamais pris la peine. Owen semblait, cependant, n'avoir conservé aucune perception très distincte des moyens d'y parvenir ni même de son projet initial.


      – Je me suis débarrassé de tout ça, disait-il. C'était un rêve comme en ont tous les jeunes gens pour se mystifier eux-mêmes. Maintenant que j'ai un peu de bon sens, cela me fait rire rien que d'y penser.


      Pauvre, pauvre Owen Warland, quelle déchéance ! C'était là précisément le signe qu'il avait cessé d'être un habitant de la sphère supérieure qui nous entoure sans qu'on la voie. Il avait perdu sa foi dans l'invisible et se félicitait, à l'instar de tous les malheureux de son espèce, de cette sagesse nouvellement acquise, qui lui faisait rejeter bien des choses que son œil pouvait voir, pour ne croire qu'en ce que sa main pouvait toucher. C'est la malédiction des hommes dont la part spirituelle s'éteint en eux, laissant les facultés intellectuelles les plus grossières les assimiler de plus en plus aux seuls objets qu'elles sont en mesure d'appréhender. Mais dans le cas d'Owen Warland, l'esprit n'était pas mort ; ni ne s'était enfui ; il dormait simplement.


      Comment se réveilla-t-il ? Aucun récit ne le rapporte. Peut-être fut-il tiré de sa léthargie par une douleur convulsive. Peut-être, comme la dernière fois, le papillon vint-il virevolter autour de sa tête et l'inspira-t-il de nouveau – car sans nul doute, cette créature du soleil était chargée d'une mystérieuse mission auprès de l'artiste – lui réinsufflant le grand dessein de sa vie. Que ce fût la douleur ou le bonheur qui fit passer dans ses veines le frisson créateur, son premier mouvement fut de remercier le ciel pour lui avoir permis de redevenir cet être doué de pensée, d'imagination et de sensibilité, qu'il avait depuis si longtemps cessé d'être.


      – Au travail ! dit-il. Jamais je n'ai ressenti une telle force en moi.


      Pourtant, aussi fort qu'il se sentît, il était poussé à travailler avec d'autant plus de diligence qu'il redoutait d'être surpris par la mort au beau milieu de sa tâche. Cette peur est peut-être le lot commun de tous les hommes dont les ambitions sont si élevées que la vie n'a de valeur à leurs yeux que dans la mesure où elle leur permet de les réaliser. Tant que nous aimons la vie pour elle-même, nous redoutons rarement de la perdre. Lorsque nous désirons la vie pour atteindre à un but, nous prenons conscience de sa fragilité. Mais, en même temps que ce sentiment d'insécurité face à la mort, il existe en nous une foi vitale en notre invulnérabilité, dès lors que nous sommes engagés dans une tâche que la Providence, semble-t-il, nous a assignée en propre, et que le monde aurait tout lieu de déplorer si nous devions la laisser inachevée. Comment le philosophe, fort d'une idée de nature à réformer l'humanité, peut-il croire qu'il va être arraché à cette existence sensible à l'instant même où il retient son souffle pour délivrer une parole de lumière ? Dût-il périr de la sorte, des siècles d'un ennui mortel pourraient s'écouler – tout le sablier du monde pourrait se vider grain à grain – avant qu'un autre esprit ne soit prêt à développer cette vérité. Mais l'histoire fournit plus d'un exemple où l'esprit le plus précieux de son temps, ayant pris forme humaine, part prématurément – autant que le jugement terrestre puisse en juger –, sans qu'aucun sursis ne lui soit accordé pour achever sa mission sur terre. Le prophète meurt ; et l'homme au cœur engourdi et au cerveau paresseux continue à vivre. Le poète laisse sa chanson à moitié composée, ou l'achève au-delà du champ perceptible à l'oreille humaine, dans un chœur céleste. Le peintre – tel Alliston – laisse sa création à l'état d'esquisse sur la toile, nous affligeant de sa beauté inaccomplie, et s'en va la poursuivre, s'il n'est pas irrévérencieux de s'exprimer ainsi, avec la palette céleste. Mais, plus vraisemblablement, il n'existe nul endroit où de telles œuvres puissent être portées à leur ultime point de perfection. Le fait que les projets les plus chers à l'homme soient le plus souvent avortés est à prendre comme la preuve que les actions terrestres, qu'elles soient inspirées par la piété ou le génie, sont sans valeur, si ce n'est en tant que manifestations préliminaires de l'esprit. Au paradis, la moindre pensée est plus élevée et mélodieuse qu'un poème de Milton. Alors pourquoi ajouter un vers à la strophe laissée inachevée ici-bas ?


      Mais revenons à Owen Warland. Ce fut sa destinée, bonne ou funeste, d'atteindre au but de sa vie. Ne nous étendons pas sur la longue période d'intense réflexion, d'effort fiévreux, de labeur minutieux, et d'angoisse en pure perte, suivie d'un moment de triomphe solitaire ; laissons cela à l'imagination ; puis retrouvons l'artiste, un soir d'hiver, demandant à rejoindre chez Robert Danforth le petit cercle installé au coin du feu. Là, il trouva l'homme de Fer, avec sa lourde masse corporelle réchauffée en profondeur et attendrie par les influences domestiques. Il y avait Annie également, maintenant transformée en matrone, avec beaucoup de la nature morne et obtuse de son mari, mais empreinte, comme Owen continuait à le croire, d'une grâce supérieure, susceptible peut-être de servir d'interprète entre la Force et la Beauté. Il se trouvait aussi, ce soir-là, que le vieux Peter Hovenden était invité chez sa fille ; et ce fut son expression de froide critique, dont il ne se souvenait que trop bien, que l'artiste rencontra en premier.


      – Mon vieil ami Owen ! s'exclama Robert Danforth en comprimant les doigts délicats de l'artiste dans une poigne autrement plus apte à saisir des barres de fer. Que c'est gentil de venir nous rendre une petite visite de voisinage, enfin ! Je craignais que ton Mouvement Perpétuel ne t'ait ensorcelé au point de te faire oublier le bon vieux temps.


      – Nous sommes heureux de te voir ! renchérit Annie tandis que ses joues de matrone s'empourpraient. Ce n'est pas d'un ami de nous laisser si longtemps sans nouvelles.


      – Alors Owen ? s'enquit le vieil horloger. Où en est le Beau ? Es-tu parvenu à le créer finalement ?


      L'artiste ne répondit pas immédiatement, surpris qu'il était par l'apparition d'un jeune enfant de la Force batifolant sur le tapis ; petit personnage mystérieusement surgi de l'infini, avec quelque chose toutefois de si compact et de si réel qu'il semblait avoir été façonné dans la matière la plus dense que la terre pût fournir. Il s'avança plein d'espoir en rampant vers le nouveau venu, et se dressant sur ses pattes de devant – selon le mot de Robert Danforth –, examina Owen avec un air d'une telle sagacité que la mère ne put s'empêcher d'échanger avec son mari un regard de fierté. Mais l'artiste, lui, était troublé par le visage de l'enfant, s'imaginant y voir le reflet de l'expression coutumière de Peter Hovenden. Il aurait presque pu croire que c'était le vieil homme, réduit à cette forme enfantine, qui le regardait derrière ces yeux de bébé tout en répétant – comme il le faisait maintenant – la question perfide :


      – Le Beau, Owen ? Où en est le Beau ? As-tu réussi à créer le Beau ?


      – Oui, j'ai réussi, répliqua l'artiste, le visage traversé par un éclair de triomphe et un sourire radieux comme le soleil, et néanmoins si imprégné de ses sombres réflexions que la tristesse l'emportait presque. Oui, mes amis, reprit-il, c'est la vérité. J'ai réussi !


      – Sans aucun doute ! s'écria gaiement Annie en rougissant encore comme une jeune fille. Et n'est-il pas légitime maintenant de s'enquérir de ce secret ?


      – Bien sûr ; c'est pour cela que je suis venu, répondit Owen Warland.Tu sauras et tu verras et tu toucheras, et tu détiendras le secret ! Car Annie, – si je peux toujours m'adresser à mon amie d'enfance par son prénom – Annie, c'est pour ton cadeau de mariage que j'ai conçu cette machine spiritualisée, cette harmonie en mouvement, ce Mystère de Beauté ! Cela vient tard, en effet ; mais c'est lorsque nous avançons dans la vie, lorsque les objets commencent à perdre leurs couleurs et nos âmes leur finesse de perception, que l'esprit de la Beauté nous est le plus nécessaire. Si – pardonne-moi, Annie – si tu sais estimer ce présent à sa juste valeur, il ne saurait venir trop tard !


      Sur ces mots, il produisit ce qui ressemblait à un écrin à bijoux. Finement sculpté dans l'ébène, de sa propre main, il était incrusté de motifs nacrés pleins de fantaisie, représentant un garçon à la poursuite d'un papillon qui se muait plus loin en un esprit ailé, s'élançant vers les cieux ; tandis que le garçon, ou l'adolescent, qui avait puisé une telle inspiration dans la force de son désir, s'élevait de la terre vers les nuages, et des nuages vers l'atmosphère céleste, pour embrasser le Beau. Cet écrin en ébène, l'artiste l'ouvrit, et commanda à Annie de poser son doigt sur le rebord. Elle s'exécuta, mais faillit crier alors qu'un papillon s'en échappait ; se posant sur sa main, il agita l'ample munificence de ses ailes pourpres mouchetées d'or comme en prélude à son envol. Il est impossible d'exprimer par des mots la gloire, la splendeur, le faste délicat qui se fondaient dans la beauté de cet objet. Le papillon idéal de la Nature était ici réalisé dans toute sa perfection ; non pas d'après ces pâles insectes qui virevoltent d'une fleur à l'autre, mais d'après ceux qui s'ébattent dans l'hydromel du Paradis pour l'amusement des anges et des esprits des enfants morts. Le riche duvet de ses ailes était visible ; le lustre de ses yeux semblait être d'une essence spirituelle. La lueur du feu illuminait cette merveille – celle des bougies s'y reflétait en scintillant –, mais elle étincelait, semblait-il, de son propre rayonnement, enveloppant la main tendue sur laquelle elle reposait de cette luminescence d'une blancheur irisée, propre à certaines pierres précieuses. Devant tant de perfection, la notion de taille perdait tout sens. Ses ailes se fussent-elles déployées jusqu'au firmament, l'esprit n'aurait pas davantage été comblé ou satisfait.


      – Que c'est beau ! Que c'est beau ! s'exclama Annie. Est-il vivant ? Est-il vivant ?


      – Vivant ? Pour sûr qu'il l'est, répondit son mari. Crois-tu qu'un simple mortel serait assez habile pour fabriquer un papillon – ou s'en donnerait la peine quand un enfant peut en attraper des dizaines, en un après-midi d'été ? Vivant ? Évidemment ! Mais cette jolie boîte est sans doute de la fabrication de notre ami Owen ; et vraiment, elle lui fait honneur.


      À cet instant, le papillon battit des ailes dans un mouvement si parfaitement semblable à la vie qu'Annie, stupéfiée, en éprouva un sentiment de crainte et de respect mêlés ; car en dépit de l'opinion exprimée par son mari, elle ne parvenait pas à déterminer s'il s'agissait en effet d'une créature vivante, ou d'un merveilleux objet mécanique.


      – Est-il vivant ? répéta-t-elle d'un ton plus ferme.


      – Juges-en par toi-même, dit Owen Warland en scrutant attentivement son visage.


      Le papillon s'élança dans les airs, virevolta autour de la tête d'Annie, et s'envola dans un coin éloigné du salon, se rendant toujours perceptible à la vue par le halo étoilé que produisait autour de lui le mouvement de ses ailes. Du sol, l'enfant suivait sa course de ses petits yeux sagaces. Après avoir papillonné dans la pièce, l'insecte décrivit une spirale et revint s'installer sur le doigt d'Annie.


      – Mais est-il vivant ? s'exclama-t-elle une fois encore ; et la main sur laquelle s'était posé ce mystère sublime tremblait tellement que le papillon devait agiter ses ailes pour conserver son équilibre. Dis-moi s'il est vivant ou si c'est toi qui l'as créé ?


      – Pourquoi demander qui l'a créé, dès lors qu'il est beau ? répondit Owen Warland. Vivant ? Oui, Annie ; on peut dire qu'il possède la vie, car il a absorbé en lui l'essence de mon être ; et dans le secret de ce papillon, et dans sa beauté – qui n'est pas seulement extérieure mais profonde comme l'est tout son système – vit l'intellect, l'imagination, la sensibilité, l'âme d'un Artiste du Beau ! Oui, je l'ai créé. Mais – et là, sa contenance changea quelque peu – ce papillon n'est plus pour moi ce qu'il était lorsque je l'apercevais au loin, dans les rêveries de ma jeunesse.


      – Vivant ou pas, c'est un joli jouet, dit le forgeron, en souriant avec un plaisir enfantin. Je me demande s'il condescendrait à venir se poser sur un gros doigt disgracieux comme le mien ? Approche-le, Annie !


      Sur un signe de l'artiste, Annie effleura le doigt de son mari ; et après un temps d'hésitation, le papillon sautilla de l'un à l'autre. Ce changement préludait à un second envol, dans un battement d'ailes similaire et néanmoins légèrement différent du premier ; s'élançant du doigt vigoureux du forgeron, il s'éleva en décrivant un cercle de plus en plus large jusqu'au plafond, prit du champ dans la pièce et revint en ondoyant jusqu'à son point de départ.


      – Eh bien, cela est plus vrai que nature ! s'écria Robert Danforth en prononçant le compliment le plus chaleureux qu'il pût exprimer ; et, en effet, s'en serait-il tenu là, un homme de langage, doté d'une perception plus raffinée, aurait difficilement pu trouver mieux. Cela me dépasse, je le reconnais ! Mais et alors ! Il y a plus de réelle utilité dans un coup franc et massif de mon marteau que dans les cinq années de travail que notre ami Owen a gaspillées sur ce papillon !


      Sur ce, l'enfant battit des mains et se lança dans un long babil, exigeant manifestement qu'on lui donnât le papillon pour jouer.


      Owen Warland, pendant ce temps, jetait à Annie des regards furtifs pour savoir si elle partageait le verdict de son mari sur la valeur comparée du Beau et du Pratique. Il y avait en elle, malgré toute sa bienveillance pour Owen, malgré tout son émerveillement et son admiration pour le merveilleux travail qu'il avait accompli de ses doigts, et qui était l'incarnation même de son idée du Beau, un secret mépris ; trop secret peut-être pour qu'elle en eût conscience, et perceptible seulement par un esprit subtil et intuitif comme celui de l'artiste. Mais Owen, dans les dernières étapes de sa quête, s'était élevé au-dessus des régions où une telle découverte l'eût mis à la torture. Il savait que le monde, et Annie, en tant que représentante de celui-ci, quelles que fussent leurs louanges, ne pouvaient trouver le mot juste, ni éprouver le sentiment approprié, qui devait être l'exacte récompense de l'artiste, lequel, symbolisant une noble morale par une bagatelle matérielle – convertissant en or spirituel ce qui était matière terrestre – avait conquis le Beau par son œuvre. Mais il n'était pas temps encore pour l'artiste, même en ce moment ultime, d'apprendre que la récompense de toute noble entreprise devait être cherchée en elle-même, ou en vain. Il était, du reste, un argument qu'Annie, son mari, et même Peter Hovenden, auraient parfaitement entendu et qui aurait suffi à les convaincre que ces années de labeur n'avaient pas été dépensées en pure perte. Owen Warland aurait pu leur dire que ce papillon, ce jouet, ce cadeau de noces d'un pauvre horloger à la femme d'un forgeron, était, en vérité, une perle de l'art qu'un monarque avait acquise, moyennant honneurs et richesses, et qu'il considérait, parmi les joyaux de son royaume, comme une pièce extraordinaire, unique entre toutes ! Mais l'artiste sourit, et garda son secret pour lui.


      – Père, dit Annie, songeant qu'un mot d'éloge du vieil horloger pourrait faire plaisir à son ancien apprenti, venez admirer ce joli papillon.


      – Voyons ça de plus près, dit Peter Hovenden, se levant de sa chaise, avec cette expression sarcastique qui amenait toujours les autres à douter comme lui de tout ce qui ne possédait pas de réalité matérielle.Voici mon doigt pour qu'il s'y pose. Je le comprendrai mieux quand je l'aurai touché.


      Mais à l'étonnement grandissant de sa fille, lorsque l'extrémité de son doigt rencontra celle de son mari, où le papillon reposait toujours, l'insecte abaissa ses ailes et parut sur le point de s'affaisser. Même les taches d'or qui étincelaient sur ses ailes – à moins que les yeux de la jeune femme ne l'eussent trahie – se ternirent ; le pourpre lumineux de son corps prit une nuance crépusculaire, et le halo étoilé qui entourait la main du forgeron pâlit et s'évanouit.


      – Il meurt ! Il meurt ! s'écria Annie, prise de panique.


      – Il est d'une étoffe délicate, expliqua l'artiste calmement. Comme je te l'ai dit, il a absorbé une essence spirituelle – appelle ça magnétisme ou ce que tu voudras. Dans une atmosphère de scepticisme et de raillerie, son exquise sensibilité souffre le martyre, comme l'âme de celui qui lui a instillé sa vie propre. Il a déjà perdu sa beauté ; quelques instants de plus, et son mécanisme subira un préjudice irréparable.


      – Enlevez votre main, père ! implora Annie, pâlissant. Voici mon enfant ; qu'il repose sur cette main innocente. Là, peut-être, la vie lui reviendra, et ses couleurs retrouveront plus que jamais leur éclat.


      Avec un sourire acrimonieux, son père retira sa main. Le papillon parut recouvrer la faculté de se mouvoir de son plein gré ; sa robe reprit de son éclat originel et sa phosphorescence céleste, qui était le plus haut symbole de sa nature éthérée, se reforma autour de lui. De prime abord, lorsque l'insecte passa de la main de Robert Danforth sur le doigt menu de l'enfant, cette radiance fut si puissante qu'elle rejeta positivement l'ombre de ce petit camarade contre le mur. Lui, de son côté, tendait sa main grassouillette comme il l'avait vu faire par son père et sa mère, et observait l'insecte battre des ailes, avec un ravissement enfantin. Néanmoins il y avait chez lui une curieuse expression de sagacité qui donnait l'impression à Owen qu'il y avait là le vieux Peter Hovenden, dont le scepticisme était en partie, et seulement en partie, racheté par cette foi propre à l'enfance.


      – Comme il a l'air malin, le petit singe ! murmura Robert Danforth à son épouse.


      – Je n'ai jamais vu un enfant avec pareille expression, répondit Annie, admirant, non sans raison, son propre enfant infiniment plus que le papillon artistique. Notre petit trésor en sait plus que nous sur ce mystère.


      Comme si le papillon, à l'instar de l'artiste, avait conscience que la nature de l'enfant ne lui était pas entièrement bienveillante, il brillait et pâlissait alternativement. Après quelques préparatifs, il s'élança de la petite main d'un léger mouvement, qui sembla le transporter sans effort dans les airs ; comme si les instincts éthérés dont l'avait doté l'esprit de son maître emportaient malgré elle cette splendide vision vers une sphère supérieure. S'il n'y avait eu aucun obstacle, elle se serait élevée dans le ciel et serait alors devenue immortelle. Mais son éclat se réfléchit contre le plafond ; l'exquise texture de ses ailes se froissa au contact de cet abri terrestre ; et une ou deux étincelles, comme de la poussière d'étoile, flottèrent un instant avant de se déposer, pâles lueurs mourantes, sur le tapis. Puis le papillon redescendit en virevoltant, et au lieu de revenir à l'enfant, sembla attiré par la main de l'artiste.


      – Non, non, pas là, murmura Owen Warland, comme si sa propre création pouvait le comprendre. Tu t'es envolé du cœur de l'artiste et tu ne peux y retourner.


      Oscillant et émettant une lumière tremblotante, le papillon lutta, sembla-t-il, pour se diriger vers l'enfant, et s'apprêta bientôt à rejoindre son doigt. Mais alors qu'il planait encore dans les airs, l'Enfant de la Force, avec l'expression tranchante et rusée de son grand-père, saisit au vol le merveilleux insecte et le broya dans sa main. Annie poussa un cri ! Le vieux Peter Hovenden partit d'un rire froid et méprisant. Le forgeron ouvrit de force la main de l'enfant, et découvrit dans sa paume un petit tas de fragments brillants, d'où s'était envolé à jamais le Mystère de la Beauté. Quant à Owen Warland, il contemplait placidement ce qui semblait être les ruines du travail de toute une vie, et qui, pourtant, ne l'était pas. Il avait attrapé un autre papillon infiniment plus précieux que celui-là. Lorsque l'artiste s'élève suffisamment haut pour atteindre le Beau, le symbole par lequel il le rend perceptible aux sens mortels devient de peu de valeur à ses yeux, une fois que son esprit l'a possédé dans la plénitude de la Réalité.


      


      


      Notice


      NOTICE


      “POURQUOI l'artiste ne se contente-t-il pas de jouir du plaisir intime de la Beauté au lieu de chasser ce mystère insaisissable ?”


      Avec L'Artiste du Beau, Hawthorne sonde le mystère de la création et de la quête artistique, cette foi en l'invisible qui excède les limites de l'entendement ordinaire et froisse les sensibilités étriquées et susceptibles. Sorte de manifeste de l'artiste, ce conte allégorique possède les vertus d'un baume étrangement réconfortant et stimulant pour les “êtres dont les desseins sont isolés des affaires ordinaires de la vie – qu'ils soient en avance sur leur temps ou en marge de l'humanité”.


      Cet authentique diamant de la littérature américaine, publié une première fois, dans la Democratic Review, en 1844, paraîtra ensuite, en 1846, dans Les Mousses du vieux presbytère, recueil qui suscitera l'admiration sans bornes du jeune Herman Melville : “Il ne saurait y avoir d'homme chez qui l'humour et l'amour atteignent à cette forme élevée qu'on appelle le génie, sans qu'il possède aussi, comme leur complément indispensable, un grand, un pénétrant intellect qui s'enfonce dans l'univers comme une sonde 1.” Les deux hommes noueront une amitié fraternelle. Outre les lettres exaltées qu'il adressera à ce frère aîné spirituel, Melville lui dédiera Moby Dick.


      Trois décennies plus tard, Henry James, alors âgé de trente-six ans, publiera son célèbre essai biographique 2 : “Ce qui fait véritablement le charme de l'écriture de Hawthorne, c'est la pureté, la spontanéité, et le naturel de sa fantaisie.” Et pour lui, c'est cette remarquable spontanéité de l'imagination qui permet à Hawthorne de pénétrer les mystères de l'âme et de la conscience humaines : “Ce qu'il y a de beau en Hawthorne, c'est son intérêt pour la psychologie des profondeurs, et ses tentatives pour, à sa manière, se familiariser avec elle : l'originalité de ses contes vient de ce que l'auteur a l'air d'être un habitué familier d'une zone de mystères subtils (…) L'auteur a vraiment toute l'aisance d'un habitant permanent au royaume d'éthique et de psychologie ; il arpente les lieux de long en large comme quelqu'un qui connaît son chemin. Il va discrètement d'un pas léger… mais la clé dans la poche !”


      Né le 4 juin 1804, à Salem, dans le Massachusetts, Nathaniel Hawthorne est issu d'une famille installée en Nouvelle-Angleterre depuis cinq générations. Il a quatre ans quand son père, capitaine au long cours, meurt de la fièvre jaune au Surinam. Son enfance fut solitaire, dominée par l'introspection et la lecture. À quatorze ans, il part vivre avec sa mère chez un oncle, dans le Maine. C'est là, comme le confiera plus tard Hawthorne, qu'il s'est “mis à prendre cette maudite habitude de la solitude”, passant les longues journées à courir les bois, le fusil à la main ; et les nuits d'hiver au clair de lune, à patiner jusqu'à minuit, tout seul, sur le lac Sébago. À seize ans, il écrit à sa mère qu'il songe à devenir écrivain, “mais, ajoute-t-il, les auteurs sont toujours de pauvres diables, et par conséquent Satan peut les posséder”. Néanmoins, quelques années plus tard, après avoir achevé ses études au Baudoin College, il se lance corps et âme dans l'écriture. Retranché dans sa chambre lugubre et sordide à Salem, il étudie l'histoire de la Nouvelle-Angleterre (entre 1826 et 1838, il emprunte plus de mille livres à l'Atheneum de la ville) et rédige, durant cette période, la totalité de ses contes historiques, revisitant, loin des versions officielles, l'histoire de sa terre natale. En 1837, Hawthorne – alors âgé de trente-trois ans – écrit à Longfellow : “Ces dix dernières années, je n'ai pas vécu, j'ai seulement rêvé de vivre.” À cette date, la plupart de ses contes ont paru anonymement dans des revues, et un recueil intitulé Contes deux fois contés a vu le jour. Il commence à être connu – même s'il est “l'homme de lettres le plus obscur d'Amérique”, comme il le dira lui-même non sans humour –, mais il est en proie à d'importantes difficultés financières. Cette année-là, il fait la connaissance de Sophia Peabody, dont il tombe amoureux. Il sort définitivement de sa longue réclusion, et, grâce à des appuis politiques, trouve un emploi correctement rémunéré à la douane de Boston, en 1839. Très vite, cependant, il note : “Je prie pour trouver le moyen d'échapper à cette maudite douane d'ici un an ; car c'est là une servitude tout à fait odieuse. Oui, je hais le travail de fonctionnaire quel qu'il soit, du moins lorsqu'il est lié au pouvoir politique, et je ne veux rien avoir à faire avec les politiciens. Leur cœur se dessèche et finit par disparaître de leur poitrine. Leur conscience élastique se change en caoutchouc ou en je ne sais quelle autre matière tout aussi noire et tout aussi extensible.” Un an plus tard, Hawthorne démissionne et rejoint peu après la communauté socialiste de Brook Farm. Il n'y reste que quelques mois, non qu'il en rejette l'expérience, mais supportant mal sans doute “la chaleur étouffante de la société des hommes”, à laquelle il préfère la fraîcheur de la solitude et la simplicité de la nature.


      En 1842, il épouse Sophia Peabody. Ils partent s'installer à Concord, dans un vieux presbytère, propriété ancestrale de la famille Emerson. C'est là que Nathaniel écrira les nouvelles et récits réunis sous le titre Les Mousses du vieux presbytère. Mais l'argent vient vite à manquer, d'autant que le couple a maintenant deux enfants. En 1846, Nathaniel obtient un poste d'inspecteur des douanes à Salem, sa ville natale. Il cesse alors d'écrire.Trois ans plus tard, libéré de ses fonctions à la faveur d'un changement de régime politique, il se lance passionnément dans la rédaction de La Lettre écarlate, roman qui le rend célèbre du jour au lendemain. Il publiera ensuite La Maison aux sept pignons et Valjoie (inspiré de son expérience à Brook Farm), ainsi que de nouveaux recueils de contes. En dépit de la vente de ses ouvrages, Hawthorne gagne peu d'argent. En 1853, Franklin Pierce, ancien camarade d'école devenu président des États-Unis, lui vient en aide en le nommant consul de Liverpool. Hawthorne restera en Angleterre jusqu'en 1857, avant de séjourner deux ans en Italie, où il écrit Le Faune de marbre, qui obtiendra un grand succès populaire.


      Hawthorne meurt à l'âge de soixante ans, en 1864, dans les montagnes du New Hampshire. Dans un essai 3 soulignant le caractère onirique de son œuvre, Jorge Luis Borges conclut avec ces mots : “Sa mort fut tranquille et mystérieuse, car elle survint pendant son sommeil. Rien ni personne ne peut nous empêcher d'imaginer qu'il est mort en rêvant, et nous pouvons même inventer l'histoire dont il rêva – la dernière d'une série infinie – et la façon dont la mort est venue l'interrompre ou l'effacer. Peut-être l'écrirai-je un jour (…)”


      A. L.
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