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    Résumé


    


    Deux auteurs qui se complètent signent ensemble des best-sellers policiers. Mais l’un a d’autres ambitions littéraires. Sans lui, son alter ego, qui n’a aucun talent, n’existe plus. À moins qu’il ne puisse, pour s’offrir une compensation, se servir des idées de son associé.


    En les lui volant, par exemple. Et après l’avoir discrètement assassiné, de préférence…


    Se transformant en détective de roman-policier, l’inspecteur Columbo, l’homme à l’imperméable défraîchi, sera amené à se pencher sur les mystères de la création littéraire pour en résoudre un autre, tristement réel celui-là .

  


  
    CHAPITRE PREMIER


    


    James Ferris soupira. Il avait presque achevé sa tâche, mais à force d’être resté penché sur sa machine à écrire, il souffrait du dos. Il était temps de faire une pause, de griller une cigarette, de s’étirer, de marcher un peu dans la pièce. Encore une petite minute…


    Le regard rivé sur la dernière phrase, il se dit que les fautes de frappe importaient peu. Et puis, non. Autant corriger tout de suite. Ramenant le chariot en arrière, il remplaça le n de menbres par un m, et se remit à taper.


    «Je vous accuse, dit-elle, désignant le Français. C’est vous qui avez tué la fille de l’ambassadeur.»


    C’était l’instant du dénouement – sur quoi Ferris éclata de rire. Mrs Melville pouvait dire «j’accuse», mais dénouement, c’était un mot d’auteur plutôt que de détective. Il n’appartenait certainement pas au vocabulaire de Mrs Melville. C’était en tout cas le mot de la fin. Restait à écrire la conclusion. Ensuite, Ferris pourrait se permettre de se détendre et de fumer.


    Mais, décidant qu’il avait intérêt à terminer sa besogne avant de se reposer, il fit un compromis avec lui-même, alluma une cigarette et aspira une longue bouffée. Puis, la cigarette au coin des lèvres, il se consacra à son travail sans accorder un coup d’œil au décor qui l’environnait.


    Le bureau n’avait pas toujours été aussi confortable, bien sûr. Lorsqu’ils avaient débuté en créant Mrs Melville, Ken et lui gagnaient péniblement leur vie. C’était dans la cuisine de l’appartement minable de Ferris qu’ils avaient amorcé leur collaboration, écrivant le manuscrit à la main avant de le corriger et de le dactylographier à en avoir mal aux doigts sur une vieille Royal. Aujourd’hui, tout était de premier ordre. Machine à écrire électrique, magnétophone, table de travail en acajou, murs tapissés de posters reproduisant les jaquettes des «Mrs Melville», romans policiers à succès signés James Ferris et Ken Franklin.


    Les affiches alternaient avec des diplômes de récompenses diverses, des critiques de clubs littéraires et une couverture de Time Magazine présentant en couleurs le portrait des deux écrivains.


    Sur des étagères s’alignaient des exemplaires des différents «Mrs Harris» ainsi que des volumes dédicacés par des auteurs rivaux, sans oublier deux Edgars, équivalents pour les écrivains de romans policiers des fameux Oscars du cinéma.


    Le mobilier, tout en cuir véritable, se composait d’un divan profond et d’un fauteuil. Des fenêtres, et de très haut, on découvrait la ville. Grand standing, loyer élevé, autrement dit succès. Oui, ils avaient réussi, triomphé. Mrs Melville, dont un portrait accaparait le centre d’un mur, au-dessus d’un petit meuble-bar élégant et bien garni, leur avait procuré la célébrité et la fortune. Quand il contemplait ses traits trop parfaits, Ferris lui rendait mentalement hommage. Dieu vous bénisse, chère créature imaginaire. Sans vous, où en serions-nous?


    Il tapait, tapait sans songer à ce qui l’entourait, et pourtant conscient de ne plus travailler sur une table à jeu avec pour seule perspective un puits d’aération. En fait, le succès ne l’avait pas changé. Il l’avait simplement rendu plus heureux, il lui avait offert un foyer agréable, une jolie femme, une certaine renommée… et assez d’argent à dépenser à son gré.


    C’était précisément ce qu’il allait faire dès que les dernières pages de cet ultime livre seraient écrites. Il allait produire un bouquin qui en vaudrait la peine. D’accord, il n’avait rien à reprocher aux romans d’évasion ou aux intrigues policières. C’était un genre qu’il aimait depuis toujours. Il savait qu’il était capable d’en écrire un – et il s’étonnait d’en avoir sorti quinze.


    Parce que c’était vraiment lui, l’auteur. Ken était l’autre moitié du tandem, mais en fait l’écriture et l’intrigue étaient l’œuvre de James Ferris. Après le premier volume, qui était en quinze jours devenu un best-seller à la surprise générale, on avait à cor et à cri réclamé d’autres Mrs Melville. Ken s’était occupé des contrats et de la publicité. Il avait littéralement vendu Mrs Melville sous toutes les formes possibles – interviews télévisées, reportages dans les journaux, discussions à la radio. Il gagnait ainsi sa part, et Jim ne trouvait pas à y redire. En fait, il préférait écrire seul. Ça marchait bien. Mais il en avait par-dessus la tête de Mrs Melville. Le moment était venu pour lui de passer à l’œuvre qu’il s’était juré de produire un jour.


    Aujourd’hui, il avait l’argent, le temps, les relations qu’il fallait. Le talent aussi – du moins il l’espérait. En tout cas, il allait s’en rendre compte. Pas question pour lui de ruminer, ainsi que le font si souvent de nombreux romanciers: «j’aurais pu, si seulement…». Si lui était incapable d’atteindre son but, il le saurait bientôt. Et il n’aurait aucune excuse. Grâce à Mrs Melville, le loyer était réglé pour plusieurs termes. Le tandem Ferris-Franklin toucherait à jamais des royalties payées en dollars, en livres, francs, marks, couronnes, yens… et prochainement en roubles.


    Il ne restait plus qu’à écrire le bouquin. Jim était certain d’y parvenir, et il avait hâte de s’y atteler. Il en éprouvait un tel désir que ses doigts voletaient sur les touches. Il était si absorbé par son travail que, dans le crépitement monotone de la machine, il ne perçut pas aussitôt les coups frappés à la porte.


    Tandis qu’il s’acharnait à expliquer le déroulement du crime au futur lecteur de l’ultime énigme de Mrs Melville, son associé Ken Franklin débarquait devant le bureau au volant de sa nouvelle voiture, un pur-sang de marque étrangère, élancé, rapide, métallisé. Dans le parking, avant de quitter son siège, il préleva dans la boîte à gants un revolver calibre 38 qu’il glissa dans sa ceinture, sous le veston de coupe impeccable. La silhouette racée d’un joueur de tennis, outrageusement beau, raffiné jusqu’à la sophistication, il ressemblait plus à une star de cinéma qu’à un écrivain. C’était d’ailleurs une des raisons de son succès à la télévision.


    Curieusement, Jim Ferris était l’image même du romancier, du moins tel que pouvait le concevoir le lecteur moyen. Ken Franklin avait, lui, le physique d’une vedette de cinéma ou d’un attaché de presse. Au reste, il était un remarquable attaché de presse. Jim et Ken avaient été bien distribués, chacun dans son rôle, l’un pour écrire, l’autre pour vendre les aventures de Mrs Melville.


    Serrant sous son bras un sac en papier, Franklin pénétra dans l’immeuble, emprunta l’ascenseur jusqu’au dernier étage, et traversa le hall. On entendait le bruit de la machine à écrire. Posant son sac sur le parquet, Franklin cogna à la porte. En vain. Il frappa à nouveau, plus fort cette fois.


    À l’intérieur, la machine se tut:


    –Qui est là?


    Franklin ne répondit pas.


    –Qui est là, voyons?


    Lorsque les pieds du fauteuil raclèrent le parquet, Franklin inspecta le hall du regard et, s’étant assuré qu’il n’y avait personne, il retira le 38 de sa ceinture. Dans la pièce, Ferris, intrigué, s’avança vers le seuil. Ouvrant le battant, il vit le canon d’un revolver braqué sur sa poitrine. L’espace d’une seconde, il retint son souffle, puis éclata de rire:


    –Quoi, tu n’es pas intimidé? s’étonna Ken Franklin, déçu.


    –Par toi, tu plaisantes! De plus, étant avec toi l’un des meilleurs auteurs de policiers du monde, j’avais évidemment remarqué que le cran de sûreté était verrouillé, que tu ne portais pas de gants – très imprudent, ça! – et surtout, que tu n’avais pas le doigt sur la détente.


    Franklin entra dans la pièce en faisant, tel un cow-boy, tournoyer le pistolet autour de son index et pivota, sourire aux lèvres:


    –C’est bon, Mrs Melville, je suis un affreux farceur, je l’avoue.


    –Inutile, je m’en étais déjà aperçu… Dis-moi tout de même ce que tu fais ici avec ce truc? enchaîna Ferris après avoir refermé la porte. Mais pose-le quelque part, j’ai horreur de la violence!


    –Compris! s’écria gaiement Franklin. J’étais en route pour ma cabane. J’avais depuis que je l’ai fait construire l’intention d’emporter une arme en guise de protection. Mais j’étais surtout venu pour m’excuser, ajouta-t-il en s’affalant sur le divan.


    –De quoi?


    –De l’éclat que j’ai fait l’autre jour. J’étais hors de moi, sans doute sous l’effet du choc, de la surprise…


    –Ce sont des choses qui arrivent, n’en parlons plus. Au cours de toutes ces années…


    –Non, ça ne devrait pas nous arriver à nous. Aussi… Je te demande un instant.


    Il se dressa, franchit la porte et réapparut avec le sac en papier contenant une bouteille de champagne qu’il déboucha aussitôt.


    –Et voilà, jusqu’au plafond! C’est sûrement de la bonne qualité. Pour moi, c’est le calumet de la paix que je t’offre.


    Il s’approcha du bar et revint en tendant un verre à Jim Ferris:


    –À ta santé, mon vieux.


    –Du champagne à dix heures du matin… fit Ferris, goguenard, contemplant les bulles dans son verre.


    –Cela relève des prérogatives de l’esprit créateur. Dans le cerveau de l’écrivain, tu ne l’ignores pas, c’est toujours le milieu de la nuit… À notre séparation.


    En le regardant boire, Jim Ferris soupira – il aurait beaucoup plus de peine à en finir avec Mrs Melville après quelques verres de champagne. À son tour, il avala quelques gorgées. Excellent, en vérité. Il fallait le reconnaître, Ken ne voulait que du premier choix. En matière d’alcools aussi bien que de femmes.


    –Il ne s’agit pas réellement d’une séparation, objecta Ferris.


    –Disons qu’elle est sans amertume. Du moins pour le moment, puisque je me suis calmé.


    –N’y pensons plus, Ken. Chacun de nous a ses instants d’humeur.


    –Pas toi. Tu as le caractère le plus égal que j’aie jamais connu. À mes yeux, pourtant, c’est vraiment un divorce. Admets-le, c’est une fin, même s’il n’est pas question de pension alimentaire. Et nous nous partageons la garde des enfants… De nos quinze enfants, précisa-t-il en s’avançant vers la bibliothèque. Soit cinquante millions d’exemplaires vendus à travers le monde, une jolie prolifération sur le plan de la démographie.


    Il alla remplir son verre et adressa un sourire au portrait au-dessus de lui:


    –Il y a aussi cette chère Mrs Melville. Nous l’avons créée et nous nous apprêtons à l’enterrer. Je me sens un peu l’âme d’un Frankenstein.


    –Mrs Melville n’avait rien d’un monstre!


    –Loin de là. Une charmante vieille dame qui se prélassait dans le crime – celui des autres, naturellement. Une sorte de Némésis des criminels. Nous allons vous faire nos adieux, chère madame, vous avez rempli votre rôle…


    –Oh, Ken, tu me donnes un sentiment de culpabilité! J’aimerais seulement écrire à mon idée, essayer mes ailes… me lancer dans quelque chose de plus difficile.


    –Je sais. Je faisais preuve d’égoïsme. N’ayant aucune prétention littéraire… non, je me suis mal exprimé… Je voulais dire que cela venait du fait que je n’ai pas envie d’écrire un ouvrage important. Désormais, donc, tu travailleras en solo – avec ma bénédiction.


    –Merci, Ken, je t’en suis reconnaissant. Mais ce n’est pas comme si nous n’allions plus jamais nous revoir.


    –C’est une séparation à l’amiable, entendu. Et l’amitié est plus précieuse qu’une association, n’est-ce pas?


    –Absolument.


    –Laisse-moi remplir ton verre… et buvons à l’amitié. Après quoi, je vais t’enlever.


    –Mais…


    Après avoir vidé la bouteille dans le verre de son compagnon, Ken Franklin alluma négligemment une cigarette et posa son briquet sur le bureau, derrière le téléphone.


    –Depuis six mois que la cabane est construite, tu ne l’as encore pas vue. Je sais, tu étais occupé. C’est toi qui faisais le plus gros de la besogne… et Joanna a droit aux nuits de son mari. Mais j’ai sincèrement envie de te montrer ma maison… Aussi incroyable qu’il y paraisse, tu y seras mon premier invité mâle!


    –Oh, je te crois volontiers! Mais c’est impossible, Ken. Actuellement du moins.


    –Pourquoi? Allons, Mrs Melville a besoin de se reposer… Et cette brave machine également, ajouta-t-il, tapotant le chariot, sur lequel il souffla la fumée de sa cigarette. Regarde, elle chauffe! Laisse-la récupérer, car je pressens qu’elle débordera d’activité pendant les mois à venir. Te souviens-tu de la vieille Royal, au fait?


    –Comment l’oublier? Elle traîne dans un placard, chez moi.


    –On pourrait en faire don au Smithsonian Institute. Ou à Harvard. Avec les premiers brouillons de tous nos livres.


    –D’accord pour les brouillons, mais je garde la Royal, ne serait-ce que pour me rappeler la chance que j’ai…


    –Que nous avons… ou que nous avions. Ah, c’était le bon temps! Je l’avoue, ça me manquera. Pas à toi?


    –Oh, de temps à autre, je fais un retour en arrière et avec un peu de remords, je me demande si nous méritons tout cela… mais ça ne dure pas.


    Ils éclatèrent du même rire.


    –Moi, je n’ai pas de remords. Et quand j’en ai, je fais venir une blonde, ou une brune – à moins que ce ne soit une rousse. Allez, on file à la cabane, on prend une cuite en souvenir d’autrefois et on pleure dans les bras l’un de l’autre. C’est la meilleure fin pour une union.


    –Mais il faut aller jusqu’à San Diego.


    –Au-delà de San Diego. Me prendrais-tu pour un citadin? Il n’y en a que pour quatre heures de route, et tu seras de retour chez toi avant minuit, je te le promets.


    –Le problème, c’est que je me suis engagé à emmener Joanna dîner et ensuite au spectacle ou au cinéma.


    –Tu as tout le temps pour le cinéma! Tu dois bien cette virée à nos souvenirs. Écoute, tu vas téléphoner à Joanna pour lui expliquer que tu dois travailler tard au bureau – c’était si souvent la vérité qu’une fois de plus ou de moins… C’est une fille bien, ta femme, Jim. Elle te croit quand tu racontes que tu traînes devant ta machine. Moi, si j’avais une épouse, elle ne s’y tromperait sûrement pas…


    –Elle aurait raison!


    –Comme Joanna a raison de te faire confiance. Allez, viens. Pour une fois, mens! Tu n’as rien à perdre, non? On va déboucher une autre bouteille, peut-être passer un moment à la pêche…


    –C’est-à-dire que…


    –L’ennui avec toi, c’est que tu es incapable de te détendre, ne serait-ce qu’un jour! s’exclama Franklin, prenant son associé par les épaules.


    –Tu exagères!


    –Prouve-le-moi… Bon, s’il te faut justifier ce sentiment de culpabilité qui te tourmente, considère que je te demande un service. Je voudrais en quelque sorte enterrer la hache de guerre avec panache. Tu ne peux pas du même coup me laisser choir dans notre association et refuser mon invitation?


    Jim Ferris comprit qu’il était pris au piège. Il lorgna la machine, la rame de papier à droite, blanche, attendant le dernier chapitre de Mrs Melville et soupira.


    –Pourquoi pas? fit-il, levant les bras. Mon esprit sera content de se reposer, mon dos aussi. Je vous suis, Mr Franklin.


    –Après vous, Mr Ferris, riposta Ken, maintenant la porte ouverte.

  


  
    CHAPITRE II


    


    La voiture était naturellement équipée d’un dispositif de climatisation. Dans le sud de la Californie, c’était indispensable, mais de toute manière, pour Jim Ferris, une telle voiture était forcément climatisée. Et son ex-associé ne pouvait pas s’en passer, pas plus que de l’installation luxueuse qu’il avait conçue pour son appartement – probablement aussi pour sa «cabane».


    La tête rejetée en arrière, il se laissa bercer par la musique douce diffusée par la chaîne stéréo et somnola, ou feignit de le faire pendant que Ken conduisait. Étrange matinée, en vérité.


    Une bonne blague, tout simplement. Mais l’espace d’une seconde, il avait connu l’épouvante – juste assez longtemps pour le laisser voir, tout en prétendant le contraire, et pour avoir l’estomac noué.


    Pour l’heure, de nouvelles crampes lui étreignaient l’estomac, provoquées par le mélange champagne, vitesse et sentiment de culpabilité. Il téléphonerait à Joanna sitôt qu’ils seraient arrivés à la cabane. C’était une villa que Ken avait fait construire pour y séjourner pendant le week-end, dans un terrain environné de bois et surplombant un lac.


    Ferris aurait aimé pouvoir dormir, pour que le temps coule plus vite. Mais les souvenirs s’entrechoquaient dans sa tête. En descendant au parking, il avait observé, dans le seul but de mettre à l’aise son ami qui l’arrachait à son travail:


    –En réalité, ce n’est pas mal calculé, car j’allais m’attaquer au chapitre final.


    –Ah, la dernière affaire de Mrs Melville! On devrait lui envoyer des fleurs, à cette brave vieille.


    Ils avaient ri tout en se dirigeant vers la voiture. L’esprit manifestement ailleurs, Ken s’était immobilisé au moment de se mettre au volant, avait sorti de sa poche une feuille de papier qu’il avait tendue pliée à Jim.


    –À propos… j’ai établi la liste des objets que j’aimerais emporter du bureau. Veux-tu y jeter un coup d’œil?


    –Prends ce que tu veux, ça m’est égal… Mais je ne comprends plus, avait-il ajouté en lisant le papier. C’est une liste de noms. Des personnages de nos bouquins si je ne me trompe? Une nouvelle plaisanterie?


    Ken s’était emparé de la feuille et l’avait scrutée en hochant la tête:


    –Décidément, je deviens dingue, ce n’est pas la bonne liste. J’ai dû laisser l’autre chez moi. J’étais probablement trop pressé d’arriver. Fichons le camp.


    Fourrant d’un geste impatient le papier dans son veston, il s’était glissé derrière le volant.


    –Attache ta ceinture. Ce serait dommage qu’il arrive un pépin au futur lauréat du National Book Award. Mettons de la distance entre nous et ce smog!


    Un coup de démarreur et, pendant que le moteur ronronnait, Ken avait saisi une cigarette et tâté ses poches avant de maugréer:


    –Vraiment, je perds la tête!


    –Qu’y a-t-il?


    –J’ai oublié mon briquet dans le bureau. Je l’avais posé pour servir le champagne…


    –Tu en as besoin? avait remarqué Ferris, désignant l’allume-cigares sur le tableau de bord.


    –Pas pour allumer ma cigarette, non, c’est plutôt pour moi une protection psychologique. Je me dépêche, continue à faire chauffer le moteur afin qu’on puisse démarrer rapidement.


    Il avait bondi du véhicule, puis emprunté le même chemin qu’à l’aller.


    Haussant les épaules, Ferris avait branché la stéréo, admirant l’équipement de la voiture. Il aurait pu s’offrir la même chaîne mais il ne s’en était jamais soucié. Maintenant qu’il allait se consacrer à un livre qui ne paierait pas même le ruban de la machine, mieux valait ne pas y songer. Joanna et lui n’étaient pas du genre à s’en plaindre. Ils vivraient dans l’aisance, mais pas question de voitures de marque étrangère – du moins tant que l’ouvrage ne serait pas achevé.


    Il obtiendrait peut-être le National Book Award – après tout, pourquoi pas? Ken avait peut-être vu loin.


    Tandis que le moteur et le cerveau de Jim bourdonnaient au son des rythmes de Stan Getz, Ken Franklin était remonté au bureau par l’ascenseur. Il avait déjà la clé en main quand il parvint à la porte. À l’intérieur, il poussa le verrou d’un mouvement presque machinal et se mit à l’ouvrage tandis que son associé, inconscient de ce qui se tramait, somnolait paisiblement dans la tiédeur de l’habitacle et avec les doux accords d’un orchestre de jazz dans l’oreille.


    D’abord, Franklin vida systématiquement les classeurs, éparpillant paperasses et dossiers sur le parquet, laissant les tiroirs entrebâillés. Puis il tira de sa poche la liste de noms et la glissa dans le fond du tiroir du bureau. Il renversa enfin le fauteuil et en gagnant la porte d’entrée, sur son passage, jeta les coussins à bas du divan de cuir.


    Il s’immobilisa, examina attentivement son œuvre et éteignit. Brusquement, il claqua des doigts comme s’il avait fait une découverte, adressa un sourire à Mrs Melville dont l’expression apparaissait austère dans la pénombre, et revint sur ses pas pour rafler le briquet qu’il empocha.


    Ensuite, il sortit, après avoir déverrouillé la porte, qu’il laissa légèrement entrouverte.


    Il retourna à la voiture en sifflotant et réveilla Jim.


    À présent, tandis qu’ils roulaient dans la campagne Californienne, Ferris s’était à nouveau assoupi. À la radio, Sinatra avait succédé à Getz avant de faire place à Dave Brubeck. La voiture était décapotée, Jim eut vaguement conscience de la chaleur du soleil sur sa tête. Il se palpa le crâne, notant qu’il avait pratiquement encore tous ses cheveux. La voix de Ken s’éleva, dominant le bruissement du vent et la musique.


    –Content que je t’aie amené? Respire-moi cet air!


    –Il est ce que doit être l’air. On est loin de ton petit bungalow?


    –Une heure de route. Nous allons contourner San Diego, puis nous enfoncer dans les contreforts. Rendors-toi si tu veux.


    


    ***


    


    Ce que Jim s’empressa de faire. Pour se retrouver aussitôt plongé dans un cauchemar pénible, où il revécut les événements de ces derniers jours, quand il avait informé Ken Franklin de ses projets.


    La bagarre, ou plutôt la discussion s’était déroulée dans le bureau, sous l’œil froid et hautain de Mrs Melville. Depuis un mois, Jim avait rarement eu l’occasion de parler à Ken. Ils ressemblaient à des paquebots se croisant la nuit, Jim s’échinant sur le dernier Mrs Melville, et Ken se démenant pour promouvoir le roman qui venait de paraître.


    Il était quatre heures de l’après-midi, Jim était fatigué – trop fatigué pour aborder le sujet à ce moment-là, mais il s’en aperçut plus tard. Bref, il eut l’impression qu’il devait avoir l’honnêteté d’en parler à Ken. Il voulait également se débarrasser de ce problème afin de pouvoir davantage se concentrer sur l’énigme de Mrs Melville, où il fallait éclaircir une affaire de meurtre vieille de vingt ans, une intrigue d’ailleurs classique, mais qui n’avait jamais été résolue selon la tournure d’esprit de Mrs Melville.


    Ken survint, comme toujours impeccable, et s’affala dans un fauteuil:


    –Salut! lança-t-il aimable. Comment s’annonce cette fin?


    –Joanna se plaît à clamer que j’adore écrire. Mais je commence à me demander si elle ne se trompe pas.


    –Autrement dit, encore dix mille mots à coucher sur le papier, hein?


    –Comment le sais-tu?


    –C’est le moment où tu manifestes une baisse de tension. Tu te rappelles le premier roman? Nous le jugions terminé quand nous nous sommes aperçu qu’il était trop court. C’est ainsi que nous avons appris que la fin est la plus ardue parce que tu es saturé d’écriture.


    –Ou peut-être de Mrs Melville.


    –Sans doute, mais là, nous sommes plutôt repus. Au fait, si on dînait ensemble? J’aimerais te raconter que les chiffres de vente grimpent, que j’ai enregistré une fantastique interview qui passera sur CBS la semaine prochaine, ce qui devrait encore augmenter nos ventes, et que le Sullivan County High School nous a décerné une récompense. Tiens, savais-tu que Mrs Melville avait la cote auprès des étudiants? Tout ça parce que nos histoires sont simples, que notre vieille bonne femme est parfaitement convenable et que dans l’ensemble l’Oncle Sam n’a pas de souci à se faire. Avec nos impôts, nous sommes en train de lui construire un nouveau missile pour cette année!


    –Je suppose que c’est… bien.


    –C’est fabuleux, oui! Ne prends pas cet air de chien battu, Jim. Encore un coup d’épaule à donner et les idées noires s’enfuiront. Songe à la réflexion de Dorothy Parker: «Les écrivains ne tiennent pas à écrire. Ils souhaitent seulement avoir écrit.»


    Ken s’étira avant d’enchaîner:


    –Tu ne m’as pas répondu pour le dîner. C’est l’une des rares soirées où aucune mignonne n’a fait toilette pour sortir avec Ken Franklin, le beau garçon célèbre, affable et sexy. Désolé de te proposer les restes, en somme…


    –Ken, il faut que je te parle.


    –On peut le faire en dînant. Et devant un martini. À propos, si j’en préparais deux tout de suite? Allez, détends-toi. C’est pour ça que nous avons installé notre bar. Enfin, quoi, nous disposons d’un bureau élégant équipé d’un bar que nous n’utilisons jamais. Il ne faut pas laisser s’éventer cet alcool.


    Ce fut là que Jim commit son erreur. Un verre faciliterait les choses, se dit-il. Cela n’aurait pas été aussi terrible sans l’affection sincère qu’il portait à Ken. Depuis des années, ils étaient amis autant qu’associés.


    –D’accord. Très sec pour moi, avec des glaçons. Un seul petit verre.


    –Un petit? Bon. Excuse-moi, mais le mien sera plus copieux.


    –Tu bois plus que moi parce que tu supportes mieux l’alcool.


    –Et je le supporte mieux parce que j’ai plus de pratique! Tu devrais absorber davantage de martinis, ça te ferait voir le monde sous un jour plus favorable que celui de la réalité. Même celui de la réalité des riches romanciers.


    Jim se répéta qu’il avait en effet besoin d’un verre. Ken comprendrait, du moins Jim l’espérait, mais ce serait cependant un coup dur pour lui. L’appréhension dut se dessiner sur les traits de Jim, car tout en mélangeant ses alcools, Ken observa:


    –Qu’y a-t-il, vieux? Tu as l’air halluciné d’un type qui regarde flamber un orphelinat. Dis-moi, vous n’êtes pas en froid, Joanna et toi?


    –Non, bien sûr…


    –Ah, tant mieux, c’est une fille formidable! Je pourrais supporter à peu près n’importe quoi. Même si je découvrais que tu espionnes au profit de la Chine ou que tu es Jack l’Éventreur, je m’y ferais mieux qu’à l’idée d’une brouille entre ta femme et toi.


    –Non, fit Jim en saisissant le verre que lui tendait Ken, sur le plan conjugal, tout va bien. Je dois être l’homme marié le plus heureux du monde…


    –Et moi, je t’envie. Si je n’étais pas aussi gâté… Enfin, une des raisons au moins pour lesquelles je ne me marie pas, c’est qu’il ne peut pas à mon sens exister deux ménages heureux au monde, sans parler d’une association. Je comparerais sans cesse ma vie à la tienne, pour m’apercevoir que la mienne laisse à désirer. Évidemment, il y a d’autres raisons. La vie de célibataire a ses charmes… Buvons aux unions bienheureuses!


    Il éleva son verre et, le geste peu enthousiaste, Jim lui répondit en buvant. Le goût était parfait. Décidément, Ken savait confectionner les martinis. Mais Jim devait se surveiller. L’alcool produisait sur lui un effet quasi soporifique et il tenait à disposer de toutes ses facultés. Il viderait lentement son verre tout en bavardant et quand il se sentirait plus décontracté, il ne lui resterait plus qu’à livrer le fond de sa pensée à Ken. Point à la ligne. Impossible de couper à cette corvée. D’accord, Jim ne s’estimait pas coupable. Leur association avait été agréable tant qu’elle avait duré – mais il n’allait pas se montrer stupide au point de feindre une humilité qu’il n’éprouvait pas. C’était lui qui avait pratiquement tout écrit. Ken avait eu un rôle important, mais c’était lui, Jim Ferris, l’écrivain. Résultat, ils étaient tous deux riches, et aucun d’eux n’avait de plainte à formuler. Si le contraire devait se produire, si Ken voulait rompre leur association, Jim n’en aurait aucune amertume. Si seulement Ken pouvait considérer les choses sous le même angle!


    –Alors, vieux, que se passe-t-il? insista Ken, rompant le cours des pensées de Jim. Pas d’ennuis à la maison, pas de soucis financiers. À en croire ton expression, c’est plus grave qu’une intrigue romanesque à dénouer. Éclaire-moi, de quoi s’agit-il? Veux-tu t’étendre sur le divan pour te confesser à ce bon vieux Dr Franklin? Si ça peut t’apaiser, j’irai jusqu’à emprunter l’accent autrichien des meilleurs psychanalystes!


    –Oh, rien ne peut me mettre plus à l’aise, Ken, j’en ai peur!


    –Eh bien, débarrasse-t’en. Avec l’aide d’un autre verre, peut-être?


    –Non, merci. Je n’ai pas d’autre solution que de parler franchement, sans détours. Crois-moi, il y a longtemps que j’y pense, et ce n’est pas un banal coup de tête.


    –Quoi donc?


    –J’ai résolu d’écrire quelque chose de… plus fort que Mrs Melville. J’ai horriblement souffert sur les deux derniers bouquins. Ce ne sont pas seulement les idées. De ce côté-là, je crois que je… que nous pouvons nous en tirer. Le système est au point, mais il m’exaspère. Je porte en moi un livre sérieux, Ken, j’en suis convaincu. Oh, il ne fera pas une fortune! Il peut même faire un flop, mais je tiens à essayer. Je vieillis, la maison est payée, nous pouvons aisément vivre sur nos économies et sur les royalties, Joanna et moi, pendant que je me consacrerai à cet ouvrage. Après tout, on continuera à toucher ces royalties pendant un bout de temps encore.


    Il plaidait sa cause, sachant que la mention de ces royalties pouvait calmer Ken Franklin. S’efforçant d’adopter un ton moins angoissé, il poursuivit:


    –Joanna est au courant, et elle m’approuve. Elle comprend que cela peut modifier notre mode d’existence, mais elle me soutient totalement… Je compte sur toi pour en faire autant, murmura-t-il avec un air d’excuse.


    La voix si calme qu’elle en était menaçante, Ken Franklin insinua avec une pointe de sarcasme:


    –Quoi donc? Changer mon mode de vie?


    –Non, m’appuyer à cent pour cent.


    –Hou… Et moi, alors, qui m’appuiera dans la même proportion?


    –Moi, Ken. Je te promets de le faire dans toute la mesure de mes moyens, dans tout ce que tu souhaiteras.


    –Mais justement, ce que je veux, c’est continuer à produire des Mrs Melville au rythme de deux par an. Ça ne peut que s’améliorer avec les royalties, les éditions supplémentaires, les réimpressions, les volumes de poche. N’oublie pas qu’on ressort tous les deux ans nos anciens ouvrages. Pense à la fortune que rapportent encore les œuvres d’Agatha Christie ou de Stanley Gardner, et il s’agit parfois de livres écrits trente ans auparavant! C’est une sorte d’assurance sur la vie. Les premières années, le courtier gagne peu, mais au bout d’un moment, s’il continue à vendre des polices d’assurance, les primes augmentent ainsi que sa commission. Nous fonctionnons selon le même principe. Mais si nous cessons de vendre, d’écrire, le revenu stagnera d’abord, puis s’amenuisera. Il se peut que nous obtenions prochainement un contrat pour la télévision, mais à la seule condition de conserver une certaine popularité.


    –Je n’ai pas perdu de vue ces divers arguments, Ken. Joanna et moi, nous vivons sur un grand pied, nous nous en rendons compte. Et nous pouvons nous maintenir dans l’aisance tant que les livres paraîtront. Mais j’en suis au stade où je commence à réaliser que la vie peut offrir plus que la fortune.


    –Par exemple?


    –Eh bien, d’abord, j’ai l’idée d’un livre, d’un bon ouvrage. Je vais te l’exposer, j’aimerais avoir ton opinion… et ton assistance.


    –Je refuse d’en entendre parler, Bon Dieu!


    Debout près du bar, Ken vida son verre avec avidité, empoigna la bouteille, s’en versa une rasade sur les glaçons qui subsistaient dans le fond du verre, avala une nouvelle lampée et se remit à arpenter la pièce.


    –Nom de Dieu, c’est ridicule, Jim! Il n’y a pas de mal à être un romancier populaire. Nous faisons du bon boulot. Distraire les gens, c’est important, et tout le monde ne peut pas être Faulkner ou John Updike.


    –Je le sais, et je ne regrette rien à propos de Mrs Melville. Je n’ai jamais, pas plus que toi, eu honte d’elle… Voyons, Ken, insista-t-il, au cours de différentes interviews télévisées, j’ai remarqué que des types astucieux comme David Big Mind essayaient de te ridiculiser avec Mrs Melville, mais que tu les mettais dans ta poche, tous autant qu’ils étaient. Ça n’a rien de moche d’écrire des romans policiers, de s’efforcer de divertir le public. Tu disais, je m’en souviens, que le cirque n’élève pas particulièrement les esprits, pas plus que ne le font généralement les comédies musicales de Broadway, de multiples films et pièces de théâtre, des livres innombrables conçus dans le seul but de faire oublier aux gens leurs soucis personnels. Et il en est ainsi depuis les débuts de la littérature et des conteurs. Histoires de fantômes, policiers, comédies, que sais-je encore, voilà ce que réclame avant tout le public. Je serai donc le dernier à minimiser ce que je… ce que nous avons réalisé. Mais pour moi, le temps du changement est venu, l’heure a sonné de m’essayer à autre chose. Je ne suis pas certain de réussir, mais il faut que j’en fasse la constatation personnellement.


    –En balançant entre-temps cette bonne vieille Mrs Melville et avec elle un drôle de revenu annuel pour chacun de nous! Que suis-je censé faire ou devenir pendant que tu prêtes l’oreille à ta muse? Pointer sur les listes de chômage, j’imagine!


    


    ***


    


    La voiture vira sec, faisant crisser les pneus, et Jim s’extirpa tout transpirant du sommeil. Il dévisagea Ken qui, concentré sur sa conduite, ne s’aperçut pas que son compagnon était réveillé.


    Jim s’étira et referma les yeux. Il aurait préféré rester éveillé plutôt que de revivre cet après-midi pénible, mais le champagne le rendait somnolent. Et puis, on ne reprenait habituellement pas un rêve là où on l’avait laissé. Autant s’abandonner au sommeil pendant quelques minutes encore.


    Au reste, quelle importance puisque Ken s’était calmé?

  


  
    CHAPITRE III


    


    Il se trompait. Il retourna dans son rêve presque comme s’il ne s’en était pas extirpé. Il était toujours dans le bureau, et au lieu de s’atténuer, la colère de Ken grandissait sans cesse. Ken s’était en vain efforcé d’enjôler Jim, de l’attendrir, de le convaincre de changer d’avis. Ensuite la scène était devenue véritablement horrible.


    –Écoute, Jim, je ne suis pas différent de toi. J’aime mon style de vie. Pas plus que Joanna et toi je n’ai envie d’y renoncer. Qui plus est, mes économies ne sont pas considérables. Je possède une grande maison ici, et celle que je viens de faire bâtir au bord du lac. Toutes deux représentent une valeur certaine, mais elles sont assorties d’un crédit. Je ne pourrais pas les conserver, pas plus que je ne pourrais m’offrir tout ce qui me plaît. Voyager, m’amuser, le luxe partout. Alors, tu vois. Jim, que cela te convienne ou non, mon existence est liée à la tienne. Bon Dieu, tu ne vas tout de même pas me planter là avec la vieille!


    Jim allait répliquer pendant que Ken lui remplissait son verre, mais il n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche que l’autre enchaînait déjà:


    –Je sais que c’est toi qui fais pratiquement tout le boulot littéraire, mais il y a des années que nous travaillons ainsi. Tu écris, moi, je veille à la promotion et à la publicité – mais si tu lâches la machine, je n’aurai plus rien à vendre. C’est foutrement injuste à mon égard!


    –Tu es un excellent agent de publicité, tu as énormément de relations. Ouvre une agence ou fais-toi embaucher dans une grosse firme, tu y serais dans ton élément.


    –Et comment! Sais-tu ce que gagnent ces gars? Trois cent cinquante dollars par semaine pour débuter. Cinq cents au maximum. J’ai un nom, c’est vrai. Je pourrais me faire quarante mille billets par an. Mais ce serait une fameuse dégringolade par rapport à ce que je touche actuellement. Et je devrais pointer auprès d’un sinistre crétin tous les matins à neuf heures! Non, impossible. Et je ne peux pas non plus me mettre à écrire seul. Le matériel est rouillé, ça ne marcherait pas.


    –Je suis absolument désolé, Ken. Pour tout. Mais ma décision est prise. Il faut que je fasse ce que j’ai à faire. Ce que tu dis est juste, mais où se situe ma responsabilité? Je ne peux pas continuer à produire des Mrs Melville simplement pour maintenir ton mode d’existence, non? Admets-le. Il fallait que ça finisse un jour. Je te demande de me souhaiter bonne chance et de m’aider.


    –Tu n’as manifestement aucun besoin de mon aide! À moins qu’un jour les services d’un agent de publicité ne te soient utiles! ricana-t-il. Quant à mes vœux, tu peux aller au diable!


    Il était inutile de poursuivre cette discussion. Jim avait déjà eu l’occasion d’éprouver les accès d’humeur de son associé et il avait appris à conserver son calme pour surmonter l’orage.


    Mais Ken se refusa à céder devant le mutisme de son compagnon.


    –Ne crois pas t’en tirer à si bon compte. Je le connais ton truc qui consiste à te taire jusqu’à ce que ce vieux Ken se soit apaisé. Mais le vieux Ken n’a pas l’intention de se dégonfler. En fait, ma prochaine démarche consistera à téléphoner à mon avocat… Nous verrons si tu peux arbitrairement dissoudre notre association.


    –J’en ai le droit.


    –Tiens! Tu t’es donc déjà renseigné en douce…


    –Tom Morris est venu prendre un verre la semaine dernière, et je lui ai posé la question. Ça n’avait rien de mystérieux ou de secret. Je te rappelle que tu étais également invité, mais tu avais d’autres engagements. De toute manière, tu ne peux pas m’empêcher de faire ce qui me plaît. Et puis, si je renonce à écrire d’autres Mrs Melville, aucun tribunal ne peut m’y obliger. Là n’est pas le problème, Ken… Je ne tiens pas à ce que la justice s’interpose entre nous.


    –Apparemment, ce ne sera pas le cas puisque tu t’en es assuré auprès de ton homme de loi. Mais la querelle aura lieu, je te le promets. Je ne compte pas me laisser faire. Et toi, tu…


    


    ***


    


    Ce fut le moment où Jim s’éveilla. La voiture venait de ralentir pour s’engager sur une petite route sinueuse à l’écart de l’autoroute.


    –Tu rêvais, mon petit vieux, observa Ken. J’espère que la mignonne en valait la peine. Tu peux encore t’offrir un somme de cinq minutes si tu le désires.


    –Non, je suis bien réveillé. Tu avais raison, j’avais besoin de décompresser un peu.


    –C’est le meilleur des remèdes. Le travail incessant, l’absence de distractions, voilà de quoi transformer les zozos en cinglés.


    –De quoi transformer un gars en zozo, point à la ligne!


    –Exactement. Tu sais, maintenant qu’on va se séparer, tu devrais emmener Joanna en voyage. En Europe, au Japon, quelque part, quoi. Ça te donnerait des idées…


    –Elles ne me manquent pas. Non, le temps des voyages n’est pas venu. Il faut d’abord que je crée un ou deux bouquins sérieux à ma façon.


    –Devine ce que je vais faire?


    Jim Ferris pivota et fixa Ken.


    –Ce que tu fais depuis des années. Mais en les choisissant plus jeunes!


    –Hé non! riposta Ken en souriant. C’est moi qui vieillis! Comme toi. C’était ce que je voulais souligner à propos du travail… Ne laisse pas trop passer les occasions, mon vieux. La chance ne revient jamais deux fois. Je me le répète devant toutes les jolies filles qui viennent se pavaner pour les beaux yeux d’un écrivain célèbre!… On va couper par ici pour éviter la ville. Et on amorce la côte. Tiens, voici un arbre.


    –Un arbre? Franchement, ta connaissance de la nature m’épate!


    –Normal, j’ai été boy-scout autrefois. Depuis, je suis toujours prêt.


    –Avec un réfrigérateur bourré de champagne, j’imagine.


    –Exactement.


    –Élément indispensable à celui qui reçoit dans sa retraite montagnarde. Ah, voici un autre arbre, me semble-t-il!


    –Oui, on les laisse proliférer. Nous allons nous arrêter pour nous ravitailler. Il y a une petite épicerie très typique.


    –Tiens, et moi qui croyais que tu étais toujours prêt!


    –Pour mes visiteuses, oui! Je te dois une nourriture plus substantielle que du champagne et un coucher de soleil. Que dirais-tu d’un steak grillé au feu de bois?


    –L’eau m’en vient à la bouche… Veux-tu que je t’accompagne? proposa Jim tandis que la voiture s’arrêtait devant un magasin au carrefour des routes.


    –Non, j’en ai pour une minute. Passe-moi le livre qui est dans la boîte à gants.


    –Ah c’est un des nôtres! remarqua Ferris, sortant un volume de Mrs Melville.


    –Évidemment, la patronne est une de nos fans! Il y a des mois que je lui ai promis ce bouquin. La rançon du succès!


    –Et une conquête supplémentaire?


    –Hou la non! Elle a bien trente ans, cette malheureuse!


    –Tu ne veux décidément pas que je descende avec toi? Ne serait-ce que pour protéger ta vertu?


    –Je suis en sécurité, ce n’est pas l’époque de la pleine lune. Heu… si tu en profitais pour remettre de l’eau dans le radiateur? J’ai l’impression que le moteur chauffe.


    –Entendu.


    –C’est l’inconvénient des voitures étrangères. Des dames étrangères également. Elles sont en continuelle ébullition! ajouta-t-il en riant. Je reviens dans un instant.


    Après avoir soulevé le capot à l’intention de Jim, il s’engouffra dans le magasin, s’insinuant entre les caisses et les tonneaux empilés près de l’entrée. Il faisait sombre à l’intérieur et, après le soleil éclatant, il fallut un moment à Ken pour accommoder sa vision. Quand il eut constaté que la charmante épicerie qu’il avait qualifiée de typique était déserte, il appela:


    –Miss La Sanka?


    Un rideau séparait la boutique de l’appartement où il entendait Lilly La Sanka fredonner.


    –J’arrive!


    Ken avait bien jugé. Elle avait en réalité trente-quatre ans, et elle les portait avec panache. Séduisante, bien proportionnée, un peu trop habillée et trop maquillée, s’efforçant d’avoir l’air en deçà de la ligne mythique de la trentaine, la femme avait beaucoup de charme, surtout, sous l’éclairage atténué de l’épicerie. «Dommage que je les préfère plus jeunes», se dit Ken en souriant de la voir minauder.


    –Mr Franklin en chair et en os! Je pensais à vous hier soir encore! Je dois être dans une période faste!


    –Plus que vous ne vous en doutez. J’ai un cadeau pour vous.


    Il lui tendit le livre.


    –Sincèrement, c’est pour moi?


    –Hé oui!


    –Meurtre sur ordonnance. J’aurais dû me faire pharmacienne… «Une aventure de Mrs Melville… par James Ferris et Ken Franklin», dit-elle, lisant la jaquette de l’ouvrage. Au fait, pourquoi son nom est-il le premier cité? Cette question me trotte depuis longtemps dans la tête.


    –Autant que je m’en souvienne, nous avons conservé l’ordre alphabétique. À moins que nous n’ayons tiré au sort. C’est sans importance. Regardez la page de garde.


    –Que vous êtes gentil pour la dédicace! «À ma Lilly. Comme toujours avec affection. Ken». Je vous suis très reconnaissante, Mr Franklin… euh, Ken! Naturellement, je préférerais l’auteur à son œuvre!


    –Si vous êtes docile et si vous me procurez différentes marchandises, vous aurez un jour les deux.


    –Comme d’habitude, de vaines promesses! Nous autres, femmes, sommes accoutumées à ce genre de baratin. Mon horoscope me conseille la patience. Voyons, que vous faut-il… en guise de provisions?


    Ken éclata de rire en lui remettant un bout de papier.


    –De petites choses pour la soirée, je ne peux pas prolonger mon séjour.


    Tout en choisissant les articles réclamés sur les rayons, elle le guigna du coin de l’œil:


    –Qui est-ce, cette fois? La blonde ou la rouquine?


    –Ni l’une ni l’autre. Je suis seul pour ce week-end. Contemplation, pêche à la ligne, purification de l’esprit, telles seront mes activités.


    –Au cas où vous vous ennuieriez en ne vous occupant que l’esprit… Les étoiles plaident en ma faveur.


    Tirant un dollar de sa poche, Ken rétorqua:


    –Voulez-vous me faire la monnaie? J’ai un coup de fil à donner. J’avoue que j’ai une folle envie d’être seul quelques heures. Je… Je dois mettre au point une nouvelle intrigue policière pour un prochain bouquin.


    –Enfin, si vous changez d’avis… glissa l’épicière en lui tendant des piécettes. La boutique ne ferme pas. Je termine avec votre commande, il me reste à sortir la viande du freezer.


    –Je vais téléphoner.


    Franchissant le rideau dissimulant l’alcôve, Ken gagna le poste téléphonique fixé au mur, au bas de l’escalier. Quand il eut introduit ses pièces dans la tente, il s’assura que Lilly n’était pas à portée de voix et dit:


    –Mademoiselle, voulez-vous me passer Los Angeles, je vous prie… Le numéro est Crestview 6023. Merci.


    À la demande de l’opératrice, il ajouta de la monnaie, écouta la sonnerie tinter trois fois au bout du fil, puis la voix de Joanna:


    –Allô?


    –Joanna? C’est Ken.


    –Quelle surprise! Je croyais que vous refusiez de nous adresser la parole!


    –Tout est arrangé. J’ai discuté avec Jim au bureau il y a quelques heures, je me suis excusé, et nous avons signé un armistice.


    –Oh, quel soulagement, Ken! Comme je suis contente!


    –Moi aussi, parce que je me suis conduit comme un imbécile. À propos, n’en parlez pas à Jim, il veut vous en faire la surprise.


    –Promis! Pourquoi ne viendriez-vous pas dîner avec nous? Nous fêterions l’événement devant un excellent steak arrosé de champagne.


    Souriant intérieurement, il répliqua:


    –J’en aurais été ravi, mais je vous appelle de ma maison du lac. Je passe le week-end à San Diego.


    –Hé, j’espère qu’elle est jolie! Ce sera donc pour une autre fois.


    –Croyez-le si vous voulez, je suis seul. Mais je note notre rendez-vous. Au cas où vous auriez l’un ou l’autre besoin de moi, vous avez mon numéro. Je vous embrasse tous les deux.


    –Moi aussi, de la part de nous deux. Je suis absolument enchantée, Ken.


    –Pas autant que moi, charmante Joanna. À bientôt.


    Il raccrocha, l’air satisfait, et retourna dans le magasin où Lilly entassait les dernières provisions dans un sac en papier brun.


    –Était-elle désespérée?


    –Qui?


    –Celle que vous appelez pour lui annoncer que vous aviez le regret d’annuler le rendez-vous.


    –C’était purement professionnel, je vous assure. Cependant il est exact que je bavardais avec une femme. Ravissante, d’ailleurs, mais pas du tout mon genre.


    –Comme moi, hein, attrayante, mais pas dans votre style.


    –Ce n’est vrai qu’en partie. Elle vous ressemble vaguement. Et vous êtes infiniment séduisante. Vous pourriez parfaitement cadrer avec mon type… mais pas aujourd’hui.


    Il lui caressa la joue et elle lui saisit la main.


    –Fiez-vous aux étoiles, Mr Franklin. D’après votre horoscope, vous traversez une excellente période pour entreprendre de nouvelles aventures.


    –Ravi de l’apprendre! Autrement dit, mon intrigue va se dérouler comme sur des roulettes.


    –La barbe avec votre roman!


    –Savez-vous que vous avez une sérieuse rivale?


    –Qui est-ce, celle-là?


    –Mrs Melville, une adorable vieille dame qui a une forte personnalité.


    –Au diable, Mrs Melville!


    –Mais vous parlez de la dame de mes pensées… alors que ma crème glacée est en train de fondre! Mettez-la sur mon compte, voulez-vous? Je réglerai le tout lors de ma prochaine visite.


    –Le tout, franchement?


    –Juré, sur la tête de Mrs Melville! Et ce n’est pas rien, je vous le garantis.


    Raflant le sac à provisions, il prit le chemin de la sortie. Elle l’entendit siffler, et la porte claqua.

  


  
    CHAPITRE IV


    


    Ferris était assis dans la voiture quand Ken revint, chargé de son sac à provisions.


    –Pour l’eau dans le radiateur, ça va, annonça-t-il par la fenêtre abaissée. Veux-tu qu’on s’arrête à la station-service?


    –Non… Ici, il fait plus frais. Normalement le moteur devrait se refroidir. On n’a plus que quelques kilomètres à faire.


    –Comme tu voudras.


    De sa place, Jim Ferris regarda fuir la route derrière eux, et le carrefour s’estomper à mesure que s’éloignait la voiture. Devant, au-delà d’une courbe, il aperçut un bassin et, çà et là entre les arbres, l’eau scintillante d’un lac.


    –As-tu jamais éprouvé un sentiment de déjà vu? Parfois, entrant dans une pièce où tu es sûr de pénétrer pour la première fois, tu as la sensation qu’elle t’est familière, même si elle se trouve dans une ville où tu n’as jamais mis les pieds.


    –Je n’ai pas autant d’imagination. Pourquoi cette question?


    –C’est précisément ce que je ressens en ce moment. C’est bizarre, non? Je ne suis jamais venu par ici.


    –Ou alors dans une existence antérieure?


    –À moins que je n’aie rêvé.


    –Grâce à la description que je t’avais faite. Tiens, la baraque est devant nous.


    Jim se redressa lorsque, parvenue à une fourche, la voiture s’engagea dans une allée de graviers. Un sifflement jaillit de ses lèvres:


    –Sacrée baraque! Où sont le maître d’hôtel et le valet de pied?


    –Je leur ai donné congé pour le week-end. Je suis le patron idéal, tu sais! Il a naturellement fallu que j’accorde aussi leur week-end à la cuisinière, au jardinier et aux filles de cuisine.


    –Sans oublier le chauffeur puisque c’est toi qui tiens le volant.


    –Évidemment! Ils sont encombrants et particulièrement sinistres. Remarque que, dans toutes les aventures de Mrs Melville, le maître d’hôtel n’a jamais été le coupable.


    –C’était trop classique. J’y ai songé une fois. Imaginer une histoire où tout aurait désigné le maître d’hôtel, pour découvrir à la fin que c’est réellement lui l’assassin. Une culpabilité au deuxième degré, en somme. Mais le public de Mrs Melville n’était pas mûr pour accepter une telle situation.


    –Probablement, mais la farce aurait pourtant été excellente.


    –Trop, justement, c’est ça l’ennui. Pas du tout dans le style de notre héroïne.


    Ils quittèrent la voiture, et Jim enchaîna:


    –C’est vraiment fantastique, Ken!


    –La maison que Mrs Melville a fait bâtir. Attends d’avoir vu l’intérieur.


    –Tu as dû y consacrer une fortune!


    –Oh, l’argent… De toute manière, si je ne le dépense pas, l’Oncle Sam le raflera. Et je n’ai pas d’héritier, contrairement à toi. Entrons, ne perds pas ton temps à nettoyer tes chaussures.


    –Je ne voudrais pas salir tes parquets.


    –Ils ont été traités pour être intachables.


    Jim se sentit écrasé par tant d’opulence. La pièce principale éclatait littéralement, somptueusement meublée de fauteuils de cuir, d’antiquités soigneusement astiquées. Une immense cheminée occupait le centre.


    –J’en reste sans voix! Rien d’étonnant à ce que…


    –Alors, tu n’es plus muet! Qu’est-ce qui te surprend le plus?


    –Quelle femme résisterait à pareille installation?


    –Elles sont effectivement rares! admit Franklin en souriant. Si on buvait un verre?


    –Pas d’alcool pour moi, merci. Tu finirais par me corrompre. Bon Dieu, comparée à… s’exclama Jim assombri. J’espère que je… que mon prochain bouquin se vendra.


    –C’est à Joanna que tu penses, n’est-ce pas?


    –Oui. Une maison comme celle-ci lui plairait. Ah, je commence à me sentir mal à l’aise, à avoir mauvaise conscience pour avoir filé ainsi sans la prévenir! Elle m’attend toujours pour dîner et moi, je suis là à me prélasser dans le luxe… Ça me donne vraiment un sentiment de culpabilité.


    –Bien sûr…


    Franklin s’approcha du bar, préleva quelques cubes de glace dans le petit réfrigérateur et les répartit dans les verres.


    –Bon, le Plan A entre en action. Tu trouveras le téléphone de ce côté, va appeler Joanna.


    –Qu’est-ce que je vais lui dire?


    –Incroyable! s’écria Ken Franklin, s’adressant à une bouteille de scotch. Ce type est trop direct pour pouvoir s’exprimer… Raconte-lui que tu lui téléphones du bureau, poursuivit-il en versant le scotch dans les verres. Elle sait qu’il y a une date limite pour le livre, contente-toi de dire que tu travailleras tard. Ça t’est déjà arrivé, non?


    –Des centaines de fois, oui!


    –Elle te croira donc sans peine.


    –J’ai horreur de lui mentir, objecta Jim tandis que son associé posait les verres sur le bar.


    –Ce n’est pas mentir, voyons! protesta Ken en revenant vers lui. Tu lui épargnes simplement un moment d’angoisse. Allez, finis-en et ensuite, on s’amusera un peu.


    Le front plissé, Jim traversa la pièce à contrecœur et saisit le combiné. Ken l’avait suivi. Jim forma une lettre sur le cadran et dit:


    –Mademoiselle, voulez-vous me mettre en communication avec… hé, qu’est-ce qui te prend, vieux?


    Réagissant avec vivacité, Ken Franklin avait coupé la phrase de Jim:


    –Il est évident que tu n’as jamais trompé Joanna. Si tu veux la persuader que tu es au bureau, ne passe pas par le standard. Tu es sûr que tu gagnes ta vie en inventant des énigmes policières?


    Jim ébaucha un pauvre sourire:


    –Ce n’est plus le cas. Mais tu as raison. Quel numéro, pour Los Angeles?


    –Le 213, vas-y.


    Jim obéit et prêta l’oreille. Le soulagement s’inscrivit sur ses traits quand il tendit le combiné pour que Ken pût percevoir la sonnerie occupé.


    –Merde! marmonna Franklin. J’ai hâte d’aller à la pêche. Espérons qu’elle ne sera pas trop bavarde. Tiens, avale ton scotch.


    –Après le champagne, je n’en ai pas très envie. En fait, j’ai faim. Si tu m’offrais plutôt un verre de lait?


    –Volontiers, je viens d’en acheter. Pendant que tu téléphones, je vais ranger mes victuailles. Mieux encore, viens boire ton lait dans la cuisine. C’est exaspérant de répéter un numéro sur le cadran parce qu’il n’est pas libre. Veux-tu des biscuits?


    –Oh, avec plaisir! Je dois retomber en enfance pour saliver à l’idée de manger un biscuit!


    Franklin remplit un verre de lait et attrapa une boîte sur une étagère au-dessus de l’évier:


    –Ils sont probablement ramollis, je reçois peu de visiteuses vieillissantes! Pour la plupart, elles sont plutôt à peine sorties de l’enfance. C’est du moins ainsi qu’elles m’apparaissent.


    –Pourquoi ne pas te fixer, Ken? Trouve-toi une fille bien et épouse-la!


    –Bien, docteur, comme vous voudrez… Ah, je ne sais pas! C’est sans doute une responsabilité que je suis incapable d’assumer. J’ironise souvent sur ce chapitre, mais mon mode d’existence me convient. Et je suis trop égoïste pour le partager, en faisant les concessions que ça exige. Une attitude puérile, peut-être. Passe-moi les biscuits et le lait.


    –Tu pourrais essayer. As-tu jamais rencontré une femme avec qui l’aventure a été plus qu’un caprice?


    –Une fois, oui, j’avais à peu près douze ans! Depuis, rien. En voilà assez avec la psychanalyse de Ken Franklin. Retourne au téléphone. On discutera de mon cas à bord du bateau tout en hissant de bonnes prises.


    Pendant que Ferris se rendait dans le living-room, Franklin s’empara vivement de son verre, l’emplit d’eau au robinet de l’évier, le vida et le mit à égoutter sur le côté. Il entra dans le living-room alors que Jim achevait de composer le numéro de Los Angeles.


    Après une pause, Jim dit:


    –Allô, c’est toi, chérie? Comment vas-tu?… Oui, bien, mais je voulais t’avertir que… je suis plongé jusqu’au cou dans ce dernier chapitre et je voudrais le terminer. Ça m’occupera un bon moment…


    Tout en l’épiant. Franklin recula derrière le bar, déboutonna son veston, dégagea lentement le revolver de sa ceinture et le haussa.


    –Oui, je sais, fit Jim. Mais c’est la dernière fois, je te le jure.


    Pivotant, Ferris adressa un sourire à son associé, et vit le revolver braqué sur sa poitrine.


    –Hé! hurla-t-il.


    À l’autre bout de la ligne, Joanna dans sa cuisine perçut le claquement d’un coup de feu et le cri étouffé de son mari.


    –Jimmy! Jimmy! appela-t-elle dans le combiné.


    –Je suis… touché… balbutia-t-il.


    –Jimmy!


    Le bruit d’un corps s’affalant lourdement sur un parquet parvint à Joanna.


    Dans la villa, Franklin retira délicatement le récepteur des doigts de son associé et le reposa sur sa fourche. Il n’entendit donc plus la femme taper frénétiquement sur le contact et glapir: «Allô, allô… Jimmy!» Pas plus qu’il ne sut qu’elle finit par réclamer l’opératrice: «Passez-moi la police en vitesse! Il y a eu une fusillade!»


    À cet instant, il était debout près du bar, buvant sans précipitation le contenu d’un des verres tout en étudiant la scène. Son co-équipier gisait à terre, recroquevillé mort. L’arme était sur la table, à côté du téléphone. Tout était silencieux dans la pièce. Ken vida tranquillement le second verre dans levier flanquant le bar, avala une dernière gorgée de sa propre boisson et rinça soigneusement les deux verres.


    Il retourna ensuite dans la cuisine, prit le gobelet dans lequel Jim avait bu du lait et le relava avec soin.


    Sortant de la maison par derrière, il contourna la terrasse pour gagner un escalier latéral, s’arrêta au bas des marches et inspecta les environs. Rien, personne en vue, pas un bruit sinon le chant des oiseaux. Pêchant un trousseau de clés dans sa poche, il déverrouilla le coffre de la voiture et y prit une toile goudronnée qu’il étala dans le fond du coffre. Lorsque la sonnerie du téléphone résonna, Franklin qui s’attendait à cet appel remonta dans la maison en souriant.


    Le corps n’avait évidemment pas bougé. Le sang qui s’en écoulait tracassa vaguement Ken. Laissant sonner le téléphone, le meurtrier attrapa un torchon qu’il pressa contre la poitrine de sa victime. Bien qu’en apparence le sang ne se fût pas répandu au-delà du cadavre. Ken songea qu’il serait obligé de nettoyer le parquet – et enfin, il souleva le récepteur.


    –Allô?… Ah Joanna… Quoi! Voyons, calmez-vous, Joanna, maîtrisez vos nerfs, et répétez-moi…


    Tout en l’écoutant, il promena son regard autour de la pièce. Autant qu’il put s’en souvenir, Ferris n’avait touché qu’au téléphone et à son verre. Il suffirait d’essuyer l’appareil après cette communication… simple mesure de précaution. Tout comme il avait lavé le verre dans lequel Ferris n’avait pas bu de whisky.


    –Vous êtes certaine de ce que vous avancez, Joanna? Avez-vous prévenu la police?… D’accord, j’arrive immédiatement. Joanna… surtout, ne vous inquiétez pas trop, il s’agit peut-être d’une plaisanterie stupide… Un de ces trucs classiques que j’ai l’habitude d’entendre. Peut-être que Jim… Non, ne piquez pas de crise de nerfs, j’accours aussi vite que possible.


    Il raccrocha, un sourire de satisfaction sur les lèvres. Avec son mouchoir, il astiqua le combiné avant de le reposer sur la fourche, qu’il nettoya au passage. Il appliqua ensuite ses empreintes sur l’appareil et arpenta le living-room en vérifiant tout.


    –Heureusement que tu n’avais pas engraissé, l’ami! observa-t-il en regardant le cadavre. Ce ne sera déjà pas facile de te trimbaler jusqu’à la voiture. Enfin, c’est normal. Tu m’as porté pendant des années et, aujourd’hui, je prends la relève. Mais le voyage de retour ne sera pas aussi confortable que l’aller. Enfin, pour toi, peu importe, non?


    Il se pencha et empoigna le cadavre à bras-le-corps, veillant à maintenir le torchon ensanglanté sur la blessure.

  


  
    CHAPITRE V


    


    Plantée devant le portrait de Mrs Melville, Joanna Ferris essayait de faire travailler son cerveau, de maîtriser le trouble et l’épouvante qui la rongeaient – comme si l’effigie de l’étrange et imaginaire vieille femme pouvait lui apporter sinon la perspicacité, du moins un encouragement. Que ferait Mrs Melville en pareilles circonstances? Le cas avait certainement déjà dû se présenter dans les annales de la littérature policière – à plusieurs reprises même. Entre autres dans un Mrs Melville, justement.


    La dame en question observait, impassible, les policiers qui s’affairaient. Il y avait des spécialistes dans tous les coins pour relever les empreintes, fouiller les tiroirs, soulever tapis et coussins, inspecter les moindres recoins du parquet. De temps à autre, sous l’effet d’un flash, Joanna cillait, mais la redoutable Mrs Melville ne bronchait pas. La vieille dame ne paraissait pas davantage dérangée par le nuage de fumée de cigarettes qui flottait dans l’air. Joanna en revanche allait lentement vers la crise de nerfs.


    –C’est insensé! dit-elle aux deux détectives qui, près d’elle, considéraient l’activité de leurs collègues. Je ne sais plus où j’en suis. Dans ma tête, tout se transforme en clichés. Jim et Ken ont cent fois décrit cette scène dans leurs romans, et quand je la lisais, elle m’apparaissait irréelle. À présent, je comprends pourquoi. Tout ce que je ferai ou dirai me semblera contraint. Mais je ne suis pas folle! Oh, mon Dieu, combien d’héroïnes ont prononcé ces mots après avoir alerté la police, puis constaté l’absence d’un cadavre que le meurtrier avait habilement escamoté!


    –Si vous envisagiez une autre hypothèse, Mrs Ferris…


    C’était le plus âgé des deux détectives qui était intervenu. Il était massif, avec des cheveux blonds qui grisonnaient, et il fumait l’inévitable cigare à bon marché, mais son regard était doux, son attitude affable.


    –Il n’est peut-être pas mort, insista-t-il. Vous le remarquiez, il n’y a ni corps ni traces de sang.


    –Mais on lui a tiré dessus, je le sais, j’ai entendu le coup de feu au téléphone! Ensuite, il a murmuré: «Je suis touché…»


    Elle prit une profonde inspiration, s’efforça de se dominer. Pleurer n’aiderait pas à retrouver Jim.


    –Aussitôt après, j’ai perçu le bruit d’une chute, un corps s’affalant sur le parquet. Et on a raccroché. C’est alors que je vous ai téléphoné.


    L’autre détective était plus jeune, plus grand, très brun et rasé de près.


    –Ce bureau a été entièrement exploré, madame, précisa-t-il. Fouillé de fond en comble par d’autres avant nous. Les paperasses jonchaient le sol. Avez-vous idée de ce que l’on pouvait chercher?


    –Aucune, à moins que ce ne soit de l’argent ou des objets précieux. Jim n’a pas un ennemi au monde.


    –Avez-vous constaté l’absence de quelque chose? s’enquit le premier détective.


    Là, elle fut sur le point de fondre en larmes. Peu lui importait ce qui manquait. Jim n’était pas là, et lui seul comptait pour Joanna.


    –Je me moque de ce qui a disparu, je veux seulement savoir ce qui est arrivé à mon mari.


    –Nous aussi, je vous assure. Êtes-vous certaine que c’était d’ici qu’il vous téléphonait?


    –Absolument. Il a travaillé toute la journée dans ce bureau, il avait un livre à terminer. Il m’a appelée pour m’avertir qu’il serait en retard parce qu’il voulait achever le dernier chapitre…


    –D’accord, mais il se peut que… Sans vouloir vous blesser, madame, certains hommes se prétendent parfois retenus à leur bureau… Vous saisissez?


    –Évidemment! Mais je vous garantis qu’en ce qui concerne Jim… ce n’est pas son genre. Non, ça n’a pas de sens…


    Elle leva la tête vers Mrs Melville. Cette dernière phrase était une des réflexions favorites de la vieille dame. Une remarque stupide.


    –Jim ne m’aurait pas joué une telle comédie. Et puis je suis certaine qu’il ne fréquentait aucune autre femme.


    Les deux hommes échangèrent un regard et haussèrent les épaules. Un instant agacée par cette réaction, elle se dit que son irritation ne lui servirait à rien. Mieux valait rester aussi calme que possible.


    –Pourrais-je avoir un verre d’eau? demanda-t-elle.


    –Bien sûr. Harry va aller vous le chercher… répondit le détective à l’œil gentil.


    –Non, merci, je vais m’en charger moi-même si vous le permettez. Je voudrais m’éclaircir l’esprit, et le distributeur d’eau est placé dans le hall.


    Le policier acquiesça et s’écarta pour lui livrer passage. Joanna traversa le nuage de fumée, croisant en chemin les différents spécialistes et photographes pour gagner le couloir. Malgré le tube de néon, le hall semblait obscur par comparaison avec le bureau. L’espace de quelques secondes, Joanna fut saisie de frayeur à la pensée que l’assassin rôdait peut-être dans les parages – en admettant qu’il existât. Elle pria le Ciel pour que ce fût une simple plaisanterie comme l’avait suggéré Ken, mais s’éloigna sur la pointe des pieds en direction du distributeur.


    Tout s’entrechoquait dans sa tête et, en marchant, elle s’efforça une fois de plus de comprendre ce qui s’était produit, ce qu’il était advenu du corps de son mari. Le corps de son mari, des mots qui la terrifièrent.


    Le distributeur d’eau était installé dans une niche du mur, à l’angle du couloir. Au moment où Joanna se penchait pour boire, une voix suspendit son geste:


    –Elle ne fonctionne pas, madame.


    Joanna Ferris tressaillit, non sous l’effet de la voix ou des termes employés, mais à cause de cette présence. Et elle pivota vivement pour faire face à l’inconnu. L’homme qui surgit de l’ombre portait un imperméable élimé et crasseux qui ne le protégeait certainement pas contre la pluie.


    –C’est l’inconvénient de ces immeubles, poursuivit-il de sa voix basse et sympathique. Les distributeurs sont toujours en panne et il faut se contenter des machines à café. Les propriétaires de ces bâtiments doivent se faire glisser la pièce par les concessionnaires de café. Je préfère de loin les vieilles bâtisses. Dans les récentes, les appareils sont plus fragiles. Tenez, la plomberie actuelle est continuellement détraquée… Ah, j’ai l’impression de vous avoir fait peur, excusez-moi.


    Elle s’aperçut qu’elle tremblait. L’homme n’était pas plus grand qu’elle, rien dans son attitude ou son expression n’était menaçant.


    –Qui êtes-vous? interrogea-t-elle pourtant sèchement.


    Le voyant porter la main à la poche intérieure de son veston, elle recula d’un pas, en défaillant. L’homme extirpa un vieux portefeuille qu’il ouvrit pour montrer un insigne:


    –Police, madame. Lieutenant Columbo.


    –Étiez-vous dans le bureau avec les autres? Je suis encore tellement anéantie… Je ne vous ai pas aperçu.


    –J’étais là avant votre arrivée, mais… Il y a trop de monde. Et cette fumée… Je suis sorti prendre l’air et boire un verre d’eau. Comme vous. Je voulais aussi réfléchir.


    –Il vaut sans doute mieux que je retourne là-bas.


    Il la dévisagea avec gentillesse:


    –Vous devez être fatiguée. C’est une cruelle épreuve. Si je vous raccompagnais chez vous?


    –Oh non, je vous remercie. D’ailleurs ils auront peut-être encore besoin de m’interroger?


    –Je ne crois pas que ça les intéresse actuellement. Je leur téléphonerai pour les prévenir que vous êtes avec moi et… oui, ça s’arrangera parfaitement. Vous leur avez probablement raconté tout ce que vous savez. C’est bizarre qu’il ne soit pas ici…


    Lui saisissant le bras, il la guida dans le couloir jusqu’à la porte de l’ascenseur.


    –Mon mari, voulez-vous dire?


    –Oui. À qui d’autre pensiez-vous?


    –Je me demandais pourquoi Ken n’était pas là.


    –Ken… Mr Franklin, la moitié littéraire de votre mari?


    Elle eut un rire bref – le premier qu’elle s’accordait depuis des heures.


    –Oui, le co-équipier de Jim.


    –Il est généralement ici à cette heure de la nuit?


    Parvenu à l’ascenseur, Columbo pressa sur le bouton Descente.


    –Formidables, ces boutons, non? Il suffit de les effleurer pour qu’ils s’enfoncent sous l’effet de la chaleur de la main. Oui, Franklin est-il habituellement ici?


    –Non, confia-t-elle avec un pauvre sourire. Mais je lui ai téléphoné après avoir averti la police. Il m’a affirmé qu’il viendrait immédiatement.


    Ils entrèrent dans la cabine et lorsque la porte se referma derrière eux, Columbo observa:


    –Je parie que vous n’avez rien mangé…


    


    ***


    


    Ken Franklin aurait dû être là, ainsi qu’il l’avait prévu. Il avait calculé le temps du trajet et il ne dépassait pas de dix kilomètres la vitesse limite. La main négligemment posée sur le dossier du siège, il sifflait la mélodie que diffusait la radio de la voiture. Calme, indifférent et lucide, il se sentait en paix avec lui-même compte tenu de…


    Brusquement, la voiture fit une violente embardée. Un éclatement se produisit, aussitôt suivi d’un chuintement. La voiture allait franchir le terre-plein central de la route lorsque Ken empoigna le volant à deux mains et lutta pour rester maître de la direction, tout en jurant à mi-voix. Il pressa sur la pédale de frein d’un pied ferme tout en braquant et enfin, il constata que la machine répondait à sa volonté. Il ralentit, sortit de la route et freina, soulagé de ne pas avoir heurté un véhicule venant en sens inverse.


    Il coupa le contact. Il était sain et sauf, mais il transpirait, ses mains tremblaient et une nausée lui montait à la bouche.


    –Ouf! s’exclama-t-il avant d’éclater de rire en ajoutant: Je l’ai échappé belle!


    Louchant dans le rétroviseur, il blêmit tandis qu’une lumière rougeâtre baignait l’intérieur de la voiture. Dans le miroir, il avait vu un motard ralentir derrière lui. Il le regarda descendre de sa moto pour s’avancer vers la voiture: c’était un immense gaillard, casqué et botté, imposant dans sa veste de cuir. Ken abaissa la glace de sa portière. Sur la poitrine le policier arborait sa plaque d’immatriculation avec son nom, Lacey.


    –Permis de conduire et carte grise, s’il vous plaît.


    Sans un mot. Franklin plongea la main dans sa poche et sortit son portefeuille d’où il extirpa les cartes réclamées. Ses doigts tremblaient visiblement quand il les tendit au motard.


    –Vous avez eu une belle frousse, hein? Mais Vous avez fait une belle manœuvre.


    –Comment…


    –Oui, fit Lacey, restituant les cartes. Vous savez tenir un volant pour avoir réussi à quitter la route sans plus de dégâts. J’etais loin derrière vous, mais j’ai vu votre embardée. Joli travail.


    –Ah… merci.


    Lorgnant le sol, le policier poursuivit:


    –C’est le pneu avant gauche. Il s’en est fallu de peu.


    Sans hâte, Ken Franklin abandonna sa place. Il était encore nerveux, mais il reprenait peu à peu assurance.


    –Oui, en effet. Mais il n’y a pas de dégâts, c’est le principal. Merci tout de même de vous être arrêté.


    L’autre se rendit à l’arrière de la voiture:


    –Ouvrez-moi ce coffre, fit-il.


    –Euh… ah bon!


    –Oui. Prenez vos clés et ouvrez-le, je vous aiderai à dégager la roue de secours.


    –D’accord.


    Le cerveau fonctionnant à toute allure, Ken Franklin! se pencha vers le tableau de bord et saisit les clés que, d’un geste brusque, il rejeta sur le siège en s’écriant:


    –C’est absolument ridicule, mon pneu de secours est dégonflé! J’avais l’intention de le faire gonfler, mais vous savez ce que c’est… J’espère que ça ne me vaudra pas un PV?


    –Non, mais c’est vraiment de la malchance.


    –Je me méfierai la prochaine fois.


    –Si je vous appelais une dépanneuse? Ils apporteraient une pompe.


    –Ce serait formidable, merci!


    Le policier retourna à sa moto, déclencha la radio, poussa un bouton et lança dans le micro:


    –Ici Lacey, Police de la route. Envoyez un camion de dépannage sur la 71, direction nord, à 1 km après la bretelle de Coleby. Avec une pompe, c’est pour un pneu crevé. Compris. Merci… Voilà, monsieur, c’est réglé, ajouta-t-il pour Franklin.


    –Vous êtes très complaisant.


    –C’est normal, cria le policier qui enfourcha sa machine et coupa ses clignotants. La dépanneuse sera là dans une quinzaine de minutes. Gardez vos clignotants allumés, n’avancez pas sur la route et la prochaine fois, n’oubliez pas la roue de secours! Bonsoir, monsieur.


    –Promis. Et merci encore. Bonsoir.


    Lacey donna des gaz, tourna les poignées de son guidon, vérifia qu’aucune voiture ne venait derrière lui et déboîta pour s’élancer sur la route, où il s’éloigna rapidement.


    Contrairement aux recommandations de Lacey, Ken s’écarta de sa voiture avant de se mettre à l’ouvrage. Il voulait s’assurer que le motard était passé de l’autre côté de la pente. Il lui faudrait faire vite. Sans cesser de surveiller la route, il rafla les clés et se rua vers le coffre de la voiture. Convaincu qu’il n’y avait personne dans les parages, il souleva vivement le battant du coffre, poussa la toile goudronnée et son macabre contenu pour dégager le cric et la roue de secours.


    Il verrouilla ensuite soigneusement le coffre, se débarrassa de son gilet de cachemire qu’il posa sur le siège avant de la voiture, remonta les manches de sa chemise, installa le cric qu’il actionna pour soulever l’avant gauche du véhicule. Après quoi, il desserra les écrous. Il avait changé la roue avant d’apercevoir les feux clignotants de la dépanneuse qui progressait lentement sur la route. Restait à se débarrasser des mécaniciens avant de ranger le pneu crevé dans le coffre.


    Là, pas de difficultés. Quelques dollars faciliteraient les choses. Les hommes seraient contents d’apprendre que la besogne était faite.


    Mais pas autant que lui-même, songea Ken.

  


  
    CHAPITRE VI


    


    Pour le lieutenant Columbo, Joanna Ferris était incontestablement en état de choc. Sans gémissements ni crise d’hystérie, elle errait telle une âme en peine dans la cuisine, attrapant un objet et le reposant distraitement sans cesser de bavarder avec nervosité. Après ses longues années d’expérience professionnelle, Columbo savait que ce comportement était normal. Et, même si un amateur aurait pu imaginer que l’intéressée dissimulait quelque chose ou jouait la comédie, en général, cela signifiait plutôt que, parente ou proche de la victime, elle ne réalisait pas tout à fait ce qui était arrivé, qu’un mécanisme de défense intervenait pour écarter l’idée d’un désastre.


    Tout cela était naturel, se dit Columbo – et il y avait un autre point à considérer. Le choc dont souffrait Mrs Ferris n’impliquait pas nécessairement que son mari fût mort. Il s’avérerait peut-être en définitive que c’était tout bonnement une blague – stupide, certes, mais une blague. La meilleure solution consistait donc à laisser la malheureuse femme bavarder jusqu’à ce qu’elle fût à court de paroles. En outre, elle pouvait par inadvertance lâcher un détail qui permettrait de déceler si elle était mêlée à la disparition de son mari, voire à sa mort.


    –C’est absolument fantastique, lieutenant! Ça n’arrive qu’au cinéma ou dans les romans! Jim et moi, nous allions souvent au cinéma. Ken aussi, d’ailleurs. Nous raffolions des films policiers, nous prolongions la soirée jusqu’à la dernière séance où l’on présentait un vieux film des années 30. Vous savez, un Charlie Chan, par exemple. Ou William Powell dans le personnage de l’Homme Mince. Dans le livre, c’était la victime et non le détective qui était l’Homme Mince. L’auteur en était Dashiell Hammett qui a également écrit les Sam Spade et une foule d’autres ouvrages. Bref, dans ce bouquin, l’Homme Mince était la victime. On en a tiré un film dont les héros – le détective et sa co-équipière d’épouse – étaient incarnés par William Powell et Myrna Loy. Ils sont devenus si populaires que les producteurs ont fait une série de films. Dingue, non?


    –Sans doute. Je crois avoir vu l’une de ces bandes, c’était très amusant. N’y avait-il pas aussi un petit chien en vedette?


    –Oui, Asta, le chien de Nick et Nora! Dashiell Hammett a encore écrit les Sam Spade. Le Faucon Maltais, avec Humphrey Bogart, est le film préféré de Jim. Un classique, dont les protagonistes étaient auprès de la vedette Mary Astor, Peter Lorre, Sydney Greenstreet, la première réalisation de John Huston. Son père, Walter Huston, y jouait le petit rôle d’un officier de marine qui s’effondre à demi mort avec le colis dans les bras. Avez-vous vu ce film?


    –Bien sûr! À la télé… Un excellent film, vraiment! Ce Bogart était un grand acteur. Je ne suis pas connaisseur, mais il m’a toujours paru authentique dans tous ses personnages. Sans tapage, vous voyez ce que je veux dire?


    –C’est vrai. Nous n’allons plus aussi souvent au cinéma… Mais je suis là à m’agiter et je ne vous ai pas invité à enlever votre pardessus et à vous asseoir. Si seulement je savais ce qui s’est produit!


    –Nous ne tarderons pas à le savoir. Inutile de vous tracasser en attendant. Asseyez-vous, détendez-vous, je vais nous préparer quelque chose à manger.


    –Je n’ai pas faim.


    –Sans doute, mais il faut vous nourrir pour garder des forces… Vous permettez? ajouta-t-il, désignant le réfrigérateur.


    Comme elle acquiesçait, il sortit des œufs et du beurre.


    –Ce sera vite fait. Ça ne vous est pas encore arrivé de voir un policier se servir dans votre réfrigérateur? Parce que je suppose que votre mari n’a jamais auparavant connu pareille aventure? Un truc dans le genre appel téléphonique angoissé, coup de feu, et autres?


    –Jamais, sinon il me l’aurait raconté. Il n’est pas du style farceur. Il n’a jamais apprécié les mauvaises plaisanteries qu’il considérait comme dangereuses.


    Elle parut au bord des larmes, mais Columbo remarqua qu’elle parvenait à se dominer.


    Debout près de l’évier, et toujours revêtu de son imperméable, le lieutenant cassa un quatrième œuf dans le bol. L’air pénétré de sa tâche, sans lever la tête vers la femme qui, à quelques pas, le dévisageait avec ahurissement, il se mit à battre ses œufs avec une fourchette.


    –C’est très gentil à vous, lieutenant, mais sincèrement, je ne pourrai rien avaler, déclara Joanna, amusée malgré elle.


    –Apprenez que je suis le pire des cuisiniers, mais je réussis cependant assez bien les omelettes, ma femme elle-même le reconnaît. Avez-vous du sel?


    Elle attrapa sel et poivre dans un placard, et tendit la salière à Columbo en insistant:


    –Franchement, je serai incapable de manger.


    –Au moins, vous goûterez. Le secret, c’est de ne pas allonger les œufs avec du lait… Si j’avais une poêle à frire…


    En soupirant, elle décrocha une poêle suspendue au mur:


    –Vous êtes très persuasif. Je vais préparer du café.


    Accaparé par ce qu’il faisait, Columbo hocha la tête. S’approchant de la cuisinière, Joanna prit la cafetière, s’immobilisa, balança la cafetière dans une main et, de l’autre, s’essuya les yeux.


    –Lieutenant… qu’ont-ils fait de lui?


    –Je l’ignore, madame. Occupez-vous du café sinon il ne sera pas prêt à temps.


    –Je suis obsédée par l’idée qu’on n’a pas retrouvé son corps dans le bureau. Ne pourrait-on en conclure qu’il n’est pas mort? Je m’obstine à espérer qu’il s’agit d’une affreuse plaisanterie.


    –C’est difficile à déterminer. Moi aussi, ça me tracasse. Je ne vois pas à quoi ça rime… à moins que ce ne soit un enlèvement. Et c’est encore un fait qui n’a pas de sens.


    –Car selon vous, et si je saisis bien, on ne commence pas par abattre sa victime? Ou du moins on ne le fait pas savoir si on veut réclamer une rançon?


    –Il me faudrait un peu de beurre pour la poêle. Comment allume-t-on ceci? Ah, c’est une cuisinière électrique! La nôtre est à gaz. Oui, ma femme préfère le gaz. Elle prétend que ça cuit mieux et qu’on peut mieux régler la flamme. Mais cet appareil a l’air formidable, avec tous ces cadrans… On se croirait à bord d’une capsule lunaire!


    –Le maniement en est très simple. Tournez ce bouton jusqu’au degré de chaleur désiré. Pour une omelette, un feu moyen suffira. Je vais chercher le beurre dans le réfrigérateur.


    –Je me demande… Si je lui faisais la surprise d’une cuisinière semblable, ça lui plairait certainement. Mais il nous faudra un compteur spécial. Combien coûte votre cuisinière?


    –Je ne m’en souviens pas. Elle date de deux ans. Le prix ne doit pas en être très élevé, pas autant que vous l’imaginez.


    –Je pourrais en acheter une d’occasion. Pourquoi aviez-vous ri?


    –Je… je n’ai pas ri. C’était à propos de la cuisinière ou de l’omelette?


    –Non, tout à l’heure au bureau. Plus précisément dans le hall, quand je vous ai demandé si Mr Franklin était le deuxième membre de l’équipe littéraire.


    –Et j’ai ri?


    –Oui.


    –C’était probablement à cause de votre formule. Je ne devrais peut-être pas dévoiler ce secret, mais Ken n’a jamais écrit le moindre mot des Mrs Melville.


    –Euh… Mrs Melville?


    –Le personnage féminin que Jim et Ken ont créé.


    C’est Mrs Melville qui résout les énigmes criminelles, toujours brillamment, d’ailleurs. Son portrait trône dans le bureau. Ou plutôt le tableau réalisé pour la publicité, car Mrs Melville n’a jamais existé.


    Columbo mit du beurre dans la poêle qu’il inclina dans tous les sens pour la graisser avant d’y verser les œufs qu’il surveilla avec attention.


    –Pourquoi votre mari s’accommodait-il de cette situation où il faisait tout le travail?


    –Il y avait des compensations. Ken se chargeait de promouvoir les livres, donnait des interviewes, faisait des conférences, cultivait les relations dans les milieux du cinéma et de la télévision. C’était ce qu’il aimait, alors qu’il détestait écrire. Jim était… est, rectifia-t-elle avec fermeté, mal à l’aise dans les interviewes. Il adore écrire. C’était sur bien des points une collaboration parfaite et Ken y jouait un rôle réel. Simplement, il n’a écrit aucune des énigmes policières résolues par Mrs Melville.


    –Bon Dieu, comme j’aimerais savoir écrire! Ah, les œufs sont presque à point! Je peux y ajouter du fromage ou de la crème, si vous voulez? Non? Vous savez, c’est fantastique. Pas les œufs, bien sûr, mais le talent d’écrire. Où prend-il toutes ses idées?


    –N’importe où. Attendez, je sors les assiettes. Jim étudie les gens, lit les magazines, suit les conversations. Si un fait le séduit, il le couche sur le papier. Je passe mon temps à rassembler des bouts de papier ou des pochettes d’allumettes griffonnées. Voici les assiettes et une spatule pour détacher les œufs.


    –Merci.


    L’inspecteur Columbo décolla l’omelette, et la retourna en s’émerveillant:


    –Ah, le mécanisme de ces histoires policières… je n’ai jamais été capable d’en inventer!


    –Ça devenait difficile, et c’est pour cela que Jim avait décidé de faire cavalier seul.


    –Ah bon?


    –Il avait envie d’écrire un ouvrage sérieux. Évidemment, la tâche se compliquait dans les Mrs Melville, mais même si ça n’avait pas été le cas… Bref, il avait d’autres ambitions. Il en parlait de temps à autre. Il n’avait pas imaginé que Mrs Melville deviendrait un personnage aussi populaire, presque un nom commun, du moins pour certains.


    –J’avoue que, chez nous, on lit peu de policiers, mais, personnellement, je le regrette. Je peux peut-être m’y mettre… C’est prêt, apportez-moi les assiettes. Comment a réagi Mr Franklin en apprenant que votre mari allait travailler pour son propre compte?


    –Au début, il n’en a évidemment pas été ravi, mais il a fini par s’y faire.


    –J’aurais détesté être à sa place. Où nous installons-nous?


    –Ici, dans le coin-repas. Les couverts sont sur la table. À la place de qui, disiez-vous?


    –Le café n’est pas prêt, n’est-ce pas? C’est pareil chez moi. Si je fais cuire des œufs, le café n’est pas terminé à temps, à moins que ma femme ne se lève plus tôt pour le préparer, ce qui soulève parfois des problèmes. La plupart des couples se chamaillent pour des bricoles… Que disiez-vous? Pourquoi cette question? Eh bien, ils formaient une équipe célèbre, et voilà l’équipe qui se sépare. Conséquence – l’un des deux équipiers continue à produire des livres, mais l’autre s’arrête brusquement.


    –Je crains de ne pas vous suivre.


    –Je remarquais seulement que les gens ne tarderaient pas à se rendre compte que Mr Franklin est incapable d’écrire, et cela probablement depuis toujours. Son orgueil va en prendre un coup, non?


    Joanna Ferris le dévisagea en réfléchissant, un peu perplexe.


    –Oh… Ken a été furieux, d’accord, mais…


    –Vous ne voulez vraiment pas manger vos œufs?


    Ils achevèrent leur repas en silence. Puis, comme le café sifflait dans la cafetière, Joanna débarrassa les assiettes et rapporta deux tasses de café fumant. Ils étaient en train de le déguster lorsqu’une voiture remonta l’allée à vive allure et freina. Des pas impatients résonnèrent et on sonna à l’entrée.


    Joanna Ferris se rua vers la porte, certaine que c’était Franklin, mais espérant malgré tout que ce serait son mari, ou du moins quelqu’un apportant de ses nouvelles. C’était Ken, naturellement. Il lui tendit les bras et l’étreignit en murmurant son nom. Contre sa poitrine, elle se décontracta, et les larmes si longtemps contenues jaillirent. L’espace d’une minute, sans un mot, il lui tapota doucement le dos, et finalement chuchota:


    –Allons, calmez-vous maintenant… du calme, Joanna…


    Comme ils restaient sur le seuil, Columbo surgit de la cuisine. Il les observa en silence, l’oreille tendue, mais désireux de ne pas intervenir dans le chagrin de la jeune femme. Ce fut elle qui, ses larmes épuisées, se dégagea de l’étreinte de Ken Franklin.


    –J’ai roulé aussi vite que j’ai pu, affirma ce dernier. Rien de nouveau? Pas de message? Ni de coup de fil?


    –Rien, répondit-elle, secouant la tête. Pas encore.


    –C’est incroyable! s’exclama-t-il, faisant un pas en arrière. Je l’avais vu ce matin au bureau et il…


    Le regard qu’il avait vrillé sur elle prit conscience de la silhouette qui se dressait à l’arrière-plan. Par-dessus l’épaule de la jeune femme, Ken Franklin aperçut l’homme trapu vêtu d’un vieil imperméable. Il s’interrompit.


    Joanna, qui, sur le moment, avait oublié la présence de Columbo chez elle, s’étonna du brusque silence de Ken. Pivotant, elle vit le policier:


    –Oh, Ken, voici le lieutenant Columbo! Mr Franklin, lieutenant.


    –Euh… bonjour, fit poliment Columbo. Comment ça se passe?


    –À vous de me l’expliquer! rétorqua Franklin qui referma la porte derrière lui avant de s’approcher du détective, l’air presque menaçant.


    –Il m’est difficile de vous répondre, l’enquête ne fait que démarrer.


    –A-t-on retrouvé Jim?


    –Ah… on vous a donc dit qu’il était parti?


    Franklin emprunta un ton supérieur, traitant le policier comme si c’était un gosse de trois ans.


    –Écoutez, lieutenant, j’ai roulé pendant des heures depuis San Diego. L’affaire a été mentionnée dans tous les bulletins d’informations que j’ai pu capter sur la radio de ma voiture.


    –J’aurais dû y penser, admit Columbo qui retourna vers la cuisine où l’attendait son café.


    Franklin lui emboîta le pas, ne s’arrêtant que pour fixer Joanna en hochant la tête avec une grimace ironique.


    –Ainsi, on ne l’a pas encore repéré? insista-t-il.


    –Je crains que non. Voulez-vous du café pour vous remettre des fatigues du voyage? Vous étiez allé voir des amis à San Diego?


    –Pas de café, merci.


    Devinant Ken agacé, Joanna s’interposa:


    –Ken a une cabane, là-bas, expliqua-t-elle.


    –Absent pour le week-end, hein? observa Columbo. C’est agréable.


    –Revenons à notre sujet, lieutenant. Avez-vous relevé des indices, une piste quelconque?


    –C’est encore un peu tôt pour ça… Vous êtes sûr de ne pas vouloir de café? Dommage qu’on ait terminé l’omelette, car vous devez également mourir de faim. Mais si Mrs Ferris m’y autorise… je me ferai un plaisir de… l’omelette, c’est le seul plat que je sache préparer.


    –Trop tôt! coupa Franklin, exaspéré par ces divagations culinaires. J’ai l’impression que vous piétinez, vous autres. Il y a longtemps que Mrs Melville aurait pris le pas sur vous!


    –L’héroïne de vos bouquins?


    –Oui. Elle aurait par exemple déjà déduit… pardon d’avoir à le signaler, Joanna, mais Mrs Melville aurait conclu qu’on a sûrement affaire à un tueur professionnel.


    –Et comment le saurait-elle? s’enquit Columbo, médusé.


    Il s’approcha de la cuisinière et se versa une deuxième tasse de café tout en écoutant le raisonnement de Franklin.


    Quand l’écrivain eut terminé, Columbo acquiesça, faisant mine d’apprécier, et il accepta de se rendre à nouveau dans ce bureau que Franklin avait partagé avec Jim Ferris, l’homme mystérieusement disparu.

  


  
    CHAPITRE VII


    


    Tous les policiers étaient partis, laissant pour seule trace de leur passage un fin nuage de fumée qui flottait près du plafond de la pièce. Franklin avait ouvert la porte avec sa clé et il s’affairait maintenant à fouiller les tiroirs du bureau.


    Une note de triomphe perça dans sa voix quand il récupéra la feuille de papier qu’il y avait glissée le matin.


    –Et voilà! s’écria-t-il en la tendant à Columbo.


    –Posez-la sur le bureau, s’il vous plaît. C’est à cause des empreintes.


    –Vous y relèverez celles de Jim partout, ainsi que les miennes! rétorqua Franklin amusé.


    Le policier vint loucher sur le document:


    –Qu’est-ce que c’est?


    –Une liste de noms que je vais vous lire. Vous me direz s’ils éveillent quelque souvenir en vous. Musto, Hathaway, Delgado, Westlake, Murray, O’Connor… Individuellement, ces noms n’ont rien de spécial, mais réunis…! Ils vous paraissent familiers?


    –Vaguement.


    –Dans la police, vous ne lisez donc pas les journaux? Voyons, ces noms, vous devriez les situer rapidement. Et peut-être aussi lire certaines de vos fiches, discuter avec vos collègues. Ce sont les noms de plusieurs organisations criminelles sévissant sur la côte ouest, à Las Vegas, Los Angeles, San Francisco, jusqu’à Portland dans l’Oregon.


    –Je ne saisis pas, avoua Columbo, secouant tristement la tête.


    –N’est-ce pas pourtant évident? L’un de ces hommes a fait abattre Jim – à moins qu’ils ne s’y soient mis à plusieurs.


    –Vraiment? Pour quel mobile? Parce qu’un gars écrit des romans policiers…


    –Comment êtes-vous parvenu à votre grade, lieutenant? Mrs Melville aurait aussitôt emboîté les pièces du puzzle.


    Columbo sourit benoîtement:


    –Je ne demande qu’à écouter et à me laisser aider, vous savez.


    Ken Franklin se mit à arpenter la salle à peu près comme s’il dictait le plan d’un nouvel ouvrage.


    –Parfait. En réalité, c’est extrêmement simple Mon co-équipier et moi, nous nous étions mis d’accord pour travailler désormais séparément. Joanna vous a tenu au courant, n’est-ce pas?


    –Elle y a, en effet, fait allusion, mais nous en avons peu parlé. Elle était très soucieuse, et je ne peux le lui reprocher… En fait, nous étions en train de manger un morceau en buvant du café quand vous êtes arrivé. Il fallait bien la réconforter.


    –Vous en avez cependant bavardé en savourant la fameuse omelette? railla Ken, sarcastique. Vous a-t-elle également révélé que Jim avait l’intention d’écrire un ouvrage sérieux?


    À première vue, l’idée se fraya difficilement un chemin dans le cerveau embrumé du policier. Devant l’expression de Columbo, Franklin persifla:


    –Et l’aube se fit jour…


    –Attendez voir…


    –Ah, vous y êtes enfin!


    Quelques pas encore, et Franklin fit demi-tour pour désigner d’un geste dramatique la feuille de papier étalée sur le bureau.


    –Cette liste n’est que la partie émergée de l’iceberg… Examinez-la. Jim a effectué des recherches pour parvenir à un organigramme complet et solide de l’organisation du crime sur la côte ouest.


    Franklin fixa le détective pour s’assurer que chacun de ses mots avait été perçu. Columbo restait planté là, dans son affreux imperméable, hochant bêtement la tête. Ken retint non sans mal un fou rire.


    –Il a posé des questions embarrassantes, compulsé des dossiers, fait un énorme travail de compilation… C’est pour ça qu’ils ont fouillé cette pièce et apparemment, ils ont tout trouvé, sauf cette liste.


    –Bon Dieu, jamais je n’aurais imaginé… Et vous pensez qu’un de ces types a lancé un contrat sur Ferris?


    –Félicitations, lieutenant, ricana Franklin. Vous avez mis le doigt dessus.


    Il s’avança vers le policier et le prit doucement par les épaules.


    –On savait partout que Jim rassemblait des renseignements. Les membres du gang étaient certains de ne pouvoir l’acheter, ils ont alors choisi la solution habituelle.


    –Comment ont-ils deviné qu’on ne l’achèterait pas?


    –Il avait une trop grande réputation d’intégrité. S’ils ont essayé, il leur aura ri au nez. Vous savez, peut-être par le truchement d’hommes de paille, ils ont pu suggérer à mots couverts à Jim d’écrire un autre ouvrage. Ils ont même pu lui promettre de le publier, qui sait, lui garantir la vente des droits cinématographiques. Ce sont des gens qui étendent leurs tentacules partout. Mais, je connais Jim, il aurait refusé. Restait une solution…


    De l’index et du pouce, il figura un revolver.


    –Un tueur professionnel! Mais dans ce cas… je ne comprends pas pourquoi ils auraient emporté le corps.


    –Ça… N’oubliez pas que, sans la présence du corps du délit, on ne peut prouver qu’il y a eu meurtre. Essayez de vous présenter devant le grand jury sans cadavre pour étayer votre accusation. On se ficherait du District Attorney en répliquant que, après tout, le gars a aussi bien pu partir en virée avec une mignonne.


    –Est-ce que ça aurait pu se produire? Parce que ce serait une hypothèse valable. Ce Ferris a pu manigancer toute l’affaire dans le but de pouvoir filer?


    –Pas Jim. C’est le seul époux fidèle que j’aie jamais rencontré. De plus, si en vérifiant son compte en banque vous constatiez qu’il n’y manque pas un sou, vous seriez à peu près sûr qu’il n’est pas en train de roucouler quelque part. En revanche, si l’argent avait disparu, ce serait la preuve d’une fugue.


    –Vous avez probablement raison. Reste la pègre. Ce qui m’échappe, Mr Franklin – et peut-être pourriez-vous m’éclairer – c’est la raison pour laquelle un tueur professionnel se donnerait tant de peine. Il devrait déjà avoir pris l’avion pour rentrer chez lui.


    Franklin haussa les épaules en soupirant:


    –Qu’attendez-vous de moi, lieutenant? Je ne peux pas répondre à toutes vos questions. Je vous ai fourni une liste des suspects possibles et un motif évident. N’est-ce pas suffisant pour le moment? Je ne suis pas Mrs Melville. J’ai seulement participé à sa création. En fait, j’en ai fait plus que ma part dans votre problème, ce n’est pas si mal, non?


    –Au contraire, et j’apprécie sincèrement, mais… c’est bizarre, marmonna Columbo qui saisit délicatement le papier par un coin.


    –Quoi donc?


    –Il est plié dans le sens de la longueur. Comme si quelqu’un l’avait transporté dans sa poche.


    –Et ensuite?


    –Si Ferris a tapé sa liste, sur sa machine, et c’est facile à contrôler, pourquoi l’aurait-il pliée de cette manière avant de la fourrer dans le tiroir?


    Franklin éclata de rire:


    –Lieutenant… rappelez-moi votre nom?


    –Columbo.


    –Oui! Lieutenant Columbo, je commence à vous trouver sympathique parce que, en définitive, vous pensez à la façon de notre Mrs Melville. Malheureusement… elle tombe toujours sur de faux indices, de fausses pistes qui la conduisent à une impasse. C’est indispensable dans un roman policier. Pour le suspense, bien sûr. Il faut laisser le lecteur deviner les énigmes. Et ça étoffe le bouquin. Il faut brouiller la piste, vous saisissez? Mrs Melville commet donc des erreurs et quand elle s’en aperçoit, elle risque une autre approche. C’est ce qui va vous arriver, lieutenant. Dans votre cas, le malheur est que, précisément. Jim a la manie de plier des papiers et de s’en servir pour marquer des pages. Autrement dit, votre observation pourtant intéressante nous écarte du but.


    Allant à la bibliothèque, Franklin choisit quelques livres:


    –Cependant, puisque vous vous mettez à rivaliser avec notre vieille dame, lisez au moins quelques-uns de nos bouquins. En voici, mais ne prenez pas ce geste pour une tentative de corruption, surtout!


    –Telle n’était pas mon intention! D’ailleurs, je me contenterai de vous les emprunter et je les rapporterai une fois lus. Merci, c’est gentil à vous. Je vais peut-être y piquer quelques tuyaux.


    –J’en suis convaincu! trancha sèchement Ken Franklin. Souhaitez-vous autre chose, car il est tard et…


    –Pour l’instant, je n’ai besoin de rien. Je vais vous laisser aller dormir…


    Gagnant la porte, Columbo s’immobilisa et se retourna:


    –Ah si! En réalité, quelque chose me chiffonne. Ça ne changera pas les faits, mais je m’interrogeais…


    –À quel propos? Allez-y, lieutenant, lancez-vous! Quelles extraordinaires questions vous ont traversé l’esprit?


    –Eh bien… quand Mrs Ferris vous a téléphoné pour vous prévenir qu’on avait tiré sur son mari, vous avez bondi dans votre voiture et vous avez foncé vers Los Angeles, exact?


    –Absolument.


    –Moi, j’aurais pris l’avion. L’aéroport de San Diego est important et le voyage aurait été plus rapide, non?


    Ken Franklin retint son souffle quelques secondes, s’efforçant de conserver un masque impassible tandis qu’il réfléchissait à la réponse à fournir.


    –En pareilles circonstances, on n’a pas toujours les idées claires. De plus, faites le calcul. Trajet jusqu’à l’aéroport, attendre un avion, louer une voiture à Los Angeles et se rendre là où l’on va, quel est le gain de temps? Quelques minutes au plus. Peut-être même pas si l’avion a du retard ou s’il doit patienter avant d’avoir l’autorisation de se poser. Des études ont démontré que les avions permettaient une économie de temps uniquement sur les trajets de plus de trois ou quatre heures en voiture.


    –C’est possible, admit Columbo. Mon idée était grotesque. Ma consolation est que Mrs Melville elle-même s’égare parfois dans des directions erronées, comme nous tous! Enfin, bonsoir.


    Franklin le regarda s’éloigner, écouta avec attention la porte de l’ascenseur se refermer. Ensuite, après avoir éteint, il sortit dans le hall, s’engouffra dans un autre ascenseur et atteignit le parking à l’instant où démarrait la vieille voiture de Columbo – un tas de ferraille qui cadre bien avec l’imperméable minable du policier, songea Franklin.


    L’écrivain prit la direction de sa demeure située dans le quartier résidentiel de Beverly Hills. Il paraissait soucieux, mais il eut tôt fait de se détendre. Columbo, se dit-il, était une sorte de clown. Lui, Franklin, n’aurait qu’à se plier à ses caprices. Et la prochaine étape, définitive, consisterait à mettre en avant son argumentation pour expédier la police aux trousses d’un faux gibier incarné par les criminels d’une organisation.


    Sa maison luxueuse était encore plus isolée que ne l’était sa «cabane» du Sud. De sa place au volant, il actionna un interrupteur en s’engageant dans l’allée et les portes du garage coulissèrent automatiquement. Une fois dans le garage, il coupa les phares et le moteur, et quitta son siège.


    Dans la nuit, la lune brillait. Il fit le tour de sa voiture. Après avoir scruté les alentours, il déverrouilla le coffre dont il souleva lentement le capot. Il transporta alors à l’avant le corps enveloppé dans la toile goudronnée, le déposa sans cérémonie à terre, dégagea la toile qu’il rapporta dans le coffre.


    Ensuite, il entra dans la maison, alluma dans le vestibule et le living-room. Les pièces étaient plus raffinées, plus classiques aussi que celles de la maison de campagne, avec un ameublement plus coûteux. L’ensemble témoignait d’un goût certain et portait la griffe d’un des plus célèbres décorateurs du pays.


    Ken Franklin se baissa pour ramasser le courrier qui traînait sur la parquet, examina distraitement les lettres tout en se dirigeant vers le living-room et éteignit le hall. Il s’approcha du bar sur lequel il déposa sa correspondance et se prépara un scotch corsé auquel il ajouta quelques cubes de glace et un peu de soda.


    Le verre à la main, il alla décrocher le téléphone et, après une hésitation, composa le numéro du central.


    –Mademoiselle, donnez-moi la police, s’il vous plaît, dit-il après avoir pris une profonde inspiration. C’est très urgent!


    En attendant, il tira une cigarette d’un paquet, l’alluma avec le briquet qu’il avait «machinalement oublié» dans le bureau dans la matinée et s’accorda une longue bouffée de fumée, puis une bonne rasade de scotch.


    Il avait d’abord envisagé d’appeler Joanna. Un coup de pile ou face. Que ferait un associé sincèrement surpris et bouleversé? Appellerait-il d’abord l’épouse ou les flics? Il balança mentalement une pièce de monnaie et opta pour la police. En outre, s’il téléphonait en premier lieu à Joanna, ce guignol de Columbo soupçonnerait quelque motif tordu. Comme cette histoire d’avion.


    Là, Franklin s’en était glorieusement sorti. En réalité, même sans cadavre à promener jusqu’à Los Angeles, il aurait fait le voyage en voiture. Il s’interrogea sur ses réactions, se demandant si toute l’affaire s’était déroulée normalement: et si Jim avait été tué dans son bureau et si Joanna avait prévenu son ami Ken? Et il se dit qu’il aurait peut-être vérifié les horaires des vols, mais qu’il n’aurait certainement pas pu attraper l’avion qui convenait, sans compter le trajet aller-retour de l’aéroport à Los Angeles. En bref, de toute façon, il aurait pris sa voiture.


    En attendant, ce détail était réglé. Et Ken n’avait pas commis l’erreur de prétendre qu’aucun vol ne l’aurait amené assez tôt à Los Angeles. La police, en contrôlant ses dires, aurait certainement découvert une centaine de vols s’échelonnant toutes les dix secondes ou presque, et Ken aurait été obligé de fournir une autre explication valable, et rapidement. Mais, grâce à Mrs Melville, il avait appris à se cantonner aussi près que possible de la vérité pour parvenir plus aisément à duper la police.


    Il n’avait donc pas à être inquiet et il allait pouvoir asséner le coup de grâce. Quant à Columbo, ce petit futé n’avait manifestement aucune imagination. Il besognerait lamentablement, cherchant à confondre la Mafia ou des tueurs quelconques.


    Il suspectait peut-être un peu Ken, mais c’était normal. Il soupçonnait certainement aussi Joanna, la veuve qui obtiendrait la part du lion sur les biens du ménage. Dommage que Joanna fût une bonne épouse fidèle. Si, en fouinant, Columbo lui avait déniché un amant, cela l’aurait aiguillé dans une autre voie. Ce n’était, hélas! pas le cas. Heureusement que Ken n’avait jamais apprécié le charme de la jeune femme.


    Au bout de la ligne téléphonique, un officier de police s’annonça, et Ken Franklin dit:


    –Le lieutenant Columbo, je vous prie… C’est bon, j’attends.


    Il souffla un nuage de fumée et savoura son scotch jusqu’à ce qu’il entendît la voix de Columbo. Le geste décidé, il posa son verre et lança, frémissant:


    –Columbo? Ici Ken Franklin. Il faut que vous veniez immédiatement au 237 Sky View Lane, c’est urgent. J’ai retrouvé Jim Ferris – et il est mort!

  


  
    CHAPITRE VIII


    


    Le temps pour Columbo d’accourir et la foule s’était agglutinée. Le commissariat local avait envoyé plusieurs voitures de patrouille dont les phares blancs illuminaient la pelouse du jardin de Ken Franklin. En fond sonore, on entendait les sirènes d’autres véhicules répondant à l’appel, mais déjà la pelouse grouillait de policiers en tous genres. De nombreux voisins observaient la scène, se bombardant mutuellement de questions, prétendant savoir ce qu’ils ignoraient et répandant les inévitables fausses rumeurs.


    Une ambulance, sirène hurlante, freina devant la maison. Des infirmiers en blanc en jaillirent, mais ils ralentirent l’allure en apprenant des policiers qu’on ne pouvait plus rien pour la victime, qu’il ne fallait plus qu’un fourgon pour transporter le cadavre à la morgue où une autopsie serait pratiquée.


    Columbo posa quelques questions, discuta avec l’un des officiers de police et plusieurs détectives, examina rapidement le corps avant de le laisser emporter et se dirigea vers la porte. L’écrivain l’attendait sur le seuil.


    –Vous avez pris votre temps!


    –Excusez-moi… il y a une procédure à suivre. J’ai dû appeler deux ou trois types. Les policiers de la région savent ce qu’ils ont à faire. Ensuite, la Brigade criminelle vérifiera tout avant de remettre de l’ordre chez vous. Si je l’avais pu, j’aurais été là plus tôt, mais ma femme…


    Il s’interrompit devant la moue dégoûtée de Franklin.


    –Bon. Si vous me racontiez ce qui s’est passé?


    –Après votre départ, je me suis attardé quelques minutes au bureau et je suis rentré chez moi. En arrivant, je l’ai trouvé là, au milieu de la pelouse centrale.


    –Quel terrible retour! fit Columbo avec sympathie.


    –Oui. Le plus curieux, c’est qu’en dépit de tout, j’espérais que Jim était encore en vie. Pauvre Joanna! Quand je m’apitoie sur moi-même, je réalise combien elle avait à y perdre. Au fond, si j’avais gardé espoir, c’était parce qu’elle en faisait autant.


    Il regarda la pelouse où les hommes en blanc installaient le corps de son équipier dans le fourgon mortuaire. Les voisins que l’on avait maintenus à l’écart bavardaient à haute voix, s’efforçant de s’approcher de l’ambulance et du cadavre.


    –Quelle bande de vautours! grinça Franklin, amer. La plus forte sensation de leur vie! Un mort au milieu de la pelouse d’un voisin… Ils vont tous chercher à se faire interviewer pour le plaisir de lire leur nom dans le journal. Si vous permettez, lieutenant, je préfère rentrer dans la maison. Ces saligauds me rendent malade!


    –D’accord, d’accord. Ça ne vous ennuie pas si je vous accompagne? Mon imperméable n’est pas doublé et je n’ai pas très chaud.


    –Entrez, je vous en prie, lieutenant.


    Pivotant sur lui-même, il précéda Columbo dans le vestibule, referma la porte derrière le policier, et il allait l’inviter à s’asseoir quand le téléphone sonna:


    –Excusez-moi, et faites comme chez vous.


    Pendant qu’il traversait la pièce, Columbo admira les aménagements luxueux et émit un discret sifflement.


    –Oui? dit Franklin après avoir décroché. Ici Ken Franklin… Non, je n’ai aucune déclaration à faire… Une interview, à une heure pareille? Vous perdez la tête!


    Il raccrocha brutalement et, apercevant Columbo debout au milieu de la pièce, ajouta avec ironie:


    –Les seigneurs de la presse!


    –J’ai peur qu’ils ne soient nombreux à vous harceler!


    –Terminé, pour les oiseaux de proie! Mais j’en oublie mes devoirs de maître de maison. Que voulez-vous boire? À moins que vous ne soyez encore en service? Scotch, gin, vodka, bourbon, cognac… ce qui vous plaira.


    –Alors, une goutte de bourbon.


    Ken Franklin se glissa derrière le bar et se mit à préparer deux verres. Columbo se promena dans le somptueux living-room, séduit par les meubles superbes et les toiles admirables.


    –Quel bel intérieur, en vérité… Qu’est-ce que c’est? Une reproduction? enchaîna-t-il, désignant un tableau.


    –Non, une litho originale, riposta Franklin en riant. Votre verre, lieutenant, reprit-il en s’approchant de Columbo. Resservez-vous quand vous le désirerez.


    Le regard vrillé sur la lithographie, Columbo s’empara de sa boisson.


    –Je croyais que les œuvres de ce gars ne figuraient que dans les musées, et pourtant vous êtes propriétaire de celle-ci?


    –Mrs Melville s’est montrée très généreuse!


    –Et cette demeure… fabuleuse!


    Columbo poursuivit son tour d’inspection, s’extasiant sur tout et s’accordant à peine une gorgée de temps à autre.


    –Et vous en avez une autre à San Diego. Bon Dieu, quel entretien pour une personne seule…


    –Je me débrouille, sourit Franklin. Asseyez-vous quand vous aurez terminé votre tournée!


    –Ah oui, bien, merci. Quelque chose m’échappe à propos des écrivains. Quand l’un des deux associés disparaît, l’autre perçoit-il la totalité des… des droits, de ce que vous appelez, je crois, des royalties?


    Ken Franklin éclata de rire:


    –Non, lieutenant, les royalties vont aux héritiers du mort. À ma connaissance, Jim laissait tout à sa femme. Elle partagera donc désormais les royalties avec moi, et ma part restera inchangée. Que désirez-vous encore savoir?


    –Ça vous met en quelque sorte à l’écart?


    –Jim n’avait aucune raison de me léguer quoi que ce soit. Ma part était, et reste jolie.


    –Étiez-vous l’un et l’autre assurés? Comme le sont, par exemple, les jambes d’un joueur de football ou d’un danseur?


    –Ce n’est pas tout à fait la même chose, non?


    –Probablement, admit Columbo en savourant une gorgée de bourbon. Excellente qualité, cet alcool.


    –Toujours la meilleure chez moi, et pourquoi pas? L’argent est fait pour être dépensé!


    –En effet… À votre avis, pourquoi a-t-on transporté ici le corps de votre associé?


    –Quoi, vous ne l’avez pas encore deviné?… Un autre verre?


    –Non, merci, celui-ci n’est pas vide. Je ne suis pas un rapide et… non, je n’ai rien deviné.


    –Vous me décevez, car c’est si évident. C’était pour donner un avertissement.


    –À quel sujet?


    –Personnel, simplement. Ce qui renforce ma théorie sur le meurtre exécuté par un professionnel. En déposant le cadavre de Jim sur ma pelouse, ils me disaient en somme: «Ce sera ton tour si tu poursuis l’enquête de ton associé.» Un geste d’intimidation dont la signification est claire.


    –Selon vous, ils auraient tenté de vous effrayer pour vous éloigner?


    –Exactement. Songez à ce qui est arrivé à Jim, à présent, la même chose peut se produire pour Ken.


    –De toute manière, vous allez terminer le livre, non? Bon Dieu, ce doit être angoissant de rester assis seul ici la nuit à se demander si quelqu’un vous guette de l’extérieur! Il faut une certaine dose de courage…


    –C’est l’ironie de ce drame. Ce projet de livre, c’était Jim qui le caressait, pas moi. Je ne saurais même pas par où commencer. Ce que je connais des organisations du crime, je l’ai appris en lisant Le Parrain. Autrement dit, l’avertissement est inutile, le sujet ne m’intéresse pas, et je n’en sais pas assez long pour m’y embarquer.


    –Ils ignoraient sans doute que Ferris et vous étiez sur le point de vous séparer. On ne l’a pas encore annoncé dans les colonnes de potins ou ailleurs, n’est-ce pas? Les gens qui produisent vos livres, vos… éditeurs, c’est ça? Étaient-ils au courant?


    –Non, personne. Nous comptions le révéler une fois le dernier roman achevé. Cela aurait évidemment soutenu la vente… Mais pour le moment, nous étions seuls à savoir. Personnellement, je n’en ai soufflé mot à personne, et Jim a dû se comporter de la même façon, sauf à l’égard de sa femme. En admettant que d’autres l’aient su, cela n’aurait pas servi Jim. Il serait mort dans tous les cas, même si l’on n’avait pas balancé son corps ici.


    Franklin posa son verre et se leva:


    –J’ai l’impression qu’on a abouti à une impasse, lieutenant. Vous avez le cadavre, vous connaissez le mobile, mais je doute que vous découvriez jamais l’assassin.


    –Ce ne sera certainement pas facile, avoua Columbo qui se leva à son tour.


    –Quelqu’un à Las Vegas ou à Miami a passé un contrat par téléphone. Je vois mal comment vous pourriez le traîner en justice et à plus forte raison prouver sa culpabilité.


    –Il va probablement falloir éplucher tous les noms de la liste.


    –Et tous ces hommes nieront naturellement avoir jamais su qui était Jim. Ah! je ne vous envie pas!


    –Le travail de la police, c’est de la routine. Autant que je m’y mette immédiatement, je vais avoir de multiples coups de fil à passer. Bonsoir, Mr Franklin, et merci pour le verre. Excusez-moi de vous avoir dérangé.


    –Vous me tiendrez au courant.


    –Entendu. Au fait, que va devenir ce dernier bouquin, celui qui touchait à sa fin? Mrs Ferris m’a confié que son mari rédigeait le dernier chapitre.


    –Je n’y ai pas réfléchi. Je le terminerai probablement, je connais la fin. Il suffira d’écrire ce chapitre… Je dois bien ça au public… et à Joanna dont je partage les royalties.


    –Il devrait aussi se vendre pas mal, hein? Le dernier Mrs Melville suivi d’une tragédie, c’est une bonne opération publicitaire.


    –Oui, mais franchement, pas du style que j’apprécie. Toutefois, vous avez raison, ça partira comme des petits pains – pour les motifs les plus atroces!


    Columbo acquiesça en se dirigeant vers la porte d’entrée. Sous la voûte séparant le living-room du hall, il se tourna vers Franklin:


    –Il y a un point qui me tracasse, mais ça peut attendre si vous avez envie de vous coucher.


    –De toute manière, je ne pourrai pas dormir. De quoi s’agit-il?


    –J’aimerais que vous me racontiez en détail ce qui s’est produit depuis la minute où vous êtes entré chez vous ce soir.


    Ken Franklin se sentit gagné par l’irritation – en même temps que par un certain malaise. Ce Columbo avait une façon de s’insinuer, de jouer les abrutis qui risquait d’être exaspérante.


    –Je vous l’ai déjà dit, répliqua Ken en s’efforçant de maîtriser sa colère. En apercevant le cadavre de Jim, je me suis précipité dans la maison et je vous ai téléphoné. Pur réflexe de ma part.


    –Ah… C’est bon, je vous remercie.


    –Pourquoi cette question?


    –Euh… c’est à cause de votre courrier.


    –Mon courrier!… Où intervient-il dans ce récit?


    Columbo désigna la pile de lettres sur le bar, près du verre vide qu’il avait posé au moment de prendre congé.


    –C’est fou comme les gens peuvent réagir différemment! Moi, si je découvrais le corps de mon associé, je ne songerais pas à ouvrir ma correspondance. Je me servirais peut-être à boire et je me posterais sur le perron pour attendre la police. Je ferais un tas de trucs idiots, mais je serais sûrement trop nerveux pour me donner la peine de décacheter mes lettres.


    Franklin loucha sur les paperasses et fixa Columbo:


    –Eh bien… vous venez de le faire remarquer, il fallait que je fasse quelque chose, ne serait-ce que pour me changer les idées. Rappelez-vous, lieutenant, je venais de subir un choc. J’ai dû entrevoir les lettres sur le sol et, en patientant, je me suis mis à les ouvrir. Je ne sais même pas ce que j’ai lu. Des factures pour la plupart, sans doute.


    –Oui, c’est compréhensible. C’est distrayant, les factures. Pour ma part, je m’arrange pour les oublier aussitôt. Je vous téléphonerai s’il y a du nouveau. Bonsoir.


    –Bonne nuit, lieutenant.


    Franklin alla se verser à boire et vida son verre d’un trait. Son regard tombant sur les lettres, il les balaya d’un geste furieux à travers le living-room où tout était en ordre.


    L’espace de plusieurs minutes, il demeura figé devant le courrier éparpillé à terre. Il avait envie d’un autre verre, mais il se dit que ce ne serait pas raisonnable. Et à haute voix, s’adressant à la pièce, aux lettres, à n’importe quoi, il cria:


    –Et pourquoi pas? Quelle importance, ces quelques lettres?


    Il se pencha pour les ramasser et les déposa sur le bar. Des factures, avait-il affirmé à Columbo – et c’était vrai. Ken Franklin avait une masse de factures en souffrance. Durant quelques jours, il s’était demandé comment il les réglerait. Maintenant, elles seraient toutes payées, et il aurait plus d’argent qu’il n’en avait jamais possédé à la fois.


    Cependant, il devrait se montrer un peu plus économe. Les royalties s’aligneraient pendant un certain temps, mais il n’avait pas roulé Jim Ferris. Il fallait continuer à écrire. Peut-être parviendrait-il à dénicher un jeune écrivain qui produirait de bons Mrs Melville… Possible. Ce genre d’accord, avec des nègres, était courant. Surtout dans le cinéma.


    Une autre idée lui traversa l’esprit. Essayer de vendre les droits cinématographiques. Profiter de la mort de Jim. Les producteurs de films pressentiraient peut-être leur intérêt à réaliser un ou deux Mrs Melville en bénéficiant d’un maximum de publicité. Oui, Ken téléphonerait à deux ou trois de ses amis. Pas dans l’immédiat, pourtant, dans quelque temps. D’ailleurs, ce serait peut-être eux qui viendraient le chercher.


    Pas de quoi s’inquiéter.


    Il se servit à boire en se le répétant à haute voix.


    Soulevant son verre, il vit les lettres sur le bar. Un truc stupide, ça, mais tout de même pas irrémédiable. Et Ken ne commettrait pas d’autres erreurs. Il avait veillé aux moindres détails. Vraisemblablement, il n’entendrait plus parler de la police après l’enquête. Quant à ce guignol de Columbo, autant le laisser fureter à sa guise puisqu’il ne repérerait rien.


    Sale petit fouinard… Inutile d’insister. Il fallait bien que la police fasse son devoir. Ce n’était pas malin d’avoir ramassé le courrier, mais là encore Ken avait réparé sa gaffe en prétendant que son geste avait été machinal. Le genre de choses que l’on fait habituellement en rentrant chez soi. On voit un cadavre, on le reconnaît, on prévient la police. En attendant, parce qu’on est nerveux, on ouvre sa correspondance et on la lit. C’était parfaitement naturel, normal. Pas de quoi se tracasser.


    Tout en vidant son verre, Ken admit qu’il avait cependant de quoi être furieux contre lui-même.


    Et il décida qu’il détestait ce lieutenant Columbo.

  


  
    CHAPITRE IX


    


    Roulant sans hâte vers la maison de Joanna Ferris, Columbo pensait à plusieurs choses. Et la moindre n’était pas la corvée qui incombait à un policier – il allait annoncer à Mrs Ferris quelle était veuve. Qu’il n’y avait plus d’espoir. Que son mari était mort assassiné. Et qu’elle devrait se rendre à la morgue pour identifier le corps. L’identification par Franklin ne suffisait pas. C’était bien le cadavre de Ferris, le fait ne faisait aucun doute pour Columbo – mais la Justice exigeait des preuves que précisément Mrs Ferris était en mesure de fournir. Naturellement, les policiers vérifieraient d’autres détails par prudence – les empreintes digitales, par exemple, mais l’intervention de Joanna Ferris était indispensable. Cette pensée lui faisant horreur, Columbo se dépêcha de changer le cours de ses réflexions.


    Songer à la manière dont Ferris avait été tué. Pour quelle raison. Et par qui.


    Il existait des faits simples. Ferris était mort abattu d’un coup de feu. Apparemment, il n’avait été ni empoisonné, ni étranglé, ni assommé, le médecin légiste le déterminerait. Ferris ne s’était certainement pas suicidé non plus. Pas sur la pelouse de son associé et tout en parlant avec sa femme au téléphone.


    Non, il avait été assassiné par une ou plusieurs personnes non identifiées, et diverses hypothèses s’offraient. Le crime organisé, si Franklin ne s’était pas trompé. Mais Columbo mettait en doute cette théorie. Néanmoins, il se renseignerait partout, vérifierait tous les noms. En réalité, cette hypothèse était invraisemblable. Personne n’ignorait l’existence des organisations du crime et des tueurs à gages, pas plus que les noms de leurs chefs. Mais Ferris ne disposait sûrement d’aucune preuve susceptible de traîner ces derniers devant le tribunal. Si la police ou le FBI n’en était pas capable, un romancier l’était encore moins. Et cette théorie n’était pas logique.


    D’autres gens avaient pu souhaiter la mort de l’écrivain. Un mari jaloux, une petite amie plaquée. Columbo passerait la vie de Ferris au peigne fin. Il y avait également l’épouse jalouse. Mrs Ferris avait paru désemparée, mais dans ce domaine, on ne pouvait rien affirmer.


    Autre éventualité: un auteur dont Ferris aurait détourné les idées, qu’il aurait plagié, pour utiliser le terme exact. Ça, c’était possible. Il y avait aussi Franklin dans les «suspects», plutôt sûr de lui, plutôt calme. Trop calme, au moment où Columbo l’avait piégé au sujet de l’avion et du courrier. Un citoyen véritablement honnête aurait été désarçonné, craignant d’être injustement soupçonné par la police. Franklin, lui, résistait à l’examen. Il était trop maître de ses nerfs. Sans oublier qu’il vivait bien. Encore un sur qui il faudrait enquêter, de même que sur Jim Ferris qui pouvait avoir eu une existence secrète tumultueuse. Bref, des investigations à faire dans toutes les directions.


    Rude tâche que celle des enquêteurs de police. Et pas drôle du tout. Surtout quand elle consistait à aller porter d’affreuses nouvelles.


    Le trajet parut court à Columbo – peut-être en est-il toujours ainsi quand on a de pénibles informations à transmettre?


    Évidemment Columbo aurait pu téléphoner à la malheureuse femme, mais le procédé lui avait paru trop impersonnel. Et puis cela faisait partie de son rôle. Comme d’épier les réactions sur le visage de Joanna quand elle apprendrait la mort de son mari. Un rôle peu plaisant, mais à l’école de Police, personne n’avait garanti à Columbo que son travail serait agréable. Et à la Criminelle, il n’était pas question de s’amuser.


    Il freina devant la maison. Joanna sortit avant même qu’il fût parvenu à la porte. Elle avait dû entendre la voiture, guettant certainement depuis des heures les moindres bruits.


    Devant l’expression de Columbo, elle se détourna et rentra dans la maison, laissant la porte entrebâillée. Elle ne répondit pas quand il frappa sur le battant. Percevant des gémissements, il pénétra dans la demeure et referma doucement la porte. Il rejoignit Joanna dans une pièce intime jouxtant le grand salon cérémonieux.


    Les épaules secouées par les sanglots, Joanna fixait une fenêtre donnant sur la façade arrière.


    –Je suis désolé, Mrs Ferris.


    Elle pivota si vite qu’il en fut saisi.


    –Comment est-ce arrivé? Je sais qu’il est mort. Et pas seulement blessé, n’est-ce pas? Racontez.


    –On l’a tué d’un coup de feu. Son…


    –Où l’a-t-on découvert?


    –On a retrouvé son corps sur la pelouse de Mr Franklin.


    Hurlante, elle se jeta sur le divan, la tête au creux de son bras. Columbo attendit un long moment avant de murmurer gentiment:


    –Madame…


    Sans répondre, elle se remit à sangloter. Il patienta encore et reprit:


    –Me permettez-vous de m’asseoir, madame? La journée a été longue et je suis très fatigué.


    –Je vous en prie, bégaya-t-elle entre deux hoquets. Excusez-moi, je vais me ressaisir, je vous le promets. Seulement… je le craignais, mais vous savez ce que c’est… on s’obstine à se répéter que tout va très bien.


    –Évidemment. Voulez-vous qu’on en parle?


    –Il n’y a rien à dire, sinon «qui»? Et «pourquoi»?


    –C’est bizarre, je me posais les mêmes questions en venant chez vous.


    –Il doit y avoir une raison, car enfin, on ne tue pas simplement pour… Mon Dieu, Jim! Que vais-je devenir?


    –Allons, calmez-vous, fit-il gentiment. Essayez de vous détendre. Avez-vous une voisine, quelqu’un qui pourrait venir vous tenir compagnie cette nuit?


    –Oui, mes plus proches voisins. Et il faut que je prévienne les parents de Jim dans l’Ohio, et aussi les journaux, je suppose.


    –Avait-il, euh… un agent littéraire?


    –Oui. Ken va s’en charger. Il est au courant, n’est-ce pas?


    –C’est lui qui l’a trouvé.


    –Pauvre Ken, c’est si affreux! Je vais téléphoner à la famille et aux amis proches. Qui a fait ça, lieutenant?


    –Je suis incapable de le déterminer, il y a tant de possibilités!


    –Je veux savoir! Je ferai ce que je pourrai pour vous aider à démasquer le coupable.


    –Il se pourrait que ce soit une femme?


    –Je ne le pense pas. Une femme est, bien sûr, capable de tirer un coup de feu, mais quelle serait cette femme? Non, lieutenant, Jim n’avait aucune aventure ou liaison, j’en suis persuadée.


    –Une romancière, peut-être?


    –Il ne m’aurait pas trompée, surtout pas avec une romancière.


    –Je faisais plutôt allusion à une femme auteur de romans policiers sans succès qui aurait prétendu qu’il lui volait ses idées…


    –Il ne plagiait personne. Non, il ne s’agit pas d’une femme ni d’un écrivain rival. Mais… oh, lieutenant, vous n’imaginez pas que j’aurais pu tuer mon mari?


    –Non, c’est impossible.


    –Mais vous parliez d’une femme.


    –Il arrive que des époux… mais ce n’était pas le cas pour vous et Mr Ferris. Cependant, il faut que je cherche pour y voir clair, c’est mon travail.


    –Je comprends. Il faut que vous enquêtiez sur lui, moi, et toutes ses relations. D’accord, je vous aiderai. Ça m’empêchera de pleurer.


    –Je ne compte pas vous retenir longtemps.


    –Non, ne partez pas encore, laissez-moi participer à votre enquête.


    –Dans la mesure du possible, volontiers, mais je ne fais que commencer. Votre mari n’avait donc pas de maîtresse, mais avait-il des ennemis?


    –Aucun! Et c’est vrai. Il était accommodant en affaires, son agent et son avocat réglaient les questions financières. Nous avions les mêmes amis, les mêmes relations depuis des années. Jim les aimait tous, et ils le lui rendaient bien.


    –Tous… sauf un.


    –Et si c’était quelqu’un qui ne le connaissait pas?


    –Autrement dit, un cinglé s’introduit dans le bureau et tue votre mari. Il s’est peut-être trompé d’étage, il a confondu votre mari avec un autre homme. Ça arrive encore plus rarement qu’on ne pense. Généralement dans un meurtre de ce genre, l’assassin connaît sa victime, et même parfaitement.


    –Je ne vois personne…


    –Et Mr Franklin?


    –Ken était le meilleur ami de Jim! Ils étaient comme deux frères.


    –Excusez-moi, mais il y a eu le précédent d’Abel et Caïn.


    –Vous ne croyez tout de même pas que Ken…


    –Non. Je me demandais seulement si vous aviez remarqué quelque chose entre eux.


    –Rien sinon leur discussion le jour où Jim a annoncé à Ken qu’il n’écrirait plus de Mrs Melville. La rancœur de Ken était compréhensible. Jim m’a raconté l’entretien, en montrant de la compassion pour Ken.


    –Que s’est-il passé selon lui?


    –Une banale discussion sans aucune violence. Très bouleversé, Ken s’est efforcé de faire changer d’avis à Jim. Il a également fait mention d’hommes de loi et de procès. Mais quelques jours après, c’était effacé, et il m’a téléphoné pour s’excuser et me confier que Jim et lui venaient de s’arranger. J’en ai été ravie, et pas du tout étonnée. Ken est un chic type, et Jim aurait fait n’importe quoi pour lui. La réciproque était valable, naturellement. De ce côté-là, vous faites fausse route, lieutenant.


    –Admettons que vous ayez raison. Quel genre d’ouvrage préparait votre mari? Pas un nouveau policier, n’est-ce pas?


    –Non, mais c’était assez mystérieux. Il refusait de m’en révéler l’intrigue, ce qui n’avait rien d’insolite. Jim couchait les faits sur le papier, il s’exprimait mieux par l’écriture. Il possédait un sens certain de l’humour, mais ce n’était pas un causeur. Il n’aimait pas parler de certaines choses, en particulier de ses livres.


    –Aurait-il pu concevoir un ouvrage sur le crime, un essai, par exemple?


    –Probablement. Mais j’avais plutôt l’impression qu’il avait en tête un roman de fiction. J’ai pu me tromper. Il m’a seulement avoué qu’il était fatigué de Mrs Melville et qu’il envisageait de travailler sur un autre sujet. Il voulait, disait-il, écrire une œuvre valable même si… Mon Dieu, il disait «même si je dois en mourir».


    Et Joanna éclata en sanglots.

  


  
    CHAPITRE X


    


    Columbo commença par le téléphone. Ce n’était pas facile. Rien ne l’était. Mais Columbo prit son élan.


    Il appela l’équipe chargée des organisations criminelles, communiqua sa liste de noms, demanda une vérification sur chacun d’eux. Il chargea ensuite un de ses hommes de fouiller le passé de Jim Ferris. D’après Joanna, Ferris n’avait pas de liaison et Columbo inclinait à le croire – mais il lui fallait une certitude, quelle que fût sa conviction. Les femmes se faisaient souvent des illusions à ce sujet, c’était bien connu.


    Un homme fut également désigné pour enquêter sur Joanna. Les femmes mentaient facilement; ça aussi, c’était bien connu.


    Columbo résolut de s’intéresser personnellement à Franklin. C’était le plus suspect. Les autres feraient l’objet d’une enquête, mais pour Franklin, Columbo voulait s’en charger lui-même.


    Par la procédure habituelle, d’abord. Coups de fil aux banques, agents de change, agents immobiliers, courtiers d’assurance. Quand on téléphonait là où il fallait, peu de secrets résistaient.


    À la banque, les renseignements furent ceux que l’on pouvait escompter. Ils concernaient des hypothèques, évidemment, mais il n’y avait pas là de quoi expédier un homme en prison. Tout le monde avait des biens hypothéqués, Columbo y compris. Du côté des agents de change, pas grand-chose. Franklin boursicotait, gagnant peu et n’en perdant pas davantage – la Bourse, ce n’était pas son champ d’action favori. Sur le plan immobilier, il ne possédait que sa maison de Los Angeles et celle de la banlieue de San Diego. En attendant le rapport des courtiers d’assurances, Columbo essaya Vegas pour s’apercevoir que, si dans les casinos on connaissait Franklin, celui-ci n’y avait pas de dettes en souffrance. Il jouait parfois en prenant des risques, jamais très gros ni longtemps. En revanche, les renseignements donnés par les assurances étant intéressants, Columbo prit rendez-vous.


    Le lendemain, il était en face d’un homme qui tartinait de moutarde deux hot-dogs – l’un pour Columbo, l’autre pour Tucker. Ils étaient dans un stand en plein air, des gobelets de carton emplis de café devant eux. Le temps était radieux, l’air embaumait, les rues grouillaient de passants, particulièrement de femmes, quittant leurs bureaux parce que c’était l’heure du déjeuner.


    Une fois les saucisses prêtes, Mike Tucker mit la main à sa poche, mais Columbo le retint:


    –C’est ma tournée, fit-il en tendant au marchand un billet de cinq dollars. Pouvez-vous me donner la note? ajouta-t-il en raflant la monnaie.


    L’autre le lorgna, l’air de le prendre pour un fou, mais, sous l’œil froid de Columbo, il céda, gribouilla quelques chiffres sur un calepin, arracha le feuillet qu’il remit au policier.


    Celui-ci, la mine songeuse, sirotait son café. Au bout d’un instant, il proposa à son compagnon – un homme d’une trentaine d’années, tiré à quatre épingles – d’aller s’asseoir à l’ombre sur un banc.


    Ils gardèrent leurs gobelets et, tout en mangeant leurs sandwiches, descendirent la rue. Le repas achevé, confortablement installés sur le banc, Tucker attaqua:


    –Compris, lieutenant, vous m’avez acheté avec un somptueux déjeuner. Que puis-je pour vous?


    Columbo avala sa dernière bouchée, la fit passer avec une gorgée de café chaud et répondit:


    –C’est à propos d’une police d’assurance.


    –Formidable! s’écria Tucker, ravi. C’est le moment de venir me voir. Je vais vous préparer une formule de base qui pourvoira à tous vos besoins quand vous prendrez votre retraite et qui vous protégera pendant que vous êtes encore en activité. La prime est raisonnable…


    –Non, c’est au sujet d’une police que vous avez déjà établie.


    –Ah… C’est donc pour une affaire officielle. J’aurais dû m’en douter quand vous avez réclamé l’addition écrite.


    –Ken Franklin et Jim Ferris étaient assurés par votre compagnie.


    –Hé, un instant, lieutenant, fit Tucker en posant son gobelet. Nous collaborons volontiers avec la police, mais, si vous souhaitez des renseignements confidentiels, je crains de…


    –Je ne veux vous causer aucun ennui, voyons, mais si j’obtenais une ordonnance du tribunal…


    Mike Tucker comprit qu’il était coincé.


    –Bon, inutile de se compliquer la tâche, lieutenant. Je crois m’en souvenir… Ferris et Franklin, les auteurs de romans policiers? Je leur ai vendu une assurance il y a six ou sept ans…


    –D’un montant élevé?


    –Tout dépend de votre évaluation. Selon nos critères, c’est à la fois important et pas exorbitant – considérable pour des gens comme vous et moi, moyen pour la compagnie. Deux cent cinquante mille dollars sur la tête de l’un et l’autre.


    –Sans blague? Vous voulez dire qu’en cas de décès de l’un des deux associés l’autre encaisse?


    –Absolument.


    –Mais comment réalise-t-on une police de ce genre? Je veux dire que, si j’assure ma maison pour un million, la compagnie exigera la preuve que j’ai vraiment perdu un million en cas d’incendie de cette maison.


    –Eux pouvaient avoir leur assurance parce qu’ils offraient une valeur du montant désiré. Ce n’est pas le cas de votre maison. Nous acceptons un risque, avec une prime en rapport quand l’assuré possède quelque chose qui a son prix et qu’il pourrait perdre. Dans cette affaire, les deux hommes sont écrivains. En survivant tous les deux, ils peuvent évaluer ce que leur rapporteront leurs livres – la série des Mrs Melville, vous savez. En revanche, si l’un disparaît, l’autre subit forcément une perte financière puisque la mort de son associé tarit la source de ses revenus. Une famille touche l’assurance quand meurt le père qui l’entretenait. Ferris et Franklin écrivaient les Mrs Melville ensemble. Ils considéraient qu’ils n’étaient pas capables l’un et l’autre d’écrire seuls leurs romans. Ils s’assuraient donc contre la perte d’un revenu.


    –Deux cent cinquante mille dollars, tout de même, marmonna Columbo impressionné. Quel était le montant des primes sur une telle assurance?


    –Pas aussi énorme que vous l’imaginez, en réalité, mais cependant onéreuse. Les deux hommes étaient riches et nous escomptions qu’ils vivraient longtemps. Le travail des assurances est entièrement basé sur des statistiques. Nous faisions le pari qu’ils vivraient tous les deux. Peu importait qu’ils continuent d’écrire – il leur suffisait de vivre et, bien entendu, de régler les primes.


    –Alors, vous continuiez à les assurer même s’ils cessaient d’écrire?


    –Naturellement. Ce que nous avons assuré, c’est leur potentiel financier. Mais, s’ils renonçaient à écrire et si l’argent ne rentrait plus, les primes seraient devenues plus importantes.


    –Je suppose que vous vous apprêtez à faire un chèque à Mr Franklin.


    –Nous avons la réputation de payer rubis sur l’ongle. Si tout est légitime, Mr Franklin obtiendra la somme à laquelle il a droit jusqu’au dernier cent.


    –Pensez-vous que quelque chose pourrait ne pas être euh… légitime?


    –Non, mais je m’exprime avec prudence. La conclusion est en apparence connue d’avance. Mais si Ferris s’est, par exemple, suicidé, il n’y aura pas de règlement.


    –Clause qui ne joue pas s’il a été assassiné?


    –Non, à condition que le meurtrier n’en soit pas le bénéficiaire. Au fait…


    –Non, je voulais seulement m’instruire sur ce problème, rien de plus. Vous comptez le payer prochainement?


    –Eh bien… je peux vous révéler qu’il a fait valoir ses droits et avec notre réputation… vous devriez songer à nous.


    –Comment…?


    Columbo se leva et s’étira, savourant la chaleur du soleil, et ils se mirent à marcher.


    –Pour une assurance sur votre tête, insinua-t-il, passant son bras autour des épaules de Columbo. Nous sommes pour la plupart mal assurés. Nous ne prévoyons jamais assez l’avenir de l’épouse et des gosses…


    Columbo acquiesça d’un signe, laissant ainsi croire à Tucker qu’il lui prêtait une oreille attentive.


    


    ***


    


    Quelques jours plus tard, Ken Franklin se rendit au théâtre. Comme d’habitude, il n’était pas seul. Et comme d’habitude aussi, il était accompagné d’une jeune femme – du style long et souple qu’il affectionnait.


    Le public était particulièrement nombreux. Lors de la saison précédente, New York avait eu la primeur de plusieurs excellentes revues qui faisaient à présent une tournée triomphale avec les acteurs de Broadway eux-mêmes. Il s’agissait ce soir-là du Dernier Rite, une pièce policière. Ce n’était pas le genre de divertissement qui attirait Franklin, mais il en tirait certaines compensations. Spécialement la jeune personne qui se suspendait à son bras. Les spectateurs étaient pour la plupart élégants, d’allure aisée, vantant trop fort les mérites de la pièce – ils avaient certainement aimé la représentation plus que lui.


    Oui, ils venaient tous de vivre un moment passionnant, surtout la jeune compagne de Ken. Une nouvelle pour lui. Elle se montra très impressionnée par son cavalier, son charme personnel, sa voiture et les excellentes places qu’il avait obtenues pour le spectacle. Et plus encore peut-être par le fait d’accompagner un écrivain célèbre, un homme que les gens se désignaient entre eux – et à qui l’on venait volontiers parler.


    Bref, elle était littéralement sous l’extase.


    –Oh, Ken, n’était-ce pas fantastique? J’étais absolument terrorisée!


    Frémissante, elle se pressa contre lui, laissant deviner les courbes exquises de son corps sous la toilette presque transparente.


    S’il fut séduit par cette présence si proche, il le fut moins par cette candeur manifeste due en réalité à un don réel de comédienne.


    –Sincèrement? ironisa-t-il. Dès la fin du premier acte, on pouvait prévoir la suite.


    –À force d’écrire tant d’histoires, vous avez l’esprit tortueux. Pour ma part, j’étais totalement sous l’emprise de l’action.


    Il sourit en lui caressant la main.


    –Rappelez-vous ceci, ma chère enfant: quand un homme prétend qu’il a un frère jumeau depuis longtemps disparu, vous pouvez être certaine d’un changement de personnalité ultérieur. C’est un vieux truc que Shakespeare a utilisé dans plusieurs pièces. Nous nous en sommes nous aussi servi.


    Il s’interrompit, dévisageant la fille dont les prunelles s’étaient élargies à la mention de Shakespeare. Visiblement, pour elle, Ken devenait un contemporain du poète, sinon en âge, du moins dans la réalisation. Et Ken fut d’autant plus exaspéré quand une voix le héla de l’autre côté de la place, devant le théâtre.


    –Ohé, Mr Franklin!


    Il reconnut le timbre sans parvenir à mettre un nom dessus. Inspectant les environs, il aperçut Lilly La Sanka dans ses plus beaux atours, debout près de la fontaine. Elle lui fit signe, l’invitant à la rejoindre à grands cris:


    –Par ici, Mr Franklin, venez donc!


    Il plissa le front lorsque la ravissante liane qui l’accompagnait s’enquit avec dédain:


    –Qui est cette… personne?


    –Quelqu’un qui vient d’ailleurs. C’est à la fois une surprise et une coïncidence de la rencontrer ici… enfin, je le suppose. Excusez-moi un instant, chérie, voulez-vous?


    Il la fit asseoir sur un banc et traversa la place. Lilly La Sanka l’attendait, souriante. Reprenant ses esprits et prêt à déployer tout son charme – que toutes s’accordaient à juger incomparable – Ken s’exclama:


    –Quelle joie, Miss La Sanka! Qu’est-ce qui vous amène en ville?


    –Oh… je suis venue faire quelques courses, voir un spectacle! On est un peu isolé à la campagne, on éprouve le besoin de sortir, de fréquenter le monde… Une beauté, votre amie. Compliments, Mr Franklin! murmura-t-elle regardant, par-dessus l’épaule de Ken, la jeune femme sur le banc.


    –Merci.


    –Je ne l’ai encore jamais vue, n’est-ce pas?


    –Sans doute pas, en effet. Eh bien… je suis heureux de vous avoir rencontrée.


    Il s’apprêtait à s’éloigner lorsqu’elle lui happa le bras:


    –Ne me considérez pas comme trop audacieuse, mais… ne pourrions-nous prendre un verre ensemble?


    –Je regrette, fit Ken Franklin aussi courtoisement que possible, mais je dois souper avec cette jeune femme.


    –Allons, je suis persuadée que vous saurez habilement vous décommander, murmura-t-elle sur le ton de la confidence.


    Il se contracta imperceptiblement. Il avait envie de fuir cette envahissante épicière de village – et pourtant, elle semblait chercher à lui faire comprendre quelque chose, à lui lancer un avertissement. Il se tourna d’un geste nerveux vers la jeune fille qui les épiait de son banc.


    –Pourquoi ferais-je une chose pareille? objecta-t-il.


    –Parce qu’il faut vraiment que nous ayons un entretien.


    –Remettons ça à une autre fois.


    À nouveau, il voulut se détourner, mais Lilly La Sanka poussa un soupir:


    –D’accord. Mais il faudra que je trouve quelqu’un d’autre… à qui raconter mon histoire.


    Franklin s’immobilisa:


    –Quelle histoire?


    –Une énigme passionnante. Tout tourne autour du témoin.


    Il la scruta longuement et se rendit compte qu’il ne pouvait se permettre de la négliger plus longtemps. Il n’était pas sûr de ce qu’elle savait, mais pour lui, ce n’était pas le moment de prendre un risque. Même si une jolie fille l’attendait.


    –Je vous demande quelques secondes, décida-t-il.


    –Le temps qu’il vous faudra, cher monsieur, répliqua-t-elle, suave.


    Il retrouva rapidement la jeune fille. Il avait la bouche sèche, la main tremblante.


    –Il vient de se produire quelque chose… C’est une dame que j’ai connue il y a longtemps. Non, pas ce que vous imaginez, mais une amie de la famille. Elle a de sérieux ennuis et… Je vais vous appeler un taxi.


    –Mais… et notre souper?


    Rassemblant le maximum de charme dont il était capable en pareille circonstance, il répondit:


    –Ce n’est que partie remise, promis? Parfait, je vous téléphonerai demain.


    –Non, je veux ce souper tout de suite.


    –Plus tard, c’est juré. Allons, venez.


    Sans se soucier de ses protestations, il héla un taxi, la poussa à l’intérieur, lui remit un billet tout en donnant l’adresse au chauffeur.


    Ensuite, il se redressa et, l’air aussi naturel que possible, il pivota et marcha lentement vers Lilly La Sanka.

  


  
    CHAPITRE XI


    


    Lilly La Sanka avait mis un certain temps avant de se décider à venir en ville. Si elle n’avait pas réellement établi un plan, plusieurs possibilités s’étaient ébauchées dans son esprit.


    C’était une fanatique des romans policiers, de la série des Mrs Melville en particulier, non seulement parce qu’elle connaissait l’un des auteurs (elle avait lu tous les livres de Ken avant de le rencontrer), mais aussi parce que la manière dont la vieille dame dénouait l’intrigue la passionnait. Lilly se plaisait à croire qu’elle avait la même intelligence vive qui la situait un peu au-dessus des autres.


    Lier connaissance avec Ken n’avait fait qu’accroître son intérêt pour ce genre d’ouvrages et pour Mrs Melville. Elle ne négligeait pas non plus le physique très séduisant de l’écrivain. Elle était veuve et supportait mal de l’être. Elle préférait de loin les hommes aux femmes. Elle avait toujours eu horreur de rester assise à potiner, jouer au bridge, croquer des biscuits en buvant un verre, s’occuper de bonnes œuvres ou visiter les hôpitaux – activités auxquelles se consacrent les femmes oisives pendant que leurs époux travaillent.


    Après la mort de son mari, elle ouvrit le magasin et n’eut plus de loisirs à accorder à ces futilités. Elle se plaisait dans sa boutique. Le travail y était intéressant, surtout quand il permettait de rencontrer des gars riches qui, tel Ken, possédaient de belles demeures dans les environs. Ce qui l’ennuyait, c’était d’être continuellement retenue sur place. Ajouté à l’assurance souscrite par son mari, l’argent que lui rapportait la boutique lui offrait une existence confortable, mais cela ne lui suffisait pas.


    Elle aurait souhaité davantage. Plus d’argent, un autre homme, un nouveau mari, quelqu’un qui ne l’aurait pas enchaînée au magasin. Elle ne voulait pas non plus d’un vieil homme nanti d’enfants et de petits-enfants, d’une sorte de vieux bouc qui se serait facilement pris de passion pour une Lilly La Sanka. Elle n’était pas assez âgée pour cela. Elle était persuadée qu’elle ferait une bonne épouse, tant à la cuisine qu’au salon – ou dans la chambre à coucher.


    Elle avait un faible pour les beaux garçons, célibataires, fortunés, pas trop décatis. En d’autres termes, un Ken Franklin.


    Jusqu’à présent, il ne lui avait pas accordé grande attention. D’accord, il lui avait apporté un livre, avec une aimable dédicace, mais il s’était obstiné à ignorer ses allusions, ses œillades aguicheuses. Il s’était comporté comme si, à ses yeux, elle n’apparaissait pas comme elle était réellement – pleine de vie et de sensualité, attirée par lui.


    Maintenant, elle tenait peut-être une chance pour se faire aimer un peu plus. Sans avoir vraiment défini son projet, elle avait derrière la tête… l’idée d’un petit chantage, qu’elle se refusait à nommer ainsi.


    Tout cela pouvait fort bien être parti d’une erreur, mais Lilly en restait perplexe. En apprenant par la radio la mort de Jim Ferris et sachant qui il était, elle y avait accordé plus d’intérêt qu’à un autre fait divers et elle avait suivi soigneusement l’affaire dans les journaux. C’était le lendemain qu’elle avait lu le détail qui l’avait frappée: Jim Ferris aurait été tué dans son bureau. Or, elle savait que c’était impossible.


    Lorsque, dans son magasin, Ken Franklin lui avait affirmé qu’aucune jeune personne ne l’accompagnait parce qu’il voulait passer son week-end solitaire, elle n’avait aucune raison de ne pas le croire. Mais, curieuse de voir s’il n’était pas en réalité avec une célébrité qui voulait garder sa présence secrète, elle avait profité de ce que Ken était au téléphone pour aller jeter un coup d’œil à la fenêtre. Et en apercevant Ferris sur la banquette avant de la voiture, elle s’était demandé pourquoi Ken avait prétendu être seul.


    Elle n’y pensait déjà plus lorsqu’on déclara que le meurtre avait été commis dans le bureau. Mais pourquoi Franklin n’avait-il pas révélé à la police que son associé était avec lui? À moins que ce ne fût une erreur des journaux. Pourtant l’erreur s’était répétée, sans être démentie, dans les autres éditions, et à la radio comme à la télévision.


    Cela donnait matière à réflexion. Lilly se demanda si Franklin avait dit la vérité et chercha le motif d’un éventuel mensonge. Peut-être ne voulait-il pas être directement mêlé au drame. Peut-être redoutait-il d’être soupçonné d’y avoir joué un rôle. Peut-être en savait-il plus long qu’il ne l’avait avoué.


    Sans être vraiment formulée, l’idée qu’il pût être le meurtrier s’insinuait dans la tête de Lilly – en même temps que celle du profit à en tirer. Sur le plan financier, évidemment, mais aussi d’une autre manière intéressante. C’était un vrai mâle, celui-là, et il y avait si longtemps que Lilly était veuve.


    De son point de vue, il ferait un mari parfait.


    L’ennui venait de la méthode d’approche. Où, quand et comment?


    Elle ne voulait pas se précipiter, mais son intuition lui suggérait de ne pas traîner. Si, par exemple, elle détenait réellement un renseignement utile, elle le communiquerait à la police – une démarche à effectuer rapidement, faute de quoi les flics risquaient de s’étonner. De plus, Ken pouvait filer, aller s’installer en Europe, vendre sa maison du bord du lac, avoir un accident, n’importe quoi! Elle résolut donc de l’affronter lors de sa prochaine venue à la campagne. Seulement, pour une raison quelconque, il ne vint pas.


    Lilly n’avait plus qu’à le rechercher à Los Angeles. Une tâche ardue, mais nullement insurmontable. Comme la plupart des personnalités, il ne devait pas figurer dans l’annuaire du téléphone. Pourtant, Lilly consulta l’annuaire et y releva l’adresse d’un bureau au nom de Ken. En vérifiant, elle constata qu’un certain Ferris, dont l’adresse personnelle n’était pas mentionnée, avait le même numéro de bureau.


    Au bout du fil, Lilly n’obtint que le service des abonnés absents dont l’employée lui dit:


    –Mr Franklin est absent pour le moment. Voulez-vous me laisser votre nom et votre numéro de téléphone? Il vous rappellera.


    –C’est inutile, j’appelle d’une autre province, mais je retéléphonerai plus tard, merci.


    Elle raccrocha en songeant que Ken serait difficile à joindre. Il pouvait même être en voyage. Non, vraisemblablement, il ne quitterait pas la ville tant que le mystère de la mort de son associé ne serait pas éclairci. Sans compter qu’il devait avoir des affaires à régler. Il était donc forcément là, quelque part. Lilly décida de boucler son magasin, quitte à perdre un peu d’argent, pour se rendre dès le lendemain à Los Angeles.


    Elle prit le car tôt dans la matinée. Au terminus, elle rappela le numéro de Ken, pour entendre la même voix du service des abonnés absents. Mais cette fois, elle avait pris le temps pendant le trajet de préparer sa riposte et elle dit:


    –Bonjour. International Pictures demande Mr Franklin.


    –Je suis désolée, il est absent. Voulez-vous…


    –Pouvez-vous le contacter immédiatement, mademoiselle? Ou me fournir un numéro où je pourrais l’appeler? On le réclame de l’étranger.


    –Je peux essayer de le joindre, mais pas dans l’immédiat…


    –Je regrette, ce sera trop tard. Avez-vous un autre numéro?


    –Nous n’avons pas l’autorisation de le communiquer.


    –Avez-vous une idée de l’endroit où il se trouve actuellement?


    –Dans son message, il signale qu’il doit jouer cet après-midi au tennis. Au Country Club de Beverly Hills. Tentez votre chance là-bas.


    –Je vous remercie.


    –Et ce soir, il sera au Théâtre de l’Alhambra. Laissez-lui un mot au contrôle.


    –Merci de votre complaisance.


    Lilly raccrocha avec un sourire. Voilà qui était drôle. Surprenant comme la standardiste avait gobé cette fable de l’appel de l’étranger, mais Ken Franklin devait avoir beaucoup de communications de ce genre. Lilly avait risqué sa chance – celle d’être reliée à Ken chez lui ou de donner le numéro de la cabine pour qu’il pût la rappeler. Auquel cas, elle serait excusée d’avoir usé de ce procédé parce qu’elle tenait absolument à lui parler. À présent, elle allait se hasarder du côté du Country Club.


    Il n’y était pas et Lilly refusa de laisser un message. Après avoir raccroché le combiné, elle chercha dans l’annuaire l’adresse du Théâtre. Ce n’était pas très loin et elle réussit à obtenir un fauteuil de balcon. Elle n’avait plus qu’à espérer que le service des abonnés absents ne s’était pas trompé. Après le déjeuner, elle flâna devant les vitrines, rêvant à toutes les jolies robes qu’elle s’offrirait si elle avait de l’argent. Un songe agréable – mais à quatre heures, fatiguée, elle envisagea de prendre une chambre dans un hôtel. Par raison d’économie, elle y renonça, calculant qu’elle pourrait retourner chez elle par le dernier car. Elle avait eu l’esprit accaparé par tant d’espoir pour n’aboutir peut-être qu’à une impasse.


    Disposant de plusieurs heures avant la représentation, elle acheta un magazine et se rendit dans un parc voisin du théâtre. Plus tard, elle irait se réconforter d’un sandwich et d’un coca dans un drugstore quelconque, mais pour le moment, elle voulait reposer ses jambes en contemplant les merveilleuses toilettes qu’elle pourrait peut-être bientôt se payer.


    À deux reprises, elle évoqua Ken… et la rencontre de ce soir. Tout en espérant que l’entrevue serait fructueuse, elle avait des doutes. Après tout, Ken pouvait la prendre pour une folle, se présenter lui-même à la police, se mettre en colère et frapper Lilly – et rien de tout cela n’était particulièrement plaisant. D’un autre côté, le jeu en valait la chandelle.


    Le magazine parcouru, Lilly déambula dans la rue jusqu’au premier drugstore ouvert où elle commanda de quoi se rassasier à bon prix. Pour passer le temps, elle s’offrit en plus une tarte et un café. L’heure venue, elle retourna au théâtre, mais elle dut gagner sa place sans avoir aperçu Ken dans le foyer.


    Au premier entracte, elle crut le reconnaître auprès d’une blonde, au premier rang de l’orchestre, et elle profita du second entracte pour aller s’en assurer de plus près. C’était bien lui, avec l’une de ses compagnes d’élection – une fille très jeune, suprêmement élégante.


    Le contact était établi. Lilly n’avait plus qu’à sortir avant Ken, le guetter et attirer son attention. Il serait contraint de lui parler. «Pourvu seulement que je ne sois pas trop nerveuse!» se dit-elle. Ce ne serait pas facile, mais ça en valait la peine. Ken n’était pas un imbécile. Il comprendrait. Il y avait tout intérêt.


    Elle s’élança sitôt le rideau tombé, bouscula ceux qui s’attardaient dans d’interminables applaudissements. La pièce ne lui avait pas déplu, mais au dernier acte, elle avait eu l’esprit accaparé par tant d’autres choses!


    Elle était dehors quand elle le vit paraître, grand, bronzé, ayant à son bras la jolie fille sous le charme. L’espace d’un moment, déprimée, Lilly envisagea de disparaître, mais le rire de la blonde qui se pressait contre Ken attisa sa jalousie.


    Et elle héla Ken Franklin.

  


  
    CHAPITRE XII


    


    Ken Franklin vida son deuxième verre de scotch et soda et fit signe au garçon de lui remplir son verre. Il était déconcerté, presque affolé. La musique douce et l’ambiance feutrée du bar élégant ne parvenaient pas à calmer son anxiété, à le décontracter – et l’alcool n’y réussirait pas davantage. Ken ne pouvait d’ailleurs pas se permettre de s’enivrer, de se noyer dans le whisky pour tout oublier. Il devait accorder la plus grande attention à la femme qui lui faisait face.


    Il l’avait emmenée dans l’un des lieux les plus coûteux et raffinés qu’il connût, dans l’espoir que, charmée, elle se détournerait… Mais au fait, de quoi devait-elle se détourner? Elle n’avait pas dit grand-chose depuis leur entrée, se contentant de boire son scotch, d’absorber un repas léger, en savourant chaque bouchée alors que Ken mangeait du bout des lèvres. Et voilà qu’elle avait réclamé un dessert!


    Le serveur apporta la coupe de fraises et remplit le verre de Ken. Tout était vraiment de premier ordre au Bijou. Il fallait y mettre le prix, mais… Ken cessa de rêvasser. Cette phrase malheureuse, c’était précisément ce qu’il redoutait. Il allait sûrement être obligé d’y mettre le prix. Ou pire encore. En supposant que Lilly sût quelque chose. Bon Dieu, pourquoi ne le disait-elle pas pour qu’il pût en finir?


    Elle lui adressa son sourire le plus enjôleur:


    –Je raffole des fraises, Mr Franklin.


    –Vous m’en voyez ravi.


    Il songea qu’elle avait assez joué au chat et à la souris, mais il ne put se résoudre à parler et posa sur elle un regard intense.


    Elle happa une fraise d’une bouche gourmande et se mit à glousser:


    –Vous me rendez nerveuse à me fixer de la sorte!


    Il se dit que l’heure était venue de faire un coup de charme.


    –Vous me fascinez. Je ne vous ai jamais vue que dans votre magasin et vous êtes… ravissante. Puis-je vous appeler Lilly?


    –Je vous en prie.


    Il était si incroyablement beau qu’elle avait presque l’impression d’être auprès d’une vedette de cinéma. Il l’avait toujours attirée, mais elle n’était jamais parvenue à capter son attention. À présent… tiens, ce serait drôle de l’asticoter un peu pour le punir de l’avoir négligée, de l’avoir tenue à l’écart alors qu’il s’amusait avec de jolies idiotes qui n’avaient que leur physique pour atout. Lilly La Sanka avait également un physique – et elle n’était pas idiote.


    –La pièce vous a plu? s’enquit-elle, la voix câline.


    –L’énigme était facile à percer. Et vous, votre opinion?


    –Si j’apprécie tant vos livres, c’est qu’ils semblent receler une arrière-pensée profonde. Ils sont beaucoup plus astucieux que ne l’est cette pièce. Plus littéraires, aussi.


    Cela pour lui démontrer qu’elle n’était pas dénuée de sensibilité, qu’elle ne se contentait pas de se planter devant la télévision pendant ses longues soirées de solitude.


    –Merci, c’est très flatteur… Nous nous efforcions de ne pas abaisser le niveau intellectuel du public de Mrs Melville et de soigner le style. Au fait, vous m’avez parlé d’une histoire à propos d’un témoin, tout à l’heure. Je suis à l’affût des idées nouvelles, parce que la difficulté pour l’écrivain, c’est d’avoir des idées.


    –Ah oui…


    Ouf! Enfin, elle l’intéressait! Elle manipula la dernière fraise avec sa cuiller sans lâcher le regard de Ken.


    –C’est une histoire vraie, dit-elle lentement avant d’avaler la fraise… Et elle concerne votre associé.


    –Jim! s’exclama Ken Franklin avec une désinvolture feinte. De quoi s’agit-il?


    –Votre ex-associé, devrais-je dire. Oui, j’ai appris sa mort par les journaux et j’en ai été navrée.


    –C’est gentil à vous.


    –Je me suis sentie désemparée, enchaîna-t-elle, braquant sur lui des yeux au regard innocent. La radio et les journaux racontaient qu’il avait été tué dans son bureau.


    –En effet…


    –Dans mon histoire, celle qui selon moi devrait vous intéresser, il est impossible qu’il ait été assassiné dans ce bureau. Parce que c’est ailleurs qu’il a été abattu.


    Ainsi, c’était cela. Elle savait quelque chose, mais il n’aurait pu dire jusqu’à quel point elle était au courant de l’affaire. Voyons… était-elle venue à la cabane? L’avait-elle vu par la fenêtre pendant qu’il transportait le corps? Ou lançait-elle un ballon d’essai? Ken ne pouvait s’aventurer à la mettre à l’épreuve en la poussant à bout. Il avait intérêt à découvrir le pire au plus tôt.


    –Bon, Lilly, oublions l’histoire et discutons de la réalité.


    Écartant la coupe de glace qui avait contenu les fraises, la jeune femme lui sourit:


    –Voilà qui est plus simple, non? Franchement, Ken, j’ai été très troublée en lisant les journaux. Pendant que vous étiez au téléphone dans ma boutique, l’autre jour, je suis allée, par pure curiosité, devant la fenêtre. Je voulais m’assurer que vous ne m’aviez pas menti en m’affirmant que vous n’aviez pas amené de jolie fille avec vous, que vous souhaitiez un week-end de tranquillité et de réflexion.


    –Vous ne me faisiez pas confiance, en somme.


    –Oh si, mais… vous connaissez les femmes! Vous me passionnez, Ken, depuis le début… Bref, imaginez mon ahurissement quand j’ai aperçu votre associé. Il était là, grandeur nature… Je l’ai reconnu d’après les photos de la jaquette du livre. Il examinait le radiateur de votre voiture, il s’est ensuite redressé, a rabattu le capot et est allé s’asseoir sur la banquette avant. Il était plus petit que je ne me le figurais – et naturellement beaucoup moins beau que vous!


    –Et ça vous a troublée de le voir là?


    –Pas sur le moment. Que vous m’ayez menti en protestant que vous n’étiez pas en compagnie d’une femme, j’aurais pu le comprendre. Mais je n’ai pas réalisé pourquoi vous m’aviez caché la présence de votre associé. Si vous me l’aviez dit, je n’aurais pas éprouvé ce petit pinçon de jalousie… toute féminine. Seulement plus tard, quand j’ai entendu la radio, lu les journaux, j’ai tergiversé en me demandant pendant des jours si je devais ou non aller vous voir.


    –Pourquoi ne pas vous être rendue à la police?


    –Oh, Ken, voyons, je ne voulais pas vous attirer des ennuis! Qui sait ce qu’on pourrait penser de tout cela… vous comprenez mon dilemme?


    Il demeura silencieux. Après réflexion, il prit sa décision et haussa les épaules en souriant:


    –Très bien, Lilly. Combien?


    Elle ne s’attendait pas à une question aussi brutale et elle se sentit rougir sous le regard froid:


    –J’espère que vous n’imaginez pas…


    –Je n’imagine rien! trancha-t-il. Je vous suis reconnaissant d’être venue à moi et je suis certain que nous pouvons parvenir à un accord équitable.


    Cela s’annonçait plus facile qu’elle ne l’avait prévu. Son adversaire n’était qu’un tigre de papier. Mais si elle souhaitait de l’argent, elle rêvait aussi d’une récompense beaucoup plus importante.


    –J’admire votre candeur, Ken. La situation est complexe pour moi. Essayez de comprendre ce que je ressens, ce que sont mes problèmes – une veuve qui tente de joindre les deux bouts en s’occupant d’une petite épicerie de campagne…


    Mieux valait entrer dans son jeu, calcula Ken. Ne serait-ce que le temps de trouver une solution. Il fallait faire quelque chose, quoi qu’il pût lui en coûter… Oui, ça lui coûterait, mais il fallait en passer par là.


    –Je m’en rends parfaitement compte, déclara-t-il en lui étreignant la main. Je sais aussi que vous n’êtes pas un vulgaire maître chanteur, mais une femme bien élevée.


    Ravie de la caresse, elle chercha à prolonger la scène, indéfiniment.


    –Votre gentillesse m’enchante.


    –Alors, ne perdons pas de précieuses minutes à tourner autour du pot. Combien pour votre silence?


    Elle déglutit, s’efforça de maîtriser le tremblement qui la secouait pour répondre:


    –Quinze mille dollars?… Oh! je sais que c’est énorme, mais je ne réclamerai plus rien ensuite. C’est juré, et je suis une femme de parole.


    –Je n’en doute pas et je vous en respecte davantage, fit-il en soulevant son verre vers elle. C’est pourquoi j’accepte vos conditions. Nous sommes d’accord?


    À son tour, elle haussa son verre, songeant que Ken paraissait plus beau encore sous l’éclairage tamisé. Mais… l’argent tomberait à pic, Lilly saurait l’utiliser sans peine et elle n’avait pas menti – elle n’exigerait pas davantage… sur le plan pécuniaire.


    –D’accord… c’est un plaisir que de traiter des affaires avec vous, murmura-t-elle.


    –Un plaisir partagé, chère Lilly. Vous avez de multiples qualités, en dehors de votre physique. Une tête raisonnable et soigneusement organisée. Et vous avez saisi mon problème – vous en avez même pris votre part. Il me faudra naturellement quelques jours, mais j’espère que nous en profiterons pour nous voir?


    –Malheureusement, je dois rentrer cette nuit, à cause du magasin. Nous aurons tout le loisir d’apprendre à mieux nous connaître quand vous serez à la campagne dans… très peu de jours. C’est promis?


    –J’ai hâte d’y être! Je l’avoue, ces petites avec qui vous m’avez si souvent aperçu sont parfaites pour une aventure de week-end, pas plus. Elles deviennent vite terriblement ennuyeuses. Elles ne s’intéressent qu’à elles-mêmes. Impossible d’avoir une conversation avec elles, même si ce n’est pas le but que je poursuis en leur compagnie. Franchement, je commençais à être blasé. Une femme plus mûre, une vraie femme, serait idéale pour moi.


    –Je comprends… On peut s’amuser avec des gamines, mais sûrement pas nouer avec elles des relations plus approfondies. Rien ne remplace l’expérience, n’est-ce pas?


    –Absolument. Je regrette que vous rentriez. Puis-je vous déposer quelque part?


    –À vrai dire, je suis venue en car. Mais ce voyage ayant abouti à une fête… si vous me conduisiez à l’aéroport? Je prendrai l’avion pour rentrer.


    –Sage décision. Les cars sont sinistres et lents. Et vous avez raison, il faut célébrer l’occasion, mais attention: ne dilapidez pas cet argent, si durement acquis, en frivolités!


    –Oh, Ken, j’ai les pieds sur terre! Ce sera mon petit bas de laine. D’ailleurs, je ne suis pas du tout frivole. On s’en va?


    –Dès que j’aurai réglé l’addition… À moins que vous ne vous en chargiez?


    Elle le dévisagea avec étonnement et s’aperçut qu’il souriait:


    –Vous avez un merveilleux sens de l’humour, Ken. Votre charme majeur! Nous nous entendons très bien.


    Il l’amena à l’aéroport. Et si l’idée le révolta quand elle lui vint, il se résigna cependant à serrer Lilly dans ses bras et à l’embrasser sur les lèvres d’un baiser brutal. Elle en tremblait quand elle s’arracha à son étreinte pour sortir de la voiture.


    C’était exactement ce qu’il fallait. Il était important qu’elle lui fît confiance pendant quelques jours – et ce baiser était ce qu’elle désirait, la promesse d’un certain avenir.


    Enfin, puisque c’était indispensable… Ken n’avait pas d’autre issue. Il était d’ailleurs déjà dans le pétrin jusqu’au cou.

  


  
    CHAPITRE XIII


    


    Dans les jours qui suivirent, différentes personnes vaquèrent à leurs affaires tout en faisant des projets et des plans. En veillant sur son magasin, Lilly La Sanka guettait nerveusement l’appel de Ken Franklin. Elle se demanda aussi comment elle devrait se comporter, tant vis-à-vis de l’homme qu’à l’égard de l’argent. Elle voulait cette somme et elle en avait besoin, mais elle ne tenait cependant pas à passer pour cupide, pas plus qu’elle n’avait envie de perdre Ken. Il comptait plus pour elle que l’argent, et elle était réellement sous le charme de Ken. Quinze mille dollars étaient une somme. Elle savait qu’elle aurait pu exiger davantage, seulement ce qu’elle souhaitait, c’était l’homme. L’argent viendrait.


    


    ***


    


    Columbo de son côté mijotait son coup. Il avait la plupart des renseignements qu’il escomptait et qui lui étaient nécessaires. La section attachée aux organisations du crime lui avait confirmé que l’hypothèse de Franklin était absolument invraisemblable et une autre enquête avait formellement prouvé qu’il n’y avait pas, dans la vie de Ferris, l’ombre d’une maîtresse ou d’un éventuel ennemi. Il semblait également que Mrs Ferris n’ait pas eu d’autres activités que celles d’une bonne épouse et d’une collaboratrice.


    Ce qui ne laissait que Ken Franklin.


    Celui-là raflerait les royalties et le montant de l’assurance. Pour les droits, ils auraient été identiques si Ferris avait vécu – moins considérables cependant que si la série de Mrs Melville avait été poursuivie. Pour l’assurance, il en allait différemment. Franklin ne se privait de rien et le montant de l’assurance lui permettrait de continuer ce train de vie encore quelque temps. C’était évidemment un peu injuste d’associer un crime à l’assurance. On pouvait prévoir que les revenus diminueraient réellement avec la mort de Ferris. De plus, la compagnie d’assurances avait accepté ce risque. Apparemment satisfaite, elle s’apprêtait à payer. En fait, il n’existait pas de véritable preuve contre Franklin. Pas encore. Columbo allait continuer à fouiner, et quelque chose surgirait peut-être ou ce serait Franklin qui, pris de panique, commettrait une erreur. Columbo allait s’attacher aux pas de Ken Franklin jusqu’à ce qu’il ait obtenu une preuve solide. Prendre une voiture plutôt que l’avion de San Diego à Los Angeles, lire son courrier quand un de vos amis gît mort sur votre pelouse, ce sont des indices incontestables, pas des preuves. Columbo allait patienter… et ouvrir l’œil.


    


    ***


    


    Ken Franklin guettait, lui aussi. Il attendait le moment et le lieu propices, la méthode appropriée, et il épiait les faits et gestes de Lilly La Sanka. Ou plutôt il les calculait. C’était maintenant qu’il allait la contacter, mais pas de son téléphone personnel. Il l’appellerait d’un autre quartier pour prendre rendez-vous avec elle. Puis il se rendrait à la banque. Oui, parce que, malheureusement, pour ce qu’il avait en tête, il lui faudrait de l’argent. Lilly aurait sûrement envie de contempler les billets, de les palper, et même de les renifler peut-être.


    Donc, Ken devait se munir d’argent liquide.


    Il roula jusqu’à Santa Monica, repéra une cabine téléphonique à un coin de rue et se gara. Il avait noté le numéro de Lilly et apporté une poignée de petite monnaie.


    Tout en glissant ses pièces dans la fente, il se mit à fredonner. Brave fille, cette pauvre Lilly. Un peu maître chanteur sur les bords, mais on ne pouvait le lui reprocher. Simplement, elle était un peu trop vieille pour Ken et pour le monde.


    Ce n’était pas le moment d’y penser. Dans quelques secondes, il faudrait laisser entendre à cette chère Lilly qu’elle était jeune et charmante, qu’elle était surtout la femme la plus excitante du monde.


    –La Sanka’s, répondit-elle.


    –Bonjour! Vous étiez persuadée de ne plus jamais avoir de mes nouvelles, je le parierais!


    –Oh, Mr Franklin, comment allez-vous? J’espérais que vous m’appelleriez bientôt et je n’ai pas douté un instant!


    –Vous… êtes seule? s’inquiéta-t-il parce qu’elle avait prononcé son nom.


    –Oui, les affaires sont plutôt calmes. Vous allez bien?


    –Parfaitement! fit-il plus détendu. Je vous téléphonais pour vous dire que nous ne tarderions pas à nous revoir. Je comptais aller demain faire un tour dans votre coin, mais je n’ai pu annuler un rendez-vous – interview, photos, le cirque habituel.


    –Ah, vous autres, célébrités! J’attends avec impatience de lire… l’histoire. Il est bien connu que les journaux mettent un temps fou à imprimer la véritable histoire quand l’article est écrit. D’ailleurs, il n’y a rien de nouveau sinon un angle un peu différent pour considérer les choses.


    –Bref, je vous téléphonais pour vous confirmer que je ne vous avais pas oublié – ni vous ni le petit marché que nous avons conclu. Si je le peux j’arriverai en fin d’après-midi. Vous savez, Lilly, ça vous paraîtra étrange, mais vous me manquez sincèrement. J’ai hâte d’être à ce rendez-vous.


    –Quel beau parleur vous faites, Mr Franklin! J’adore ça. Et je serai heureuse de vous revoir.


    –De nous revoir, moi et ce que j’apporterai.


    –À votre tour, vous n’allez pas me croire, mais si j’ai envie et besoin de ce petit cadeau, c’est surtout votre présence que je souhaite.


    –Nous voilà donc à égalité. Laissez votre fenêtre allumée pour le voyageur épuisé!


    –Je n’y manquerai pas, Mr Franklin. Excusez-moi, un client qui entre…


    Franklin perçut le carillon qui tintait en arrière-plan, et il se dépêcha de lui dire au revoir avant de raccrocher. Elle aurait encore pu crier son nom une fois de plus, et il pria le Ciel qu’elle n’allât pas se vanter auprès de son client d’avoir eu le célèbre Mr Franklin au téléphone depuis Los Angeles.


    Une bonne chose réglée, se dit-il. Il avait envisagé de débarquer à l’improviste, mais il aurait ainsi risqué d’inquiéter Lilly. De cette façon, tout semblait clair. Évidemment, elle était encore capable de lâcher le nom de celui avec qui elle avait un rendez-vous – mais, dans sa petite besogne de chantage, elle préférerait sans doute observer une certaine discrétion.


    Bon, lui aussi serait sur ses gardes et, en apparence, sincère.


    En raccrochant, Lilly était préoccupée par cette prochaine visite, mais un flot de clients, venus pour des commandes sans importance et d’humeur bavarde, l’occupa pendant près d’une heure. Après quoi, fatiguée, elle alla s’asseoir un moment dans l’arrière-boutique pour souffler et penser à Ken Franklin.


    À franchement parler, elle était un peu tracassée. D’abord, elle s’était imaginée qu’il allait lui jouer un tour, qu’il n’avait pas l’intention de lui verser la somme réclamée, qu’il disparaîtrait dans la nature en lui laissant le choix d’aller ou non raconter son histoire à la police.


    Puis, elle avait redouté une autre manœuvre. Elle s’était demandée si, prévenue par lui, la police ne viendrait pas pour la coincer avec des billets de banque marqués (le genre de choses qu’on lit dans les faits divers des journaux et dans les romans policiers).


    Il pouvait même… la supprimer, qui sait, mais elle se dépêcha d’éloigner cette idée. Riche comme il l’était, il ne se risquerait pas à commettre un meurtre pour quinze mille dollars.


    Néanmoins, depuis son retour de Los Angeles, Lilly dormait mal, s’éveillant au moindre bruit dans la maison, au moindre craquement d’une lame du parquet. En dépit de ses protestations au téléphone, elle avait commencé à se faire du souci en ne voyant pas Ken arriver avec l’argent. Les circonstances l’auraient placée devant un dilemme. Elle n’était pas franchement vindicative et elle ne tenait pas à révéler ce qu’elle savait à la police, même si c’était important dans l’enquête sur le crime, parce que cela aurait mis fin à toutes relations financières ou personnelles entre elle et Ken.


    –Quand on se lance sur la voie du crime, il faut s’attendre à subir ces angoisses! dit-elle en soupirant.


    Bizarre de formuler cette réflexion à haute voix alors qu’elle s’efforçait de se persuader que ses manigances n’avaient rien de criminel. D’abord, Ken Franklin n’était coupable d’aucun crime. Il y avait probablement une explication logique quant à l’erreur sur le lieu du crime.


    Et dans ce cas, Lilly n’avait fait que demander un prêt en échange de son silence sur un renseignement qui pouvait compliquer la vie de Ken sans aider la police. Quant à Ken, il lui accordait son assistance pour la remercier de sa gentillesse.


    En définitive, en raison de sa sympathie pour lui, elle en vint à la conclusion qu’il cherchait sincèrement à la mieux connaître – cette bonne volonté à lui prêter de l’argent, et l’attrait qu’il éprouvait manifestement pour elle en témoignaient.


    Le coup de téléphone le confirmait.


    Elle ne l’avait ni agacé ni inquiété. Il l’avait prévenue de sa visite prochaine afin qu’elle pût, si elle le voulait, être sur ses gardes, et il avait, tout comme elle, pris soin de ne faire aucune allusion à l’argent. Il aurait été plus direct si la communication avait été enregistrée dans l’espoir de piéger Lilly. Non, tout marcherait bien. Évidemment, par mesure de sécurité, celle-ci éviterait de se trouver seule avec Ken au bord d’une falaise à pic, mais elle était à peu près convaincue de découvrir en lui l’être qu’elle recherchait.


    Il suffisait d’être prudente, un peu comme une adolescente qui doute encore de ses sentiments pour le garçon qui lui fixe son premier rendez-vous.


    Elle avait beaucoup à perdre et, en même temps, un avenir à gagner. Elle soupira, reconnaissant intérieurement quelle en pinçait sérieusement pour Ken. Il y avait longtemps qu’elle n’avait été aussi amoureuse et elle en était heureuse, en dépit du vague malaise qui la tourmentait.

  


  
    CHAPITRE XIV


    


    Columbo sonna à la porte de la demeure de Ken Franklin. Tout en écoutant tinter le carillon, il regarda le break rutilant garé dans l’allée, sa propre voiture toute cabossée juste derrière, la pelouse soigneusement tondue, les haies fraîchement taillées et, loin au bas d’une rue bordée d’arbres, la maison la plus voisine de celle de Franklin. Pas de doute, écrire des romans policiers payait mieux que le métier de policier. Mais Columbo s’en souciait peu. Il était conscient de ne pas appartenir à la catégorie la mieux payée, et cela ne le dérangeait pas.


    En revanche, il se demanda si Franklin parviendrait à renoncer à son luxe – au cas où il y serait contraint. Deux cent cinquante mille dollars, le montant de l’assurance, cela représentait une somme à laquelle viendrait s’ajouter le revenu que Franklin tirait des Mrs Melville. Mais pourrait-il en profiter si les soupçons de Columbo s’avéraient légitimes?


    Une femme de chambre vint ouvrir. Voyant ce curieux personnage mal attifé et chargé d’un colis, elle le toisa, semblant prête à lui dire que les fournisseurs étaient reçus à la porte de service, mais elle se contenta d’un mot:


    –Monsieur?


    –Mr Franklin est-il chez lui?


    Des voix venaient du living-room, et parfois un éclair de lumière qui faisait ciller la femme de chambre:


    –Il est actuellement occupé. Qui dois-je lui annoncer?


    –Le lieutenant Columbo.


    –Ah… fit-elle, décidant qu’il valait mieux être polie avec un policier. Si vous voulez m’attendre, je vais le prévenir.


    –Non, ne le dérangez pas, je patienterai dans le hall. Et quand il aura terminé…


    –Comme vous désirez, monsieur. Excusez-moi…


    Elle s’effaça devant lui et referma ensuite la porte.


    Un salut de la tête et elle s’éloigna dans la direction opposée au living-room sous une autre arche qui débouchait probablement, se dit Columbo, sur la salle à manger et la cuisine.


    Il s’assit, les livres sur les genoux. À proximité, il y avait une petite table encombrée d’un plateau d’argent destiné à recevoir le courrier, d’un vase garni de fleurs fraîches, de deux bouteilles de champagne Cordon Rouge – de prix, certainement, évalua Columbo – et d’un attaché-case en peau de porc. Pas de place pour les livres.


    D’autres éclairs de lumière jaillirent, et la voix claire d’une jeune femme s’éleva:


    –Je vous remercie, Mr Franklin, nous allons avoir fini.


    Intrigué, Columbo se leva pour s’avancer jusque sous la voûte marquant le seuil du living-room. Une séduisante jeune femme, à l’élégance désinvolte, le nez chaussé d’énormes lunettes, était assise sur le divan en face de Franklin. Pendant que le couple bavardait, un homme plus âgé, chauve et bedonnant, se promenait autour de la pièce qu’il mitraillait de son appareil photo.


    –Si vous voulez bien accepter encore deux ou trois poses… c’est ennuyeux, mais notre métier l’exige! Pour éviter les glapissements du rédacteur en chef, on lui en apporte plus qu’il ne lui en faut. Il veut un choix, n’est-ce pas, Harvey? Alors, Harvey prend une foule de clichés, moi j’écris un papier trop long, et le rédacteur en chef choisit dans le lot!


    Franklin éclata de rire, manifestement enchanté de la fille et du reportage.


    –Les rédacteurs en chef se ressemblent tous! Nous avons connu ça, à nos débuts, Jim et moi. Naturellement, une fois installés, nous en avons fait à notre tête. Alors, allez-y, mitraillez à fond. Questions et photos. Après tout, votre magazine a été bienveillant à l’égard de Franklin et Ferris pendant les années maigres. C’est la seconde raison pour laquelle j’ai accepté cette interview.


    –Quelle était la première? interrogea la jeune fille, étonnée.


    –J’aime aider les jeunes reporters, surtout quand il se trouve que ce sont de ravissantes filles!


    Elle sourit et il lui saisit la main. Il la fixa intensément, de ce long regard admirable qui lui avait permis tant de conquêtes. Mais, derrière, il vit la silhouette du lieutenant Columbo, les bras chargés de livres, gauche et hésitant à l’entrée de la pièce.


    –Tiens, lieutenant, en quoi puis-je vous être utile? s’enquit Franklin, dissimulant son irritation.


    Columbo se racla la gorge:


    –Si vous disposiez d’une minute…


    Franklin sourit et, en se levant, lâcha la main de la journaliste.


    –C’est à peu près tout ce que j’ai! Je m’occupe de vous dès que j’ai terminé avec Monsieur… Désirez-vous autre chose? demanda-t-il à la jeune fille…


    Elle le contempla, fascinée par sa beauté. Et il avait la réputation d’être un homme à femmes. Elle ne l’avait pas encore questionné à ce sujet… pas encore. Ce qui lui faisait deux questions à poser – la première pouvant être classée parmi les ragots, tout en étant destinée à un usage personnel puisque, apparemment, il s’intéressait à sa visiteuse.


    –Deux questions, Mr Franklin. Votre nom a été associé à celui de nombreuses filles. On parle volontiers de vous comme d’un playboy, d’un homme qui se plaît avec les femmes, mais refuse les attaches. Envisagez-vous de vous marier un jour prochain?


    La phrase évoqua pour lui l’image pénible de Lilly La Sanka. Penser à la jeune femme lui répugnait, mais c’était son ultime et unique solution.


    Puis le visage de la jolie fille qu’il avait emmenée au théâtre le soir de la rencontre avec Lilly lui vint à l’esprit. Celle-là, il ne tarderait pas à lui téléphoner. Dès qu’il serait rentré, après avoir réglé son affaire.


    Et enfin, la silhouette de la petite journaliste se superposa aux précédentes. Elle, il n’avait pas d’effort d’imagination à faire pour s’en souvenir. Elle était devant lui, bien réelle – mais il se la représenta autrement. Dévêtue.


    Le tout en quelques secondes, sous prétexte de réfléchir à la réponse convenant à l’article prévu… et de plaire à la jeune fille.


    –Pour être sincère, j’ai souvent envisagé le mariage. Mais je n’ai pas encore déniché celle qu’il me faut. Je cherche toujours. Oh! je suis seul responsable de n’avoir pas su trouver, parce que toutes les jeunes personnes à qui l’on a si romantiquement accolé mon nom sont délicieuses… En tout cas, c’est pour moi une période trop endeuillée pour que je me préoccupe de mariage. Plus tard, dans quelques mois, j’espère. Être célibataire n’est pas un état aussi formidable que se le figurent les hommes mariés… Quelle est l’autre question?


    –Elle concerne la mort de votre associé. Les lecteurs voudront savoir…


    Elle s’interrompit pour se remémorer la réponse qu’il venait de lui faire. Ce qui serait sensationnel, pour elle, ce serait d’être l’épouse d’un tel homme… Dans cette maison de rêve… Elle se ressaisit:


    –Dans quelle mesure la mort de votre associé influera-t-elle sur les romans de Mrs Melville?


    –L’un est presque achevé. Je vais rédiger le dernier chapitre et je dédierai l’ouvrage à la mémoire de Jim. Mais ensuite… en enterrant Jim, j’ai probablement aussi enterré Mrs Melville. Point final. C’est un chapitre de ma vie qui s’achève, et pardonnez-moi ce jeu de mots.


    Elle acquiesça avec sympathie.


    –Je vous comprends. Mais tout le monde regrettera tant Mrs Melville. Ne pourriez-vous – c’est une admiratrice qui vous le demande – écrire une suite?


    Il la prit par les épaules et l’entraîna du côté de la pièce où se tenait Columbo:


    –Je le pourrais, évidemment, mais à quoi bon? Jim disparu, ce ne serait plus pareil. Sa contribution était sur bien des points supérieure à la mienne…


    Il s’arrangea pour qu’au ton elle perçût autre chose, le contraire de ses propos, ainsi qu’il le souhaitait. Lorsqu’il l’avait attirée contre lui, elle s’était laissée aller sur son épaule. Très séduisante, cette petite. À ne pas perdre de vue. Dommage que Columbo se soit trouvé là. D’accord, il y avait ce photographe, en train de plier bagage, mais Ken se serait sans mal débarrassé de lui.


    Et après tout, c’était aussi bien ainsi. Il avait à faire dans le Sud. Un autre rendez-vous, avec Lilly La Sanka.


    –Oui, je crois que Mrs Melville a résolu sa dernière énigme. En tout cas, ce sera fait d’ici un jour ou deux. Je me demande si j’ai envie de continuer à écrire quoi que ce soit.


    –Oh si, je vous en prie! s’écria-t-elle, le regard embrumé.


    –Merci, vous êtes charmante. Maintenant, si vous permettez… Excusez-nous, lieutenant, je raccompagne mes invités à la porte et je suis à vous.


    Columbo s’effaça et la jeune femme passa, lançant par-dessus son épaule:


    –On s’en va, Harvey.


    Une fois le photographe sorti. Franklin escorta la journaliste et la libéra de l’étreinte de son bras:


    –J’espère vous avoir fourni la matière que vous désiriez, pour le moment. Mais n’hésitez pas à me téléphoner s’il vous manque un détail.


    Il escomptait bien qu’elle le ferait, il en était à peu près sûr. Elle inventerait une question quelconque, n’importe quoi pour le contacter bientôt. Sinon, il imaginerait lui-même un prétexte pour la joindre, car elle était réellement éblouissante. Lui qui aimait les femmes intelligentes, il se dit que celle-ci devait l’être plus que la plupart de ses autres conquêtes. Enfin, il l’espéra.


    –Vous avez été très coopératif, assura-t-elle en hésitant au bord des marches.


    «Il pourrait m’inviter à présent, songea-t-elle. À moins que la présence de ce détective ne le gêne. Oui, c’est sûrement ça. C’est moi qui le rappellerai, pas ce soir, mais demain. Peut-être…»


    –En des circonstances plus agréables, vous obtiendriez probablement de moi une meilleure interview, plus en profondeur. Au revoir, et tâchez de ne pas me faire paraître trop idiot.


    –Oh! surtout pas, Mr Franklin.


    –Mes amis m’appellent Ken, et vous en faites désormais partie.


    –Avec plaisir. Merci encore, Ken.


    –Je vous en prie. Soyez prudente sur la route.


    –Oh, c’est Harvey qui conduit! Il roule comme une tortue, mais je suis en parfaite sécurité avec lui.


    –Vu sa tête, c’est une chance pour vous!


    Ils éclatèrent du même rire complice.


    –J’aimerais beaucoup faire ce reportage moins superficiel que vous évoquiez. Puis-je vous téléphoner?


    –Je le souhaite vivement. J’ai une ou deux affaires à liquider…


    –Dont ce chapitre final?


    –Également. Ensuite, vous me rendriez vraiment service en m’aidant à oublier. L’expérience que je viens de vivre est déprimante. Vous consacrez des années à écrire sur un sujet que vous avez l’impression de maîtriser totalement, et d’un seul coup, l’aventure vous tombe dessus, réellement. Vous réalisez alors que vous ne saviez rien.


    –À propos du meurtre, voulez-vous dire?


    –Oui. La mort a toujours quelque chose de tragique, mais celle-ci… Ah! il faut que j’aille m’occuper de mon ami le policier. Confidentiellement, je doute qu’il soit capable d’éclaircir un mystère pareil malgré l’aide que je lui ai apportée, et à mon sens on n’identifiera jamais l’assassin.


    –J’en suis navrée.


    –Moi aussi. Ne manquez pas de m’appeler dans quelques jours. Au début de la semaine par exemple. Nous pourrions bavarder en dînant, d’accord?


    –Avec joie. Au revoir, Ken, et merci.


    –À bientôt.


    Il la contempla pendant qu’elle s’éloignait en ondulant son corps souple vers la voiture où l’attendait patiemment le photographe. Il aurait de loin préféré la garder près de lui tandis que Columbo prendrait congé, lui!


    Quelques minutes à accorder à cet abruti, et Ken en serait débarrassé. Il avait d’autres chats à fouetter, pendant que Columbo chasserait un gibier imaginaire.

  


  
    CHAPITRE XV


    


    Le lieutenant Columbo avait observé Franklin de loin. Sans entendre ses propos, il devina qu’il organisait un rendez-vous avec la jolie journaliste. Suivant comme toujours la routine, en faisant vérifier l’état des finances de l’écrivain, il avait également enquêté sur sa vie privée.


    Une vie qui était un peu un livre ouvert. Du moins pouvait-on dégager une silhouette précise en rassemblant les potins des journaux, en interrogeant quelques maîtres d’hôtel de restaurants huppés, en questionnant aussi discrètement certaines relations de Franklin et plusieurs de ses flirts.


    L’homme était certainement un effréné cavaleur, du genre qu’on rencontre dans les lieux à la mode, et jamais très longtemps avec la même fille.


    En fait, plusieurs de ces très jolies femmes avaient volontiers reconnu que si Ken Franklin était beau, charmant, très recherché, il repoussait avec énergie l’idée d’une liaison prolongée, plus encore d’un éventuel mariage.


    Bon, pensa Columbo, Franklin était certainement instable, mais cela ne prouvait pas sa culpabilité dans un meurtre. Beaucoup d’hommes ne se mariaient jamais, beaucoup répugnaient aux attaches, changeaient fréquemment de partenaires. Concernant Ken, Columbo avait de plus en plus le sentiment qu’il était sur la bonne piste.


    Malheureusement, l’enquête auprès de ces jeunes personnes révéla également que Ken Franklin était très secret, qu’il se livrait peu dans une conversation, qu’il ne parlait jamais de son travail, de son associé ou de ses projets. Ainsi que l’avait remarqué une femme délaissée: «Quand nous nous sommes séparés, je n’avais pas réussi à le connaître mieux que lors de notre première rencontre!»


    Le retour de Franklin interrompit le cours des pensées de Columbo.


    –Bon, que puis-je pour vous, lieutenant?


    Gommant l’agacement qui pouvait percer dans sa voix, Franklin parvint même à ébaucher un sourire. Si l’autre avait intercepté son dialogue avec la jeune fille, il en avait probablement conclu que la présence de la police ne gênait pas Franklin.


    Les bras chargés, Columbo répondit un peu mal à l’aise:


    –J’étais venu vous rapporter vos livres.


    –Bien. Et vous ne les avez pas lâchés depuis tout à l’heure? Entrez et déposez-les sur la table là-bas, la femme de chambre les rangera.


    –Je voulais aussi vous dire à quel point je les avais appréciés, enchaîna Columbo en s’avançant. C’est quelqu’un, cette femme détective. Vive comme l’éclair, fine psychologue, ayant le sens de l’analyse. Tenez, dans cette affaire où un joueur de football est assassiné pratiquement sous les yeux du public – c’est le bouquin que j’ai préféré parce que j’adore le sport, surtout le football professionnel.


    –J’aimerais discuter littérature ou sport avec vous, lieutenant, coupa Franklin, mais je vais sortir.


    –Que je ne vous dérange pas! Je voulais simplement vous remettre vos livres. Un rendez-vous important?


    Dans un soupir, Franklin laissa filtrer son exaspération.


    –Oui. Je me rends dans ma cabane pour me reposer. Voulez-vous connaître mon itinéraire?


    –Oh, excusez-moi! Je deviens assommant avec mes questions. L’habitude, sans doute… Je suppose que vous n’y allez pas seul… poursuivit Columbo en retournant vers le seuil du salon.


    –Nouvelle erreur, lieutenant. Pure curiosité: pourquoi pensiez-vous le contraire?


    –Eh bien… ces deux bouteilles de champagne, insinua Columbo, désignant d’un signe la petite table près de la porte d’entrée.


    –Je peux en vider plus de deux à la file sans l’aide de quiconque. À présent, voulez-vous m’excuser? J’ai vécu de dures journées et j’ai sincèrement besoin de filer avant qu’il n’y ait trop de circulation.


    –C’est normal. Ça vous intéresse de savoir que nous progressons sur votre liste?


    Mentalement, Franklin se dit que ce serait le comble de l’ironie si Columbo avançait dans son enquête à partir d’une liste si judicieusement fournie.


    –Naturellement. Avez-vous des éléments concrets?


    Le policier leva les mains, paumes offertes dans un geste d’impuissance.


    –Non, et vous me l’aviez prédit. Ils prétendent tous n’avoir jamais entendu parler de Jim Ferris.


    –Il fallait s’en douter. Ils ne pouvaient pas admettre le contraire, non? Il faut que je vous quitte. Bon après-midi, lieutenant.


    Il attrapa son attaché-case et les deux bouteilles. Columbo se précipita en avant pour lui ouvrir la porte et le suivit du regard tandis qu’il se dirigeait vers le garage devant lequel sa voiture était rangée. Franklin jeta négligemment la serviette par la fenêtre et, une bouteille dans chaque main, gagna la place au volant.


    –Mr Franklin… intervint Columbo au moment où il s’apprêtait à s’installer.


    –Oui.


    –Un détail que j’oubliais. Une seconde, voulez-vous?


    Franklin déposa avec soin les deux bouteilles à la place du passager et recula pour se mettre sous le soleil.


    –Est-ce important? s’écria-t-il avec irritation. Vous me paraissez mal organisé, lieutenant. Vous avez continuellement des questions que vous avez oublié de me poser. Ou alors vous faites un roman pour m’apprendre ce que je sais – c’est-à-dire que vous êtes dans un cul-de-sac. De quoi s’agit-il, cette fois?


    Planté devant lui, Columbo enfonça ses mains dans les poches de son imperméable:


    –C’est peut-être important. J’ai vérifié la liste des appels téléphoniques passés de San Diego à l’extérieur…


    À nouveau, Franklin maîtrisa son impatience. Manifestement, Columbo ne se contentait pas d’éplucher la liste fabriquée de noms de gangsters.


    –Pour quelle raison?


    –C’est mon boulot. Rassembler un faisceau de faits. Bref, on a noté un appel venant de votre cabane le jour du meurtre et destiné au domicile des Ferris à Los Angeles.


    –Et vous vous demandez si je suis en mesure de m’en expliquer?


    –Je suis convaincu que vous le pouvez!


    Franklin s’adossa contre la voiture, s’alluma une cigarette, sans hâte, aspira une longue bouffée de fumée et sourit:


    –Exactement, lieutenant! Mais vous auriez pu m’épargner cet ennui en vous adressant à Joanna Ferris. Elle vous aurait expliqué que je lui avais téléphoné de chez moi à San Diego. Vraisemblablement peu avant… le drame. Certainement moins d’une heure. Je lui ai téléphoné pour lui annoncer que Jim et moi avions aplani notre différend. Elle m’a invité à dîner, mais…


    –Un différend?


    –Il n’est jamais facile d’effacer les difficultés nées d’une séparation. Nous avions passé des années ensemble. Nous étions, comme nous disions, sur le point de divorcer et je me considérais comme celui qui était bafoué. J’en voulais à Jim. Mais j’ai surmonté ma rancœur. Après tout, il ne me laissait pas choir au profit d’un autre écrivain. Sachant Joanna tracassée par cette brouille, je l’ai appelée pour la rassurer. Elle était contente pour nous tous… Est-ce que je peux y aller maintenant?


    –Évidemment! Et profitez bien de votre séjour.


    –Merci, marmonna Franklin en s’installant derrière le volant.


    Il espéra que l’autre avait noté l’ironie de son ton.


    –Soyez prudent, au volant!


    Franklin tourna la tête et vrilla son regard à celui du policier.


    –Comptez sur moi!


    En s’éloignant, il constata dans son rétroviseur que Columbo ne le quittait pas des yeux.


    


    ***


    


    Le trajet se fit sans incident. Ayant précédé les embouteillages, Ken parvint au magasin de Lilly en fin d’après-midi.


    Il monta les quelques marches, les bras chargés de ses bouteilles et de l’attaché-case. Un client était au comptoir, et Ken demeura en retrait, observant Lilly pendant qu’elle rendait la monnaie et saluait. La jeune femme était visiblement devenue radieuse à l’entrée de Ken, mais elle attendit que le client fût parti pour s’exclamer:


    –Vous, enfin!


    –Avec des cadeaux! rétorqua-t-il brandissant la serviette qu’il posa sur le comptoir. Plein de cadeaux, ajouta-t-il, montrant les bouteilles.


    –Comme c’est gentil, Mr Franklin! minauda-t-elle, radieuse.


    –Non, Ken, rappelez-vous!


    –Naturellement, Ken.


    –Un grand cru, déclara-t-il, plaçant les bouteilles devant elle. Rien que du meilleur, toujours. Je ne voyage qu’en première classe, Lilly, je vous l’ai dit. Maintenant, une question, enchaîna-t-il en s’appuyant au comptoir pour la rapprocher de lui: vous préparez pour ce soir un gentil petit dîner pour deux?


    Elle le dévisagea avec étonnement. Elle s’était imaginée qu’il l’inviterait chez lui et elle avait prévu, tout en étant ravie de l’idée, de refuser. Au moins pour cette première fois.


    –Quoi, vous souhaiteriez dîner ici?


    –En tête à tête. Vous et moi, le champagne, la musique, un repas simple, intime et raffiné.


    –Voilà qui m’intrigue. Oserais-je m’y aventurer? taquina-t-elle.


    –Pourquoi pas? sans le risque, on ne profite pas pleinement de l’existence. Il faut vivre dangereusement.


    Il lui saisit l’épaule d’une main douce et insistante:


    –Dîner au champagne, et aux chandelles, dois-je vous le préciser, chère Lilly? Musique tendre en fond sonore et ensuite, qui sait?


    –C’est justement ce qui me chiffonne, la suite!


    Il retira sa main et se redressa:


    –Vous me décevez, Lilly. Je vous découvre si conventionnelle… Un autre jour, alors, peut-être, fit-il avec un geste de la main en gagnant la porte.


    –Attendez… protesta-t-elle, louchant tour à tour sur le champagne et sur la serviette… C’est… ça?


    –Évidemment, je suis un homme de parole. Ouvrez-la si vous en avez envie. Comptez les billets, qu’il n’y ait pas d’erreur.


    –Ce ne sera pas nécessaire. Ma question venait de ce que je n’ai rien eu de pareil auparavant. Tant d’argent à la fois et les banques fermées pour le week-end… ça m’effraie un peu.


    –Je peux garder la somme à votre intention, si ça vous arrange.


    –Non, objecta-t-elle effleurant la serviette des doigts. Je voulais seulement… Bien sûr, je serais plus tranquille avec quelqu’un près de moi.


    –«C’est agréable d’avoir un homme dans la maison», fredonna-t-il. Ça peut se faire, Lilly. Vous seriez moins mal à l’aise, je vous le garantis. Ce serait terrible qu’on vous arrache ce que vous avez gagné. D’abord, vous avez affirmé que vous ne réclameriez aucune somme supplémentaire et puis il vous serait difficile de signaler la perte à la police ou à la compagnie d’assurance. Ils se demanderaient pourquoi cet argent était là, comment vous l’aviez obtenu. Mais j’accepte le risque de le garder chez moi – si vous ne voulez toujours pas de moi pour dîner.


    –Au contraire! Et je ne suis pas du tout conventionnelle. Prudente, peut-être. Je ne tiens pas à avoir l’air de céder immédiatement, comme la plupart des femmes, murmura-t-elle aguicheuse. Parfait, mon cher, à neuf heures? Le temps de me rafraîchir, de me changer et de prévoir le menu.


    –L’heure idéale. Rien d’intéressant ne commence avant neuf heures. Et ce soir… je vais vivre un moment exceptionnel. C’est convenu, Lilly. Pas de plat lourd, surtout. Un peu de ceci, un peu de cela, pour souligner le goût sublime de ce champagne. Au fait, mettez-le à glacer, voulez-vous? Avez-vous les verres qui conviennent? Le champagne ne se boit que dans des flûtes. Il faut à la délicatesse un cadre digne d’elle.


    –Je suis de votre avis, Ken. Je possède précisément deux de ces flûtes en verre taillé, de l’ancien vraiment, qui ont toujours appartenu à ma famille, j’attendais le moment propice de m’en servir pour les inaugurer.


    –Formidable! Personne que nous n’y aura touché, et nous les fracasserons après avoir porté un toast à notre longue et heureuse… amitié… À neuf heures, alors? chuchota-t-il après lui avoir envoyé un baiser du bout des doigts.


    –À tout à l’heure, Ken.


    Après son départ, elle sembla songeuse. Elle transporta l’attaché-case dans la cuisine, retourna chercher les bouteilles qu’elle mit dans le réfrigérateur. Elle ne put, comme elle l’aurait voulu, boucler immédiatement le magasin, car plusieurs clientes survinrent. Il était près de sept heures quand elle verrouilla la porte et prépara le repas. Les mets cuiraient pendant qu’elle se changerait.

  


  
    CHAPITRE XVI


    


    Sous la douche, Ken Franklin se dit qu’il ne tarderait pas à être autrement trempé. Quelque chose mijotait dans sa maison comme dans la cuisine de Lilly La Sanka – plus exactement dans sa tête. Il avait son plan bien tracé, très clair. Il ne restait plus qu’à amener Lilly à faire ce qu’il désirait. N’étant pas idiote, elle ne se plierait pas volontiers. Mais il songea qu’une femme amoureuse – et elle l’était – était toujours un peu bête.


    Oui, quand les femmes tombaient amoureuses de lui, il s’en apercevait aussitôt. Il n’en était pas plus fier qu’il ne l’était de sa beauté. C’était un fait, inutile de se décerner un brevet d’autosatisfaction. Pour le physique, Ken n’y était pour rien. Quant à son succès auprès des femmes, Ken avait attentivement étudié la manière de plaire à ses diverses conquêtes. Ses efforts étaient normalement récompensés et il n’y avait aucune prétention à se dire que Lilly La Sanka était folle de lui.


    Actuellement, elle manifestait une certaine circonspection, d’ailleurs compréhensible, mais elle se laisserait conduire presque n’importe où, à l’heure et à l’endroit que Ken choisirait.


    Pour lui, c’était ce soir. Et au lac.


    Il envisageait un bain de minuit. Pour lui. Pour elle, ce serait un autre genre de bain. La nuit était chaude, ils boiraient du champagne pour arroser le repas qu’elle était en train de cuisiner et après quelques tendres baisers prometteurs, il suggérerait une balade en barque sur le lac.


    Il avait prévu un autre plan au cas où elle soulèverait des objections. Mais il espérait que son charme suffirait à la convaincre. Peut-être proposerait-il un coin discret sur l’autre rive du lac où ils pourraient, dans la solitude, communier avec la nature, suivre leurs impulsions profondes, etc. Le genre de baratin qui avait déjà marché avant.


    Elle avait sûrement envie de suivre ses impulsions. Restait à savoir si elle apprécierait l’idée de faire l’amour à ciel ouvert. Sinon, il mettrait à exécution son plan de rechange. Pour se détendre il ouvrit à fond le robinet d’eau chaude de la douche. Des griffes recommençaient à lui tordre l’estomac. Sur le plan amoureux, surtout avec une nouvelle conquête, il était important de paraître parfaitement maître de soi et de la situation. Ce soir, c’était bien d’amour qu’il serait question, au fond.


    Pendant que l’eau brûlante décontractait les muscles de son dos, il regretta d’avoir ce souci. C’était vraiment dommage. Il avait misé sur le fait que Lilly n’apercevrait pas Jim dans sa voiture et il avait perdu. Moyennant quoi, il était à présent obligé d’improviser. Son plan avait bien fonctionné, et Ken avait pris plaisir à le modifier un peu. Ses nerfs en étaient fortement ébranlés – en grande partie à cause de cet abruti de Columbo, il devait le reconnaître – mais l’imprévu ajoutait du piment à l’aventure.


    Cela mis à part, l’intrigue était bien ficelée, le plan avait été bien réalisé. Mrs Melville n’aurait jamais pincé Ken, à plus forte raison un quelconque policier officiel.


    Les erreurs étaient trop infimes pour compter. En réalité, le voyage de retour en voiture était moins une erreur qu’une nécessité logique, la petite faille qui empêchait le crime de devenir trop parfait. Idem pour le courrier. Une manie, le genre de choses que les gens font machinalement. En y réfléchissant, Ken se dit que c’était mieux ainsi. S’il avait su son rôle par cœur, il l’aurait débité trop à propos.


    Le seul grain de sable dans les rouages, c’était Lilly La Sanka. Une imbécile avec un nom stupide. Un café sans caféine. Tiens, un nom qui convenait merveilleusement à Lilly qui n’avait rien d’excitant, rien pour garder un homme éveillé la nuit.


    Il rit de sa plaisanterie. Il serait peut-être capable d’écrire, après tout. D’accord, c’était Jim l’écrivain de l’équipe, mais Ken s’était montré brillant dans ses répliques au cours des émissions télévisées, il avait fait preuve d’intelligence et d’astuce face au lieutenant Columbo. Il portait peut-être un roman en lui. Un roman comique. Une comédie policière. Non, absurde. Une comédie à base d’humour noir, alors. Ou une pièce de théâtre. Plus facile parce que tout en dialogues. Avec des mots percutants.


    Écrire, c’était pénible et ennuyeux. Ken en avait laissé la charge à Jim. Celui-là adorait écrire, rester assis dans la solitude, contempler le clavier de sa machine à écrire. Écrire, c’était travailler, et Ken n’aurait probablement plus jamais besoin de travailler. Le chèque de la compagnie d’assurances ne tarderait pas à arriver. De sages investissements, auxquels s’ajouteraient les royalties et les honoraires qu’il pourrait gagner lui constitueraient un joli revenu pour le reste de son existence.


    Ce serait cependant amusant d’écrire un livre à succès. Et non dénué d’ironie. Les gens s’imagineraient que, dans l’équipe, c’était lui et non Jim qui avait toujours écrit. Oui, une œuvre qui ferait bouillir la marmite et qui le rendrait riche.


    Voyons, un roman d’humour noir dans lequel un homme tue, de diverses manières rocambolesques, des veuves odieuses, d’un certain âge, complètement hystériques et pratiquant le chantage. Quelque chose comme cet Arsenic et Vieilles Dentelles où avait triomphé Alec Guiness. Les Britanniques possédaient ce sens particulier de l’humour. Ken tirerait peut-être aussi un film de cette histoire. Et comble du comique, il enverrait des places gratuites à Columbo!


    Après s’être séché, il alla s’étendre sur son lit dans la chambre. En fait, ce serait peut-être drôle d’écrire ce truc, mais quel travail! C’était bien ce qui faisait de Jim le dindon de la farce. Pauvre Jim. Un brave type, vraiment. Joanna était également une chic fille. À propos, Joanna – l’idée était intéressante. La jeune femme n’était pas exactement l’idéal de Ken, mais elle devait avoir besoin de réconfort.


    Non, finalement, ce n’était pas une bonne idée. Avoir une intrigue avec Joanna, c’était provoquer la réouverture de l’enquête qui était sûrement achevée à l’heure actuelle. Ken avait intérêt à se tenir éloigné de Joanna, ce qu’il n’aurait aucun mal à faire. La jeune femme ne manquait pas de séduction, mais elle n’était pas ce qui plaisait à Ken. Pas plus que Lilly La Sanka, la belle épicière.


    Il se ferait donc la main en écrivant uniquement cette histoire-là.


    Se sentant gagné par le sommeil, il régla le réveil… «Il ne faut pas être en retard à ce rendez-vous capital, se dit-il. Pas davantage arriver en avance, mais intervenir au bon moment, parfaitement calme, détendu, gai… et l’autre ne serait plus sur ses gardes…»


    


    ***


    


    Quand la sonnerie du réveil retentit, Ken ouvrit l’œil. Ce que l’on racontait était faux – Ken n’avait pas eu pendant son somme à se battre contre des remords de conscience.


    Il se leva et s’habilla. Sous son pantalon, il enfila un slip de bain, passa une chemise sport, chaussa des mocassins. Avec une veste sport, il aurait ce négligé élégant dont il raffolait.


    8h15 seulement. Il ne fallait que vingt minutes pour se rendre, comme il le voulait, à pied au magasin. Il avait le loisir d’avaler un grand verre de scotch et soda, rempli de glace. Détendu, certes, mais en même temps concentré. Détaché, mais lucide.


    Il alluma une lampe avant de préparer sa boisson. La pièce autour de lui, celle que Jim Ferris avait tant admirée, lui parut immense. Dommage que Lilly La Sanka n’y vînt pas. Ken avait envisagé de l’inviter chez lui, mais après réflexion, cela lui avait semblé trop compliqué. D’abord, elle risquait de refuser, de crainte de se retrouver seule avec lui dans une demeure isolée. Ensuite, si elle avait accepté, elle se serait présentée dans son vieux break si reconnaissable. Il ne fallait pas que quelqu’un pût se souvenir d’avoir aperçu Lilly chez Ken.


    Le whisky était excellent, et Ken vida son verre avant l’heure prévue. Au moment de se resservir, il renonça et rangea la bouteille sous le bar. «Pas ce soir, ma vieille, dit-il à haute voix. Ce soir, mon trésor, il faut rester sobre. Juste quelques gorgées de champagne.»


    En traversant le salon, il se lorgna dans le miroir. Il produirait une bonne impression. À condition de ne pas précipiter le mouvement. Lilly avait paru un peu tendue, mais cela n’avait rien d’étonnant. Le coup de maître de Ken avait été de lui laisser l’attaché-case – le geste fait pour inspirer la confiance. Il espéra qu’elle n’aurait pas l’idée de planquer l’objet, car il comptait bien le récupérer après… Elle ne possédait pas de coffre, elle l’avait souligné de ce ton qui se voulait bêtement enjôleur, ajoutant qu’elle se serait moins inquiétée d’avoir chez elle du liquide si elle avait eu à ses côtés un homme fort. Beuh!


    –Un coffre serait cependant pratique, avait-il objecté.


    –Oui, mais trop coûteux. Un voleur n’aurait d’ailleurs pas grand mal à le forcer s’il s’introduisait ici. Je ne dispose jamais d’argent liquide. Je préfère qu’on me règle par chèques que je dépose à la banque tous les après-midi.


    C’était la raison pour laquelle Ken était arrivé chez elle en fin d’après-midi, pour qu’elle n’eût pas la possibilité d’aller à la banque.


    Un coup d’œil à sa montre, et Ken décida de partir, quitte à patienter un moment s’il était en avance là-bas. Il n’était pas nerveux, mais il avait envie de bouger, de s’attaquer à la fin de l’aventure.


    Après avoir éteint, il sortit par derrière et emprunta le sentier qui bordait le lac. Malgré l’obscurité, il avait choisi ce chemin où il avait moins de chances de rencontrer quelqu’un.


    En marchant d’un pas tranquille, il parvint au but avec cinq minutes d’avance. Tapi dans l’ombre, il observa le magasin – aucune activité insolite, personne dans les parages. Une nuit paisible. La nuit rêvée pour la romance. Ou pour le meurtre.

  


  
    CHAPITRE XVII


    


    Neuf heures sonnèrent à la pendule dans un angle du «salon». À cet instant, on frappa à la porte. Lilly s’examina vivement dans la glace, fit bouffer ses cheveux, alla brancher l’électrophone stéréo.


    –Mon visiteur du soir, dit-elle à Ken.


    –Sans fleurs, hélas! Il n’y a pas un fleuriste à des lieues à la ronde. Je ne voulais tout de même pas vous apporter un prosaïque bouquet de marguerites ou de pissenlits! Puis-je entrer?


    –Naturellement! J’ai dressé la table ici, la pièce est si intime!


    –Idéale. Merci d’avoir pensé aux chandelles, ça crée l’ambiance.


    –Merci de me l’avoir suggéré. J’en ai en réserve pour parer aux pannes de courant. Elles manquent de finesse artistique, mais quand on est pauvre, on n’a pas le choix.


    –Vous ne comptez plus parmi les pauvres, Lilly, fit-il en s’éclaircissant la gorge. Si on vidait un verre ou deux avant de dîner? Hum, ça embaume!


    –C’est une surprise. Le champagne est dans le frigo, mais n’allez pas soulever le couvercle de la marmite sur la cuisinière.


    –Parole de scout! Et vos fameux verres?


    Elle désigna la table.


    –Hé, ils sont ravissants! s’extasia-t-il. Ce serait dommage de les casser même si la tradition l’exige. Nous les conserverons pour célébrer d’autres événements… de notre existence à tous deux.


    –Entendu. Allez chercher le champagne… chéri!


    –Il sera là dans vingt secondes… Qu’est-ce que c’est, cette musique?


    –Un pot-pourri de Victor Herbert. Des airs d’opérettes anciennes… Je ne tiens pas à la musique moderne.


    –Tiens, c’est curieux, moi non plus. Encore un goût que nous partageons, Lilly.


    Pendant qu’il s’éclipsait, elle alla vite devant son miroir et se contempla avec admiration. Elle s’installa ensuite sur le divan, jambes croisées, jupe tirée sous le genou. Dans la cuisine, un bouchon sauta, et Ken se précipita avec une bouteille couronnée d’écume.


    –C’est raté! s’écria-t-il. J’espère que ça ne tachera pas votre tapis.


    –Sûrement pas. Il paraît que les riches nettoient les leurs avec du champagne.


    –Façon de parler, certainement. Voilà, buvez, et je remplis votre verre.


    –Ne gâchons pas le repas. Un verre et nous passerons à table. La cuisine n’attend pas.


    –Comme tant d’autres choses, d’ailleurs. L’heure, c’est l’heure. Ne jamais remettre au lendemain… c’est ma devise. C’est fameux! Je raffole du champagne depuis ma première gorgée savourée quand j’avais huit ans. C’est alors que j’ai résolu de réussir, pour pouvoir m’en offrir.


    –Et vous avez triomphé comme écrivain. J’apprécie les hommes résolus, qui foncent pour obtenir ce qu’ils désirent.


    –Jim, lui, n’a jamais compris cette volonté chez moi. J’éprouve le besoin d’avoir la fortune et le luxe. Je vous soupçonne d’être dans le même cas, Lilly.


    –En effet.


    –Je ne vivrai pas plus que quiconque éternellement. Mais tant que ça durera, j’en profiterai, car il n’y aura pas de seconde chance.


    –Grâce à cette remarque, je me sens mieux, Ken. Elle signifie que vous me comprenez, que nous sommes de la même race. J’étais un peu… mal à l’aise, à cause de la façon dont je vous ai abordé… Vous savez, il n’y a pas que l’argent…


    –Je comprends, inutile de prolonger ces explications. Puisque nous sommes entre amis, n’est-ce pas?


    –Vous avez raison. À présent, asseyez-vous et savourez votre champagne, mais ne vous coupez pas l’appétit. Je serai là en cinq sec, et nous dînerons.


    Il lui adressa un sourire mauvais quand elle eut tourné les talons.


    –Cinq sec, vraiment! persifla-t-il à mi-voix. Quelle vulgarité! Pourvu qu’elle sache au moins cuisiner!


    Dégustant son champagne à petites gorgées, il étouffa un rire. Jim et lui s’étaient un jour aventurés dans une nouvelle. Pour s’amuser. Mrs Melville étant de sortie, ils avaient ébauché l’idée d’un homme voulant assassiner une femme. Il s’insinuait, se faisait inviter chez elle à dîner pour atteindre son but. Mais c’était elle qui gagnait – en empoisonnant l’homme. Jim et Ken n’étaient pas parvenus à ce qu’ils voulaient et la nouvelle n’avait jamais été publiée. Si, pour l’homme, ils avaient imaginé un mobile valable, ils n’en avaient trouvé aucun susceptible de justifier un meurtre chez la femme.


    Ken espéra que Lilly ne s’apprêtait pas à l’empoisonner. Sûrement pas, d’ailleurs. Pourquoi en effet tuer la poule aux œufs d’or? «La voici, songea-t-il. Rassemblons nos charmes et soyons romantiques.»


    


    ***


    


    Une heure plus tard, la musique était passée de Herbert à Romberg – ou Irving Berlin. Ken s’en fichait totalement. Lilly n’avait cessé de babiller et il lui avait accordé quelques regards langoureux, pour la mettre un peu plus en confiance.


    La bouteille de champagne était vide. Lilly ayant débarrassé les assiettes, il souleva son verre:


    –À notre prospérité.


    –Et à notre idylle.


    –Autrement dit, succès sur tous les tableaux. Lilly, ce dîner était succulent. Où avez-vous appris à cuisiner aussi bien?


    Le repas avait, en fait, été tout juste passable.


    Du moins n’avait-il pas été aussi consternant que le redoutait Ken.


    –Mon mari était chef cuisinier – Dieu ait son âme! Et un homme merveilleux. C’est lui qui m’a appris tout ce que je sais.


    Et elle battit des paupières. Décidément, elle était plus rétro qu’il n’était permis!


    –C’était un excellent professeur.


    –Merci, monsieur… Je peux en avoir encore?


    Elle lui tendit son verre, mais la bouteille était vide.


    –Ah, on va déboucher l’autre! suggéra Ken.


    –Nous osons?


    –Pourquoi pas?


    Ne voulant pas gâcher l’ambiance acquise, il se précipita dans la cuisine et en rapporta aussitôt la deuxième bouteille. Cette fois-ci, il n’en perdit pas une goutte parce que les verres étaient à sa portée.


    –C’est vraiment délicieux! susurra Lilly après la première gorgée. J’ai peur d’être un peu paf après ça.


    –Il n’y a pas de mal à ça. Autant finir en beauté. Non? La première classe partout et en tout, vous en souvenez-vous? S’il faut être paf, autant l’être de la meilleure manière. S’il faut se noyer, faisons-le dans le champagne.


    –Mais je ne sais pas si je peux vous faire confiance, minauda-t-elle.


    –Vous n’avez pas de raison de ne pas le faire, mais je peux partir si je vous ennuie!


    Il posa son verre sans colère, mais d’un geste ferme.


    –Non, je vous en prie… Je me plais beaucoup en votre compagnie.


    –Comme je me plais près de vous… Levez-vous, Lilly.


    –Pourquoi?


    –Je veux vous embrasser… à moins que vous ne vous y opposiez.


    Elle se dressa aussitôt, s’approcha de lui, se laissa étreindre tout en offrant docilement ses lèvres. Le baiser se prolongea si longtemps qu’elle en trembla:


    –Savez-vous ce que nous devrions faire, Lilly? murmura Ken.


    –Quoi donc… chéri? lui chuchota-t-elle à l’oreille.


    –La nuit est superbe sous le clair de lune. Nous devrions ramer jusqu’au milieu du lac, nous déshabiller et prendre un bain.


    La tête appuyée sur son épaule, elle roucoula:


    –Comme ce doit être agréable!


    –On y va?


    –Il vaut mieux pas.


    –Ah bon?


    –J’ai confiance en vous, Ken, fit-elle en s’écartant légèrement. Mais nous avons tous une face cachée, n’est-ce pas? Ce ne serait pas très malin de ma part de partir seule avec vous sur une petite embarcation. Après tout, vous pourriez avoir une arrière-pensée à propos de l’argent…


    –Ah, Lilly, ça me fait mal de vous entendre parler ainsi! protesta-t-il. J’en suis… blessé, oui!


    «Ça va être plus difficile que je ne l’imaginais», songea-t-il. Il était persuadé qu’après le champagne et les caresses, les prévenances et la musique, elle deviendrait plus docile.


    –Je vais vous avouer quelque chose, parce que, moi, j’ai sincèrement confiance en vous, soupira-t-il, décidé à ruser pour l’amadouer. J’étais disposé à vous donner beaucoup plus que vous ne réclamiez. Il m’est arrivé de perdre quinze mille dollars au jeu en une soirée.


    De quoi flatter sa cupidité et ses rêves insensés!


    L’espace d’un instant, elle regretta de n’avoir pas été plus exigeante. Mais tant pis. S’il possédait une telle fortune – ce serait pour plus tard. En tout cas, plus question pour lui de jouer avec «leur» argent.


    –Pour moi, la somme est considérable, admit-elle.


    Il la libéra et traversa la pièce pour prendre l’attaché-case qu’il posa sur le divan. Faisant signe à la jeune femme de le rejoindre, il souleva le dessus de l’attaché-case.


    –Qu’allez-vous faire de cet argent?


    Le verre en main, elle vint près de lui:


    –Je ne sais pas. Le verser à la banque, sans doute.


    –Attention, Lilly. On voudra savoir d’où vous le tenez. Le fisc, par exemple. Mieux vaudrait un coffre à la banque et alimenter peu à peu un compte d’épargne qui vous servirait un intérêt. Avec un versement de cinq cents ou mille dollars chaque fois, ça n’éveillerait aucun soupçon…


    –D’accord, mais pas immédiatement. Je veux contempler ces billets quelque temps.


    –Je comprends ce que vous ressentez. Allez-y, touchez-les, prenez-les en main, ils ne vous brûleront pas!


    Debout, il l’observa tandis qu’elle caressait les liasses de billets.


    –En revanche, on pourrait vous les voler, remarqua-t-il avec ironie.


    –Je ne les conserverai ici qu’un jour ou deux, affirma-t-elle en continuant à effleurer sa fortune du bout des doigts. Je n’ai jamais vu autant d’argent à la fois dans toute mon existence!


    Ken s’éloigna, promena son regard autour de lui et aperçut ce qu’il voulait. La bouteille de champagne vide. Lilly paraissait fascinée par la vue de ces billets qu’elle palpait. Par l’odeur peut-être aussi. Tant mieux, se dit Ken.


    –Pourquoi ne pas vous offrir un petit voyage? suggéra-t-il doucement.


    –Oui. J’ai toujours rêvé d’une croisière. Oh! ce serait évidemment plus gai à deux… rester étendue des journées entières au soleil et au bord de la piscine… danser en robe longue le soir au rythme d’un orchestre… dîner à la table du commandant… savourer des mets français, du homard… et beaucoup de champagne, des flots de champagne…


    Sans hâte, il empoigna la bouteille.


    –Le champagne, absolument, Lilly! Voyager en première classe et ne boire que du champagne.


    Il essuya soigneusement la bouteille avec sa serviette qu’il enroula ensuite autour du col.


    –Saviez-vous que mon mari était dans la marine marchande? Il répétait que rien ne se comparait à un voyage sur l’océan.


    –Je croyais qu’il était cuisinier.


    –Il y avait à bord des chefs qui lui ont appris la cuisine… Et la passion des voyages. Il m’a communiqué ses connaissances culinaires et ses rêves de voguer sur les océans. J’irais volontiers me promener dans le Sud. Hawaï, d’abord, puis l’Australie, peut-être l’Amérique du Sud sur le chemin du retour. Le tour du monde. Ah! Quinze mille dollars…


    –Il vous faudrait davantage. Après le billet et les frais divers, il y a ces extras qui embellissent la vie. Oui, il vous faut plus d’argent que je ne vous en ai remis, Lilly.


    Elle ne l’écoutait pas. Elle était à des milliers de kilomètres. Elle ne l’entendit pas, ne le vit pas, ne réalisa pas ce qui se tramait et ce qui allait arriver.


    –Mon mari… je regrette qu’il ne soit plus là… il partagerait ma fortune. Mais vous pourriez le faire, vous aussi, Ken. Je n’ai pas besoin de plus. Cette somme me suffit, comme je vous l’ai juré… Mais j’aimerais que vous en profitiez avec moi. Je n’ai pas envie d’être seule.


    –Parfois, on doit partir… seul.


    –Oui, mais quelqu’un avec qui partager… C’est drôle comme, il me manque certains jours. Pas souvent, car il n’était pas parfait, mais… ce soir, j’apprécierais sa présence.


    Franklin était planté derrière elle quand il brandit la bouteille. Au moment de l’abattre sur sa tête, il murmura:


    –On peut peut-être passer à l’étape suivante…


    Elle se détourna de la fortune, et ses yeux s’élargirent quand elle le vit balancer les bras. Elle rejeta sa tête en arrière, mais il était trop tard. À la toute dernière seconde de son existence, Lilly La Sanka comprit ce qu’avait voulu dire Ken par sa dernière phrase et quel voyage elle devait faire seule.

  


  
    CHAPITRE XVIII


    


    Ken Franklin, qui avait «réussi» à cause de son goût du luxe, se retrouvait dans la cuisine de Lilly La Sanka. Les mains gantées de caoutchouc, il achevait de faire la vaisselle.


    –La dernière fois que j’ai lavé une assiette, dit-il au réfrigérateur parce que c’était le seul élément à sa hauteur dans la pièce, je venais d’avoir quatorze ans. Après je me suis révolté et je ne l’ai plus jamais fait.


    C’était la vérité. Pendant ses années de collège et ensuite au début de son association avec Jim Ferris, Ken avait pris ses repas à l’extérieur ou s’était arrangé pour laisser à d’autres le soin de la vaisselle. Généralement une femme. Même lorsqu’ils travaillaient sur le premier roman de Mrs Melville dans le minuscule appartement de Jim, c’était Jim qui s’en chargeait.


    Ken ne put s’empêcher de rire devant l’ironie de la situation. Il était là, en train de laver les assiettes d’une femme qui ne lui avait jamais plu, alors que d’autres plus séduisantes s’en étaient toujours occupées à sa place. Ce soir, pourtant, c’était différent. Ce soir, il avait une raison.


    La raison qui, précisément, l’expédierait faire ce qu’il avait proposé plus tôt dans la soirée – prendre un bain de minuit. Pauvre Lilly. Elle ignorait que lui aussi répugnait à piquer une tête dans l’eau la nuit, surtout lorsque soufflait un petit vent frisquet.


    Ce soir, du moins, il fallait se résigner à l’eau froide, et en premier lieu, effacer toutes traces dans l’appartement. On ne devait pas apprendre que Lilly avait reçu une visite. Après avoir essuyé les assiettes, il en rangea soigneusement une partie ainsi que l’argenterie, laissant s’égoutter le reste. Il fallait donner l’impression que Lilly avait dîné seule, qu’elle était partie faire un tour en barque, et qu’au beau milieu du lac elle était passée par-dessus bord.


    La cuisine remise en ordre, Ken inspecta les lieux, content de s’être toute la soirée abstenu de fumer. Par précaution, il remit les bougies dans le bahut. Puis, il alla porter l’attaché-case sous le porche qu’il gagna par la porte latérale. Il était sagement venu à pied, afin que personne ne pût apercevoir sa voiture. Il n’aurait donc qu’à repartir de la même façon, après sa virée au lac.


    Il transporta ensuite le cadavre jusqu’au ponton, le tassa dans la barque de Lilly qui dansait sur l’eau, glissa les rames dans les tolets, se mit en maillot de bain et empila le reste de ses vêtements.


    Il se tourna vers le petit magasin où elle avait vécu. Tout était éteint. En apparence, elle s’était retirée pour la nuit. Au fond, c’était ce qu’elle avait fait, songea Ken – pour de nombreuses nuits à venir.


    Il sauta à bord, largua l’amarre et s’écarta du ponton. Le courant suffisait pour l’éloigner du rivage. Il attendit d’être à distance avant de se mettre à ramer. Seule la lune ouvrait l’œil, dessinant la silhouette de Ken sur fond de ciel sombre. Même si quelqu’un traînait dans les parages, il ne pourrait reconnaître le rameur, pas davantage affirmer que c’était un homme ou une femme. Il ne distinguerait qu’un corps – et c’était un corps que l’on récupérerait.


    Parvenu au milieu du lac, Ken s’immobilisa et promena son regard alentour. Les ombres des grands arbres sur le rivage pointaient, menaçantes, vers lui, mais le lac lui-même était paisible. Aussi calme et serein que Ken. Celui-ci roula le cadavre vers le flanc du bateau, passa les deux bras de sa victime par-dessus bord et poussa. Il se produisit l’éclaboussement caractéristique lorsque le corps heurta l’eau et coula sans bruit. Attrapant les deux bouteilles de champagne, Ken les projeta au loin dans le lac après avoir essuyé ses empreintes dessus. Chacune d’elles produisit un léger «floc» et s’enfonça dans les flots. Ken plia soigneusement le mouchoir dont il venait de se servir pour les empreintes, le glissa dans la ceinture de son maillot, enjamba le rebord auquel il se retint tout en s’insinuant dans l’eau glacée.


    Après quoi, il dégagea une rame du tolet et la laissa filer à la dérive. Pesant de son poids sur le flanc de la barque, il la renversa, la quille en l’air. Alors, il s’éloigna et nagea paresseusement vers le rivage. Il ne se retourna qu’une fois pour voir le bateau chaviré flotter à la surface tranquille du lac.


    


    ***


    


    On découvrit la barque tôt le lendemain matin. Un voisin la reconnut comme appartenant à Lilly La Sanka. Après avoir frappé en vain à la porte de la jeune femme, on s’introduisit dans l’appartement par une fenêtre entrouverte. Quand on constata que Lilly n’était pas dans son lit – et qu’elle ne s’était apparemment pas couchée – on alerta le shérif. Celui-ci prévint la police d’État et cette dernière arriva en nombre dans des voitures qui furent garées près du ponton. Des bateaux allèrent inspecter le lac sous les yeux des curieux qui s’agglutinèrent, de plus en plus nombreux. Des plongeurs sous-marins fouillèrent le fond du lac pendant des heures.


    En plus des voisins et des estivants, ainsi que l’on surnommait les propriétaires des villas somptueuses tels Ken, une foule de touristes accourut, avertie par la radio et la télévision. Ceux-là et d’autres photographièrent tout ce qui se présentait à la vue, un arbre, un buisson, une maison.


    En tenue de pêcheur, Ken aperçut l’attroupement tandis qu’il longeait le lac en remontant de l’étang où il avait jeté sa ligne pendant les deux heures écoulées. Il interrogea négligemment l’un des touristes sur le remue-ménage.


    –Une femme disparue, qui s’est probablement noyée dans les environs.


    –À votre avis, qui est-ce? s’enquit un autre auprès de Ken.


    –D’après un flic, s’interposa le premier, dispensant ainsi Ken d’affirmer qu’il n’en avait aucune idée, ce serait une femme de la région.


    Franklin hocha la tête et, sa canne à pêche dans la main, repartit sur le sentier qui, à l’ombre, suivait parallèlement la route et débouchait chez lui. Au passage, il entendit une femme suggérer:


    –Restons ici un moment. On pourra toujours visiter le zoo cet après-midi.


    Incrédule, il secoua la tête, marmonnant à l’adresse des arbres: «Le Zoo de San Diego est le plus beau du pays, mais les singes n’y valent pas ceux-ci!»


    Il rentra chez lui en sifflotant, s’arrêta sur le seuil pour se débarrasser de ses bottes cuissardes, déposa à terre son attirail et pénétra à l’intérieur en chaussettes.


    –Bonjour, cria une voix qui le fit tressaillir.


    Franklin fit un effort pour se ressaisir et accueillir l’homme qui sortait de la cuisine:


    –Lieutenant Columbo! Je n’en crois pas mes yeux! Vous surgissez aux moments les plus bizarres et dans les endroits les plus insolites! Je suis infiniment flatté, mais un peu surpris. Oh… au fond, de votre art, rien ne peut plus m’étonner. Vous venez de la cuisine… vous y battiez des œufs? C’est votre spécialité, l’omelette, non?


    –Oui, mais je ne me le serais pas permis. Ça ne vous ennuie pas que je sois entré? La porte n’était pas verrouillée et j’avais sonné, frappé…


    –Auriez-vous débarqué d’un tapis volant? Je n’ai pas aperçu votre voiture. Vous auriez dû téléphoner… Ah bon, vous l’avez fait! Seulement, moi, j’étais à la pêche.


    –Je me suis parqué derrière, à l’abri du soleil. En effet, j’ai téléphoné, mais en vain. La pêche, hein? Bonne prise?


    –Rien. La matinée était agréable, mais le poisson ne mordait pas. Ils sont devenus astucieux, les poissons. Ils se sont si longtemps laissé avoir qu’ils ne sont plus appâtés par l’objet brillant qui dégringole devant eux. Et ils en ont par-dessus la tête des étrangers qui viennent de partout les pêcher. Asseyez-vous. En tout cas, moi, je me pose. J’ai mal aux jambes d’être resté immobile pour ne pas effaroucher ces petites bêtes, j’en ai les muscles contractés. Qu’est-ce qui vous amène dans nos contrées sauvages?


    –Eh bien, c’est à cause de ce que vous m’en aviez dit, Mrs Ferris et vous. Ça me semblait magnifique. Ayant deux semaines de vacances à prendre, j’ai songé à venir prospecter dans la région dans le but d’y louer une baraque.


    –Enfin, lieutenant… vous n’avez tout de même pas fait ce voyage simplement pour repérer un lieu de vacances, sans rien savoir du pays, des possibilités de location et des prix?


    –Pourquoi serais-je donc venu?


    La question demeura suspendue dans l’air entre eux l’espace de quelques secondes. Ken Franklin ne tenait pas à y répondre – ni à entendre ce que pouvait être la réponse.


    –Je crains que vous n’ayez perdu votre temps, marmonna-t-il.


    –Ah?


    –Oui, les baraques en bordure des forêts sont certainement très coûteuses. La plupart d’entre elles ont des propriétaires qui ne veulent pas louer. Et ceux qui louent pour la saison au moins le font parce qu’ils vont passer l’été en Europe ou ailleurs. C’est une petite communauté très élégante, plutôt sinistre, parfaitement respectable et fortunée qui occupe cette région.


    –Dommage, ma femme sera déçue. J’ai au moins profité d’une belle balade.


    –Tant mieux pour vous, mais cette escapade ne vous mènera à rien.


    –J’aurai vu ce merveilleux paysage, avec ces arbres… Formidable, en dehors de cet encombrement sur la route. À quel sujet, au fait?


    –Il paraît que quelqu’un s’est noyé. On n’a pas encore retrouvé le corps, et peut-être n’y en aura-t-il pas.


    –Qui était-ce, un pêcheur?


    –Je ne sais pas, mais j’ai entendu quelqu’un parler d’une femme de la région… Enfin, il faut attendre qu’on ait repêché le cadavre. Cette femme se rendait peut-être en ville chez le coiffeur. C’est fou, le comportement des gens. La nouvelle a déjà attiré de nombreux touristes. On ne tardera pas à voir rappliquer un péquenot entreprenant qui vendra des paniers-repas.


    –Ah, voilà qui m’arrangerait! Une femme du pays… C’est également ce qu’on m’a raconte. Miss La Sanka, je crois?


    Franklin se sentit mal à l’aise. Ses crampes le faisaient souffrir et elles provenaient sans doute de son bain nocturne plus que de sa partie de pêche. À présent, c’était tout son corps qui devenait douloureux. Parce que ce sale petit détective avait lâché ce qu’il avait à dire et s’apprêtait à prendre congé.


    –Quelque chose dans ce genre, admit Ken distraitement.


    –Vous la connaissez?


    –Pas réellement.


    –Dans votre cuisine, tout à l’heure, j’ai aperçu un sac à provisions portant le nom de cette femme.


    –Il m’est arrivé de me ravitailler chez elle, comme la plupart des gens des environs. C’est la seule épicerie dans le voisinage, d’où les prix majorés. J’ai les moyens, bien sûr, mais j’ai horreur de me faire rouler. C’est pour ça que j’apporte beaucoup de choses de la ville où le choix est plus vaste. Cette femme vend une viande qui laisse un peu à désirer et elle n’en a pas toujours…


    «Pourquoi ce bla-bla?» pensa-t-il.


    –À mon avis, c’est elle, la noyée, fit Columbo, dévisageant Ken Franklin. Son magasin était fermé quand je m’y suis arrêté pour acheter des cigares. Deux voitures de police étaient stationnées devant.


    –Si c’est elle la victime, j’en suis navré. Elle était très cordiale, aimable.


    –Mais… je croyais que vous ne la connaissiez pas.


    –Je connais un tas de gens que je ne fréquente pas, lieutenant. Comme vous, certainement. Des serveuses de restaurants, des coiffeurs, des surveillants de parking. On ne peut pas connaître tout le monde! Mais on peut juger s’ils sont ou non aimables. Vous avez sûrement rencontré un tas de gens dont vous êtes incapable de dire quoi que ce soit, sinon d’en faire le portrait physique, de les estimer sympathiques ou non.


    –J’ai saisi. Enfin, c’est regrettable pour cette femme. Tout de même, drôle d’idée de se promener seule en barque quand il ne fait pas jour.


    –Ça n’a rien d’insolite. Ici on se lève tôt. C’est calme, on peut savourer la nature. À midi, le lac est envahi par la foule. Et cette femme tenait un commerce, elle ne pouvait pas s’absenter aux heures d’ouverture de son magasin.


    –C’est vrai… Allons, vous cherchez à vous changer les idées et j’accapare votre temps. Pardon de vous avoir dérangé.


    –Je vous en prie. Je vous prêterais volontiers un maillot de bain, mais vous ne devez pas être très sportif, n’est-ce pas?


    Columbo s’immobilisa devant la porte:


    –À votre avis, je ne dénicherai aucune location, alors?


    –J’en doute. Allez consulter les agents immobiliers du pays. Il y en a deux, et ils ne se remuent pas beaucoup, à moins que vous ne comptiez acheter un terrain et faire bâtir.


    –Bien. Ce serait amusant d’être voisins pendant quelques semaines, hein? Quel genre de vie nocturne vit-on ici?


    À nouveau tous les sens de Franklin furent en alerte. À quoi le policier voulait-il en venir?


    –Aucun genre, il n’y en a pas, répondit-il tranquillement.


    –Pas de réception?


    –Le chant des grillons et le sommeil, c’est tout ce qui nous préoccupe.


    –Sans blague! Avec ces gens si fortunés? J’imaginais qu’on péchait le jour et que le soir on se payait du bon temps, on se réunissait, on… Puisque vous le dites…


    –C’est ainsi, lieutenant. Nous venons ici pour nous détendre, nous arracher à l’existence que vous décriviez.


    –Ah bon… J’avais posé la question parce que je craignais de tomber mal en débarquant chez vous à l’improviste.


    –Je… je ne vous suis pas, avoua Franklin, intrigué.


    –Quand je vous ai appelé hier soir pour vous annoncer mon arrivée, je n’ai pas obtenu de réponse.


    Un signe de tête, et Columbo tourna les talons, laissant Franklin douloureux, des pieds à la tête.

  


  
    CHAPITRE XIX


    


    Ken Franklin ne s’était jamais considéré comme un assassin. Mis à part ses rares accès de colère, il se prenait pour un homme plutôt doux. Même après la mort de Jim, une mesure selon lui nécessaire, il ne se regardait pas dans une glace en se rasant avec cette pensée: «Mon vieux, tu es capable de commettre un meurtre prémédité!»


    Lilly La Sanka relevait également des «mesures nécessaires». Sans gêner vraiment Ken, elle l’avait placé dans une position si impossible qu’il fallait l’expédier dans le même monde que Jim Ferris. Là encore, Ken ne se disait pas: «Tu es un authentique tueur.» En un sens, elle avait cherché son sort. Avant l’arrivée ahurissante de Columbo, Ken songeait encore que si elle s’était uniquement mêlée de ses propres affaires elle serait encore en vie. Mais, en voulant le faire chanter, elle n’avait pas volé sa mort, car le chantage était un crime.


    Tandis que le lieutenant Columbo redescendait vers l’épicerie de Lilly La Sanka, Ken Franklin admit enfin intérieurement qu’il se sentait l’âme d’un assassin. Or la seule personne qu’il aurait souhaité faire disparaître était précisément l’homme qui venait de le quitter pour monter dans sa voiture et s’engager sur la route. Si la volonté suffisait à tuer, la vieille bagnole de Columbo n’atteindrait jamais le prochain virage.


    S’efforçant de se dominer. Ken s’assit et réfléchit.


    Pendant ce temps, la vieille voiture parvenait sans dommage à destination.


    Le parking était encombré autour de l’épicerie, et Columbo mit un moment avant de repérer un emplacement où son véhicule ne gênerait pas. Il se dit que le stationnement était ici aussi déplaisant qu’en plein Los Angeles. Il gagna l’entrée du magasin où un policier de la route en uniforme impeccable lui barra le passage.


    –Reporter? fit l’homme après avoir toisé Columbo.


    –Euh non… Lieutenant Columbo, bafouilla le lieutenant sortant son insigne de sa poche.


    –De Los Angeles, hein? observa le policier, louchant sur l’insigne. Qu’est-ce qui vous amène chez nous, lieutenant? Elle était mêlée à une affaire à Los Angeles? ajouta-t-il, désignant la boutique de Lilly.


    –Non, jamais entendu parler de cette femme. Je suis simplement sur une autre affaire. Je ne suis pas dans mon secteur, mais vous permettez que je rôde un peu?


    –Faites comme chez vous, lieutenant, on est toujours heureux de collaborer. Non, je pensais que vous pouviez vous intéresser à Mrs La Sanka, la femme qui s’est noyée. Les plongeurs viennent de remonter son corps il y a une demi-heure. On n’en sait pas encore très long sur elle, sinon qu’elle était appréciée, considérée comme cordiale. Vous recherchez quelque chose en particulier?


    Cordiale, le mot qu’avait utilisé Ken Franklin, songea Columbo qui répondit:


    –Pas vraiment, non. Je vous préviendrai si je tombe sur quelque chose. Bonne journée.


    –Merci. C’est malheureux, ce drame.


    –Le pays m’a l’air plutôt joli.


    –Ça oui. À bientôt, lieutenant. Entrez donc.


    Un coup d’œil par la fenêtre, derrière l’homme en uniforme, et Columbo pénétra dans le magasin. Un groupe de reporters entourait un deuxième policier – un sergent, cette fois, qui pérorait pour livrer à la presse les informations dont il disposait. Très soigné dans sa tenue et rasé de près, le sergent était manifestement ravi de cette notoriété. Des accidents de la sorte ne devaient pas se produire souvent dans la région.


    Tout en se promenant dans le magasin, Columbo s’imprégna de l’ambiance de ce qui avait été la demeure de Lilly La Sanka sans perdre un mot de ce qui s’échangeait.


    –N’a-t-elle pas reçu un coup sur la tête? questionna un journaliste.


    Columbo s’immobilisa.


    –Comment le savez-vous, Ben? rétorqua le sergent, interloqué.


    –Doc Webster nous l’a révélé, s’interposa un autre reporter. C’est secret?


    –Non, mais je me demandais si c’était moi ou un autre qui vous fournissait les informations.


    –On tire le maximum de tout le monde, sergent, admit le premier journaliste sur un ton conciliant.


    –D’accord. La malheureuse a une meurtrissure à la tête, probablement consécutive au choc lorsque l’embarcation a chaviré. Elle a pris un coup et elle est restée inconsciente. Peut-être s’est-elle heurtée au tolet… mais ce n’est pas prouvé.


    –Sait-on si elle avait bu? intervint la seule journaliste présente.


    –Seul le rapport d’autopsie l’établira.


    –Personnellement, j’ai l’impression qu’elle était ivre, déclara le deuxième reporter en s’adressant à la femme. Il y avait un vent faible, et le lac était calme… Savait-elle nager, sergent?


    –Comment pourrais-je l’affirmer? Ce n’était pas ma femme! Un voisin sera peut-être au courant, nous enquêterons, mais accordez-nous un délai, voyons. Nous ne pouvions rien entreprendre avant d’avoir repêché le corps.


    –Avait-elle de la famille?


    –Je ne crois pas. Il paraît quelle était veuve. Nous vérifierons à Sacramento et nous retrouverons sa famille si elle existe.


    Les questions continuèrent à fuser, mais Columbo avait franchi le rideau qui séparait la pièce pour déboucher sur un escalier et la partie arrière de la maison. Remarquant le taxiphone, il se rappela qu’il avait un coup de fil à passer et se rendit dans la cuisine. Ensuite, il entra dans la pièce où Lilly avait, la veille, dîné en compagnie de Ken Franklin. Il s’étonna de constater que, comme dans la cuisine, tout était net, propre, rangé. À croire que personne n’avait vécu là. Ou… la victime avait mis de l’ordre avant d’aller canoter sur le lac. À moins qu’elle n’eût prié quelqu’un d’autre de s’en charger.


    Poursuivant son inspection, il regarda l’ameublement et ces bibelots sans histoire qui pourtant en contaient tant sur la morte. Brusquement, il repéra un objet sur le parquet, s’approcha, se baissa, le ramassa et le fourra dans la poche de son imperméable après l’avoir examiné.


    Sans se presser, il retourna à la mini-conférence de presse improvisée qui se poursuivait avec animation.


    –Et la barque? interrogeait la femme.


    –Quoi, la barque? riposta le sergent, haussant les épaules.


    –D’où venait-elle? À qui appartenait-elle?


    –Elle appartenait à la morte qui l’amarrait à un ponton situé derrière le magasin. D’après divers témoignages, on l’a vue souvent sur le lac. Mrs La Sanka y embarquait quand elle avait fermé son magasin et elle savait la manœuvrer.


    –L’utilisait-elle la nuit?


    –Impossible de l’affirmer. Ici, on se couche tôt. De plus, nous ne savons ni quand elle est sortie ni quand elle a chaviré. Le médecin légiste là aussi le déterminera.


    –Selon vous, elle aurait pu avoir envie d’aller prendre le frais?


    –Ce ne sont là que des conjectures, Messieurs, rien de formel. C’est possible, qui sait? Il se peut aussi qu’elle ait eu un étourdissement ou bien une crise cardiaque.


    –Autrement dit, pour vous, c’est un accident? questionna la femme.


    –Ça ne ressemble en tout cas pas à un acte de malveillance.


    Debout près de la porte, Columbo s’apprêtait à partir. Il promena encore une fois son regard autour de lui quand il remarqua dans un angle une petite bibliothèque garnie non pas d’ouvrages neufs à vendre, mais de livres aux couvertures usagées. Surpris, Columbo s’en approcha. Sur une rangée, un volume tranchait à cause de sa jaquette neuve et brillante. Columbo s’en empara et découvrit que c’était un Mrs Melville qu’il n’avait pas lu. Il en feuilleta distraitement quelques pages et il allait le remettre en place lorsque la page de garde lui tira l’œil – elle portait la dédicace de Ken Franklin à Lilly La Sanka. Une dédicace intime, si bien que Columbo glissa le livre dans la poche de son imperméable et se rendit au taxiphone d’où il appela Joanna Ferris. Il voulait lui annoncer qu’il irait la voir sitôt qu’il serait de retour en ville.


    


    ***


    


    Cependant, assis dans son living-room, Ken Franklin lorgnait d’un air morose la cheminée où, en raison du temps doux, aucun feu ne crépitait. Il avait à peine bougé depuis le départ de Columbo. Les choses allaient mal. Il n’y avait pas vraiment de quoi s’inquiéter, mais ce policier de Los Angeles commençait à lui taper sur les nerfs.


    Ken se retrouvait sans cesse et partout face à Columbo. Que cherchait ce type? Il n’avait visiblement pas gobé la fable selon laquelle Jim aurait été supprimé par un tueur à gages, sur les ordres d’une organisation criminelle.


    Pourquoi pas, d’ailleurs? C’était une explication logique. Évidemment, la police se devait d’enquêter sur tous ceux qui touchaient à Jim de près ou de loin, et Ken reconnaissait qu’il avait personnellement un mobile, l’assurance, mais Columbo n’avait jamais laissé entendre qu’il était averti de son existence.


    En vérité, la police tâtonnait, Ken en était persuadé. Dans le cas contraire, elle n’avait aucune preuve. Il n’en existait pas, il n’y en aurait jamais maintenant que Lilly avait disparu.


    Joanna était convaincue que son mari l’avait appelée du bureau. Or, étant au même moment dans sa villa. Ken ne pouvait donc être coupable de la mort de Jim. C’était simple. Columbo pouvait toujours battre la campagne, téléphoner au milieu de la nuit – quelle preuve obtiendrait-il?


    Ken n’était cependant pas tranquille. Le plan ne se déroulait pas comme prévu. Dès le début, des détails avaient cloché. Ensuite, un incident grave était intervenu, une intruse plutôt, Lilly. Ken s’en était occupé. L’enquête conclurait à une noyade accidentelle. L’autopsie révélerait un taux d’alcoolémie relativement élevé et la police en déduirait que, étourdie par la boisson, Lilly s’était heurté le crâne en basculant par-dessus bord. Or, Lilly était la seule qui savait. Ken avait eu une riche idée de lui jouer la comédie en lui laissant croire qu’il allait la payer.


    À propos, lundi à la première heure, il rapporterait la somme à la banque. Il ne voulait pas conserver chez lui cette petite fortune. Qu’avait-il donc dit à Lilly… ah oui: «On pourrait vous cambrioler.»


    Il se leva avec l’intention de se verser à boire.


    –Non. Je veux garder les idées claires. Un verre de champagne fera l’affaire…


    D’un seul coup, il se rappela les bouchons. Il ne les avait pas ramassés quand ils avaient sauté.


    Il courut à sa voiture et se rendit à l’épicerie de Lilly. La voiture de Columbo n’était pas en vue, mais il y avait une foule de touristes. Ken devrait se faufiler à l’intérieur. Les bouchons n’offraient pas grand intérêt, mais Ken serait plus tranquille après les avoir récupérés.


    Des journalistes venaient de sortir sous la férule d’un policier. Des curieux s’étaient certainement déjà faufilés à l’intérieur malgré la présence de la police. Ken n’aurait qu’à prétendre appartenir à la race des amateurs morbides, avides de découvrir l’endroit où «elle» avait vécu – et de toute façon ouvrir l’œil.


    Il n’eut pas de peine à se fondre dans la foule des reporters qui, sous le porche, discutaient avec le policier. Une fois sur le seuil, il s’écarta, s’assura qu’il n’y avait personne à l’intérieur. Oui, il pouvait s’y aventurer, en adoptant une attitude parfaitement naturelle, celle d’un chasseur de souvenirs.


    Personne ne le vit entrer, personne ne se dressa sur son passage ni ne le questionna. Il se rendit directement dans la cuisine, promena rapidement son regard autour de lui, repéra enfin un bouchon sous le réfrigérateur. Au second, maintenant. Il avait débouché la bouteille dans la pièce où ils avaient dîné. Il fit quelques pas nerveux et inspecta vivement le parquet, sous le divan, le fauteuil, les tables, partout. Plus de bouchon.


    Quelqu’un l’avait ramassé. Plus vraisemblablement, on l’avait, d’un coup de pied, envoyé dans un coin où il resterait pendant des mois. En tout cas, il n’était plus là, ce maudit bouchon. Autant déguerpir avant d’être remarqué et interpellé. Ken Franklin fit demi-tour, retourna dans le magasin en traversant la cuisine. Les journalistes étaient toujours là, en compagnie du policier, mais personne ne lui prêta attention. Et ce flic qui paradait!


    Il s’éloigna avec eux quand ils se dispersèrent, tripotant dans sa poche le premier bouchon et se répétant, pour se rassurer, que personne n’avait chipé l’autre. De toute manière, peu importait. C’était stupide de se tracasser pour un bouchon. Pour la police, ce serait celui d’une bouteille que Lilly avait un jour débouchée, des mois auparavant peut-être. Oui, pas de quoi s’inquiéter, vraiment.


    Évidemment, Columbo avait vu des bouteilles de champagne – mais il était en route pour Los Angeles, et il avait certainement oublié ces bouteilles.


    À peu près rasséréné, Ken Franklin se hâta d’aller se mettre à l’abri dans sa villa où il se servit un grand verre de scotch. Il le porta à ses lèvres, les mains tremblantes, et s’accorda une bonne lampée. Pas de quoi s’inquiéter réellement. Une saloperie de bouchon. Personne au monde n’étaierait une accusation sur un bouchon de champagne – pas même la célèbre Mrs Melville.


    Jamais dans leurs bouquins, Jim et lui… enfin Jim ne laissait Mrs Melville remporter une victoire facile. Il n’y avait pas dans ces livres de bouchons repérables, d’empreintes égarées, de traces de poudre sur un poignet, aucune de ces idioties. Les auteurs avaient été honnêtes avec leurs lecteurs – Columbo serait contraint d’en faire autant. Il avait effectivement des soupçons, mais pas l’ombre d’une preuve. Mrs Melville avait pour règle de suspecter tout le monde, mais elle déterrait des preuves matérielles. Et Columbo, qui n’était pas Melville, n’avait aucun atout en main. Il ne faisait que conjecturer.


    Pas de chance, Columbo. Tu n’as aucune preuve solide.


    Son verre vidé, Franklin le remplit à nouveau. Il avait envisagé de rentrer dans la journée, mais il se dit qu’il avait intérêt à faire une sieste pour se mettre en route dans la soirée. Demain, il faudrait aller à la banque, remettre l’argent avant que ce petit plaisantin ait l’idée d’effectuer un contrôle.


    Allons, ne pas s’inquiéter, finir ce verre et ne pas paniquer.


    Mrs Melville s’efforçait précisément de précipiter le criminel dans quelque erreur manifeste, stupide, folle. Columbo n’aurait pas cette chance. Ken se jura de ne pas, de ne plus commettre aucune faute. Les autres pourraient faire toutes les suppositions qu’ils voudraient, Ken devait surtout veiller à ne pas s’affoler, puisqu’ils ne pourraient rien prouver.


    Il finit son second verre et, levant la tête, s’aperçut qu’il faisait grand jour encore. Lui qui était persuadé que la nuit allait tomber! Sa nuit mouvementée l’avait décidément troublé.


    –J’ai besoin de dormir, dit-il. Quelques heures de sommeil avant de retourner en ville. Dès que je serai reposé, j’aurai les idées plus nettes. L’autre ne sait rien. Il n’a, en fait de preuve, qu’une saleté de bouchon de champagne. Autant dire rien. Ah! Jim aurait manifesté plus de réflexion et d’astuce. Ce cher vieux Jim. Je te demande pardon. Jim.


    Étendu sur le divan, Ken Franklin s’endormit aussitôt.

  


  
    CHAPITRE XX


    


    –Franchement, je ne saisis pas, avoua Joanna Ferris.


    Elle était assise près de Columbo sur le divan de son living-room et elle regardait le livre découvert dans la bibliothèque de Lilly La Sanka.


    –Cette dédicace signifie qu’il la connaissait, Mrs Ferris. Assez bien et non vaguement ainsi qu’il le prétend.


    –Bon, admettons, fit Joanna visiblement troublée. Mais que peuvent prouver une dédicace affectueuse et un bouchon de champagne?


    –Rien en soi, mais ils jouent un rôle si vous considérez que c’est Franklin qui a tué votre mari.


    –Je ne parviens pas à y croire, protesta-t-elle, révoltée par cette idée. Je le connais depuis des années, ce n’est pas un assassin. Jim et lui étaient des amis sincères. Ils ne se contentaient pas d’écrire des livres en commun. C’est vrai, ils se sont moins vus ces deux dernières années – mais cela tenait surtout à notre mariage. Cependant, Ken avait de l’affection pour lui. Ils s’amusaient ensemble, échangeaient des plaisanteries, ils étaient vraiment sur la même longueur d’ondes. Sincèrement, je connais Ken autant que j’ai connu Jim ou presque et… je ne sais plus…


    –Cela ne change rien aux faits. C’est un meurtrier. Il a tué votre mari et cette femme qui était en quelque sorte sa voisine à la campagne. Si seulement je pouvais vous le prouver!


    Un peu amer, Columbo chercha des allumettes sur la table pour rallumer son cigare. Suivant son regard, Joanna ouvrit le tiroir de la table à café:


    –Servez-vous, proposa-t-elle, désignant un tas de pochettes d’allumettes.


    Il en prit distraitement une, y préleva une allumette tandis que Joanna enchaînait:


    –C’est invraisemblable! D’ailleurs, Ken a un alibi. Et quel serait son mobile?


    Columbo craqua l’allumette et l’approcha de son cigare .


    –Je vous ai démontré comment il avait pu truquer le coup de téléphone. Le mobile, c’est l’assurance de deux cent cinquante mille dollars. Une fortune, et Franklin a besoin d’argent pour ses deux maisons, ses tableaux, les femmes, les voitures… Qu’est-ce que c’est? interrogea-t-il, louchant sur l’intérieur de la pochette d’allumettes. «Jack et Jill remontèrent la pente. Jack a-t-il tué Jill? Et dans ce cas, pourquoi?» lut-il, intrigué.


    –Oh, c’est une idée de roman pour Jim, sourit tristement la jeune femme.


    Elle se ressaisit, chassant les souvenirs qui affluaient, pendant qu’il posait la pochette sur la table.


    –Si Ken a tué mon mari, et j’ai du mal à y croire, j’admets votre hypothèse – c’était pour l’assurance. Mais l’association rompue, il n’y aurait plus eu de Mrs Melville et, au bout de quelque temps, les royalties auraient diminué. Ken a besoin de beaucoup d’argent pour vivre à son goût et il n’aurait pu en gagner assez en écrivant. Bref, s’il a tué mon mari, cela n’explique pas le meurtre de cette femme.


    Columbo tira sur son cigare. Lui aussi, cette question le tracassait. En dehors de relations de bon voisinage, Franklin avait peu de contacts avec Lilly La Sanka. Ce n’était certainement pas lui qui encaisserait son assurance, le cas échéant.


    –À mon sens, elle savait quelque chose. Elle les a peut-être vus ensemble alors que votre mari était soi-disant à son bureau. Elle a pu le menacer de prévenir la police ou le faire chanter. Là, on tiendrait un mobile.


    –Pure conjecture, n’est-ce pas?


    –Pas tout à fait. Je m’en suis assuré auprès de la banque – Franklin a retiré quinze mille dollars de son compte.


    –Il prépare peut-être un voyage.


    –Il n’en a pas fait mention devant moi.


    –Ou bien il voulait aller à Las Vegas. Il aime le jeu et il est parfaitement capable de transporter une telle somme pour ça.


    –En liquide? Pourquoi ne pas encaisser un chèque dans un casino de Las Vegas? Ou emporter des traveller’s chèques? Ce serait plus sûr que des billets de banque. Et pourquoi conserver cette somme à la campagne pendant le week-end? S’il remet l’argent à la banque lundi, on pourra s’interroger sur les raisons de ce retrait aussitôt suivi d’un dépôt de la même somme. À moins qu’il n’ait été victime d’un chantage.


    –Qui ne serait pas prouvé dès l’instant qu’il retournerait l’argent à la banque, objecta Joanna.


    –Au contraire. Cela signifierait qu’on le faisait chanter, mais qu’il lui a suffi d’emporter les quinze mille dollars pour faire croire au maître chanteur qu’il allait le payer jusqu’à ce qu’il ait trouvé le moyen de le supprimer – de la supprimer puisqu’il s’agit d’une femme.


    Après avoir réfléchi, Joanna dit finalement:


    –Je ne suis pas totalement convaincue, mais j’accepte votre thèse. Alors selon vous, que va-t-il se passer à présent?


    –Je l’ignore. Je tiens à peu près l’affaire dans ses détails, mais ce n’est pas suffisant. Il me faut une preuve matérielle. Peut-être existe-t-il une explication pour l’argent – ou Franklin en a-t-il préparé une à tout hasard. Avec un bon avocat, aucun bouchon de champagne ne résisterait… Si j’avais une preuve, je crois que je pourrais l’épingler.


    –Et vous n’en avez pas.


    –En effet. C’est la raison de ma visite, car vous êtes peut-être en mesure de m’en procurer une.


    –Moi!


    –Oui. Vous connaissez bien ces deux hommes, parlez-moi d’eux. Racontez-moi tout ce qui vous viendra à l’esprit, leur association, leurs goûts, n’importe quoi.


    –Un genre de psychanalyse, quoi! répliqua-t-elle avec un sourire. Voulez-vous d’abord un peu de café?


    –Avec plaisir.


    –J’en ai pour une minute. Je vais essayer de bavarder en travaillant. Cela me décontractera peut-être.


    Elle sourit de la pièce et Columbo, la tête rejetée en arrière, tira sur son cigare – pour s’apercevoir qu’il l’avait à nouveau laissé s’éteindre.


    Il entendit l’eau couler, la vaisselle que l’on remuait dans la cuisine, et Joanna éleva la voix:


    –Je ne sais pas ce que vous cherchez, mais je vais tenter de vous aider, dit-elle. Ils se sont rencontrés dans un magasin de machines à écrire. Jim avait une touche cassée à la sienne. Ken venait acheter un ruban…


    –Continuez. Quelque chose peut produire un déclic.


    –Je vous ai longuement parlé de Jim. Il était réellement brillant. Il s’éveillait au milieu de la nuit avec une foule d’idées dans la tête. C’est même arrivé pendant notre lune de miel…


    Columbo attrapa une pochette d’allumettes tandis qu’elle poursuivait:


    –Le plus drôle est que Ken ne parlait des romans qu’à la télévision. Jim en revanche vivait avec eux, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


    Brusquement, Columbo qui allait s’endormir se retrouva bien éveillé, lucide. Il fixa la pochette d’allumettes avec le gribouillis de Jim et une pensée se dessina dans sa tête. Il se leva en claquant des doigts. L’analyse avait joué son rôle, Joanna lui avait fourni la clé dont il avait besoin.


    


    ***


    


    Tôt le lendemain matin, un homme effacé, à la tenue indéfinissable, était dans la succursale de Beverly Hills de la People’s National Bank of Los Angeles.


    Il se grattait la tête, apparemment submergé de chèques et s’efforçant de faire des calculs sur un bout de papier. Il avait été le premier client à entrer dans la banque et il essayait encore de redresser ses comptes lorsque Ken Franklin se présenta nonchalamment à la caisse la plus proche où il remit plusieurs grandes enveloppes et un bordereau de versement.


    La caissière sourit à ce client assidu qui était de surcroît bel homme et lui déclara qu’elle lui rendrait le bordereau signé plus tard, après avoir compté la somme. Un acquiescement, et Ken sortit précipitamment de la banque. Aussitôt, l’inconnu s’approcha de la même caissière, lui montra son insigne en réclamant le bordereau et les enveloppes.


    L’homme fut ensuite introduit dans le bureau d’un des vice-présidents où, en présence de la caissière et du vice-président, il compta l’argent et demanda la permission de téléphoner.


    


    ***


    


    Ce fut Columbo qui répondit à son appel. Il attendait patiemment dans le bureau des écrivains depuis neuf heures; il était épuisé par une nuit presque sans sommeil, mais son cœur battit plus vite lorsque la première sonnerie retentit.


    –Columbo, ici.


    –C’est Ramirez, lieutenant. Je l’ai.


    –L’argent?


    –Oui, quinze mille dollars, la somme même qu’il avait retirée. Sans doute les billets remis par la banque, mais les employés ne peuvent le certifier. La somme est en tout cas identique, et j’ai pour témoins une caissière et un vice-président.


    –Formidable! Donnez-leur un reçu et apportez-moi l’argent, ça peut nous servir pour le bloquer.


    Après avoir raccroché, Columbo se demanda s’il allait se ruer chez Franklin pour l’attendre ou s’il allait lui dépêcher une patrouille en voiture pour l’appréhender. À son avis, l’homme se croyait en sécurité. Et il avait sans doute raison, sauf si Columbo dénichait ce qu’il cherchait.


    À cet instant, on frappa à la porte.


    –Entrez.


    –Excusez-moi, lieutenant, dit le gérant de l’immeuble. Il y a un camion de déménagement qui vient d’arriver. D’après les gars, Mr Franklin a ordonné d’emballer tout ce qu’il y a ici. Il dénonce le bail et il ferme le bureau.


    Une tête se montra derrière le gérant et un homme massif parut:


    –C’est vous, Mr Franklin?


    –Non, je suis un de ses amis, affirma Columbo. Il m’a dit de vous prier d’attendre. Il faut que je trie deux ou trois paperasses, ce ne sera pas long.


    C’était la vérité. Columbo n’avait plus beaucoup de dossiers à éplucher. Levant la tête, il s’aperçut que le gérant était toujours là.


    –C’est bon, vous n’aurez pas d’ennuis, je vous ai montré mon mandat de perquisition.


    –Je comprends, mais… si vous avez besoin de quoi que ce soit…


    –Rien merci. J’examine ces tiroirs et ça suffira.


    Parce qu’il n’y aurait rien de plus, conclut-il intérieurement. Il savait que Franklin était le meurtrier et comment il avait procédé. Il savait ce qu’il fallait prouver, mais il n’était pas certain de trouver cette preuve dans le bureau. Ou ailleurs. Seulement Joanna Ferris lui avait parlé des manies de son mari et il n’avait plus qu’à espérer que Jim était aussi conservateur qu’elle le lui avait décrit.


    Il feuilleta les documents d’un dossier – il n’y avait là que de la correspondance. Des lettres de lecteurs, favorables ou hostiles à Mrs Melville, qu’ils prenaient pour un être réel puisqu’ils lui écrivaient personnellement.


    Elle commençait à l’agacer un peu, cette Mrs Melville. D’accord, elle faisait un bon détective et ses histoires étaient distrayantes, mais il y avait une semaine que Columbo ne se nourrissait que d’elle et de ses aventures, qu’il lisait tous ses livres. C’était beaucoup pour un homme soucieux de remplir toutes les tâches incombant à un lieutenant de la criminelle.


    Sa femme d’ailleurs se plaignait parce que, après le dîner, il allait se rouler en boule dans un coin avec un livre. Mais il était résolu à les étudier tous, convaincu que c’était là qu’il relèverait une piste, la clé de l’énigme. En quoi il se trompait. Quand Joanna lui avait parlé de son mari, sur le moment certains détails lui avaient échappé. Ensuite, il avait mis un certain temps à obtenir un mandat et ce matin, ayant posté un de ses hommes à la banque, il s’était mis à examiner tous les dossiers, chez les Ferris d’abord, au bureau après.


    Mais à présent, il savait ce qu’il cherchait.


    Et il trouva. Dans l’avant-dernier tiroir. Une liasse de papiers, datés, s’étendant sur une dizaine d’années, classés dans une chemise cartonnée. Le texte que voulait Columbo remontait à cinq ans. Jim Ferris était bien l’écureuil entassant des réserves que sa femme avait évoqué.


    Un coup de chance pour Columbo.


    


    ***


    


    Vers dix heures, Ken Franklin stoppa devant l’immeuble dans lequel il avait partagé un bureau avec Ferris. Depuis son retour de la campagne, la veille au soir, rien d’important ne s’était produit. Son premier soin ce matin avait été de se précipiter à la banque. Restait la dernière corvée. Une fois de plus, il avait réussi à chasser Columbo de son esprit. Le camion de déménagement qu’il avait réclamé était là et le chauffeur lisait tranquillement son journal. Franklin s’approcha de lui:


    –C’est bien votre camion qui doit emporter mes affaires de l’appartement 803?


    –Mr Franklin? Oui, c’est nous.


    –C’est bientôt fini? s’enquit Ken, consultant sa montre.


    –Pas commencé, oui!


    –Comment… Mais vous deviez être là à neuf heures!


    –On était presque à l’heure, mais vous savez, la circulation…


    –Bon, et ensuite? Il n’y a pas tant de matériel!


    –Écoutez, monsieur, moi je ne suis que le chauffeur. Allez plutôt discuter avec les gars. Il y a une demi-heure qu’ils sont là-haut.


    –Que font-ils alors? La causette ou du café?


    Tournant les talons, Franklin traversa le parking et se dirigea vers les ascenseurs. Au passage, il aperçut deux hommes en salopettes qui fumaient, adossés paresseusement au mur.


    –C’est vous, les déménageurs?… Vous devriez être en haut, non? enchaîna-t-il en les voyant acquiescer.


    –Qui êtes-vous?


    –Mr Franklin, celui qui a signé l’ordre de chargement. Tout est prévu avec le gérant, vous devriez travailler dans ce bureau. Qu’est-ce qui vous retient?


    –Nous sommes montés, mais votre ami nous a dit d’attendre.


    –Quel ami?


    –Le type en imperméable. Hé, monsieur, qu’est-ce qui se passe?


    Furieux, Franklin se détourna et, au moment d’entrer dans la cabine de l’ascenseur:


    –Patientez ici, j’en ai pour une minute!


    Lorsque la porte se fut refermée, il appuya sur le bouton du 8eétage. En sortant, il vit un policier en uniforme planté devant le bureau. L’espace d’un instant, il s’affola, prêt à filer. Mais après une rapide réflexion, il marcha d’un pas décidé vers le policier, et franchit sa propre porte.


    On aurait cru qu’un typhon avait dévasté la pièce, c’était pire qu’au moment du meurtre de Jim. Mais cette fois le désordre était normal. Des caisses remplies de livres et de paperasses étaient éparpillées sur le parquet. Les tableaux s’empilaient à terre, le long du mur sur lequel des taches claires rappelaient qu’ils y avaient été accrochés. Les meubles étaient garnis de housses, les classeurs bouclés.


    Assis derrière le bureau, le lieutenant Columbo était plongé dans un livre.

  


  
    CHAPITRE XXI


    


    –Columbo! glapit Ken Franklin.


    –Bonjour, Mr Franklin, répondit le policier sans même lever la tête. Je suis en train de lire le dernier Mrs Melville, je n’avais pas eu le loisir de l’achever l’autre jour. J’ai horreur de lâcher un roman policier avant d’en connaître la fin.


    –Que faites-vous ici?


    –Je vous attendais. J’étais dans les parages et…


    –Ça fait une fois de trop pour rôder dans mes parages! De quel droit avez-vous empêché les déménageurs de faire leur travail?


    –Excusez-moi, mais je crois que nous devrions en discuter seuls, vous et moi.


    –Nous n’avons rien à discuter!


    –Au contraire! fit doucement Columbo qui posa son livre et se leva. Je suis ici pour vous arrêter sous l’inculpation du meurtre de votre associé.


    –Quoi!


    Tirant de sa poche une feuille de papier, il se mit à la lire à haute voix:


    –Il est de mon devoir de vous informer de vos droits constitutionnels et de vous prévenir…


    –Laissez tomber ces foutaises, je les sais par cœur!


    Franklin prit une profonde inspiration pour se donner le temps de se ressaisir et de réfléchir. Columbo n’avait rien contre lui, mais il s’amusait à tenter de le persuader qu’il détenait une preuve. Ken ne craquerait pas, il se le jura.


    –C’est une idiotie, cette arrestation? Une blague?


    –Si vous faisiez des aveux pour nous éviter une bonne corvée à tous les deux? Parce que je vous tiens réellement.


    –Parfait, Columbo! persifla Franklin. Je suis votre prisonnier, passez-moi les menottes. Mais donnez-moi une pièce pour que je puisse téléphoner à mon avocat. Je peux vous poursuivre pour arrestation arbitraire, diffamation et Dieu sait quoi encore…


    –En fait, j’ai su dès le début, poursuivit Columbo, ignorant l’éclat de Franklin. Rien de concret, mais une foule de petits détails. Le fait que vous n’ayez pas emprunté l’avion le soir du crime. Ainsi, vous avez pu transporter le corps et le déposer sur votre pelouse avant de le «découvrir». Puis, le courrier décacheté. Et vous n’avez jamais manifesté la moindre émotion à propos d’un homme qui était votre associé, votre ami… avec qui vous échangiez des plaisanteries…


    –Ça, c’est absolument fantastique! Mais la cour vous rira au nez!


    –Pas quand je mentionnerai la police d’assurance, dont je possède la photocopie. Ou l’argent retiré de la banque et reversé à 9h05 ce matin. Ou le roman offert à Mrs La Sanka.


    De saisissement, Franklin se contracta, mais il contre-attaqua:


    –Vous espérez obtenir une inculpation de meurtre en vous basant sur ces fariboles, lieutenant. Mais j’étais à San Diego…


    –Comme votre associé.


    –Et… vous pourriez en apporter la preuve? insinua Franklin après avoir hésité.


    –Mais oui, sans témoin, pourtant. Celle-là, vous l’avez tuée. Mais j’ai un autre moyen.


    –Si vous m’éclairiez? Ça me plaît toujours de voir un homme bluffer sans rien dans les mains.


    Columbo se mit à arpenter la pièce:


    –J’avoue que, pendant un certain temps, j’ai douté de parvenir à vous épingler. Je tournais en rond. Mais une idée m’est venue. Ce premier crime était très astucieux. Le truc du téléphone, l’excuse de travailler tard au bureau. C’était intelligent, et Mrs Melville aurait eu du mal à démêler les fils.


    –Époustouflant. Vous allez vous accorder une médaille?


    –Pour le premier meurtre, oui. Pas pour le second, c’était de l’ouvrage bâclé. Mrs Melville aurait été déçue. Rien n’était pensé, pesé, mûri. Du boulot d’amateur maladroit, alors que le premier crime était l’œuvre d’un professionnel, de part en part. Vous m’aviez parlé d’un tueur professionnel – c’était un peu le cas.


    –Au fait, Columbo. Je paie trois déménageurs à l’heure. De plus, c’est à un écrivain que vous racontez votre fable. Nous avons horreur des fins qui s’étirent.


    –À un écrivain, disiez-vous. C’était ça, la clé. Mrs Ferris m’avait confié que vous ne participiez pratiquement pas à l’écriture. D’après elle, c’était son mari qui, depuis des années, faisait tout le travail, alors que vous vous contentiez de la promotion et de la publicité.


    –C’est un mensonge!


    Là encore, Columbo négligea l’interruption. Il semblait se parler à lui-même, comme si l’assassin n’était pas dans la pièce.


    –Je me suis demandé comment un homme qui n’avait aucun talent pour les mystères policiers pouvait commettre un meurtre intelligent – je fais toujours allusion au premier crime.


    –Justement, expliquez-vous. Si je suis incapable d’écrire une histoire de meurtre, comment pourrais-je l’imaginer?


    –C’était le point intéressant: si vous pouviez imaginer, vous auriez pu écrire.


    –Elle est ennuyeuse, votre démonstration, mais j’attends la suite avec impatience puisque c’est de moi qu’il s’agit.


    –Et j’ai trouvé ce qui clochait. Ce n’était pas vous qui aviez conçu le premier meurtre. Vous n’avez fait que suivre vos intuitions pour le second, en revanche.


    –De qui était l’idée du premier?


    –De votre associé… Hé oui! Sa femme m’a déclaré qu’il était très consciencieux, qu’il notait toutes ses idées.


    –Et vous avez retenu les déménageurs pour vous donner le temps de fouiller les lieux, observa Franklin regardant autour de lui.


    –Exactement. Je voulais éplucher tous les dossiers. Je n’y ai mis aucun désordre et je les ai replacés tels qu’ils étaient… C’est l’écriture de votre associé? interrogea Columbo, montrant une feuille de papier qu’il sortit d’un tiroir.


    Franklin ne prit pas la peine de se pencher sur le document. Anéanti par les propos de Columbo, il était incapable de prononcer un mot.


    –Ce sera facile à prouver, enchaîna Columbo. Si je vous lisais ces notes? C’est le plan dont vous vous êtes servi pour tuer Ferris, pas à pas. Dommage que vous n’ayez pas eu le loisir de piocher une autre idée pour Mrs La Sanka. Ou alors vous étiez si sûr de vous après le premier meurtre que vous avez cru pouvoir vous en tirer sans l’assistance de Ferris. Écoutez ceci, Mr Franklin: «Idée pour un roman de Mrs Melville. A veut tuer B. Emmène B en voiture à la campagne, dans une maison isolée, et lui fait appeler sa femme en ville pour lui raconter qu’il travaillera tard à son bureau… Pan, Pan!… Elle entend les coups de feu dans l’appareil, suppose que son mari a été abattu dans son bureau, prévient la police…» Je continue? proposa Columbo.


    L’autre déglutit péniblement et s’affala dans un fauteuil.


    –Non, inutile, articula-t-il dans un souffle.


    –Sans doute. Avec ça, j’ai de quoi vous inculper. C’est regrettable pour Mrs La Sanka. C’était une erreur. Vous auriez dû renoncer en profitant de votre avance. Avec un meurtre, vous auriez pu vous en sortir, mais il y avait trop de coïncidences dans ces deux morts. Vous avez trop compté sur votre intelligence. Ou votre chance.


    –Elle exigeait de l’argent. J’aurais pu lui en donner un peu, mais elle aurait continué à réclamer, j’en suis sûr. Elle m’aurait tenu à la gorge. J’ai toujours répugné à être aux ordres d’une femme. Mais vous avez raison, j’aurais dû payer et espérer… ou du moins patienter. Mais vous étiez à mes trousses, n’est-ce pas?


    –Évidemment.


    Columbo alla dire quelques mots au policier qui s’approcha de Franklin, prêt à l’escorter jusqu’à la voiture qui le conduirait au commissariat, puis à la prison en attendant le procès.


    Franklin y pensa vaguement, regardant sans le voir le policier. Même ce petit Columbo à l’imperméable crasseux, ce lieutenant de police qu’il avait sous-estimé lui parut se fondre avec le décor. Quand il se leva, il s’adressa à Columbo toujours sans le fixer – un peu comme s’il se parlait à lui-même:


    –Voulez-vous entendre l’ironie de cette affaire? L’idée était de moi. Probablement la seule bonne idée que j’aie eue. J’ai dû la raconter à Jim il y a cinq ans… Incroyable! Qui aurait cru que cet imbécile coucherait tout ça sur le papier? Ou qu’il conserverait ce fatras? Je ne cessais de lui répéter qu’il devrait faire le nettoyage par le vide de temps à autre. Mais non, il emmagasinait tout, les bonnes et les mauvaises idées.


    Celle-là, c’était une bonne idée, et elle lui appartenait. L’une de ses rares idées. Il aurait pu… non, il n’aurait jamais su écrire. C’était Jim, l’écrivain. Lui, il n’était qu’un beau garçon plein de charme, le genre de gars à se démener pour accaparer n’importe quoi. Tout. Les filles, les bouquins, le talent de son associé.


    Malheureusement, il s’était imaginé qu’il pourrait également mettre dans sa poche le lieutenant Columbo. Une grave erreur. Peut-être Columbo avait-il raison. Si Ken avait payé Lilly, elle n’aurait peut-être rien réclamé de plus. Et elle aurait pu disparaître, dans un an ou deux. Il y avait tant de disparitions mystérieuses dans les romans de Mrs Melville. Ken s’était trop pressé.


    Que se plaisait-il à se répéter? «Ne pas se paniquer». Et il avait bêtement tué Lilly sous le coup de la panique.


    Le premier crime, parfaitement conçu, avait été aussi parfaitement exécuté. Comme un super-Mrs Melville. Dans ce livre, s’il avait été écrit, la vieille femme en aurait vraiment eu plein les mains. Sans aucune issue pour résoudre le mystère. Sauf si l’assassin s’affolait et trébuchait sur une erreur. Exactement comme Ken l’avait fait.


    Oui, c’était une bonne histoire, l’une des meilleures du tandem. Bonnes critiques, gros tirages, énorme publicité, cela aurait pu faire un film. À condition que Mrs Melville ait pu dénouer l’intrigue sans que le meurtrier ait commis une faute stupide.


    C était la raison pour laquelle Jim ne s’était pas servi de l’idée. Elle était trop bonne, il n’y avait aucun moyen pour Mrs Melville de confondre le meurtrier, sinon l’erreur grotesque, et cela, Jim ne l’avait jamais admis. Il se refusait à duper les lecteurs.


    Dommage que Jim ne fût plus là. Ken lui aurait demandé si Mrs Melville avait une issue sans compter sur la bêtise de l’assassin.


    Secouant la tête, Ken gagna la porte. Il était à peine conscient de la présence derrière lui du policier qui le guettait, la main sur la crosse de son arme.


    Columbo ralluma son cigare et marcha vers la sortie. Il s’immobilisa pour contempler les tableaux contre le mur. Celui du dessus était le portrait de Mrs Melville. Columbo se pencha, saisit la toile, la scruta et la reposa. L’espace d’une seconde, il s’était imaginé qu’elle lui adressait un clin d’œil.


    En quittant le bureau, il claqua le battant derrière lui.


    


    Fin
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