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			Avertissement au lecteur

			L’État de droit en Chine en est encore à ses balbutiements – et le roman policier aussi

			Peut-on appeler « roman » une histoire vraie et qualifier de « policier » une affaire judiciaire ?

			Peu de morts, pas de sang, pas de mafia ou quelconque pègre internationale. Nous sommes ici dans la lignée des « juge Bao », romans chinois traditionnels inspirés par ce fonctionnaire intègre de la dynastie Song (xe-xie siècles) ; ce personnage devenu légendaire symbolise la justice inflexible et respectueuse des lois. Il inspirera d’ailleurs l’écrivain Robert van Gulick pour sa série des « juge Ti ». 

			À travers ce « roman » parfois pédagogique à l’attention de ses compatriotes chinois, le professeur He Jiahong leur inculque des notions qui nous semblent souvent l’évidence même alors que, pour eux, elles sont nouvelles et loin d’être intégrées… Deux mondes différents, source d’étonnement d’un côté comme de l’autre.

			Marie-Claude Cantournet-Jacquet

		

	
		
		

	
		
			Note préliminaire

			Présumé innocent

			Lors d’un procès au pénal, la personne mise en accusation, quelle qu’elle soit, doit d’emblée être présumée non coupable avant de pouvoir être condamnée pour crime. Il revient ensuite au ministère public de faire la preuve de sa culpa­bilité. L’accusé n’a aucune obligation, quant à lui, de prouver qu’il est innocent ou coupable. Si le ministère public ne peut apporter les preuves dignes de foi susceptibles de déterminer la culpabilité pleine et entière de l’accusé, la Cour doit le déclarer non coupable.

			En résumé, suspicion ne vaut pas condamnation, et le doute profite à l’accusé.

		

	
		
		

	
		
			Chapitre I. Le moine taoïste

			Dans l’après-midi du 30 avril 1998, un bus de marque « Feng Tian 1» circulait sur la route du Nuage noir dans la région touristique de Wuyishan, celle des monts Wuyi ; à son bord, six passagers, trois hommes et trois femmes, tous d’une cinquantaine d’années : au premier rang, un homme du nom de Zhao Menglong 2, professeur universitaire de droit, avec, à ses côtés, une poétesse jouissant d’une petite renommée, Qian Mingsong 3 ; au second rang, Sun Feihu 4, sous-chef du département administratif de la Culture, en compagnie de Li Yanmei 5, spécialiste de la doctrine bouddhiste ; derrière eux, Zhou Chiju 6, un négociant en pierres précieuses qui se rend souvent aux frontières du Yunnan avec la Birmanie, et Wu Fengzhu 7, enseignante en esthétique.

			Ces six condisciples et amis avaient, dès les grandes vacances de leur première année d’université, fait ensemble une excursion à Wuyishan. Ensuite, la vie les avait séparés, chacun allant son chemin, un chemin semé d’embûches pour certains alors que d’autres avaient eu le vent en poupe ; une vie banale pour les uns, la grande vie pour les autres. Trente années s’étaient écoulées et, au moment de se retrouver, leurs sentiments étaient partagés entre crainte et émotion. Sun Feihu avait épousé Li Yanmei ; Zhou Chiju et Wu Fengzhu étaient également mari et femme ; Zhao Menglong et Qian Mingson pour leur part étaient restés célibataires. L’automne précédent, lors de la réunion des anciens, ils avaient décidé de refaire ensemble le voyage de Wuyishan, à la recherche du temps perdu et de leur jeunesse passée. Mais le temps n’était plus où leurs cœurs battaient à l’unisson.

			Wuyishan, ce sont des montagnes couleur de feu et des eaux d’un vert limpide, d’épaisses forêts et des grottes profondes, des fleurs et des herbes d’exception, des oiseaux et autres espèces d’animaux rarissimes. Mais ce qui en fait la renommée, ce sont surtout ses nuages 8 aux mille et une formes, changeants et énigmatiques. Tantôt, on les voit comme une mer ou en forme de dragon ; tantôt, on y voit l’image du Bouddha tel un mirage, un spectre de Brocken 9 ou une lumière céleste ; ou alors, ce sont des spirales de nuées roses ou des bouffées de fumée. Les plus chanceux peuvent se remplir les yeux du spectacle de ces nuages empourprés, rouges, orangés, blancs, gris et noirs qui passent tous ensemble au-dessus des cimes dans le ciel crépusculaire.

			Wuyishan était autrefois un petit district de montagne économiquement arriéré et difficile d’accès. En 1989, il a été doté du statut de commune de la région de Nanping. En 1994, Nanping elle-même est devenue une municipalité. Dernièrement, grâce au développement du tourisme, on y a construit de grandes voies de communication ainsi qu’un aéroport d’où partent des vols directs à destination de Pékin et d’autres grandes villes du pays ; par ailleurs, en tant que centre d’une région connue pour ses superbes paysages, on y a installé des infrastructures faisant du Wuyishan un véritable centre de vacances. Ce lieu de villégiature est parcouru par cinq routes touristiques, respectivement appelées route du Nuage rouge, route du Nuage orangé, route du Nuage blanc, route du Nuage gris et route du Nuage noir.

			Sur la route du Nuage noir, l’hôtel des Immortels des Cinq Nuages a été construit sur le versant sud de la montagne. Une épaisse forêt de bambous a poussé face à l’entrée si bien que, du pied de la montagne, on aperçoit à peine les toits colorés des bâtiments qui se cachent derrière les feuillages dans lesquels ils se reflètent. Un petit escalier de pierres ainsi qu’un chemin asphalté, arrivant respectivement de l’est et de l’ouest, serpentent au milieu de la forêt de bambous, reliant la route du Nuage noir au parking situé devant l’entrée de l’hôtel.

			Le bus s’arrêta devant l’hôtel. Après en être descendus, les six passagers firent quelques pas sur le parking, histoire de dégourdir leurs jambes ankylosées par ce long et cahoteux trajet et d’admirer avec curiosité le paysage alentour.

			L’ensemble hôtelier, d’une architecture très originale, était composé de cinq petites bâtisses d’un étage aux toits pentus de cinq couleurs différentes – rouge, orangé, blanc, gris cendré et noir – adossées à la montagne et reliées entre elles par des méandres de galeries traversant des pavillons sur l’eau. Le bâtiment principal, dit « pavillon de l’Immortel du Nuage rouge », avait une porte centrale en bois sculpté qui montait jusque sous l’avant-toit ainsi que deux portes latérales automatiques en verre teinté.

			Nos six visiteurs pénétrèrent dans le hall de l’hôtel : moquette rouge au sol, meubles de salon en bois massif sur les côtés, escalier majestueux montant au premier et, en face, la réception surmontée d’une carte du monde en relief sous laquelle six horloges indiquaient respectivement l’heure de Pékin, celle de Tokyo, de New York, de Vancouver, de Londres et de Paris, et un calendrier, la date du 30 avril 1998. De chaque côté de la réception, un passage conduisait aux galeries qui réunissaient entre eux les différents corps de bâtiment de l’hôtel : celui de gauche menait au pavillon de l’Immortel du Nuage orangé et à celui de l’Immortel du Nuage blanc ; celui de droite conduisait aux pavillons des Immortels des Nuages noir et gris.

			Nos six voyageurs se présentèrent à la réception pour faire enregistrer leur arrivée. Leur projet initial avait été de partager deux chambres, comme ils le faisaient autrefois : une pour les femmes, l’autre pour les hommes ; mais cet hôtel n’avait que des chambres à deux lits, ce qui posait un problème.

			Sun Feihu, bedonnant, joues grasses et rebondies, crâne chauve et luisant, vêtu d’un complet crème et sans cravate, habitué à commander, rendit son verdict : « Yanmei et moi-même prendrons une chambre, Chiju et Fenzhu, une autre ; Menglong et Mingsong n’auront qu’à s’arranger entre eux ! »

			Zhou Chiju l’interrompit, tonitruant : « Ils n’ont qu’à faire de la cohabitation temporaire, s’accoupler provisoirement, c’est dans l’air du temps ! Ha ha ! » 

			Grand, grandes mains, grands pieds, voix de stentor, ce négociant en pierres précieuses portait jean et chemise à fleurs, cheveux longs, moustache et lunettes de soleil très foncées.

			Sa femme, Wu Fengzhu, cette professeur d’esthétique à la mine bienveillante vêtue d’un tailleur à fleurs blanches sur fond bleu, lunettes de vue et chignon perché sur le haut du crâne, le tira par la manche pour le réprimander : « Cesse donc de dire des bêtises ! »

			Qian Mingsong, la poétesse, petite et ravissante, aux traits fins qu’animaient des jeux de physionomie les plus variés lorsqu’elle parlait, portait une robe ample couleur lilas, de grandes lunettes à monture rouge et une coiffure en queue-de-cheval assez peu adaptée à son âge. Elle était restée un peu à l’écart, apparemment indifférente.

			« Je n’ai rien contre une cohabitation provisoire, quelle qu’elle soit, mais j’ai l’habitude d’être seule chez moi et je crains de ne pouvoir dormir si quelqu’un partage ma chambre. En un mot, je vous dirai franchement que je préfère avoir une chambre pour moi toute seule », déclara-t-elle.

			Voyant que tous s’étaient tournés vers lui, Zhao Menglong répondit posément : « Quant à moi, j’ai un gros défaut : je ronfle. Mieux vaut que je dorme seul afin de ne pas perturber le sommeil d’une tierce personne ! » 

			Grand et mince, la peau claire et les cheveux noirs, manquant certes de densité mais impeccablement coiffés, ce professeur de droit portant un complet gris clair, une cravate étroite à rayures blanches et bleues et des lunettes cerclées de noir avait tout du parfait lettré.

			Li Yanmei protesta aussitôt : « Ça ne va pas du tout, mais pas du tout ! Ce n’est pas juste : ils auraient une chambre chacun alors que nous partageons les nôtres, ce n’est pas équitable ! Non, je ne marche pas ! » 

			Avec son air digne et ses joues fraîches et roses, elle avait tout d’une bouddhiste convaincue ; ses grands yeux et ses sourcils fins témoignaient du charme qu’elle avait dû avoir étant jeune. Grâce à l’exercice qu’elle pratiquait avec persévérance et bien qu’elle approchât de la cinquantaine, elle avait encore un corps resplendissant de santé, fort bien mis en valeur par un survêtement rouge et blanc qui lui allait à la perfection et des cheveux courts à la mode sportive : vue de dos, on pouvait encore à coup sûr la prendre pour une jeune fille.

			« Pour qui n’est-ce pas équitable : pour eux ou pour nous ? s’empressa de suggérer Zhou Chiju.

			— À toi de voir ! » rétorqua Qian Mingsong.

			Sun Feihu, très sérieux, demanda alors à sa femme : « Que proposes-tu ? »

			Sans hésiter, elle répondit : « À mon avis, nous devrions tout simplement prendre une chambre chacun. Ça ne devrait pas nous coûter beaucoup plus cher. Le problème serait réglé pour Mingsong et Menglong et nous, nous pourrions retrouver nos habitudes de célibataires. »

			Qian Mingsong applaudit aussitôt en déclarant que Yanmei était géniale. Zhou Chiju, prodigue, se proposa de prendre le supplément à sa charge pour couper court au dilemme, ce que les autres s’empressèrent de refuser, et il en fut décidé ainsi.

			Le directeur de l’hôtel leur confirma la disponibilité de six chambres au premier étage du pavillon de l’Immortel du Nuage noir, une pour chacun, toutes très confortables et très calmes.

			Ils procédèrent donc aux formalités. Le directeur fit appeler l’employée en charge du pavillon, une jeune fille mince et jolie, vêtue d’un tailleur à fleurs noires sur fond bleu qui arriva aussitôt pour accueillir ses hôtes ; elle les salua avec un sourire radieux et les conduisit à leurs chambres par le passage situé du côté droit de la réception.

			Entre les deux couloirs, un prêtre taoïste était assis près d’une baie vitrée. Il portait une défroque noire avec un capuchon sur la tête ; teint hâlé, maigre comme un clou, barbu, le regard terne : tout à fait la tête de l’emploi. Devant lui, sur une table basse, longue et étroite, des tablettes de bambou 10 portant des inscriptions, un pinceau et une pierre à encre ; derrière lui, une niche pour les offrandes au Vieux Maître.

			La jeune employée leur dit qu’il était le grand prêtre taoïste des Cinq Nuages, qu’il lisait l’horoscope et que ses prévisions étaient sans faille.

			Qian Mingsong, fort intéressée, se précipita vers lui la première. Le moine se leva, vint à sa rencontre, échangea avec elle quelques politesses d’usage et lui demanda si elle voulait consulter le sort et tirer les signets de divination. Qian Mingsong prit place sur la chaise de bambou devant la table basse tandis que ses cinq compagnons de voyage faisaient cercle derrière elle.

			Le prêtre prit deux tablettes de bambou qu’il présenta : « J’ai ici deux tablettes : dans ma main droite, un paysage célèbre de Wujishan ; dans ma main gauche, un animal rare de cette contrée ; choisissez-en une. »

			Qian Mingsong préféra celle de droite et il la lui donna. Elle ferma alors les yeux et l’agita consciencieusement. Puis elle rouvrit les yeux pour sélectionner avec soin une autre fine tablette de bambou et elle en choisit une autre enfin dans la main gauche du prêtre : elle les déposa toutes devant lui.

			Il en prit deux qu’il examina avant de proférer son verdict avec un sourire mitigé : « Il y a danger », puis il étala les tablettes devant elle tandis que les cinq autres se tordaient le cou pour mieux voir.

			Sur la première, on voyait le dessin d’une grotte et ces mots : « Yixiantian » ; sur la seconde, un dessin de chauve-souris et une inscription : « La chauve-souris blanche. »

			Qian Mingsong s’excusa le plus sérieusement du monde : « Je vous prierais de bien vouloir expliquer leur signification à la pauvre femme ignorante que je suis. »

			Le prêtre se plongea dans une profonde réflexion avant de répondre : « “Yixiantian” indique un terrain dangereux ; la chauve-souris blanche est un animal rare. Ces tablettes annoncent souvent un péril, ou bien une aventure. Par ailleurs, grottes et chauves-souris sont justement en accord avec la croyance taoïste dans les Grottes des Dieux et aux Paradis sur Terre. Tout le monde sait que, dans la tradition taoïste, il y a 36 Grottes des Dieux et 72 Paradis sur Terre, qui furent les lieux où résidèrent les Immortels sur notre planète. Wuyishan en fait partie. Vous tous qui êtes venus dans ce “Paradis sur Terre”, vous pourrez sans nul doute conjurer le sort et faire d’un mal un bien, d’un méfait un bienfait. Maintenant, je vous prierai de bien vouloir tirer au sort l’un de ces papiers », ajouta-t-il en prenant une boîte en carton rouge sur la table dans laquelle il mit dix petites enveloppes rouges.

			Qian Mingsong, en fervente adepte qu’elle était, ferma pieusement les yeux et retira de la boîte l’une des enveloppes qu’elle tendit au prêtre.

			Celui-ci la prit et en sortit une petite feuille qu’il déplia, puis il baissa la tête comme pour prier à voix basse ; il releva les yeux, livide, et articula, lent et hésitant : « Ce n’est pas de bon augure : que vous le regardiez ou pas, je n’y puis rien changer. 

			— Peu importe que ce soit de bon ou de mauvais augure, faites-moi voir, insista Qian Mingsong.

			— Excusez-moi, mais êtes-vous venus ici tous les six ensemble ? s’enquit le prêtre.

			— Oui, répondit Qian Mingsong. Nous sommes venus ici ensemble ! 

			— Ça, c’est une chance ! » dit le prêtre des Cinq Nuages en lui tendant la feuille de papier.

			Quatre vers y étaient calligraphiés :

			« Le Nuage noir vers le nord s’envola, l’oie sauvage vers le 

				[sud s’en fut,

			Six sont arrivés qui à quatre sont rentrés ;

			L’un d’eux, nuage poursuivant, l’Immortel est allé retrouver,

			L’autre, pourchassant l’oie sauvage, renonçant à son âme est

				[revenu. » 

			Se tournant vers ses amis, Qian Mingsong tendit le texte divinatoire à Li Yanmei. Les autres, chacun plongé dans ses propres réflexions, la regardaient, silencieux et muets.

			Le prêtre des Cinq Nuages ne cessait de hocher la tête en les observant. 

			« Cette prophétie en elle-même n’a rien d’alarmant. Le nuage et l’oie sauvage s’envolent chacun de son côté, des amis s’égarent : rien que de tout à fait normal en ce bas monde. Mais fiche et tablette associées annoncent un grand danger. »

			Inquiète, Qian Mingsong demanda : « Les deux premières phrases me sont claires, mais les deux autres semblent avoir un sens bien précis que je n’arrive pas à saisir : pourriez-vous m’en instruire ? »

			Après avoir mûrement réfléchi, le prêtre des Cinq Nuages répondit : « C’est là secret du Ciel que je ne puis vous révéler. Mais, dites-moi, y a-t-il parmi vous quelqu’un originaire d’ici, du Fujian je veux dire ? »

			Qian Mingsong, montrant du doigt Sun Feihu juste derrière elle, dit aussitôt : « Ce monsieur est du Fujian. C’est lui qui nous a convaincus de venir jusqu’ici, il y a trente ans. »

			Sun Feihu, répondit d’un ton placide : « Je suis de Nanping. Qu’est-ce que ça veut dire ? »

			Le prêtre des Cinq Nuages ne s’adressa à lui qu’après l’avoir minutieusement examiné de la tête aux pieds : « Monsieur a la tête de quelqu’un de chanceux, mais le sommet du crâne rassemble trop de lumière : cela peut exciter les querelles. En outre, Monsieur a, sur le côté droit du nez, un grain de beauté, juste à l’endroit de la chance des cinquante ans. La technique physionomiste enseigne qu’imperfections, rides et grains de beauté sont dégâts impossibles à éviter avec le temps. Je dirais que Monsieur doit avoir dans les cinquante ans, justement l’âge auquel il va devoir affronter quelque danger ! »

			Sun Feihu se mit à rire : « Vous parlez bien. C’est pas mal dit, pas mal dit du tout ! »

			Le prêtre hocha la tête en fermant les yeux.

			Qian Mingsong demanda alors : « Maître, puisque nous sommes en danger, dites-nous ce que nous devons faire.

			— Vous êtes ici dans l’un de ces lieux bénis des Dieux, là où les Immortels des Cinq Nuages se rassemblent. Je vous affirme qu’il suffit que chacun de vous sollicite une amulette, qu’il la porte jour et nuit et d’un méfait naîtra un bien, d’un mal, un bienfait. »

			Il joignit le geste à la parole en retirant de la niche située derrière lui un petit morceau de jade vert clair en forme de crâne humain sur lequel était enfilé un fin cordon de coton rouge.

			Zhou Chiju s’approcha pour demander : « Ça coûte combien ? 

			— Cent yuans, prix de revient, répondit le prêtre.

			— Ce caillou vaut tout au plus deux yuans, contesta Zhou Chiju après avoir pris l’objet en main pour l’examiner.

			— Apparemment, Monsieur s’y entend en pierres précieuses : il lui est certainement arrivé de voir des jades de première qualité ! Dans ce cas, qu’il m’instruise », dit le prêtre avec un petit rire ironique.

			Zhou Chiju, voyant que tous les regards s’étaient portés sur lui, répondit : « C’est un fait, j’ai eu l’occasion d’admirer des jades superbes. Vous êtes sceptique ? J’en ai justement sur moi. Je vous conseille d’ouvrir grand les yeux ! » 

			Sur ce, il déboutonna le col de sa chemise et tira sur la chaîne en or qu’il portait autour du cou et au bout de laquelle un pendentif de jade vert émeraude apparut, étincelant et translucide ; il le fit voir au prêtre.

			Ce dernier se pencha pour l’observer de plus près : « Très, très beau ! C’est vraiment de la très belle qualité, du plus pur vert émeraude qui soit, apprécia-t-il en soulignant ses propos d’un claquement de langue élogieux.

			— Vieux Zhou, cette chaîne en or, elle est énorme ! Ça doit valoir plusieurs dizaines de mille, pas vrai ? demanda Qian Mingsong.

			— Comparée à ce jade, elle ne vaut rien. Je dirais qu’avec le prix du pendentif, on peut acheter une centaine de chaînes comme celle-ci ! » répliqua le prêtre en riant.

			Qian Mingsong s’exclama à l’attention de son compagnon : « Et tu oses sortir avec un truc de ce prix-là ? »

			Zhou Chiju remit la chaîne à l’abri sous sa chemise, fier de l’effet produit.

			Le prêtre reprit place sur sa chaise, et posant sur Zhou Chiju un regard étrange, il lui annonça : « Vous, Monsieur, vous avez transgressé un sujet tabou.

			— Que voulez-vous dire ? lui demanda l’intéressé.

			— Il ne convient pas de révéler ses richesses en dehors de chez soi ! » Puis, après un moment de réflexion, il ajouta : « Toutefois, dans le cas présent, je suis tout aussi responsable. En conséquence, j’offre un talisman à chacun d’entre vous et vous ne me donnerez pas un sou. » Sur ce, il prit cinq amulettes et les déposa sur la table.

			« Ce n’est pas juste, je préfère en acheter six ! » répliqua Zhou Chiju qui, aussitôt, sortit six cents yuans de son portefeuille et les donna au prêtre.

			Ce dernier les refusa, alléguant en toute bonne foi : « Je ne peux absolument pas accepter cet argent aujourd’hui. En revanche, si un de ces jours prochains vous estimiez que mes prédictions se sont avérées et que vous veniez m’en remercier d’un cœur sincère en me donnant cet argent, il sera encore temps. 

			— Après toutes ces amabilités entre vous deux, inutile d’en rajouter », plaisanta Qian Mingsong qui fut la première à choisir l’un des porte-bonheur et à le mettre à son cou, imitée aussitôt par ses compagnons de voyage.

			Zhou Chiju remercia le prêtre qui lui répondit par un sourire muet.

			
				
					1. « Champs fertiles ».

				

				
					2. « Rêve de Dragon ».

				

				
					3. « Chant de Sapin ».

				

				
					4. « Tigre Volant ».

				

				
					5. « Charmante Prune ».

				

				
					6. « Jeune Cheval Fringant au Galop ».

				

				
					7. « Brise de Bambou ».

				

				
					8. Nuage : yun en chinois étant homophone du mot qui signifie « chance », est un symbole de bon augure, un porte-bonheur, généralement de cinq couleurs représentant les cinq stades de la fortune et du bonheur. On ne compte plus, en Chine, les Dieux et les Immortels qui voyagent sur un nuage.

				

				
					9. Spectre de Brocken : phénomène optique qui se produit en montagne lorsqu’une ombre se projette sur la brume ou les nuages situés en contrebas, créant ainsi une ombre fantomatique démesurée. C’est, en général, l’ombre d’un objet vue d’un sommet et considérablement agrandie.

				

				
					10. Fiches de bambou employées pour la divination.

				

			

		

	
		
			Chapitre II. La chambre secrète

			Nos six anciens camarades d’université, guidés par la jeune employée de l’hôtel, empruntèrent tout d’abord un couloir puis traversèrent une porte en forme de lune avant de déboucher sur une cour intérieure entourée de tous côtés par un promenoir. Le pavillon de l’Immortel du Nuage noir se trouvait là, juste sur leur gauche. En prenant à droite, on arrivait au restaurant de l’hôtel. Au beau milieu de la cour intérieure, dans un bassin bordé de gros rochers et de bambous, des poissons rouges et des tortues : tous s’arrêtèrent. Impossible de manquer un tel spectacle !

			Qian Mingsong s’extasia : « Je n’aurais jamais imaginé voir ici quelque chose d’aussi merveilleux ! Quel plaisir ce doit être de venir ici, seule, au petit matin ou encore le soir, pour admirer ces poissons et écouter le chant des oiseaux, vous ne croyez pas ? Rochers affleurant dans les eaux limpides, poissons s’ébattant dans l’onde pure, oiseaux gazouillant dans le silence ambiant, quelle magie ! 

			— On dirait que notre amie est de nouveau en verve, se moqua Li Yanmei.

			— Si tu viens ici au cœur de la nuit t’asseoir et méditer, tu y trouveras à coup sûr l’illumination, lui rétorqua Qian Mingsong qui ne plaisantait pas.

			— En pleine nuit, dans le noir, je n’oserai jamais ! s’empressa de lui répondre Li Yanmei.

			— Qu’as-tu à craindre ? Bouddha sera là pour te tenir compagnie ! lui lança-t-elle, avant de se tourner vers la jeune employée pour lui demander : Vous devez bien avoir le Bouddha Sâkyamuni dans votre établissement ? »

			La jeune fille, qui jusque-là les attendait patiemment sans dire un mot, sourit à demi en entendant la question : « Nous n’avons pas de Bouddha mais nous avons des Immortels ; en effet, les monts Wuyi sont le berceau du taoïsme, et c’est la raison pour laquelle notre établissement se nomme l’hôtel des Immortels des Cinq Nuages. 

			— Vraiment ? Mais où sont-ils ? Peut-on les voir ? demanda aussitôt Qian Mingsong, tout excitée.

			— Ne soyez pas si impatiente ! Avec un peu de chance, certains pourront les voir. » Et d’une voix suave, la jeune fille, à la façon d’une authentique guide pour touristes, poursuivit son exposé : « La particularité de notre établissement est de surprendre nos clients en les confrontant à des situations nouvelles et inattendues et de leur faire éprouver des sensations singulières. Comme dit le proverbe : “Ce qui a sens contente l’esprit, le prodige nous ravit.” Je souhaite que ces messieurs-dames soient prêts psychologiquement pour ces expériences originales, et qu’ils apprécieront tout ce que notre établissement a préparé à leur intention. »

			Qian Mingsong se retourna vers Zhao Menglong pour lui adresser, du coin de l’œil, un regard entendu auquel il ne prêta malheureusement pas attention.

			Tous quittèrent alors la cour intérieure et empruntèrent une longue galerie qui les conduisit au pavillon de l’Immortel du Nuage noir. Ils montèrent à l’étage par l’escalier du côté ouest du bâtiment, toujours précédés de la jeune employée de l’hôtel ; un couloir long et étroit recouvert d’une moquette vert sombre traversait tout le bâtiment d’ouest en est avec, côté sud, les chambres et, côté nord, des fenêtres en forme de nuages aux contours irréguliers. Les vitres étant sombres, couleur thé, on avait l’impression, la journée fût-elle belle et ensoleillée, de voir de vilains nuages noirs envahir le ciel.

			La jeune fille leur ouvrit les six chambres qui leur étaient allouées. Après un bref conciliabule, ils décidèrent de se les répartir ainsi : la 201 pour Zhao Menglong, la 202 pour Qian Mingsong, la 203 pour Sun Feihu, la 204 pour Li Yanmei, la 205 pour Zhou Chiju, la 206 pour Wu Fengzhu. 

			Zhao Menglong occupait donc la 201, celle située le plus à l’est, à l’extrémité du couloir, là où il n’y avait pas d’escalier pour redescendre. Il remarqua en revanche une porte close sur laquelle était dessiné un nuage noir aux formes étranges et bizarres. 

			« À quoi sert donc cette pièce ? » demanda-t-il à la jeune employée.

			Elle sourit : « Ne vous ai-je pas dit, juste à l’instant, que nous avions ici des Immortels ? Cette chambre est celle de l’Immortel du Nuage noir.

			— Comment ? L’Immortel a lui aussi sa chambre ? » questionna Qian Mingsong, intriguée.

			Les autres s’approchèrent, très intéressés eux aussi.

			La jeune employée poursuivit alors ses explications dignes d’un véritable guide touristique : « Chacun des pavillons de notre hôtel dispose d’une chambre comme celle-ci à usage de chacun des Immortels. Je n’y suis moi-même jamais entrée : elles sont toujours fermées à clé. Mais, aux dires des Anciens, ces Immortels suivent la Voie depuis plusieurs milliers d’années. Ils sont dotés de pouvoirs extraordinaires car la force de la foi est sans borne, mais ils restent invisibles aux yeux du commun des mortels. Seuls les malfrats peuvent parfois les apercevoir et, par la même occasion, subir leur châtiment ; mais à vous, Mesdames et Messieurs, qui êtes d’honnêtes gens, il ne vous sera bien entendu pas donné de voir l’Immortel du Nuage noir. Il va sans dire que ce ne sont là que légendes locales. Libre à vous d’y croire ou non ; si vous n’y croyez pas, disons qu’il ne s’agit là que d’une plaisante histoire ! »

			Qian Mingsong aperçut alors, collée sur la porte, une feuille de papier rouge sur laquelle on pouvait lire un quatrain, quatre lignes de sept caractères chacune, écrites à l’encre noire et signées Lü Dong Bin, célèbre Immortel de l’époque Tang. Elle se mit à déclamer :

			« Monté seul au plus haut sommet, dans les huit directions 11 

				[je regarde ;

			Les nuages noirs dissipés laissent la lune esseulée ;

			L’univers immense compte des millions d’humains

			Mais combien parmi eux d’hommes virils et courageux ? »

			Derrière elle, Zhou Chiju ne put s’empêcher de répondre au poème : « Sur nous trois, deux ont eu le courage de se marier 12 ! »

			Elle se retourna et le foudroya du regard avant de recommander à Zhao Menglong : « Si par hasard, cette nuit, l’Immortel du Nuage noir se trompe de chambre en rentrant se coucher et vient dans la tienne, surtout, appelle-moi : je ne veux pas manquer ça ! »

			Toujours aussi flegmatique, Zhao Menglong approuva calmement : « Entre nous, il convient d’être solidaires, pour le meilleur et pour le pire ! C’est entendu, convenons d’un signe de ralliement : je frappe contre le mur, trois coups longs, deux courts, et tu accours.

			— C’est un S.O.S. ? demanda Zhou Chiju.

			— Évidemment ! Vous n’avez pas entendu ce qu’a raconté la demoiselle : l’Immortel du Nuage noir ne rend pas visite aux honnêtes gens. S’il approche Menglong, ce sera mauvais signe ! » lui répondit Sun Feihu en riant.

			Zhou Chiju voulut aussitôt clarifier les choses : « Tu doutes de l’honnêteté de Menglong ? »

			Li Yanmei intervint sans laisser à Sun Feihu le temps de répondre : « Il n’y a dans ce bas monde ni de bien ni de mal absolus : ce sont toutes deux des notions relatives qui dépendent de celui qui en juge ; personne n’est fondamentalement bon ni fondamentalement mauvais. Faire le maximum de bonnes actions et extirper de notre esprit toute haine, telle est la Voie qu’il nous faut suivre durant notre vie sur terre ! 

			— J’oubliais qu’en abordant ce sujet, nous allions être une cible toute trouvée pour Yanmei, interrompit Zhou Chiju en plaisantant.

			— J’ai à ce propos un poème de Menglong que je vous invite à méditer pour vous encourager à vous bien comporter les uns avec les autres :

			“Le bien et le mal sont payés en retour,

			Tôt ou tard, toujours ;

			Ne laisse pas le mensonge ton âme souiller,

			Le ciel bleu d’azur tu ne peux tromper.”

			— L’ai-je bien récité, monsieur le Directeur ? demanda-t-elle à Sun Feihu.

			— C’est un poème de Menglong ? Est-ce qu’il écrit aussi de la poésie ? s’étonna Li Yanmei.

			— Ce n’est pas de notre Zhao Menglong mais de Feng Menglong, un poète de la dynastie Ming ! » précisa Qian Mingsong, amusée.

			Sun Feihu, qui avait blêmi, reprit aussitôt contenance et sourit : « Je me disais bien que je n’avais jamais entendu parler d’une quelconque passion particulière de notre Zhao Menglong pour l’écriture poétique ! 

			— Je vous admire ! Il ne vous a pas fallu longtemps pour retrouver l’esprit de vos vingt ans ! se contenta de commenter Zhao Menglong.

			— Cette légende locale, vous en profitez pour en faire toute une histoire ! Selon moi, bon ou mauvais, le mieux serait encore pour lui d’éviter de se trouver en présence de cet Immortel du Nuage noir, conclut Wu Fengzhu.

			— C’est exact, approuva Li Yanmei, car le noir n’augure jamais rien de bon : c’est le symbole du mal, ou encore de la mort. Regardez, ce nuage noir sur cette porte, il a une forme vraiment très étrange. »

			Qian Mingsong recula de quelques pas et l’observa minutieusement : « Selon moi, il a à la fois un peu une forme de dragon, un peu une forme de tigre et un peu la forme de cheval. Ce qui correspond tout juste aux noms de ces messieurs ! dit-elle en feignant le plus grand sérieux.

			— Si vous continuez, je vais demander à changer de chambre. Alors ? Qui se porte volontaire pour avoir l’Immortel du Nuage noir comme voisin ? » menaça Zhao Menglong.

			Qian Mingsong s’empressa de répondre : « Menglong, toi qui as l’expérience du monde, toi qui as fréquenté nombre d’érudits, comment peux-tu accorder un quelconque crédit aux menaces de Yanmei ? En quoi le noir serait-il la couleur du mal ? Moi, c’est celle que je préfère ! Le noir est la combinaison des trois couleurs primaires, qui comportent toutes les qualités esthétiques. Si vous ne me croyez pas, demandez donc à notre spécialiste en la matière. Fenzhu, ce que je dis est vrai, n’est-ce pas ? »

			Avec la plus grande conscience professionnelle, Wu Fengzhu répondit : « Selon leurs origines ethniques ou leurs professions, les gens jugent les couleurs différemment. Ceci est surtout vrai pour les poètes qui ne voient pas les choses de la même façon que nous, simples mortels que nous sommes. 

			— Ça suffit ! Fin du symposium de rectification ! » s’exclama Zhou Chiju.

			Et Sun Feihu de renchérir : « C’est vrai, nous ne sommes pas venus assister à un séminaire ; alors, arrêtons avec ces exégèses de spécialistes. Il est déjà fort heureux que vous ne m’ayez pas attribué cette chambre au bout du couloir : j’aurais passé la nuit à m’angoisser sans pouvoir trouver le sommeil. Un comble pour un dormeur invétéré comme moi ! Ha ! ha ! ha ! 

			— Vous autres fonctionnaires, vous êtes tous de fameux égoïstes ! » conclut Qian Mingsong avec une moue de dégoût.

			Discussions et plaisanteries terminées, ils s’enquirent auprès de la jeune hôtesse de quelques détails concernant le service habituel de restauration de l’hôtel. Avec beaucoup de patience, l’employée répondit à leurs questions avant d’ajouter : « Je m’appelle mademoiselle Chen, et je suis la responsable du service dans ce pavillon. Si vous avez un problème quelconque, n’hésitez pas à venir me trouver. Notre comptoir se trouve au rez-de-chaussée, au pied de l’escalier. En outre, à chacun des pavillons de l’hôtel correspondent des tenues à fleurs de couleurs différentes pour les employées qui y sont affectées. Celles de l’aile de l’Immortel du Nuage noir ont des fleurs noires. J’ajouterai pour finir que cette petite pièce est absolument interdite d’accès. »

			La nuit tombait. L’hôtel des Immortels des Cinq Nuages était noyé dans une atmosphère de mystère ; les arbres dansaient en ombres chinoises dans ses lumières et les cris des oiseaux se propageaient de loin en loin au gré d’une brise légère. Derrière portes et fenêtres closes s’écoulait un flot confus de vagues confidences. La porte du pavillon de l’Immortel du Nuage noir s’ouvrit et nos six voyageurs ­sortirent à la queue leu leu tout en devisant gaiement pour se rendre au restaurant, en passant par le promenoir.

			À peine les eut-on servi que nos six convives abandonnèrent toute retenue due à leur rang et à leur qualité pour lever leurs verres et porter moult toasts… et aussi pour dire pas mal de bêtises. En temps normal, que ce soit devant leurs supérieurs ou leurs subordonnés, devant les membres de leur famille ou devant leurs voisins, ils soignaient toujours leur image. Mais en de rares occasions comme celle-ci, avec leurs vieux amis, ils pouvaient enfin se laisser aller. De plus, l’alcool aidant, ils se faisaient plus diserts et leurs propos devenaient plus désinvoltes. Tous semblaient avoir énormément rajeuni et ils gagnaient en spontanéité ce qu’ils perdaient en prudence, évoquant leurs souvenirs communs des événements de ces années-là ou partageant les aléas de la vie de chacun.

			Quelqu’un demanda à la poétesse d’improviser quelques vers sous prétexte que l’instant et le lieu y étaient propices.

			Loin de se dérober, Qian Mingsong déclama aussitôt :

			« Le vent d’est se refuse à franchir la porte d’Orient,

			Nous partons en quête du village de l’an dernier, ­

			[chevauchant ;

			L’homme, comme oie sauvage en automne, laisse traces 

			[de son passage,

			Mais choses vécues, comme rêves de printemps, s’estompent

			[tels nuages ;

			Buvons trois verres de cet alcool de Jiangcheng,

			Tandis que le sourire des vieux serveurs de la campagne nous

			[réchauffe le cœur ;

			Notre rendez-vous annuel étant fixé

			Les vieux amis n’ont nul besoin de nous appeler. »

			« Magnifique ! » s’exclama Sun Feihu en applaudissant le premier. Et de reprendre, non sans quelque émotion dans la voix : « “L’homme, comme oie sauvage en automne, laisse trace de son passage / Mais choses vécues, comme rêves de printemps, s’estompent tels nuages.” Très bien ! Mais comment se fait-il que ces vers me soient familiers ? Mingsong, es-tu bien sûre de ne pas avoir d’histoires en ce qui concerne les droits d’auteur sur ce poème ? »

			Fort sérieusement, elle le regarda et répondit d’un petit air pincé : « Absolument ! Et pour une bonne raison : il y a prescription ! 

			— Qui en est donc l’auteur ? lui demanda-t-il.

			— Su Dongpo, notre vieux sieur Su. »

			En les regardant tous les deux, Liu Yanmei proposa : « Et si nous suivions l’exemple du vieux sieur Su et que nous décidions de nous réunir chaque année ? Qu’en dites-vous ? »

			L’idée fut adoptée à l’unanimité.

			Zhao Menglong, assis sur le côté, observait Sun Feihu et sa femme ; admiratif et envieux, il s’exclama : « Comme on dit : “Dans la vie, il est difficile de trouver un véritable ami.” Or Feihu et Yanmei semblent former le couple parfait ! Un fonctionnaire et une femme de lettres : c’est, selon notre tradition 13, le meilleur des partenariats ! 

			— Moi, rétorqua Qian Mingsong qui n’était pas de cet avis, je dirais plutôt que le couple idéal est celui de Chiju et Fengzhu. C’est ce qui s’appelle “Un pays, deux systèmes 14”. En vertu des dispositions de la politique actuelle, ici en Chine, ils forment une équipe de rêve ! 

			— Tant pis ! lança Sun Feihu. Et je parle aussi au nom de Chiju, au risque de fâcher nos épouses ; je dirais que nous, qui avons fait l’erreur de nous enfermer dans la “forteresse 15” du mariage, nous ne sommes plus au diapason des mœurs de notre époque depuis longtemps ! De nos jours, pour faire chic et branché, il faut être, tout comme Menglong et Mingsong, semblable aux “chevaux célestes, libres et ­solitaires”. »

			Et Zhou Chiju de renchérir : « C’est on ne peut plus vrai ! Cependant, concernant ta remarque d’avant, il serait bon que tous deux se libèrent un peu plus et qu’ils “cohabitent temporairement” pour satisfaire leurs appétits ! »

			Sur le même ton plaisant, Qian Mingsong lui répliqua : « Je n’aurais jamais imaginé qu’un fonctionnaire comme Feihu et un gros homme d’affaires comme Chiju puissent avoir des idées aussi avancées ! Vous êtes bien comme ces héros qui restent silencieux sur leur gloire passée ! Cao Cao 16 avait raison quand il disait : “Le vieux coursier, du fond de son écurie, rêve encore de parcourir mille li ; le héros, au soir de sa vie, ses nobles aspirations chérit.” Ça ne doit pas avoir été toujours amusant pour vous deux, Yanmei et Fenzhu, d’être tombées sur ces “vieilles carnes” aux “nobles aspirations” ! »

			Wu Fengzhu, les yeux brillants sous l’effet de l’alcool, fit la grimace : « Ne les écoute pas, ils se vantent. Ils n’ont même pas l’âge d’un “vieux coursier” ! Ils ne valent pas un pet ! “Silencieux sur leur gloire passée” ? Tu parles ! C’est maintenant qu’ils aimeraient bien être “glorieux”, mais j’ai bien peur qu’ils présument de leurs forces ! Pour ce qui est de “satisfaire leurs appétits”, je dirais que, tout au plus, ils ne savent que satisfaire leur appétit de bavardage ! Tu n’es pas d’accord, Yanmei ? 

			— Mais quelles insanités débitez-vous là ? C’est tout simplement une insulte à la bienséance ! s’exclama cette dernière, les mains jointes, les yeux clos et la mine outragée. Moi, disciple de Bouddha, libérée des six racines 17 du mal, je n’ai rien entendu de vos propos insensés ! »

			Mingsong, sur le même ton inspiré, ajouta : « Bouddha a dit : “Mille discours et des heures de méditation pour ramener la paix entre les humains, rien n’y fera.” Et si tu me demandes comment s’écrit le mot “amour”, désolée, mais ce n’est pas de ma compétence ! »

			Wu Fengzhu leur donna à chacune une chiquenaude sur le haut du crâne et leur dit, agacée : « Arrêtez de jouer les fausses bonzesses ! »

			Tous s’esclaffèrent comme s’ils retrouvaient dans ces propos absurdes et ces plaisanteries débridées leurs jeunes années depuis longtemps oubliées mais, ce moment de fou rire passé, tous sentirent monter en eux une sensation de tristesse amère : une sorte de regret impuissant en pensant à tout ce à quoi ils tenaient et qu’ils avaient perdu à jamais. Un silence embarrassant envahit alors la salle du restaurant.

			Qian Mingsong finit par trouver le moyen de relancer la conversation ; s’adressant aux trois hommes réunis autour de la table elle dit, hochant la tête : « Aux dires des Anciens, “après trois jours d’absence, un gentilhomme mérite qu’on le regarde d’un œil nouveau 18”. Et nous revoilà, après presque “trente ans d’absence”, et vous n’avez pas beaucoup changé ! À part les cheveux… laissez-moi voir un peu : ceux de Chiju sont encore assez fournis, mais on les dirait saupoudrés de gelée blanche ; ceux de Menglong, quoique acceptables du point de vue qualité, laissent en revanche à désirer du point de vue densité, comme s’il s’agissait d’une denrée rare et précieuse ; avec Feihu, nous touchons le fond : les siens, selon une expression à la mode, sont “en voie de disparition” ! Je t’en prie, Feihu, ne prends pas tout cela trop à cœur ! »

			L’atmosphère était soudain devenue plus respirable. En montrant du doigt Qian Mingsong, Li Yanmei lui dit en riant : « Toi qui écris des poèmes depuis tant d’années, de si beaux vers joliment tournés, comment peux-tu être aussi caustique dès que tu te mets à parler ? Laisse-moi regarder un peu ta langue pour voir si elle ne serait pas recouverte de piquants ! 

			— Il n’y a pas de piquants, seulement des papilles 19, rétorqua l’interpellée. Mais j’y pense, examiner la langue des gens, ne serait-ce pas l’une des spécialités préférées des adeptes du bouddhisme comme toi ? Au fait, comment s’appelait cet ouvrage qui a fait scandale il y a quelques années ? N’était-ce pas Tire la langue 20 ? » 

			Sur ce, elle tira la sienne pour la faire voir à Li Yanmei qui, d’un air docte, l’examina : « En effet, elle est couverte de piquants ! » confirma-t-elle.

			Qian Mingsong reprit possession de sa langue et ravala sa salive avant de lui donner un avertissement plein de sous-entendus : « Ne te méprends pas : la langue couverte de piquants, c’est celle de ton mari, Sun Le Grand Tigre ! »

			Sun Feihu lâcha aussitôt le verre qu’il avait en main : « Madame la poétesse, pourquoi m’en veux-tu autant aujourd’hui ? C’est ce qui s’appelle maltraiter un honnête homme ! 

			— Vous, monsieur le grand Directeur, un honnête homme ? Dans ce cas, il n’y aurait aucun homme mal­honnête sur terre ! » Qian Mingsong n’avait cette fois pas l’air de plaisanter.

			Sentant bien que, dans ces propos, il y avait odeur de poudre, Wu Fengzhu s’empressa de tirer d’embarras ses deux camarades en faisant remarquer à Qian Mingsong qu’elle n’avait fait que parler des hommes : « N’en est-il pas de même pour nous, les femmes ? Il y a belle lurette que j’ai des cheveux comme de la paille ; j’ai beau les huiler chaque mois, c’est peine perdue. Même chose pour ma peau : malgré des soins esthétiques hebdomadaires, plus je me regarde, plus je trouve le spectacle désolant ! »

			Mingsong se rendait compte seulement maintenant y être allée un peu fort ; d’un ton radouci, elle lui répondit : « Tu n’as qu’à plus te regarder ! Moi, aujourd’hui, je ne me regarde même plus dans une glace et je ne me fais plus prendre en photo : j’aime à penser que je n’ai pas changé ! C’est ce qui s’appelle faire l’autruche ; les autres penseront et diront ce qu’ils voudront mais, crois-moi, ce que les yeux ne voient pas, le cœur ne peut s’en offenser et, au fond, je me sens encore très jeune. 

			— Quand tu dis ne plus te faire prendre en photo, je veux bien te croire. Mais pour ce qui est du miroir, c’est autre chose ! Explique-moi un peu comment tu fais pour t’épiler les sourcils ? Et pour te maquiller les yeux ? Et aussi pour mettre ton rouge à lèvres ? demanda Li Yanmei.

			— À l’aveuglette ! De toute façon, on ne peut pas se tromper de beaucoup. Un jour pourtant, j’étais pressée, je devais sortir et mon fard à paupières s’est retrouvé sur mes pommettes. Eh bien, devinez quoi ? Tout le monde a trouvé ça “super-tendance” ! »

			L’auditoire éclata de rire à nouveau.

			Li Yanmei fut la première à reprendre son sérieux ; pensive, elle conclut : « Depuis la nuit des temps, qu’il soit empereur, haut dignitaire ou fasse partie des petites gens, l’homme a toujours voulu vivre éternellement, sans vieillir jamais ; personne cependant n’y est parvenu. Vieillir est dans l’ordre des choses, et l’on ne peut que s’y conformer. Je pense pour ma part que, pour vivre le plus heureux possible ici-bas, il faut rester sain de corps et d’esprit le plus longtemps possible et le meilleur moyen d’y arriver est de s’astreindre à un exercice régulier. Croyez-moi… 

			— Allons bon ! Nous y revoilà ! » Sun Feihu interrompit brusquement sa femme. « Quand elle commence avec ses discours édifiants, on n’est pas sorti de l’auberge ! Je serais d’avis d’en rester là pour ce soir ; vidons nos verres et allons nous coucher ! Ne devons-nous pas nous lever de bonne heure demain matin pour cette fameuse promenade en radeau ? »

			Li Yanmei eut tout d’abord l’intention de répliquer, mais devant le visage empourpré et les yeux rubiconds de son époux, elle se ravisa et ravala les mots qu’elle était sur le point de prononcer.

			Tous les six trinquèrent et vidèrent leurs verres.

			
				
					11. Nord ; Sud ; Est ; Ouest ; Nord-Est ; Sud-Est ; Nord-Ouest ; Sud-Ouest. Ces directions auxquelles s’ajoute un point cardinal, le Centre, servent de base à la science du Feng Shui.

				

				
					12. Jeu de mot difficile à rendre tel quel en français : le terme zhang fu (utilisé également dans le dernier vers du quatrain), qui veut dire époux, signifie également viril. Comme souvent, les jeux de mots en chinois jouent sur la multiplicité des significations d’un même terme ou sur leur homophonie.

				

				
					13. Allusion à la tradition confucéenne.

				

				
					14. « Un pays, deux systèmes » : formule de Deng Xiaoping en 1997 pour justifier l’intégration de Hong Kong, territoire de régime capitaliste, rétrocédé cette année-là par le Royaume-Uni à la Chine continentale de régime socialiste.

				

				
					15. Référence au roman intitulé en français La forteresse assiégée (Wei cheng), de Qian Zhongshu (publié en 1947 en Chine) et dont le titre fait explicitement référence à un dicton français qui dit : « Le mariage est une forteresse assiégée : ceux qui sont dehors veulent y rentrer, ceux qui sont dedans veulent en sortir. »

				

				
					16. Cao Cao : figure emblématique de l’histoire de la Chine, chef militaire et poète (155-220).

				

				
					17. Dans la doctrine bouddhiste, les « six racines du vice » sont : les yeux, les oreilles, le nez, la langue, le corps et l’esprit.

				

				
					18. Citation de Li Yu 李煜 (937-978) dernier empereur des Tang du Sud, fait prisonnier à l’arrivée des Song. Ses poèmes chantés ont d’abord eu pour sujet la vie raffinée de la cour avant d’exprimer la tristesse de la fin de ses jours.

				

				
					19. Il s’agit en fait d’un terme de médecine chinoise désignant la pellicule recouvrant la langue et qui constitue un élément essentiel du diagnostic.

				

				
					20. Allusion à un roman de Ma Jian interdit en Chine en 1987, traduit en français sous le titre La Mendiante de Shigatze chez Actes Sud (1993) dont le titre chinois, traduit littéralement, est : Tire la langue ou tu n’auras rien.

				

			

		

	
		
			Chapitre III. La chauve-souris noire

			En sortant de la salle du restaurant après dîner, Sun Feihu avait la tête lourde et la marche incertaine. Sitôt allongé sur son lit moelleux, il s’endormit à poings fermés dans un tonnerre de ronflements.

			Quelque temps plus tard, il se réveilla, tenaillé par la soif. Il alluma la lumière, se leva et alla se verser deux grands verres d’eau qu’il but coup sur coup avant d’aller aux toilettes et de venir se recoucher. Il se sentait oppressé, il avait trop chaud et aussi un léger mal de tête : vraisemblablement le résultat du mélange de l’eau avec l’alcool qui stagnait au creux de son estomac. Avec humeur, il se remémora les propos que Mingsong lui avait adressés durant le dîner. Estimant que cette dernière avait fait exprès de lui faire honte, il trouvait que les autres avaient réagi de façon bizarre, y compris sa femme. Seule, Wu Fengzhu, compréhensive, était venue à sa rescousse. Pour tout dire, au début, il ne voulait pas participer à ce pèlerinage ; mais comme c’était sa femme qui avait insisté lors de leur dernière réunion des anciens pour lancer le projet et que tous les autres avaient adhéré à l’idée, il lui avait fallu s’incliner. En y songeant, il ne put s’empêcher de pousser un profond soupir.

			Soudain, il entendit comme des bruits de pas dans le couloir, devant sa porte. Il regarda sa montre : presque minuit. Qui pouvait bien être encore debout à cette heure ? Quelqu’un qui avait eu envie d’aller prendre l’air, peut-être ? Lui aussi trouva soudain que sa chambre sentait le renfermé ; il étouffait. Il lui fallait aller respirer l’air pur. Il s’extirpa de son lit, et d’un pas mal assuré, s’apprêta à sortir. Toutefois, arrivé à la porte, il hésita. À une heure aussi avancée de la nuit, ne risquait-il pas de rencontrer quelque individu mal intentionné ? Il colla son oreille contre la porte : tout n’était que silence. Tout doucement il tourna la poignée et pointait le nez au dehors, lorsqu’il vit une ombre noire s’enfuir subrepticement, juste devant lui. Au comble de l’effroi, il recula immédiatement et se claque­mura à nouveau.

			Son cœur battait à tout rompre mais son cerveau fonctionnait parfaitement. Il continua à tendre l’oreille mais n’entendit personne ouvrir ou refermer sa porte. Il s’était peut-être trompé. Dans le doute, il ouvrit sa porte à ­nouveau, passa la tête et regarda jusqu’aux deux bouts du couloir : il était désert. Pas âme qui vive ; seule une applique, au loin, qui émettait une lueur blafarde.

			Il sortit de sa chambre et se dirigea du côté est à pas de loup. Au passage, il s’arrêta devant la chambre de Qian Mingsong, puis devant celle de Zhao Menglong, pour prêter l’oreille : à l’intérieur, pas un bruit. Au bout du couloir, devant la petite porte décorée de nuages noirs, il se souvint tout à coup de ce que la jeune employée de l’hôtel leur avait rapporté à propos de la légende de l’Immortel du Nuage noir et ne put s’empêcher d’en avoir la chair de poule.

			Il s’empressa de regagner sa chambre mais marqua toutefois un temps d’arrêt devant sa porte : rien ni personne dans les parages ; les battements désordonnés de son cœur se calmaient peu à peu. Il était pourtant persuadé d’avoir vu une ombre tout à l’heure. Qui cela pouvait-il bien être ? N’étant pas homme à laisser planer un doute qui allait l’empêcher de dormir, il se dirigea à pas feutrés vers l’escalier sur l’épaisse moquette du couloir.

			Au desk du rez-de-chaussée, à côté de l’escalier, il trouva l’employée de service, mademoiselle Chen. Toujours souriante malgré sa mine fatiguée, elle lui demanda : « Monsieur Sun, puis-je vous aider ? Vous avez besoin de quelque chose ? 

			— Non, non, merci beaucoup, répondit Sun Feihu en secouant la tête. Je voulais juste vous demander si vous n’auriez pas vu quelqu’un monter à l’instant.

			— Non, je n’ai vu personne.

			— Et parmi les clients de l’étage, quelqu’un est-il sorti ? 

			— Non plus.

			— Dans ce cas… Avez-vous entendu du bruit en haut ? 

			— J’ai bien entendu quelqu’un marcher, mais c’était vous. Que se passe-t-il ? demanda mademoiselle Chen qui, à l’évidence, ne voyait pas où il voulait en venir.

			— C’est quand même bizarre, marmonna Sun Feihu. J’ai pourtant bien vu une ombre passer devant ma porte mais quand je suis sorti, il n’y avait plus personne dans le couloir et je ne crois pourtant pas avoir la vue qui baisse ! 

			— Vraiment ? Cette ombre se dirigeait-elle vers l’intérieur ou vers l’extérieur ? 

			— Vers l’intérieur, je crois. Mais ce fut extrêmement rapide, elle s’est aussitôt volatilisée.

			— Ah bon… alors c’était l’Immortel du Nuage noir, à n’en pas douter ! Monsieur Sun, il faut vous tenir sur vos gardes ! » lui conseilla-t-elle en souriant.

			Ce sourire lui parut bizarre ; il la dévisagea, bouche bée, puis remonta à l’étage, préoccupé et contrarié. Arrivé devant sa porte, il s’assura que le couloir était désert avant de l’ouvrir… et c’est alors qu’une feuille de papier tournoya et atterrit à ses pieds. Reprenant ses esprits, il se pencha pour la ramasser et vit, dessinée d’un trait net et précis, une monstrueuse chauve-souris noire. Il poussa un cri d’effroi et s’écroula, évanoui.

			Mademoiselle Chen fut la première à se précipiter, suivie de Li Yanmei et des autres qui arrivèrent en courant. Ils s’y mirent à plusieurs pour porter Sun Feihu et le coucher sur son lit. Puis ils se chamaillèrent, chacun donnant son avis sur la meilleure façon de lui venir en aide. Avant même qu’ils ne se soient mis d’accord, Sun Feihu ouvrit lentement les yeux.

			Tous furent soulagés, et chacun y alla de sa question pour savoir ce qui s’était passé. Ahuri, Sun Feihu les regarda et ouvrit la bouche à plusieurs reprises sans pour autant être capable d’émettre le moindre son.

			Lorsque Li Yanmei demanda à l’hôtesse comment elle avait fait pour savoir que son mari était tombé, tous reportèrent leur attention sur la jeune employée qui raconta que ce dernier était venu la trouver avant de remonter, et qu’ensuite, elle avait entendu quelqu’un crier, s’était précipitée et l’avait trouvé là, inanimé.

			Qian Mingsong écarquilla les yeux, médusée. Elle demanda à Sun Feihu : « C’est vrai ? Tu as vu l’Immortel du Nuage noir ? À quoi ressemble-t-il ? »

			En vieux renard des arcanes du système, Sun Feihu reprit très vite la maîtrise de soi et réussit à dissimuler l’agitation intérieure à laquelle il était en proie. Avec un pâle sourire et comme pour se justifier, il expliqua : « Je n’ai aperçu qu’une ombre, allez savoir s’il s’agissait de l’Immortel ! Je suis froussard de nature ; j’ai peur de tous ces trucs un peu effrayants et là, ça m’a vraiment foutu la trouille, j’en tremble encore ! »

			Qian Mingsong n’en avait toujours pas fini avec ses questions : « Tu as vraiment vu un spectre tout noir ? Avait-il forme humaine ? Nous sommes les seuls clients de l’hôtel : aussi, si l’un de nos compagnons a voulu te faire une blague, qu’il se dénonce ! »

			Un coup d’œil lui suffit pour constater qu’aucun des protagonistes ne se sentait concerné.

			« N’aurais-tu pas des problèmes de vue ? finit-elle par demander à Sun Feihu.

			— Je ne suis plus très sûr. J’ai peut-être abusé du vin ce soir au dîner, ça m’a brouillé la vue et je me serais trompé. 

			— Je suis aussi d’avis que tu as trop bu. C’est toujours la fête lorsqu’on se retrouve entre vieux camarades, mais ce n’est pas une raison pour boire jusqu’à plus soif », ajouta Li Yanmei.

			Sun Feihu ne put que remercier ses amis de leur sollicitude : « Merci de vous être occupés de moi ; maintenant, ça va, allez donc vous reposer. »

			L’un après l’autre, ils s’en allèrent non sans lui avoir adressé quelques mots de réconfort. Seule Li Yanmei, restée à son chevet, le regardait, encore très préoccupée.

			« Je vais bien ! Je t’assure ! affirma Sun Feihu en se levant. Va te coucher, toi aussi.

			— Je préférerais rester ici auprès de toi, lui dit-elle.

			— C’est inutile. Nous avons, d’un commun accord, décidé de refaire l’expérience de nos années de célibat ; si tu restais avec moi, nous serions la risée de tous demain matin ! 

			— Vieux Sun, tu ne dois pas prendre les propos de Mingsong trop à cœur, c’est une femme de caractère. Vous, les hommes, vous devriez vous montrer plus tolérants et ne pas donner prise aux railleries de nos vieux compagnons. 

			— Tu me trouves si ridicule que ça ? demanda-t-il tout en poussant sa femme vers la porte. Tu peux dormir tranquille, je viendrai quand même avec vous sur le radeau demain matin ; tout ira bien, ne t’inquiète pas ! » ajouta-t-il.

			Li Yanmei lui répondit par un sourire, sortit de la chambre et se retourna pour lui faire ses ultimes ­recommandations : « Au moindre problème, n’hésite pas à m’appeler. Nous pouvons cogner contre le mur, trois coups longs et deux courts, surtout n’oublie pas ! »

			Sun Feihu referma sa porte et se mit illico en quête de la feuille de papier qu’il avait laissé tomber : elle s’était glissée dans l’encoignure derrière la porte. Vite, il la ramassa, le regard braqué sur ce dessin de chauve-souris noire qu’il tenait désormais en main. Un peu plus tard, il éteignit la lumière et avança jusqu’à la fenêtre pour observer la nuit entre les lattes des vénitiennes.

			Dans la montagne alentour, tout était paisible ; venant d’on ne sait où, un lointain murmure, comme un bruissement d’eau, lui parvint. Consciencieusement, il analysa la situation : se pourrait-il que tout cela ne soit que pure coïncidence ? Il le souhaitait de tout cœur mais sa raison lui interdisait d’y croire. De toute évidence, quelqu’un avait sciemment placé cette feuille devant sa porte, et ce dessin de chauve-souris était si net, si singulier, si familier… De toute évidence, quelqu’un lui envoyait des signaux comme autant de menaces ; dans la nuit se dissimulait peut-être même une main assassine ! Mais qui était-ce donc ? Il passa en revue toutes les personnes qui étaient avec lui, se remémora en détail chacune des paroles prononcées par ses amis au dîner… Soudain, l’image de quelqu’un d’autre émergea dans son cerveau. Serait-ce elle ? Cette jeune employée ? Comment s’appelle-t-elle déjà ? Ah, oui ! Shen ! Serait-elle impliquée d’une quelconque façon dans cette affaire ? Serait-ce elle ? Et Sun Feihu, fermant les yeux, revit comme dans un film son passé presque oublié, et vieux de plus de vingt ans…

			On était en 1970. Sun Feihu subissait alors le sort de beaucoup d’autres cadres pendant la Révolution culturelle : il venait d’être « envoyé à la campagne » pour y travailler dans une « École des cadres du 7-Mai 21 » plantée à la lisière d’un désert de la région autonome du Ningxia. Dès son arrivée à l’école, on l’avait chargé de nourrir les chevaux. Il fit équipe avec un vieux maître d’une cinquantaine d’années. Visage sanguin, sourcils épais, petits yeux, nez pointu, lèvres fines, il était de taille moyenne, sec comme un cotret mais très robuste. Au premier regard, on voyait là le paysan qui avait passé sa vie à travailler la terre. Dès leur première rencontre, le vieux maître s’était présenté ainsi : « Je m’appelle Jiang Bianfu : “Jiang” de Jiang Jieshi 22, et “Bianfu” comme “chauve-souris”. Tu peux m’appeler maître Jiang, ou Vieille 23 Chauve-Souris ».

			Ce vieux maître intriguait Sun Feihu. À cette époque, on craignait d’avoir affaire avec des gens comme Jiang Jieshi, ou même d’avouer que l’on portait le même patronyme ; mais Jiang Bianfu n’avait pas hésité à y faire référence en se présentant… Inimaginable !

			Maître Jiang se montrait très franc et chaleureux avec les autres. Les deux hommes partageaient la même chambrette. Dans la vie quotidienne comme dans le travail, maître Jiang se montrait toujours très attentionné à son égard et lui prêtait souvent main-forte. Mais ce qu’il n’oublierait jamais, c’était le jour où maître Jiang lui avait sauvé la vie…

			C’était arrivé un jour de repos, peu après son arrivée à l’École des cadres. Le ciel était dégagé et il avait entendu dire qu’au nord-ouest de l’école, à quelques kilomètres à peine, il y avait des dunes comme il rêvait d’en voir depuis toujours. Après le déjeuner, il avait donc salué maître Jiang et s’était esquivé, seul. Il avait pris un petit chemin, cap nord-ouest.

			Après un peu plus d’une heure de marche, le désert s’était révélé à lui avec ses premières dunes : grandes ou petites, toutes en forme de croissant de lune. La pente du versant intérieur faisait face au sud-est et était extrêmement raide ; le versant extérieur, en pente douce, faisait face au nord-ouest. Avec l’enthousiasme du novice, il en avait escaladé une, haute comme un immeuble de plusieurs étages, d’une seule traite. Assis au sommet, il avait admiré un moment les argousiers qui étoilaient d’autant de petites touches jaunes et vertes le désert alentour, puis avait regardé au loin les bâtiments de l’école. Sous ce ciel bleu, limpide et profond, dans cette immensité infinie entre ciel et terre, il s’était senti comblé.

			Plus tard, quand il avait voulu redescendre, il avait marché jusqu’à la pente la plus abrupte et s’était assis sur la crête pour se laisser glisser jusqu’en bas. Sur le sable, au fur et à mesure de sa descente, son corps avait pris de la vitesse. De toutes ses forces, il avait alors tenté de garder l’équilibre, mais il avait basculé et dévalé la pente de culbute en culbute et s’était enfin arrêté au pied d’un jujubier épineux, solitaire et déplumé. Même couvert de sable de la tête aux pieds, il s’était senti heureux et était remonté au sommet de la dune pour renouveler l’expérience. Mais à nouveau il avait culbuté. Une fois rétabli sur ses pieds, il s’était mis au défi de recommencer, cette fois sans tomber, et était donc encore remonté jusqu’au sommet de cette immense dune. Ce n’est qu’à la septième tentative qu’il avait enfin réussi, extatique mais à bout de forces.

			Il s’était alors allongé sur le sable, offrant son visage à la douce lumière du soleil. Dans cette béatitude, il avait bientôt fermé les yeux, puis s’était rapidement assoupi. Mais une violente tempête de sable l’avait, un peu plus tard, réveillé en sursaut. L’obscurité régnait en maître. Les rafales de vent sifflaient tout autour, le sable tourbillonnait. En toute hâte, il avait grimpé, se dirigeant vers l’ouest, se protégeant le visage du vent de sable de ses deux mains. Catastrophe ! Le ciel n’était plus qu’un immense nuage noir, l’air n’était plus que sable et poussière. Le soleil couchant, déjà presque englouti, n’était plus qu’un petit lumignon rouge pourpre. Effrayé et désemparé, après avoir tournoyé sur place, il s’était mis à courir, éperdu, jusqu’au pied de la pente abrupte de l’immense dune, espérant échapper à la violence de la ­tempête.

			À cet endroit, bien sûr, le vent soufflait beaucoup moins fort, mais il sentait toujours le sable couler autour de lui. Les yeux fermés, la tête dans les mains, en secret, il avait prié le ciel que cette tempête cessât au plus vite. Mais le vent redoublait, rugissant de façon épouvantable ; c’était comme si tous les êtres de l’univers allaient être anéantis. Sentant confusément planer l’ombre de la mort, il était terrifié.

			Soudain, il lui avait semblé percevoir le bruit assourdi des sabots d’un cheval ainsi que des cris. Ouvrant les yeux, il avait en effet aperçu un cheval et son cavalier venir vers lui au galop. Il s’était alors relevé et s’était mis à courir droit vers eux, sans hésiter.

			C’était maître Jiang. Arrivé à la hauteur de Sun Feihu, il avait mis pied à terre et s’était hâté de le hisser sur le dos de sa monture avant d’y remonter à son tour. Une main autour de la taille de Sun Feihu, l’autre tenant les rênes, il avait pressé son cheval pour rentrer à l’École des cadres.

			Cette nuit-là, la tempête de sable avait plongé ciel et terre dans des ténèbres si profondes qu’on ne distinguait plus ni la lune ni les étoiles.

			Le lendemain, quand la tempête se fut apaisée, maître Jiang avait tenu à retourner sur les lieux avec Sun Feihu. Longtemps il l’avait laissé chercher son jujubier solitaire… En vain. Il lui avait alors expliqué que l’arbuste avait certainement disparu sous la dune qui avait encore avancé d’au moins plusieurs dizaines de mètres vers le sud-est. Sun Feihu comprit le message : si maître Jiang n’était pas arrivé à temps pour le sauver, il aurait eu cette mer de sable pour sépulture. Plusieurs centaines ou milliers d’années plus tard, sa momie aurait peut-être été retrouvée par quelque archéologue… Qui sait ?

			Une immense reconnaissance l’avait dès lors lié à maître Jiang, qui l’intriguait cependant beaucoup : c’était un être qui sortait de l’ordinaire, surtout pour un paysan !

			Au fil du temps et des conversations, Sun Feihu avait élucidé une partie du passé de maître Jiang. Son prénom d’origine n’était pas “Bianfu” comme “chauve-souris”, mais “Baifu” comme “cent bonheurs”. Il avait été soldat dans la Huitième armée de terre, ainsi que cadre de douzième catégorie – autrement dit “cadre supérieur”. Au début de la Révolution culturelle, on l’avait accusé de s’être “engagé dans la voie du capitalisme” et pressé de démissionner. Lors d’une “séance de dénonciation publique”, les “masses révolutionnaires” lui avaient demandé pourquoi il portait le nom de Jiang Baifu : était-ce parce qu’il souhaitait “cent bonheurs” à Jiang Jieshi ? Il avait alors déclaré qu’il allait changer son nom en Jiang Bianfu. Les “factions rebelles”, appréciant l’effort, ne l’avaient alors pas envoyé en “cabane24”, mais en “rééducation par le travail” dans cette École du 7-Mai.

			
				
					21. Écoles du 7-Mai (1966) : ainsi nommées d’après la date de l’ordonnance de Mao Zedong qui les instituait au début de la Grande Révolution culturelle pour y « rééduquer » les « intellectuels », et les cadres en général.

				

				
					22. Jiang Jieshi, plus connu en Occident sous le nom de Tchang Kai-Chek (1887-1975). 

				

				
					23. Lao (vieux ou vieille) en chinois est une appellation révérencieuse envers une personne plus âgée et donc plus sage.

				

				
					24. Le mot chinois牛棚 (niupeng) signifie littéralement « étable », terme par lequel on désignait à l’époque les taudis et cabanes où l’on entassait les prisonniers durant la Révolution culturelle (1966-1976).

				

			

		

	
		
			Chapitre IV. L’hirondelle migratoire

			Les ressources naturelles de Wuyishan, les monts Wuyi, sont exceptionnelles et les habitants de la région n’ont eu de cesse de développer de nouvelles activités touristiques. Mais la plus fascinante de toutes est sans nul doute la traditionnelle promenade en radeau de bambou sur la rivière Jiuquxi, la rivière aux Neuf Méandres. À en croire les guides locaux, « Qui ne s’est pas promené en radeau sur la rivière Jiuquxi n’est pas venu aux monts Wuyi ! »

			Le 1er mai au matin, après avoir avalé leur petit déjeuner, nos six protagonistes, tout impatients qu’ils étaient, se hâtèrent de monter en voiture pour aller à l’embarcadère du cours supérieur de la rivière, là où les attendaient les radeaux de bambou. Ni les événements déroutants et inquiétants de la veille ni les sombres nuages qui s’accumulaient dans le ciel n’avaient réussi à entamer leur enthousiasme.

			Sur le quai, il y avait déjà la queue pour embarquer et un nombre incalculable de radeaux attendaient leurs clients le long de la berge. Zhao Menglong et ses amis allèrent prendre leurs billets. Ils durent patienter une bonne dizaine de minutes avant que l’employé ne leur en donnât un à chacun ; ils les remirent ensuite à un jeune homme maigrichon au teint basané et à la barbe clairsemée qu’ils suivirent jusqu’à la rive pour aller à la recherche du radeau qui leur avait été attribué. Sur le rivage, les galets, ronds et lisses, leur faisaient mal aux pieds et les faisaient trébucher ; ils avançaient avec difficulté en s’enfonçant à chaque pas, ce qui ne les empêchait pas de jeter de temps en temps un regard curieux à ces étranges embarcations stationnées le long de la berge.

			Ces radeaux d’environ dix mètres de long et de deux mètres de large étaient constitués d’un assemblage d’une dizaine de grosses tiges de bambou liées entre elles à l’aide de cordes. Leurs extrémités recourbées portaient des traces de noir de fumée. Six sièges y étaient répartis sur deux rangées sans y être arrimés car, quand le radeau avait descendu la rivière, les bateliers les enlevaient et les empilaient les uns sur les autres dans la remorque d’un tricycle à moteur qui les ramenait à l’embarcadère du cours supérieur afin d’alléger les embarcations qui devaient ensuite remonter le cours du fleuve.

			Zhao Menglong et sa troupe suivirent le jeune homme jusqu’à leur bateau, sur lequel se tenait déjà une robuste jeune batelière à la peau aussi mate que son collègue. Qian Mingsong, tout excitée, avait hâte d’embarquer mais Wu Fengzhu la retint car, lui dit-elle, mieux valait attendre que l’employé leur attribuât leurs sièges respectifs. Mais ce dernier, le visage sombre et apparemment de mauvaise humeur, ne semblait aucunement pressé de le faire. Zhou Chiju s’avança alors pour demander : « Jeune homme, comment nous asseyons-nous ? »

			Celui-ci grogna : « Six adultes, et pas des demi-portions en plus ! on est sûrement en surcharge. » 

			Il désignait plus précisément du regard Sun Feihu et Zhou Chiju. Sur le moment, nos deux compères se sentirent quelque peu déconcertés mais Zhou Chiju, le bourlingueur du groupe, réagit rapidement en tirant aussitôt de sa poche un billet de 50 yuans qu’il tendit au batelier.

			Faisant d’abord mine de refuser, ce dernier finit par accepter et fourrer le billet dans sa poche, retrouvant du même coup sa bonne humeur. Suivant ses instructions, Zhao Menglong et Wu Fengzhu prirent place sur la première rangée de sièges, Qian Mingsong et Sun Feihu sur la seconde, Zhou Chiju et Li Yanmei sur la troisième. Le poids ainsi réparti permettait de garantir un certain équilibre à l’ensemble.

			Les passagers une fois assis, le jeune homme à l’avant et la jeune fille à l’arrière enfoncèrent avec force leurs perches de bambou dans l’eau de la rivière et le radeau s’éloigna peu à peu de la rive ; tout en suivant le cortège des autres radeaux, il gagna lentement le milieu de la rivière. Le leur s’enfonçait plus que les autres et l’eau jaillissait sans cesse par les interstices, si bien que, très vite, tous eurent les chaussures complètement trempées. Bien entendu, de l’avis de Qian Mingsong, cela ne faisait qu’ajouter au charme de la promenade, opinion que Sun Feihu était loin de partager ! D’abord, parce que l’eau n’était pas son élément de prédilection, et ensuite parce que le fait d’avoir les pieds trempés augmentait d’autant son anxiété. Les deux mains fermement agrippées aux poignées de son siège, droit comme un I, Sun Feihu regardait fixement la surface de l’eau.

			Qian Mingsong, assise à ses côtés, ne put s’empêcher de le remarquer : « Directeur Sun, que vous arrive-t-il ? Vous n’êtes pas dans la tribune présidentielle ni devant la caméra : cessez donc de vous tenir comme un piquet et d’arborer cet air guindé !

			— J’ai un peu peur de l’eau, avoua Sun Feihu, fort ­honnêtement.

			— C’est exact, Feihu souffre d’une légère hydrophobie, s’empressa de confirmer Li Yanmei assise derrière lui. Calme-toi, Vieux Sun, lui dit-elle, détends-toi un peu et cesse de regarder l’eau. Admire le paysage et ça ira peut-être mieux. »

			Tout en faisant un clin d’œil à Yanmei, Qian Mingsong continua à se moquer de Sun Feihu : « Hé ! Autrefois, tu ne craignais pas l’eau, si je me souviens bien. Quand donc as-tu ajouté cette nouvelle maladie à ta panoplie ? Ah, ça y est, j’y suis ! C’est après être passé haut fonctionnaire que tu l’as attrapée ? J’en jurerais ! 

			— Qu’est-ce que la peur de l’eau a à voir avec le fait de devenir un haut fonctionnaire ? demanda alors Zhou Chiju, qui n’avait pas saisi.

			— C’est lié, et comment ! affirma Qian Mingsong, feignant le plus grand sérieux. Un grand spécialiste m’a affirmé un jour que dans nos sociétés modernes, les gens qui ont peur de l’eau et ceux qui ont peur du pouvoir sont légion ; en revanche, parmi les hauts fonctionnaires, rares sont ceux qui ont peur du pouvoir mais ils sont nombreux à avoir peur de l’eau.

			— Pourquoi cela ? demanda Zhou Chiju, ou qu’il n’ait pas compris ou qu’il fît semblant.

			— Dès que l’on met un pied dans la carrière, qui craindrait de monter trop haut et redouterait d’accéder au pouvoir ? Quant à cette peur de l’eau, comme disent si justement les anciens, elle vient du fait que l’eau peut aussi bien faire flotter le bateau que le faire chavirer ! Chef Sun, vous m’approuvez, n’est-ce pas ? »

			Sun Feihu connaissait de longue date cette langue de vipère qu’était Qian Mingsong ; mais n’ayant cette fois nulle envie de relever le défi, il trouva le moyen de s’en tirer en riant : « Rien à voir ! Ce sont deux choses différentes. »

			Zhou Chiju s’extasia, le plus sérieusement du monde : « Quel esprit ! Voilà qui s’appelle avoir de l’esprit ! Yanmei, toi, en tant que grande spécialiste du bouddhisme, qu’en dis-tu ? Les propos de Mingsong ne sont-ils pas pleins de sagesse ? À mon avis, seules les poètesses aussi subtiles que Mingsong peuvent énoncer des vérités aussi profondes, vraiment profondes, extrêmement profondes ! »

			Mingsong se renfrogna : « Qu’est-ce que tu racontes là ? Tu es sûr que ça va ? 

			— Je vais très bien, je suis tout simplement normal. » Même quand il plaisantait, Zhou Chiju était toujours franc et sincère : « Le quotidien d’un négociant, c’est de faire de l’argent ; alors, quand je ne m’occupe pas de mes affaires, pourquoi ne pourrais-je pas tout simplement être normal ? 

			— Quand il ne s’occupe pas de ses affaires ? Il veut dire qu’“un cœur qui n’est corrompu par aucune concupiscence est tel une eau stagnante, en toute sérénité. Un cœur qui complote et qui convoite honneurs et richesses, ne trouvera jamais la paix !” expliqua spontanément la poétesse.

			— Et voilà ! Comment ne pourrions-nous pas nous sentir très ordinaires devant tant de talent ! Pour être franc, je n’ai pas compris un traître mot à la plus grande partie du recueil de poèmes que vous m’avez offert, ma chère. Mais je sais bien que nous n’avons jamais joué dans la même cour ! 

			— Cesse donc de faire le modeste ! J’en ai assez d’entendre toujours le même couplet. Toi, pauvre malheureux, c’est toi qui as de l’argent. Alors, c’est bien joli de parler comme tu le fais, mais tout le monde sait qu’aujourd’hui l’argent est roi. Avec de l’argent, tu peux obtenir tout ce que tu désires et devenir ce que tu veux dans la vie ! Et les poètes, dans tout ça ? Et bien, pour eux, c’est la même chose : ceux qui ont de l’argent et de bonnes relations sont assurés de réussir ! » Qian Mingsong, se souvenant soudain d’un autre détail, éleva la voix et, d’un ton docte, demanda à tous ses compagnons : « Camarades, aussi célèbres et puissants que vous puissiez être, portez-vous toujours vos amulettes ? »

			Quatre d’entre eux, à la façon de bons élèves, répondirent en chœur : « Oui Madame ! »

			Seul, Sun Feihu semblait contrarié ; il avait beau tâter partout, il ne la trouvait pas. Il grommela quelques mots tandis que les autres se moquaient de lui.

			Une fois entrés dans le cours de la rivière, les radeaux prirent de la vitesse et s’éloignèrent petit à petit les uns des autres. Ils glissèrent d’abord paisiblement au fil des eaux relativement calmes du Neuvième Méandre et les touristes étaient ravis.

			Wu Fengzhu se retourna vers Qian Mingsong : « Quel spectacle et quel enchantement ! N’y a-t-il pas là de quoi stimuler ton âme poétique ? »

			Celle-ci, tout en regardant les cimes et les forêts bordant la rivière, lui répondit : « Hélas, je n’ai pas encore trouvé l’inspiration ! 

			— Qu’as-tu écrit de neuf ces derniers temps ? demanda encore Wu Fengzhu.

			— Rien, ma plume reste sèche, soupira Qian Mingsong. Voilà bien longtemps maintenant que je n’ai plus écrit de poèmes, à part quelques petites choses plutôt alimentaires. La Chine d’aujourd’hui, faute d’un environnement propice à l’écriture, n’a plus de poésie ! Ne croyez pas que je sois pessimiste ou que je divague, c’est la réalité. J’irai même jusqu’à prédire qu’au cours des cinquante prochaines années, aucune création poétique digne de ce nom ne verra le jour en Chine ! »

			Arrivés au Huitième Méandre, au fur et à mesure qu’augmentait le nombre des bancs de sable, leur radeau prenait de plus en plus de vitesse. L’écume des flots qui érodaient les graviers et les galets du lit de la rivière bouillonnait dans un bruit de vagues impétueuses. Par réflexe, nos touristes s’agrippèrent aux poignées de leur siège.

			Au Septième Méandre, le cours de la rivière chutait subitement dans des gorges escarpées. Entraîné dans ce dénivelé, le radeau pénétra dans les gorges, glissa sur une eau noire insondable, et tout en rasant les parois abruptes, vira et atteignit enfin une portion plus calme de la rivière. Au milieu de ces eaux torrentueuses, submergés par le tonnerre assourdi du courant, nos touristes vécurent là un moment très impressionnant. Puis la rivière, tantôt ­paisible, tantôt agitée, poursuivit son cours sinueux au cœur des gorges. Le radeau, ballotté au gré des flots, chevauchait la crête des vagues ou esquivait les hauts fonds. Les sièges, ballottés eux aussi en tous sens, basculaient d’avant en arrière. L’heure n’était plus à la plaisanterie ; chacun mobilisait toute son énergie afin de préserver un équilibre précaire avec toutefois l’impression d’être impuissant face au courant qui les emportait.

			Le jeune batelier perché à l’avant du radeau était chargé de la navigation mais faisait aussi office de guide. Dans un mandarin très approximatif, il nommait les sommets qui bordaient la rivière et en expliquait les appellations, indiquait aux touristes les points de vue intéressants et agrémentait son exposé de nombreuses légendes populaires et d’histoires plus ou moins convenables. L’endroit attirait les touristes pour ses paysages, ses plaisirs champêtres et ses traditions populaires, et c’est de bonne grâce que même les plus raffinés d’entre eux se laissaient aller à apprécier ses truculentes anecdotes.

			Le batelier leur rapporta qu’un grand dirigeant du pays avait un jour embarqué sur son radeau. Préalablement à son arrivée, le gérant de la société organisatrice avait convoqué les bateliers pour leur demander expressément de ne raconter ni légendes ni plaisanteries grossières en présence de ces hauts fonctionnaires. Pourtant, au cours de la promenade et à chacun des points de vue, ce haut dirigeant n’avait cessé de lui réclamer des légendes populaires. N’en connaissant pas d’autres que celles qu’il avait coutume de raconter et pris de court pour en inventer de nouvelles, le batelier avait puisé dans son répertoire habituel. Quelle n’avait pas été sa surprise en constatant qu’il faisait la joie de son hôte de prestige ! Aussi haut que puisse être un fonctionnaire, il n’en est pas moins homme ! avait-il pensé. Et pour finir, il lui avait même poussé la chansonnette, un air intitulé Le petit radeau de bambou.

			Aussitôt, Qian Mingsong lui demanda de la leur chanter. Loin de décliner l’invitation, le batelier s’éclaircit la voix et entonna l’air du Petit radeau de bambou :

			 « Le petit radeau glisse sur la rivière

			L’étoile rouge brille et étincelle,

			Elle éclaire la route qui me mène au combat.

			Au cœur des monts Qingshan, il avance entre les deux rives

			La Révolution jamais je n’oublierai,

			Tous se sont sacrifiés pour le Parti !

			Le petit radeau glisse sur la rivière,

			Au cœur des monts Wuyi, il avance entre les deux rives 

			Le visage de Petite Sœur est paisible,

			Il m’éclaire tandis que je dérive.

			Ses recommandations jamais je n’oublierai,

			En route pour faire fortune, je remonte la rivière !

			[…]

			Piétinons la misère, réduisons-la en miettes !

			Notre vie est maintenant aussi riche qu’un brocart !

			Notre vie est maintenant…

			Aussi riche qu’un brocart ! »

			Si la voix du batelier n’était en rien comparable à celle de Li Shuangjiang 25, son exaltation en revanche, sublimée par la splendeur des montagnes alentour, était bouleversante. Sous le coup de l’émotion, nos six touristes l’applaudirent et l’acclamèrent à tout rompre. Ces vagues de cris successives retentirent et se propagèrent dans la profonde vallée du Sixième Méandre en un écho aussi exquis que singulier.

			L’adaptation que le marinier avait faite de la chanson donna à Zhou Chiju l’idée d’en demander une autre à la femme de ce dernier qui, silencieuse, manœuvrait avec sa perche à l’arrière : « Et toi, Grande Sœur, chante-nous donc un petit air, toi aussi ! »

			Moins loquace que son époux, elle ne fit qu’esquisser un sourire en prétextant qu’elle ne savait pas chanter.

			« Peu importe, juste un petit air ! » insista Li Yanmei.

			Toute rougissante, la batelière s’obstina : « Non, non, je ne saurais pas ! »

			Devant tant de sincérité, Zhou Chiju préféra changer de sujet de conversation : « Pourquoi as-tu choisi de faire ce métier ? D’habitude, c’est un métier d’homme, à ce que je sais. »

			Avec un sourire maladroit, elle lui répondit : « Pourquoi ? Je ne sais pas vraiment… C’était juste pour gagner des sous. De toute façon, je m’ennuyais à la maison et le moment n’était pas encore arrivé pour avoir le bébé ! »

			Tant de franchise, simple et naturelle, les amusa tous beaucoup.

			Le batelier mena son embarcation jusqu’au Cinquième Méandre, plus important encore que les précédents. C’est alors qu’une nuée de nuages noirs obscurcit le ciel, les gratifiant soudain d’une pluie torrentielle. Si les deux bateliers revêtirent aussitôt leur manteau de jonc pour se protéger des trombes d’eau, nos six touristes en revanche, un peu affolés, se retrouvèrent tous trempés jusqu’aux os avant même d’avoir eu le temps d’enfiler leurs imperméables ! Qian Mingsong mit tout bonnement le sien de côté et entreprit de se laver sous la pluie.

			Les averses, dans ces régions de montagnes, arrivent sans prévenir mais ne durent pas bien longtemps ; aussi, alors que le batelier engageait le radeau dans le Quatrième Méandre, le déluge avait déjà cessé. D’énormes cailloux surgirent au milieu de la rivière, et sur le radeau qui progressait, incapable de les éviter, les passagers se balançaient d’avant en arrière. Les pics et rochers aux formes étranges bordant la rivière ne laissaient pas à leurs yeux un seul moment de répit. Après le Troisième Méandre, la rivière redevint paisible, et l’humeur de nos touristes progressivement plus détendue : ils pouvaient maintenant jouir tranquillement du paysage et savourer pleinement le charme de leur promenade sur l’eau.

			Sun Feihu, en revanche, avait l’impression d’avoir fait dix tours de montagnes russes. Éprouvé par le stress et la peur, il était à bout de forces et avait même quelques difficultés à garder les yeux ouverts. Fort heureusement, sur le reste du parcours, le radeau glissa tranquillement sur l’eau jusqu’au bout. Sun Feihu poussa un soupir de soulagement, s’adossa à son siège et esquissa quelques moulinets avec les bras, quelques mouvements avec les mains aussi, histoire de relâcher les tensions, puis il promena son regard au hasard sur la montagne boisée pour y chercher la paix du corps et de l’esprit.

			Soudain, sur la droite, quelques hirondelles s’élevèrent de la forêt et tournoyèrent un moment devant le radeau, avant de gagner la forêt située sur la rive opposée. Elles rappelèrent subitement à Sun Feihu la chauve-souris dessinée sur son bout de papier, ainsi que les péripéties de la veille au soir. Son corps tout entier fut pris de frissons incontrôlables.

			Il ferma les yeux : « Mais enfin, qui donc a bien pu me faire ça ? » se demanda-t-il. Puisqu’il n’était pas question pour lui de croire à cette histoire d’Immortel du Nuage noir, de qui donc était l’ombre entr’aperçue ? S’agissait-il d’une des personnes assises à ses côtés ? Il pensa d’abord à Zhao Menglong puis à Qian Mingsong, à Zhou Chiju et encore à Wu Fengzhu ; il en vint même à soupçonner jusqu’à sa propre femme, Li Yanmei. Mais il y avait peu de chance qu’il s’agisse de l’un d’eux, car tous ignoraient le secret qu’il tenait bien caché au fond de son cœur. Il repensa alors à ces quelques mots écrits sur ce morceau de papier qu’avait tiré Qian Mingsong la veille au soir :

			« Le Nuage noir vers le nord s’envola, l’oie sauvage vers le

				 [sud s’en fut,

			Six sont arrivés qui à quatre sont rentrés ; 

			L’un d’eux, nuage poursuivant, l’Immortel est allé retrouver ; 

			L’autre, pourchassant l’oie sauvage, renonçant à son âme, 		[est revenu. »

			Qui avait-il suivi ? Yanmei serait-elle l’oie sauvage ? La dernière phrase ne ferait-elle pas allusion à lui, par hasard ? Il ne put s’empêcher d’en avoir froid dans le dos.

			« Vieux Sun, on descend ! »

			Ses divagations furent brusquement interrompues par la voix de Li Yanmei. En rouvrant les yeux, il s’aperçut que le radeau avait accosté. Se levant en toute hâte, il s’apprêta à débarquer sans se préoccuper de l’éventuelle instabilité de l’embarcation, mais son pied glissa et il tomba à l’eau.

			Témoins de la scène, tous se portèrent à son secours. Le long de la berge, l’eau n’était pas très profonde et il fut tiré au sec en un rien de temps. En le voyant trempé jusqu’aux os comme « la poule dans le bouillon », Li Yanmei s’exclama sur un ton de reproche : « Qu’est-ce qui t’arrive depuis deux jours ? Tu n’arrêtes pas de te donner en spectacle ! 

			— Eh bien, directeur Sun ? “L’eau peut aussi bien soutenir un bateau que le faire chavirer”, pas vrai ? lui rappela joyeusement Qian Mingsong.

			— Ce n’est pas drôle ! Vieux Sun est trempé, il ne faut pas qu’il prenne froid ! Nous ferions mieux de rentrer au plus vite à l’hôtel », intervint Zhao Menglong.

			Sitôt de retour, Sun Feihu prit une douche bien chaude et mit des vêtements secs. Sa femme demanda au personnel du restaurant de lui préparer un bol de soupe au gingembre qu’elle fit avaler à son mari sans tarder avant qu’il ne se mît au lit.

			Sun Feihu tomba malade malgré tout : mal de tête et forte fièvre.

			
				
					25. Li Shuangjiang : célèbre ténor et général de l’Armée populaire de Libération. 

				

			

		

	
		
			Chapitre V. L’étrange caricature

			Puis la nuit tomba.

			Après avoir pris un cachet d’aspirine, il transpira beaucoup ; sa température chuta et il se sentit un peu mieux. Li Yanmei se procura en outre une boîte de comprimés contre le rhume et lui en fit aussitôt avaler deux.

			Allongé sur son lit, il regardait sa femme assise sur le bord de sa couche : « Je crois que nous ferions mieux de rentrer, lui dit-il, un peu perdu.

			— Rentrer à la maison ? répéta Li Yanmei, sidérée. Nous sommes arrivés hier et tu voudrais déjà rentrer ? N’avions-nous pas prévu de passer la semaine ici ? 

			— Je ne dis pas cela parce que je suis malade, mais je crois que si nous restons, nous allons gâcher l’ambiance. Alors rentrons et laissons-les s’amuser. D’accord ? 

			— Si nous partons maintenant, ils seront déçus ! 

			— Une autre solution serait que je rentre seul et que tu restes, disons, en notre nom à tous deux. » Il semblait déterminé.

			« Voilà qui serait très mal venu ! s’exclama Li Yanmei, furieuse. Nous sommes venus, donc il faut rester jusqu’au bout ! Tu n’as rien de grave : juste une grande frayeur la nuit dernière et ton petit plongeon dans l’eau froide d’aujourd’hui qui t’ont fait attraper un rhume et t’ont donné un peu de fièvre. Quelques gélules, du repos pendant un jour ou deux et tu seras guéri ! 

			— Je… » Il regarda sa femme mais, se ravisant, il se tint coi.

			« Ce n’est pas tous les jours qu’on a la chance de se retrouver entre anciens camarades ; c’est même peut-être la seule occasion de notre vie, alors il faut que tu tiennes bon ! Et puis, cet hôtel est très agréable. Dans ton état, mieux vaut rester en convalescence ici que de rentrer précipitamment à la maison : il te faudra conduire, prendre l’avion… Passe une bonne nuit et on verra comment tu es demain matin : si tu ne te sens toujours pas bien, tu resteras ici à te reposer et je te tiendrai compagnie. Les autres feront ce qu’ils voudront. Bon, ne te couche pas trop tard, moi, je vais passer les voir », décida-t-elle ; puis elle se leva et partit.

			Il la regarda s’en aller sans avoir pu placer un mot.

			Ensuite, il éteignit la lumière et s’allongea dans le noir, regardant le plafond comme s’il cherchait quelque chose que lui-même aurait été bien en peine de préciser… Soudain, son regard se figea : le papier peint du plafond, déchiré en un certain endroit, pendait légèrement : on aurait dit une chauve-souris suspendue à l’envers. Un frisson lui parcourut l’échine. Bien que convaincu qu’il ne s’agissait là que d’une vue de l’esprit, il ne put s’empêcher de rallumer. À la lumière, ce petit bout de papier qui pendait n’avait plus rien d’une chauve-souris ! Il n’en demeura pas moins le regard rivé au plafond pendant un bon moment. Gardant la lumière allumée, il ferma les yeux et, au fil de ses pensées, il remonta à nouveau le temps, jusqu’au désordre insensé de ces années-là…

			… Quand Sun Feihu avait su qui était maître Jiang, outre la reconnaissance qu’il lui vouait déjà, il n’en eut que plus de respect encore à son égard. Au travail, il était toujours volontaire pour accomplir quelque tâche supplémentaire, et dans leur vie de tous les jours, il s’efforçait aussi d’être le plus diligent. Maître Jiang n’avait pas l’habitude de faire exécuter son travail par un autre, mais le temps passant et Sun Feihu voulant toujours en faire plus – comme aller chercher de l’eau, faire les courses, balayer, faire la lessive –, il s’était laissé convaincre. Sans enfant et veuf depuis des années, il appréciait que quelqu’un prît soin de lui d’autant plus qu’il nourrissait une réelle sympathie à l’égard de ce jeune homme brillant et capable. Ils devinrent, pour leurs compagnons de l’École des cadres du 7-Mai, l’emblème de “l’amitié par-delà la différence d’âge”.

			Ils mangeaient, habitaient et travaillaient ensemble, mais encore jouaient très souvent au jeu de go. Maître Jiang aimait beaucoup ce jeu ; Sun Feihu, pour sa part, lorsqu’il était à l’université, avait souvent lu et appris par cœur 26 différents manuels traitant du sujet. Les deux amis, de force égale, avaient enfin trouvé adversaire à leur taille ; et presque tous les soirs après dîner, ils faisaient une partie. À cette époque d’extrême indigence culturelle, le jeu de go était bien sûr devenu pour eux la distraction qui leur procurait le plus grand plaisir.

			Sun Feihu avait par ailleurs découvert chez maître Jiang un autre talent : le dessin. Celui-ci excellait dans la caricature. À l’école, chaque fois que le Journal au tableau noir 27 arrivait ou que paraissait la colonne propagandiste, on lui demandait de prendre la plume ; jamais il n’avait refusé. Il aimait dessiner des chauves-souris. En quelques traits élémentaires mais volontairement forcés, il parvenait à faire ressortir parfaitement les caractéristiques de l’animal qui, quoique caricatural, était néanmoins charmant et reconnaissable au premier coup d’œil. Parfois, il lui arrivait de dessiner cette chauve-souris à côté de son nom, en guise de sceau. Un jour, il avait offert un de ses dessins à Sun Feihu : le corps d’un tigre ailé surmonté de sa tête ! Dessous, dans le coin gauche, il avait apposé son sceau. Sun Feihu l’avait trouvé très à son goût et le conservait tel un trésor.

			Un jour, tandis qu’ils jouaient tout en bavardant, Sun Feihu avait demandé à son ami s’il avait un faible pour les chauves-souris. Maître Jiang avait alors répondu qu’en effet il les aimait beaucoup. Malgré leur apparence repoussante, avec leurs petits yeux et leurs grandes oreilles, elles sont fort sympathiques ; friandes d’insectes nuisibles, elles débarrassent le peuple des fléaux, disséminent les graines et le pollen. Tout bénéfice pour les hommes ! « De plus, les chauves-souris, expliqua-t-il d’un ton docte, travaillent de nuit toute l’année sans ménager leur peine ! Mais bien sûr, elles ont aussi leurs faiblesses, avait-il ajouté : elles n’y voient pas grand-chose, et ne se guidant qu’aux ultrasons, elles discernent mal les obstacles qui se dressent devant elles. Ce qui peut se révéler dangereux car elles sont faciles à leurrer et à utiliser à de mauvais desseins ! » Sun Feihu avait trouvé tout cela plein de bon sens.

			Comme la navette du tisserand, les jours et les mois avaient filé à toute allure. Plus le temps passait, plus Sun Feihu aspirait à quitter ces lieux. Plus encore que la vie confortable des grandes villes, c’étaient les occasions de « faire carrière » dans un grand organisme d’État qui lui manquaient. La vie était bien trop monotone dans cet endroit totalement oublié du monde. Et puis, il avait une autre bonne raison enfouie dans son cœur, mais il ne pouvait en parler à personne… En somme, il trouvait que rester dans cette école était une perte de temps. Il avait donc fait l’impossible pour trouver le moyen de rentrer à Pékin, mais toutes ses tentatives s’étaient soldées par un échec.

			Comparée à la vie politique en ville, celle de l’École du 7-Mai était relativement souple. Pourtant, l’atmosphère avait changé avec toutes ces campagnes de grande envergure. En hiver, cette année-là, les autorités avaient envoyé à l’école une équipe de travail chargée d’y mener la « purification des rangs de classe ». Dans le cadre de ce type d’enquête qui poussait chacun à la délation, les relations humaines devenaient chaque jour plus délicates et plus complexes. Même entre amis, il fallait se montrer très prudent. Parce qu’au moindre faux pas, on risquait le pire. Les antécédents de maître Jiang l’avaient conduit tout droit dans la ligne de mire de l’équipe chargée de cette « épuration », et il s’était très rapidement retrouvé enfermé dans une petite cellule, sombre comme un tombeau.

			Si Sun Feihu, qui s’inquiétait beaucoup du sort de maître Jiang, avait d’abord cherché par tous les moyens à lui rendre visite, il s’était très vite aperçu de sa plus totale impuissance : dans cette affaire, mieux valait pour lui se tenir à ­distance pour ne pas s’attirer d’ennuis. Un peu plus tard, s’étant rendu compte que les amis avec lesquels il avait l’habitude de plaisanter et de chahuter faisaient à présent tout pour l’éviter, il avait compris qu’il avait, lui aussi, rejoint la liste des suspects. Un jour, un des membres de l’équipe de travail avait fini par le convoquer seul dans ce bureau de Sécurité politique dédié aux « entretiens ». 

			Inquiet, Sun Feihu avait pénétré dans cette redoutable petite pièce. Une femme d’une trentaine d’années assise derrière le bureau lui faisait face : elle lui avait semblé d’abord très amène, ce qui l’avait quelque peu rassuré. Elle lui avait demandé de s’asseoir sur le tabouret, devant elle, puis s’était présentée : Shen Qing, chef adjointe de l’équipe de travail. Sans plus de détours, elle lui avait demandé de lui révéler tout ce que Qiang Bianfu avait fait ou dit contre le Parti. Rien à sa connaissance, lui avait-il assuré. À plusieurs reprises, Shen Qing avait tenté de le former et de l’instruire afin d’élever sa « conscience de lutte des classes », mais il avait persisté à dire qu’il ne savait rien. C’était la vérité, insistait-il, car pour lui maître Jiang était dévoué corps et âme au Parti. Shen Qing avait ri, d’un rire à vous glacer les os. Son regard, qu’il avait trouvé magnifique quelques instants plus tôt, savait aussi se faire terrifiant. Elle s’était écriée : « Sun Feihu ! Sois franc avec moi ! Crois-tu que j’ignore la nature de tes relations avec Jiang Bianfu ? Crois-tu que je t’ai fait venir ici par hasard ? Pour bavarder, peut-être ? Tu as fort mal évalué les conditions de la Révolution… 

			— Je ne sais vraiment rien ! avait marmonné Sun Feihu, l’air contrit.

			— Si tu ne sais rien, qui d’autre pourrait savoir ? Ce qu’il a fait ou dit contre le Parti, si tu ne le sais pas, qui d’autre pourrait en avoir eu connaissance ? Écoute-moi bien : tu dois absolument couper les ponts avec ce Jiang Bianfu, sinon tu cours à ta perte ! »

			La tête basse, terrifié, il n’avait su quoi dire.

			« Réfléchis bien ! Je reviendrai te voir tout à l’heure. » 

			Elle avait poussé la porte, était sortie et l’avait enfermé à clef. Sans faire de bruit, il s’était levé pour regarder dehors : un des membres de l’équipe de travail faisait les cent pas à l’extérieur. Il était retourné s’asseoir sur son tabouret et avait mûrement réfléchi à ce qu’il devait faire désormais. En s’entêtant de la sorte, il voyait bien qu’il lui serait extrêmement difficile de s’en sortir. Il ne faisait pas bon se frotter à cette Shen Qing ! Et si cela devait mal se passer, on lui ferait porter le bonnet d’âne du contre-­révolutionnaire. Autant dire que sa vie serait finie ! Alors, que devait-il avouer ? Maître Jiang n’avait vraiment jamais rien dit ni rien fait contre le Parti : il ne pouvait tout de même pas inventer de toutes pièces ! Sans oublier que maître Jiang lui avait sauvé la vie… Comment pourrait-il se montrer envers lui d’une telle ingratitude ? Il avait réfléchi, encore et encore, en vain.

			Au cours de cette journée passée enfermé dans cette pièce, personne ne lui avait rien apporté à manger, personne ne l’avait conduit à la cantine non plus ; on lui avait seulement permis d’aller une fois aux toilettes, accompagné bien sûr. Si on continuait à le laisser tranquille, ce ne serait qu’un moindre mal, avait-il pensé ; ça lui éviterait de se voir confronté à un choix impossible. Mais il savait bien que cela ne durerait pas.

			À la nuit tombée, Shen Qing était revenue. Aussitôt arrivée, elle lui avait demandé : « Alors, tu as réfléchi ? 

			— Oui, j’ai réfléchi, et j’accepte de couper les ponts avec maître Jiang ; mais j’ignore vraiment ce qu’il a pu dire ou faire contre le Parti. Nous vivions ensemble et jouions souvent au jeu de go, mais il ne me confiait jamais ses pensées secrètes. Au mieux, nous étions juste des compagnons de jeu, avait-il répondu, soumis.

			— Camarade Petit Sun ! Je sais que tu fais du bon travail. » Shen Qing avait changé de ton. « Mais il faut que tu veilles à élever ta conscience de la lutte des classes. Les jeunes doivent avoir le courage de s’aguerrir en traversant les rudes épreuves de cette lutte. Tu espères rentrer au plus tôt à Pékin, ce qui est très compréhensible. Mais, pour ce faire, il y a des conditions, tu es au courant… Si tu dénonces Jiang Bianfu, tu auras fait la preuve d’avoir rendu d’immenses services au cours de la campagne de purification, et l’on pourra alors envisager de te renvoyer à Pékin plus tôt que prévu. Si, en revanche, tu t’obstines à ne rien dire de ce que tu sais, non seulement tu ne rentreras pas mais tu seras de surcroît condamné pour avoir indûment protégé un opposant à la Révolution ! Tu es jeune, tu as un bel avenir révolutionnaire : réfléchis sérieusement aux conséquences de ces relations dangereuses, veux-tu ? »

			Sun Fenhu était resté sans voix.

			« Tu as aussi rédigé une demande officielle pour entrer au Parti, camarade Petit Sun : c’est le moment pour eux de te mettre à l’épreuve. »

			Puis, d’un ton grave mais amical, elle avait ajouté : « Rappelle-toi bien : Jiang Bianfu ne t’a-t-il jamais dit quoi que ce soit contre le Parti ? N’a-t-il jamais remis en cause le verdict du procès contre un ennemi de classe ? Peut-être pas directement, mais seulement par insinuations ? »

			C’est alors qu’il s’était souvenu des chauves-souris et de ce que maître Jiang en avait dit. Relevant les yeux, il avait balbutié : « Il a parlé de chauves-souris… J’ignore s’il y a ou non un lien avec la lutte des classes.

			— Et qu’a-t-il dit ? » s’empressa de demander Shen Qing, tout son enthousiasme révolutionnaire de nouveau en éveil.

			Il lui avait donc rapporté les propos de maître Jiang au sujet des chauves-souris et elle, tout excitée, en avait conclu : « C’est très clair : Jiang Bianfu a changé de prénom dans un but inavouable. Il est évident qu’en feignant d’insulter Jiang Jieshi en le traitant de chauve-souris, il en fait en réalité l’éloge, puisqu’il affirme que cet animal est “fort sympathique” et qu’il “débarrasse le peuple des fléaux”. Jiang Jieshi débarrasserait-il le peuple des fléaux ? Et le parti communiste, et le président Mao dans tout ça ? N’est-ce pas là une façon de s’opposer ouvertement au Parti et à notre Grand Dirigeant, le président Mao ? “Si on tolère cela, que ne peut-on tolérer 28” ! À bas Jiang Bianfu ! »

			Abasourdi par cette diatribe, Sun Feihu avait un instant douté d’avoir bien compris ce que maître Jiang lui avait dit. Pour finir et sans rien comprendre ni du comment ni du pourquoi, il avait rédigé, sous la dictée de Shen Qing, sa déposition attestant que Jiang Bianfu avait ouvertement chanté les louanges de Jiang Jieshi en changeant les caractères de son prénom, le faisant passer pour quelqu’un de bon et de favorable au petit peuple, etc.

			À la suite de quoi maître Jiang, accusé d’être un « contre-révolutionnaire actif », avait été condamné à la prison à vie, transféré et mis en détention dans un camp de réforme par le travail au Xinjiang 29.

			Le jour où le verdict avait été rendu public, Sun Feihu était parti se cacher. Comment aurait-il pu se retrouver face à maître Jiang ? Comment aurait-il osé affronter le regard de ses yeux certes petits, mais si perçants ? Seul, il avait couru jusqu’à la dune immense qui avait naguère englouti son jujubier et il avait pleuré de honte…

			Des coups frappés à sa porte le firent revenir à la réalité. Quelque peu déboussolé, il se redressa et alla ouvrir : c’était Zhao Menglong et tous les autres qui étaient venus prendre des nouvelles du malade, le réconforter, lui demander quels médicaments il avait pris et lui recommander de bien se ­soigner. Tous lui dirent que, le lendemain, ils allaient se reposer, qu’ils resteraient dans les environs en attendant qu’il se rétablisse pour qu’ensemble ils reprennent leurs excursions.

			Après leur départ, Sun Feihu sortit le petit bout de papier qu’il avait caché sous l’oreiller et observa cette chauve-souris dont les traits lui étaient si familiers. Sans aucun doute, c’était maître Jiang qui l’avait dessinée ! Mais comment ce dessin s’était-il retrouvé là ?

			…

			Peu après cette affaire, Sun Feihu avait été autorisé à rentrer pour travailler à Pékin. Puis il avait changé de poste à plusieurs reprises : de Pékin, il avait été muté à Nankin, puis de Nankin transféré de nouveau à Pékin. Personne dans son entourage ne connaissait ses antécédents. Mais dès qu’il repensait à cette affaire enfouie dans les tréfonds de son cœur, il se sentait aussitôt honteux, rongé de remords et terrifié.

			À l’issue de la Révolution culturelle, il avait constamment vécu dans la crainte, redoutant de voir maître Jiang réintégré dans ses fonctions. Aussi, en secret, avait-il sans cesse cherché à savoir où il se trouvait. Plus tard, ayant entendu dire que ce dernier était mort en détention dans le camp de rééducation du Xinjiang, il s’était enfin senti soulagé. Certes, le poids de son remords était toujours aussi lourd, la honte de sa conduite encore vive, mais il avait cessé de vivre dans cette frayeur constante. Pour lui, cette affaire faisait désormais partie du passé.

			…

			Et voilà qu’après tant d’années, alors qu’il en avait balayé de sa mémoire jusqu’au souvenir, cette chauve-souris ressurgissait. Qui donc l’avait exhumée pour la lui rapporter ? Maître Jiang ne serait-il pas mort ? L’aurait-il retrouvé ? C’était fort peu probable. Car même si la rumeur était infondée, maître Jiang aurait aujourd’hui soixante-dix ans et, à un âge aussi avancé, on ne faisait pas ce genre de chose. À moins que ce ne fût cette Shen Qing ? Car elle aussi était au courant de cette histoire. Mais pourquoi agirait-elle de la sorte ? Cette affaire n’était pas très honorable pour elle non plus ! En outre, à soixante ans passés, elle n’était plus de la prime jeunesse. Souhaitait-elle, avant de mourir, trouver un bouc émissaire pour endosser la responsabilité de sa faute ? Sun Feihu n’avait jamais cherché à savoir ce qu’était devenue Shen Qing. Il ne l’avait pas souhaité et ne s’y était pas hasardé. Aujourd’hui, il le regrettait un peu. Il s’était montré négligent en oubliant le précepte utile pour se prémunir des malheurs futurs : « Connais ton adversaire et connais-toi toi-même »… Mais comment Shen Qing l’aurait-elle retrouvé ? Où était-elle à cette heure ? Soudain, il repensa à cette employée de l’hôtel. Elle aussi s’appelait Shen ! Aurait-elle un lien avec Shen Qing ? Rien de moins sûr : ce nom était très courant.

			Sun Feihu s’endormit, emportant avec lui le chaos de ses pensées.

			
				
					26. Les livres étaient alors proscrits dans ces lieux d’où le « par cœur », seul moyen d’emmagasiner des connaissances.

				

				
					27. Journal au tableau noir : instrument de propagande utilisé dans les usines, les organismes gouvernementaux, les écoles ainsi qu’à l’armée. Il était appelé ainsi car il était souvent écrit sur les tableaux noirs. 

				

				
					28. Citation tirée des Analectes de Confucius.

				

				
					29. Xinjiang : immense province du nord-ouest de la Chine traversée par la route de la Soie, en partie désertique et bordée d’imposantes chaînes de montagnes et dont les populations locales, en majorité musulmanes, ont toujours été hostiles aux « colonisateurs » de l’ethnie han. 

				

			

		

	
		
			Chapitre VI. Le mystérieux partenaire

			Le 2 mai au matin à son réveil, Sun Feihu se sentait plutôt mieux. À peine eut-il ouvert les yeux qu’il entendit frapper à sa porte : c’était justement mademoiselle Chen qui venait faire le ménage et lui apporter un thermos d’eau bouillie. Il s’assit, adossé à la tête du lit, et l’observa sans dire un mot. Son sourire lui parut peu naturel, voire un peu étrange, mais il aurait été bien incapable de dire ce qu’il dissimulait vraiment.

			Il gambergea de plus belle. Rester sans rien faire à attendre d’être frappé lui semblait inconcevable ; il lui fallait jauger l’ennemi et s’en protéger. Après mûre réflexion, il demanda, d’un air détaché : « Depuis combien de temps travaillez-vous ici, mademoiselle Chen ? 

			— Pas très longtemps, quelques mois à peine. » Elle interrompit sa tâche pour lui adresser un regard.

			« Vous êtes de la région ? demanda-t-il encore.

			— Oui. » Elle sourit et lui demanda à son tour : « Pourquoi me posez-vous toutes ces questions, monsieur Sun ? 

			— Pour rien, comme ça, répondit-il d’abord pour se laisser le temps de trouver quelque raison valable. Je me disais que vous n’aviez pas l’air d’être une fille de la montagne. 

			— Ah bon ? Et à quoi devrait ressembler une fille de la montagne, selon vous ? 

			— Elle devrait avoir la peau plus mate.

			— Vraiment ? C’est peut-être parce que ma mère avait le teint clair.

			— Que fait votre mère ? 

			— Elle est professeur dans le secondaire.

			— Et votre père ? 

			— Il est proviseur.

			— Et quel âge a-t-il ? Le mien, environ ? 

			— Oui, à peu près. Mais enfin, pourquoi toutes ces questions, directeur Sun ? lui demanda-t-elle, gracieuse et souriante. 

			— Non, pour rien. Mais, au fait, comment savez-vous que je suis directeur ? 

			— Je l’ai vu dans le registre des arrivées.

			— Vraiment ? Y aurai-je précisé mes fonctions ? 

			— Quelqu’un d’autre l’aura peut-être fait pour vous ? 

			— Auriez-vous une tante paternelle ? » Cette question, Sun Feihu la lui avait posée sans trop bien savoir pourquoi, comme sous le coup d’une inspiration soudaine.

			« Vous êtes un bien étrange personnage, directeur Sun ! 

			— C’est que j’ai connu, autrefois, une personne qui vous ressemblait beaucoup ; il y a des années que nous nous  sommes perdus de vue. Elle s’appelait Shen comme vous, et il me semble qu’elle était également originaire du Fujiang ; aussi ai-je pensé qu’il pouvait s’agir de votre tante. D’où ma question, voilà tout ! 

			— Mon père était le petit dernier ; il avait trois sœurs plus âgées que lui. » Elle s’interrompit, voulant le sonder plus avant : « Comment s’appelait la personne que vous recherchez, directeur Sun ? 

			— Shen Qinq. » Aussitôt, il regretta d’avoir laissé échapper ce nom-là : si c’était elle qui avait déposé le dessin de la chauve-souris devant sa porte et si elle avait un lien quelconque avec cette Shen Qing, elle ne le lui avouerait plus maintenant. Quoique, se dit-il, je n’ai rien dévoilé de compromettant ; et si ce que je soupçonne est exact, je les aurai prévenues, elle et sa complice qui tire les ficelles en coulisses ! N’allez pas me prendre pour un idiot, moi, le dénommé Sun !

			« Shen Qing ? Aucune de mes tantes ne porte ce nom-là. Quel âge a la personne que vous recherchez, directeur Sun ? » C’était maintenant à son tour à elle de poser les questions, et il ne vit aucun inconvénient à répondre à celle-ci :

			« Elle devrait avoir soixante ans.

			— Voulez-vous que je me renseigne pour vous, directeur Sun ? Mon père sait peut-être quelque chose ; il connaît pas mal de gens. 

			— Non, non, c’est inutile. Je vous avais demandé ça au hasard, comme ça ! Je vous remercie encore.

			— De rien. Si je puis vous être utile en quoi que ce soit, je suis à votre entière disposition, directeur Sun », dit-elle en lui adressant un regard lourd de sens avant de prendre congé. Il la regarda s’éloigner tout en méditant sur ce qu’elle avait bien voulu lui dire vraiment.

			Ce soir-là, la salle de bal de l’hôtel était comble. Li Yanmei et toute la bande s’y étaient donné rendez-vous. Sièges et tables basses entouraient une piste de danse assez grande pour y faire évoluer une dizaine de couples, et sur le côté, un grand écran était à la disposition des amateurs de karaoké. Un homme d’âge mûr, complet veston et chaussures de cuir mais du genre péquenaud, s’égosillait devant le micro. Son interprétation, plutôt minable, avait conduit les danseurs déconfits à déserter la piste les uns après les autres. À la fin de son exhibition, les employées de l’hôtel n’avaient pas manqué de donner l’exemple en applaudissant.

			La valse qui suivit incita de nombreux amateurs à revenir danser. Zhou Chiju, Li Yanmei et Qian Mingsong, tous des passionnés, ne tenaient plus assis sur leur siège ! Zhao Menglong, lui, ne savait pas danser : aussi manquait-il un partenaire aux deux femmes. Après avoir poussé Qian Mingsong vers Zhou Chiju, Li Yanmei entraîna Zhao Menglong sur la piste. Tant bien que mal, ils firent de leur mieux, mais constatant que le pauvre Zhao Menglong n’avait à l’évidence aucun sens du rythme, Li Yanmei se résigna bien vite. Ils retournèrent s’asseoir auprès de Wu Fengzhu pour bavarder.

			Derniers accords, derniers pas, puis Zhou Chiju reconduisit à sa table une Qian Mingsong au visage cramoisi tant elle s’était déchaînée. Suivit un tango. Cette fois, Zhou Chiju invita Li Yanmei. Qian Mingsong, rongeant son frein en regardant les autres danser, ne put s’empêcher de reprocher à Zhao Menglong : « Mais enfin, comment se fait-il que tu ne saches pas danser ? 

			— Je n’ai jamais eu l’occasion d’apprendre », s’excusa-t-il en souriant.

			C’est ce moment précis que choisit le chanteur de karaoké pour s’avancer et inviter très poliment Qian Mingsong à danser. Elle considéra ce balourd d’un œil critique tout en se disant : « En situation de famine, inutile de faire la difficile ! » et elle accepta. Son cavalier se révéla plus doué pour la danse que pour le chant ; il connaissait nombre de pas et toutes leurs variations, et excellait à se donner en spectacle. Elle se rendit vite compte d’être devenue le centre d’attraction de la salle tout entière et n’en dansa qu’avec plus d’entrain encore, toute en souplesse mais sans s’afficher outre mesure. Lorsque la danse prit fin, les employées de l’hôtel qui assistaient au spectacle applaudirent à tout rompre. En la raccompagnant à sa table, l’homme lui demanda la prochaine danse et elle accepta avec grand plaisir.

			Après un Ping Si 30 au rythme endiablé, ils enchaînèrent sur un blues. Il commença par la complimenter sur sa façon de danser puis lui demanda quels nouveaux poèmes elle avait écrits récemment. Qian Mingsong, interloquée, voulut savoir comment cet étranger savait qu’elle écrivait. Il lui avoua tout savoir sur tous les clients de l’hôtel ; d’ailleurs, il avait remarqué que ce soir l’un des leurs n’était pas venu. Qian le questionna sur ses activités, mais il répondit seulement qu’il se nommait Feng Dali et que n’importe qui dans cet hôtel pourrait la renseigner. Après quoi, il prit congé.

			Après le dîner, tous étaient partis et Sun Feihu s’était allongé sur son lit. À l’étage, aucun bruit. Dans l’espoir de trouver rapidement le sommeil, il avait compté et recompté des moutons en vain, le cerveau toujours en éveil et la nervosité chevillée au cœur. Bien que sa fièvre fût tombée, il se sentait oppressé, le nez bouché, les yeux douloureux et gonflés, avec, en plus un léger mal de tête. Il essaya de changer plusieurs fois de position, sans résultat.

			Tout à coup, il entendit un léger bruissement provenant de la fenêtre et prêta l’oreille : c’était un bruit faible mais très distinct, et persistant comme si quelqu’un grattait avec quelque chose de dur sur la vitre ou sur la moustiquaire ; à vous donner la chair de poule ! Il se redressa pour scruter du regard la fenêtre dans la pénombre mais il lui fut impossible de voir quoi que ce soit à travers les épais rideaux. Puis le bruit cessa, laissant place à un silence de mort. Juste au moment où il se demandait s’il n’avait pas rêvé, le bruit reprit de plus belle, encore plus oppressant. Il se leva et, tout doucement, alla voir.

			Arrivé à la fenêtre, il rassembla tout son courage avant d’écarter légèrement le rideau pour regarder au-dehors. L’obscurité était telle qu’il lui fut impossible de distinguer quoi que ce soit mais le bruit persistait. Guidé par le son, il fit alors le tour du canapé pour aller inspecter l’autre côté de la fenêtre… et là, le nez collé à la vitre et les yeux en alerte, il s’aperçut qu’une chauve-souris noir de jais grattait de ses griffes la moustiquaire.

			Il lui fallut un bon moment pour revenir de sa stupeur ; après quoi il frappa violemment contre le carreau et la bestiole, effrayée, s’envola pour cependant revenir à tire-d’aile aussitôt après gratter la moustiquaire, comme pour la transpercer. Plusieurs fois il la chassa ainsi mais la chauve-souris revenait toujours. Intrigué, il se demanda pourquoi elle refusait de s’en aller et ce qui l’attirait tout particulièrement ici. Étrange ! se dit-il. Après un examen minutieux, il finit par découvrir une petite chose noire sur le rebord de la fenêtre, entre la vitre et la moustiquaire. Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Il alluma la lampe posée sur le petit guéridon à côté et la porta jusque devant la fenêtre.

			Les yeux d’une chauve-souris ne réagissant que très lentement à la lumière, la lampe n’eut aucun effet sur l’animal mais Sun Feihu put au moins identifier la « chose » sur le rebord de la fenêtre : c’était un bébé chauve-souris qui gisait là, inerte. Sun Feihu se remémora soudain cette phrase qu’il avait lue dans un livre : « Les chauves-souris ne sont pas des oiseaux, ce sont des mammifères, des “souris volantes”. » Lui, Feihu, le Tigre volant, il n’allait quand même pas avoir peur d’une toute petite, petite souris volante ? Il n’était pas très fier de lui !

			C’est alors que deux autres chauves-souris atterrirent sur la moustiquaire pour venir prêter main-forte à la première. En fait, elles étaient nombreuses, juste là devant sa fenêtre, à tourner en rond, des ombres noires filant à toute vitesse et qui ne manquèrent pas de lui donner quelque frayeur. Il s’efforça de garder son sang-froid, se dit que ce n’était que des chauves-souris et qu’il n’y avait pas de quoi avoir peur ; que, de plus, elles étaient à l’extérieur et que la fenêtre était solide. À force d’arguments, il retrouva un peu de tranquillité d’esprit.

			Il crut même pouvoir ne plus y prêter attention, mais le grattement des pattes des chauves-souris sur la moustiquaire redevint exaspérant. Que faire ? Il prit son stylo-bille sur la table et, tout doucement, ouvrit la fenêtre ; avec d’infinies précautions, il toucha le bébé chauve-souris du bout de son stylo mais l’animal n’eut aucune réaction ; il devait déjà être mort. C’est alors que ses congénères adultes se ruèrent sur la moustiquaire. À la façon des avions japonais attaquant la flotte américaine durant la Deuxième Guerre mondiale, elles venaient, en désespoir de cause, s’écraser contre la fenêtre dans un fracas épouvantable. Ces petits kamikazes voulaient, coûte que coûte, traverser la moustiquaire.

			Sun Feihu comprit qu’il ne retrouverait la paix qu’en leur restituant le bébé chauve-souris. Mais cet escadron volant n’allait-il pas retourner sa haine contre lui en découvrant le corps sans vie de ce petit ? Peut-être ferait-il mieux de s’en débarrasser dans les toilettes ? Il aurait tant voulu savoir comment raisonne une chauve-souris ! Mais le raffut était tel qu’il n’eut pas le temps de tergiverser davantage : il fallait éloigner ces bestioles de toute urgence. Il s’empara donc du bébé chauve-souris, ouvrit légèrement la moustiquaire et précipita l’animal au-dehors.

			L’escadron se dispersa aussitôt et disparut dans la nuit noire. Le calme revint au-dehors et le cœur de Sun Feihu qui battait la chamade se calma peu à peu. Considérant sa fenêtre hermétiquement fermée, une question lui vint à l’esprit : comment ce bébé chauve-souris était-il arrivé jusque-là ? Avait-il réussi à percer la moustiquaire ? Peu probable. Elle était bien tirée et Sun Feihu n’y avait pas remarqué le moindre accroc. Quelqu’un l’avait donc déposé là. À cette pensée, il frissonna. Ce quelqu’un était certainement celui qui avait déjà laissé à sa porte le dessin de la chauve-souris ! Il jeta à nouveau un œil à la fenêtre : la moustiquaire pouvait bien s’ouvrir de l’extérieur, mais on était au premier étage : comment le coupable aurait-il pu grimper jusque-là ? Quoi qu’il en soit, la question primordiale pour l’heure n’était pas le « comment », mais le « qui ».

			Un peu perdu, Sun Feihu plongea son regard dans le néant de la nuit. Çà et là, des étoiles clignotaient dans le ciel ; quelques dernières chauves-souris tournoyaient encore dans l’obscurité, mais aucune n’était cependant revenue lui rendre visite. Il tira les rideaux et alla s’allonger sur son lit, mais il n’avait plus du tout envie de dormir.

			Au terme d’une longue réflexion, il se dit que c’était à lui de prendre l’initiative et de déclencher l’attaque. Il se leva précipitamment mais fut aussitôt pris de vertige ; il resta un moment debout, appuyé à la table ; puis, le malaise passé, il décida de sortir.

			Dans le couloir, pas un bruit. En passant devant la chambre de Li Yanmei, il frappa à la porte : pas de réponse. Il frappa ensuite chez les autres, sans plus de succès

			Alertée par le bruit, mademoiselle Chen, qui était de service, se hâta de monter à l’étage ; arrivée sur le palier elle s’inquiéta : « Quelque chose ne va pas, directeur Sun ? 

			— Non, rien. J’avais juste quelque chose à leur demander.

			— Je crois qu’ils sont tous descendus danser. Voulez-vous que je les prévienne et que je demande à l’un d’eux de remonter ? 

			— Non, c’est inutile ; je vais y aller moi-même.

			— Vous êtes sûr ? Vous vous sentez mieux maintenant ? 

			— Ça devrait aller. Et puis, j’ai bien envie de me dégourdir les jambes. »

			Il rentra dans sa chambre le temps d’enfiler un manteau et ressortit aussitôt, ferma sa porte et descendit. Mademoiselle Chen, quant à elle, regagna la salle de repos des employés, au rez-de-chaussée.

			Après être sorti du pavillon de l’Immortel du Nuage noir, Sun Feihu se retrouva dans la longue galerie couverte sans bien savoir où aller. Le jardin situé à la croisée des différents pavillons n’était pas éclairé, mais à la lumière qui filtrait des fenêtres de l’hôtel derrière lui, il remarqua que l’ombre de certains arbres tremblait légèrement. Soudain, il repensa aux chauves-souris et l’envie d’aller voir ce qui se passait derrière le bâtiment germa dans son esprit. Mais après s’être un peu éloigné, il se retrouva dans le noir et fit demi-tour, terrifié à la vue de cette forêt à flanc de montagne plongée dans les ténèbres.

			Il longea le corridor menant à l’accueil. Devant l’entrée du dancing, il resta à la porte, dissimulé dans l’ombre ; un rapide coup d’œil à l’intérieur lui permit de repérer ses amis. Tous les cinq étaient dans un coin de la piste ; Zhou Chiju dansait avec Wu Fengzhu tandis que Li Yanmei et Qian Mingsong donnaient une leçon à Zhao Menglong. Tous étaient absorbés au point de ne pas remarquer qu’on les observait depuis l’entrée. En revanche, une employée nota la présence de Sun Feihu et l’invita à venir s’asseoir à une table. Peu désireux de se faire voir de ses cinq compagnons de voyage, il agita la main en signe de refus ; mais devant l’insistance de la jeune serveuse, il préféra rebrousser chemin.

			Au pavillon de l’Immortel du Nuage noir, constatant qu’il n’y avait personne à l’accueil, il préféra monter directement jusqu’à sa chambre sans passer, comme à l’accoutumée, par la salle de repos des employés pour demander que quelqu’un lui ouvre la porte. Arrivé au premier, il marcha à pas de loup jusqu’à sa chambre, s’appuya contre la porte pour écouter puis tourna la poignée : en vain, c’était fermé à clef. Il fit demi-tour dans l’intention de redescendre au rez-de-chaussée pour demander à une employée de venir lui ouvrir. Alors qu’il jetait un coup d’œil à droite et à gauche dans le couloir, son regard se figea : sous la porte de la petite chambre de l’Immortel du Nuage noir filtrait de la lumière.

			Sun Feihu resta un instant interdit, puis, sans faire de bruit, se dirigea vers là. Il était presque arrivé à la mystérieuse porte lorsque celle-ci s’ouvrit soudain. Un individu sortit de la chambre, laissant Sun pétrifié. Tout aussi surpris, le quidam en question afficha bien vite un sourire jovial : « Directeur Sun, c’est vous ! Vous allez mieux et vous êtes sorti vous promener ? » Puis il plaisanta : « Ne craignez rien, je ne suis pas l’Immortel du Nuage noir ! »

			Sun Feihu, se retrouvant nez à nez avec cet étranger de petite taille mais robuste, sourit, quelque peu embarrassé : « Je croyais que mademoiselle Chen était ici. Je la cherche pour qu’elle m’ouvre la porte.

			— Petite Shen ? Elle est en bas ! »

			L’étranger se dépêcha d’éteindre et de verrouiller la porte puis il hurla en direction du bureau d’accueil : « Petite Shen, le client est rentré, viens lui ouvrir ! 

			— J’arrive ! » Mademoiselle Chen se précipita à l’étage et ouvrit prestement la chambre 203.

			« Directeur Sun, pourquoi ne m’avez-vous pas fait signe en bas quand vous êtes rentré ? lui demanda-t-elle, tout sourire.

			— Aucun problème, ça n’a aucune importance… », bredouilla-t-il, gêné, tout en réintégrant ses pénates.

			Après avoir refermé la porte, il entendit mademoiselle Chen discuter avec cet homme tout en descendant l’escalier ; il lui sembla même qu’ils parlaient de lui.

			Prudemment, il s’enferma à clé et alla se coucher.

			Incapable de trouver le sommeil, il arriva péniblement au terme de cette nuit-là.
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			Chapitre VII. L’accident fatal

			Quand le jour finit enfin par se lever, Sun Feihu avait encore la tête lourde mais il se sentait quelque peu ragaillardi. Il décida d’aller se promener, comptant sur l’air pur pour redonner vigueur à son métabolisme décidément déficient.

			Le soleil n’était pas encore apparu derrière les montagnes mais il colorait déjà l’horizon d’une lueur rouge vers l’Orient. Sun Feihu sortit de l’hôtel, se planta juste devant l’entrée et inspira goulûment plusieurs bouffées de cet air frais et humide qui lui fit retrouver toute sa lucidité d’esprit.

			Ses compagnons de voyage étaient certainement tous encore en train de dormir ; quant aux employés de l’hôtel, ils n’avaient pas encore pris leur service. Au lieu de prendre la direction du pavillon de l’Immortel du Nuage rouge, Sun Feihu traversa la galerie couverte et se dirigea vers l’arrière du pavillon de l’Immortel du Nuage noir, là où il n’avait pas osé s’aventurer la nuit précédente. À cet endroit, les mauvaises herbes foisonnaient ; non loin, sur le versant de la montagne, s’étalait une étendue très dense de néfliers du Japon. Il foula le sol couvert de rosée et vint se planter juste au-dessous de sa fenêtre. Bien que les rideaux de toutes les fenêtres fussent tirés, il feignit de faire quelques exercices – bras tendus, jambe en l’air – pour donner le change, tout en scrutant le sol avec attention. Très vite, il remarqua qu’il n’était pas le premier à être venu jusqu’ici, puisque de récentes traces de pas avaient écrasé l’herbe à cet endroit. Mais il fut un peu déçu ne de pas retrouver le corps du bébé chauve-souris.

			Sun Feihu gagna ensuite doucement l’est du pavillon. Levant la tête, il vit que la fenêtre de la mystérieuse petite chambre était ouverte. Interloqué, il rebroussa chemin.

			Devant la porte de l’hôtel, Sun Feihu tomba nez à nez avec Li Yanmei. Surprise, celle-ci l’interpella : « Vieux Sun, que viens-tu faire ici de si bon matin ? 

			— Je suis venu prendre l’air, fit-il d’un air faussement détendu.

			— Tu vas mieux ? 

			— Oui, un peu.

			— C’est parfait ! Hier soir, ils disaient que si tu étais en état nous pourrions partir en excursion à Yixiantian car il n’y a pas trop à grimper, mais je leur ai dit que tu devais t’accorder au moins un jour de repos. 

			— Non, ce n’est pas mon avis. Mais je ne voudrais pas retarder tout le monde. 

			— Ce n’est pas le problème. Aujourd’hui, nous devons aller au pic de Tianyou : c’est très haut et difficile d’accès. Inutile que tu viennes. En revanche, si tu veux, je reste ici avec toi.

			— Non. Vas-y, toi ! Pour moi, aucun problème, je vais me reposer et demain ça ira mieux.

			— Très bien. Nous irons donc à Yixiantian demain ! » Et elle tourna les talons pour réintégrer l’hôtel en ajoutant gaiement : « Quel temps magnifique ! Nous avons de la chance ! »

			Lorsqu’ils furent tous partis, Sun Feihu resta un moment à la fenêtre. Son rhume était quasiment guéri mais il se sentait encore un peu faiblard, avec de rares vertiges et des maux d’estomac. Pour l’heure, il avait surtout besoin de dormir. Il aurait voulu avaler un somnifère mais sa femme le lui avait déconseillé puisqu’une substance identique entrait déjà dans la composition de ses comprimés contre le rhume. Cela lui avait semblé être tout à fait logique, aussi se contenta-t-il simplement d’augmenter la dose.

			Après que les femmes de chambre étaient venues faire le ménage, le silence était revenu à l’étage. Sun Feihu s’allongea sur son lit mais rien n’y fit : l’envie de dormir tardait à venir. Contrecarrant ses projets, le sommeil le fuyait. Son mal de tête reprit, insidieux ; il fut de nouveau en proie à d’infinis tourments. Un proverbe bien connu lui revint à l’esprit : « Qui n’a rien à se reprocher peut dormir tranquille : aucun fantôme ne viendra jamais frapper à son huis ! » Mais lui, devait-il se reprocher ce qu’il avait fait ? Il était si jeune à l’époque ! Et puis, il y avait ces circonstances, très particulières. Il n’aurait jamais pensé alors que les quelques mots qu’il avait prononcés puissent avoir d’aussi fâcheuses conséquences pour maître Jiang ! Bien sûr, tout au fond de lui, il reconnaissait avoir trahi celui qui, somme toute, lui avait sauvé la vie. Quoi qu’on dise, sa conduite n’avait rien eu de bien noble. Même en admettant que ce ne fut pas vraiment ce que l’on appelait « rendre un mal pour un bien », il faut dire que ça avait été très égoïste de sa part. Sur le moment, il s’était senti méprisable et il en avait même pleuré. Pourtant, il n’avait pas eu le choix. Pour se protéger, pour assurer son avenir, aurait-il pu agir autrement ?

			C’est ainsi que Sun Feihu se justifiait. Toutes ces années, c’était ce dont il s’était persuadé pour se disculper et garder « fière allure ». Il se plaisait à dire : « Les hommes sont des hommes et ils sont égoïstes par nature. Face au danger, ils cherchent avant tout le moyen de se protéger. » Où est le mal ? Et qui peut s’enorgueillir de n’avoir jamais mal agi ? Qui donc en ce monde oserait se targuer d’avoir été irréprochable tout au long de son existence ? Personne, absolument personne ! Il en avait la certitude. Lui-même avait encore bien d’autres choses sur la conscience ; par la suite, il avait fait encore bien pire ! Mais là, c’était la première fois. Il n’y a que la première fois qui coûte, à la deuxième puis à la troisième, ce n’est plus aussi difficile. En y repensant aujourd’hui, il savait qu’il aurait pu éviter certaines mauvaises actions ; il en justifiait d’autres par l’inconséquence de la jeunesse et les regrettait. D’un autre côté, s’il n’avait pas agi ainsi dans le passé, occuperait-il aujourd’hui la même position dans la société et jouirait-il des mêmes conditions de vie ? Cela pesé, il retrouvait un cœur léger. Ainsi va la vie : « Une vraie compétition, que dis-je, une véritable lutte » ! Un autre mot qu’il aimait bien. La sélection naturelle est la loi qui régit le monde : seuls les plus forts et les plus aptes survivent.

			Aujourd’hui, à l’évidence, quelqu’un venait se mesurer à lui dans une nouvelle lutte. Lutter ne lui faisait pas peur ; bien au contraire, il y trouvait même une joie infinie. Le président Mao disait : « Lutter, ô joie immense ! » Et si son expérience n’était pas celle d’un « général aux cent batailles », il n’avait pas grand-chose à envier aux meilleurs ! Dans ses « luttes » passées, il estimait avoir fait preuve de beaucoup de courage et d’assurance. Mais cette fois-ci, sa mauvaise conscience avait entamé sa confiance en lui. Il avait même un peu peur, ne sachant ni qui était son rival ni où il se terrait. « Il est plus facile de parer un coup de lance donné de face que d’esquiver une flèche décochée par-derrière », comme on dit. Tandis qu’il était exposé en pleine lumière, son ennemi restait tapi dans l’ombre. En somme, il en était réduit à l’expectative : il lui fallait à tout prix changer la donne !

			Sun Feihu se creusa les méninges : comment forcer son adversaire à se dévoiler ? Sans aucun doute, ce dernier se trouvait dans son entourage, dans cet hôtel même. Mais qui était-ce ? S’il faisait semblant d’avoir peur, d’être pris de panique, peut-être que son ennemi, croyant la partie gagnée, allait enfin se montrer au grand jour ? À moins de faire comme si de rien n’était pour le forcer à passer à l’étape suivante ? Car enfin, qu’avait-il en tête ? Cherchait-il seulement à l’effrayer, ou bien… À cette pensée, il en frémit de nouveau.

			Ainsi passa-t-il la journée, à réfléchir et à s’angoisser.

			Le 4 mai au matin, Sun Feihu décida de se joindre aux cinq autres afin de les observer pour pénétrer leurs intentions et agir en conséquence. Malgré sa faiblesse physique, il avait le moral au plus haut et il descendit au restaurant prendre le petit déjeuner en compagnie de sa femme. En le voyant arriver, ses amis furent ravis. Ils commentèrent leur excursion de la veille et décidèrent de se mettre en route pour Yixiantian aussitôt après.

			Yixiantian est une formation rocheuse très particulière au sein des monts Wuyi. Pour y accéder, il faut traverser une grotte qui se divise en trois parties : la première s’apparente à un long boyau étroit, au pied d’une falaise à pic, telle une galerie couverte ; la deuxième est une caverne beaucoup plus vaste, qui ressemble à une grande salle de réception ; la dernière enfin est une cavité de plus en plus haute et de plus en plus étroite au fur et à mesure que l’on progresse à l’intérieur, un peu comme un tunnel qui traverserait la montagne. C’est la sortie de ce tunnel que l’on nomme Yixiantian.

			Nos six vieux camarades suivirent leur guide dans la galerie couverte, puis accédèrent à la salle de réception. Elle leur expliqua qu’après avoir traversé le petit tunnel suivant, ils découvriraient Yixiantian. Mais le chemin pour y parvenir était périlleux, leur dit-elle, car très étroit et très escarpé. À l’endroit le plus étroit, une seule personne peut s’y faufiler, et seulement de profil : les personnes trop fortes devaient donc y renoncer… Ce que disant, elle posa son regard sur le ventre de Sun Feihu et tout le monde s’esclaffa. Elle ajouta qu’elle-même n’irait pas jusqu’à Yixiantian et que, si parmi eux, certains ne souhaitaient pas grimper jusque-là, ils pouvaient la suivre sur le petit chemin qui contourne la grotte et venir attendre les autres à la sortie.

			Li Yanmei demanda à son mari : « Vieux Sun, tu n’es pas encore rétabli : pourquoi ne pas t’arrêter là ? »

			Sans attendre la réponse de Sun Feihu, Qian Mingsong renchérit : « Notre directeur Sun va très bien ! Mais avec un ventre pareil, j’ai bien peur qu’il reste coincé dans Yixiantian et ne puisse plus en ressortir ! »

			Sun Feihu sourit : « Inutile de mépriser ainsi mon gros ventre car il sait aussi se faire tout petit. En temps normal, je le garde gros car “à gros ventre, grand cœur et tolérance infinie”. »

			Et la poétesse, qui avait son franc-parler, d’ajouter : « Tu te prends pour le Bouddha Maitreya, on dirait 31 ! 

			— Jamais je n’oserais ! À la limite, j’admets que je pourrais vaguement y aspirer.

			— Pas étonnant que tu aies réussi à mettre la main sur Yanmei : tu as sur toi la lumière de Bouddha ! »

			Et Zhou Chiju, qui jusqu’ici n’avait pas trouvé l’occasion d’en placer une, claironna : « Feihu, c’est bien joli toutes ces belles paroles, mais fais-nous voir un peu comment tu arrives à faire disparaître ton gros ventre ! 

			— C’est tout simple ! » Sun Feihu se mit en position, retint sa respiration et rentra son ventre. Le résultat fut immédiat : la bedaine avait bel et bien disparu ! Tous applaudirent et le félicitèrent.

			Li Yanmei, toujours un peu inquiète, lui ordonna : « Vieux Sun, cesse de faire le malin ! 

			— Ne t’inquiète pas, ma chérie. Si je ne traverse pas Yixiantian aujourd’hui, c’est que je ne suis pas un vrai Han 32 ! »	

			Cela dit, Sun Feihu voulut de surcroît passer en tête.

			Qian Mingsong se hâta de lui barrer la route : « Quand bien même tu souhaiterais jouer les héros, ne passe surtout pas en premier ! Si tu restais coincé à l’intérieur, personne ne pourrait plus passer. Ce serait le cas de dire “qu’un seul tigre contrôle le passage, et dix mille hommes ne sauraient le forcer”! Tu nous couperais la route.

			— Vous couper la route ? » Zhou Chiju les interrompit de force. « Impossible ! Tant que le Vieux Zhou sera là, rien ne nous arrêtera ! Allez, c’est moi qui pars en tête ! »

			Il passa devant Sun Feihu et se mit en marche d’un pas décidé.

			De nombreux gamins du coin se tenaient à l’entrée du petit tunnel avec des lampes de poche. C’était à qui convaincrait les touristes de le prendre comme guide : la grotte est très sombre, la roche glissante et un accident est si vite arrivé ! Zhou Chiju extirpa de la monnaie de sa poche et embaucha l’un d’eux pour les guider.

			Ils traversèrent ainsi le petit tunnel et atteignirent l’entrée de Yixiantian. Ce nom désignait l’étroit passage qui existait entre deux immenses falaises abruptes, une brèche d’environ cent mètres de haut et de presque deux cents mètres de long. L’endroit le plus étroit mesurait à peine un mètre de large. Ils levèrent alors les yeux : tout là-haut, un mince filet de ciel bleu déchirait la pénombre, une merveille de la nature devant laquelle ils ne manquèrent de s’extasier. Après quoi ils grimpèrent les marches qui s’étaient formées naturellement entre les deux falaises.

			Juste derrière le jeune guide, Zhou Chiju et Wu Fengzhu étaient suivis de Qian Mingsong, Li Yanmei et de Sun Feihu. Zhao Menglong, toujours fort peu loquace, fermait la marche.

			Plus le passage se rétrécissait, plus il devenait difficile de grimper et chacun devait s’aider des mains pour progresser. Sun Feihu, le souffle de plus en plus court, marchait de plus en plus lentement, si bien que Li Yanmei s’arrêtait sans cesse pour l’attendre et pour l’aider à gravir des marches devenues trop hautes. Zhao Menglong, derrière eux, les accompagnait de ses encouragements.

			Alors que Sun Feihu, au prix efforts sans nom, venait de réussir à franchir une marche de près d’un mètre de haut, il entendit soudain la poétesse s’écrier : « Vite ! Regardez ! Qu’est-ce que c’est ? »

			Le gamin qui guidait la troupe s’arrêta tout net et dirigea sa lampe de poche dans la direction pointée par Qian Mingsong : une cavité dans la roche, un peu plus haut sur le côté. Le faisceau de lumière fit décamper à tire-d’aile une bestiole blanche qui frôla la tête de Sun Feihu et de ses compagnons. Sun Feihu poussa un cri de frayeur, vacilla et tomba à la renverse, entraînant dans sa chute Zhao Menglong, pris au dépourvu.

			Déjà loin devant, Li Yanmei et Zhou Chiju rebroussèrent chemin tant bien que mal. Dans l’étroit passage rocheux, ils se portèrent au secours de Zhao Menglong et de Sun Feihu. Qian Mingsong et Wu Fengzhu, qui se tenaient plus haut, ne cessaient de s’enquérir de leur état. L’un ne souffrait que de quelques écorchures aux bras mais l’autre s’était évanoui. Chacun essaya de ranimer Sun Feihu, en vain ; il n’y avait plus qu’une solution : rebrousser chemin. Aux prix d’efforts surhumains, ils redescendirent le corps inerte de Sun Feihu jusqu’à la caverne.

			De retour dans la grande salle plus lumineuse, ils l’étendirent sur le sol ; il avait les yeux fermés et sa tête saignait. Dans la panique générale, seul Zhao Menglong réussit à garder son sang-froid : il envoya Wu Fengzhu chercher la guide et demanda à Qian Mingsong d’aller jusqu’à l’autoroute pour faire signe à une voiture de s’arrêter. Quant à eux, ils portèrent Sun Feihu jusqu’au pied de la montagne.

			La voiture conduisit Sun Feihu à l’hôpital des monts Wuyi. En apprenant que le blessé était un important personnage venu de Pékin, le directeur se mit en quatre et envoya aussitôt toute une équipe lui prodiguer les premiers soins d’urgence. Après les examens d’usage, le médecin estima que les blessures à la tête n’étaient pas inquiétantes ; sans doute était-ce la faiblesse de son état général qui expliquait sa perte de connaissance après sa chute. On le mit donc sous perfusion et il resta en observation.

			Le lendemain matin, lorsque Zhao Menglong, Zhou Chiju et Qian Mingsong revinrent à l’hôpital, ils remarquèrent que l’atmosphère était très tendue dans la salle des urgences ; à en juger par l’expression de Li Yanmei et de Wu Fengzhu, quelque chose clochait.

			Qian Mingsong s’empressa de demander ce qui s’était passé. Non seulement Sun Feihu n’avait jamais repris connaissance, lui répondit Wu Fengzhu, mais il souffrait en plus d’insuffisance cardiaque.

			L’hôpital mettait tout en œuvre pour le sauver. Dans un ballet frénétique, infirmières et médecins en blouse blanche se relayaient dans la salle des urgences, tandis que Li Yanmei et les autres, anxieux et brûlant d’impatience, attendaient dans le couloir.

			Chaque seconde semblait une éternité. Li Yanmei, assise sur le canapé, avait le visage blême et les yeux fatigués. Qian Mingsong et Wu Fengzhu essayaient par moments de la réconforter tout en étant conscientes de n’être d’aucune utilité.

			Vers midi, la salle des urgences retrouva son calme. Puis un médecin sortit et s’adressa à Li Yanmei sur un ton grave : malgré tous les efforts déployés pour le sauver, le cœur de Sun Feihu avait cédé et il avait été impossible de le ranimer.

			Sun Feihu était mort ?

			Tous firent brutalement irruption dans la salle des urgences. Mais face à ce corps soudain sans vie gisant sur un lit d’hôpital, ils restèrent pétrifiés.

			Li Yanmei s’était écroulée près du lit et sanglotait. Wu Fengzhu et Qian Mingsong pleuraient, elles aussi ; Zhao Menglong et Zhou Chiju se tenaient en retrait, silencieux.

			Arrivés à six, ils n’étaient plus que cinq. Sans se consulter, tous alors repensèrent à la prédiction du signet de divination : « Le Nuage noir vers le nord s’envola, l’oie sauvage vers le sud s’en fut, Six sont arrivés qui à quatre sont rentrés. »

			Les faits lui donnaient raison ; mais alors, qui serait le prochain ?

			
				
					31. Le Bouddha Maitreya (Milefo en mandarin) a un gros ventre qui symbolise sa tolérance et sa générosité infinies. Les Chinois, toujours plus concrets dans leurs images que nous, parlent de « gros ventre » alors que nous dirions plutôt « grand cœur », la capacité du « ventre » étant la manière toute chinoise d’exprimer la capacité de donner et de pardonner.

				

				
					32. Référence à l’expression chinoise : « Qui n’est pas allé à la Grande Muraille n’est pas un vrai “Han” » (soit un vrai Chinois, donc un homme digne de ce nom).

				

			

		

	
		
			Chapitre VIII. Les chauves-souris blanches

			Finis les sanglots, finis les mots de réconfort, le calme revint dans la salle des urgences de l’hôpital des monts Wuji. Devant la mort, les hommes sont naturellement portés à adopter une attitude de respect mêlée de crainte. Face à ce corps, juste une silhouette aux contours vaguement dessinés par le drap blanc de ce lit d’hôpital, tous avaient le cœur lourd, même s’ils n’avaient pas tous l’esprit occupé par les mêmes pensées.

			Il se passa un bon moment avant que Li Yanmei, le regard éteint, ne se décide enfin à parler : « J’ai été vraiment stupide ! Je savais qu’il était affaibli après sa maladie, je n’aurais jamais dû le laisser grimper à Yixiantian. J’aurais dû insister pour qu’il reste avec notre guide… »

			Qian Mingsong l’interrompit : « Ce n’est pas de ta faute, c’est de la mienne. Je n’aurais pas dû me moquer de lui : jamais je n’aurais dû le provoquer ainsi. Mais qui aurait pu prévoir un tel malheur ! »

			Zhou Chiju s’empressa de lui faire écho : « C’était purement et simplement un accident, exactement comme dit le vieil adage : “Semblables à la tempête, heurs et malheurs nous prennent toujours au dépourvu.” Je suis moi aussi à blâmer : je n’aurais pas dû m’associer au concert des provocations, ne lui laissant d’autre solution que de vouloir à tout prix grimper jusqu’à Yixiantian. En fait, sur le moment, j’ai pensé qu’il n’avait pas du tout l’intention de le faire. Si nous tous lui avions donné l’occasion de se dérober, il n’y serait pas allé. De vieux camarades comme nous, dès que nous sommes ensemble, nous oublions notre âge et nous ne faisons que des bêtises ! Maintenant, c’est trop tard et les regrets sont superflus. En ce bas monde, tout s’achète, sauf les remèdes contre les regrets…»

			Wu Fengzhu, jugeant les propos de son mari quelque peu déplacés, le regarda de travers et dit à Li Yanmei : « J’étais moi aussi d’avis que Vieux Sun n’était pas en état de grimper là-haut ; il était bien trop faible encore. J’ai eu envie de l’en dissuader mais j’ai craint de gâcher la liesse générale, aussi me suis-je abstenue… et maintenant je le regrette amèrement. »

			Zhao Menglong les regarda tous, sourcils froncés, et dit à son tour : « C’est également de ma faute : j’ai été trop lent à réagir, beaucoup trop lent. Quand Vieux Sun est tombé de ce rocher juste devant moi, je n’ai pas réussi à l’agripper. Je n’ai été d’aucun secours ! Apparemment, nous sommes devenus trop vieux.

			— Tu n’as rien à te reprocher. C’est arrivé si vite, personne ne s’y attendait. Qui plus est, c’est une chance que tu n’aies pas fait toi aussi une mauvaise chute, tellement c’était sombre et abrupt. » 

			Malgré sa petite voix, Li Yanmei avait réussi à contenir sa douleur ; à l’adresse de tous, elle ajouta : « Inutile d’épiloguer. Personne ne doit se sentir coupable de ce qui est arrivé. Je sais parfaitement qu’aucun d’entre vous n’en est responsable. C’était le destin de Vieux Sun ! Pour nous, pauvres humains, il est impossible de modifier le cours des choses. »

			Tous redevinrent silencieux mais les visages s’étaient nettement détendus, comme si tous avaient trouvé dans les propos de Li Yanmei matière à soulager leur âme.

			Puis Li Yanmei, passant à tout autre chose, se tourna vers Qian Mingsong : « Au fait, je n’ai pas encore trouvé le moyen de te poser la question. Hier, dans Yixiantian, quelles étaient donc ces choses que tu as vues ? »

			Qian Mingsong, d’abord surprise, lui répondit ensuite d’un air navré : « Oh, inutile de me poser la question ; je n’ai toujours pas compris moi-même ce dont il s’agissait ! 

			— Comment les as-tu remarquées ? 

			— J’étais tout excitée, je regardais à droite, à gauche tout en grimpant et c’est là que j’ai vu, dans une fissure de la paroi rocheuse, des choses blanches et qui bougeaient. J’ai eu si peur que j’ai sursauté et que je me suis mise à crier. Qui aurait cru… De fait, je n’ai pas très bien vu ce que c’était. On aurait dit un genre d’oiseaux. »

			Zhou Chiju n’était pas de cet avis : « Selon moi, ça ne ressemblait pas à des oiseaux ; en revanche, ça pourrait bien être des chauves-souris.

			— Tu dis vraiment n’importe quoi ! Les chauves-souris blanches, ça n’existe pas ! contesta la poétesse.

			— Comment cela ? Sur les tablettes de bambou du prêtre taoïste que tu as tirées, n’y avait-il pas écrit “la chauve-souris blanche” ? “Yixiantian” et la “chauve-souris blanche”. on dirait bien que les prédictions de ce prêtre étaient justes ! » lui rétorqua fort sérieusement Zhou Chiju.

			Et Wu Fengzhu de renchérir : « C’était bel et bien une chauve-souris blanche. J’ai demandé à la guide un peu plus tard, et elle me l’a confirmé. Elle m’a dit que c’était une espèce extrêmement rare, qu’elles apparaissaient et disparaissaient comme par magie, qu’elles sont douées d’intelligence et savent distinguer le bien du mal. Quiconque leur fait du tort ou les offense doit s’attendre à subir leur châtiment. 

			— Alors, tu veux dire que… » La poétesse avait parlé trop vite mais elle s’interrompit avant d’avoir exprimé le fond de sa pensée.

			Zhao Menglong intervint alors : « Cela suffit : inutile d’en rajouter et de dire n’importe quoi. Discutons plutôt de ce que nous allons faire maintenant.»

			De nouveau, tous se turent. L’excursion initialement prévue ne pouvait se poursuivre ; mais après cet épisode dramatique, ils ne pouvaient pas s’en aller non plus. Malgré leur envie de quitter au plus vite cet endroit de malheur, il leur était impossible, voire impensable, de s’esquiver avant que les choses ne soient définitivement réglées.

			Comprenant leur embarras, Li Yanmei poussa un soupir : « Retournez à l’hôtel, rassemblez vos affaires, et que ceux qui doivent partir s’en aillent. Je resterai ici pour m’occuper des obsèques. Qui aurait dit que tout se finirait ainsi, hélas ! »

			Zhou Chiju, voyant que la poétesse, toujours prête à dire quelque chose, semblait avoir une idée en tête, prit les devants et répondit à Yanmei : « Étant donné que nous sommes venus ici ensemble, c’est ensemble que nous en repartirons. Ne te gêne pas avec nous qui sommes tes anciens camarades de classe ; comment pourrions-nous nous te dire au revoir et nous en aller après de tels événements ? Inutile de refuser, nous allons t’aider à organiser les funérailles. Ce n’est pas ton avis, Menglong ? »

			Wu Fengzhu devança la réponse de sa compagne : « Tu as raison, nous ne pouvons évidemment pas la laisser seule à s’occuper de tout cela.

			— Je pense que nous devrions tout d’abord en informer l’unité de travail de Feihu. Les délégués de l’unité de travail savent intervenir au mieux dans ce genre de situation », proposa Menglong.

			Zhou Chiju demanda à la poétesse qui, bizarrement, n’avait dit mot : « Mingsong, as-tu quelque chose à faire qui t’oblige à rentrer ? »

			Qian Mingsong, sans tenir compte de la question de Zhou Chiju, se tourna vers Li Yanmei : « Où est donc passé le médecin ? Comment se fait-il que personne ne nous ait fourni le rapport médical ? 

			— Quel rapport médical ? s’étonna Li Yanmei.

			— Celui qui détermine les causes de la mort, lui répondit Qian Mingsong.

			— Elles sont évidentes, dit Zhou Chiju.

			— Évidentes, dis-tu ? rétorqua Qian Mingsong.

			— Vieux Sun s’est tué en faisant une chute. Tout le monde en a été témoin. Y aurait-il par hasard un problème ? » questionna Zhou Chiju.

			Qian Mingsong hocha la tête : « Ce n’est pas aussi simple que cela, à mon avis.

			— Alors, comment serait-il mort, selon toi ? lui demanda Zhao Menglong.

			— Comment le saurais-je ? répondit-elle. Sa mort me semble simplement suspecte. Lui, si grand et si fort, mourir d’une simple chute, d’un simple coup sur la tête ? 

			— Qu’y a-t-il de suspect là-dedans ? La vie ne tient qu’à un fil, c’est moi qui te le dis ! » intervint Zhou Chiju.

			Li Yanmei, le regard interrogateur, pressa la poétesse : « Mingsong, on dirait que tu as une idée derrière la tête. Nous sommes tous amis de longue date : si tu as quelque chose à dire, dis-le, pour que tout le monde l’entende. »

			Qian Mingsong hésita un moment avant d’avouer : « Je ne peux m’empêcher de penser que la mort de vieux Sun a quelque chose à voir avec cette chauve-souris blanche.

			— Pourquoi cela ? lui demanda Li Yanmei.

			— Je n’en sais rien, ce n’est qu’une très vague impression, répondit-elle.

			— Une impression poétique ou un poème impressionniste, quelque chose dans le genre ? avança Zhou Chiju.

			— Quel que soit le moment, il faut toujours que tu trouves le moyen de plaisanter ! reprocha Wu Fengzhu à son mari en le fusillant du regard.

			— Je ne plaisante pas. En fait, je voulais seulement savoir si Mingsong a, oui ou non, de bonnes raisons pour penser cela. Excuse-moi ! conclut-il en s’adressant à Qian Mingsong après s’être expliqué.

			— Il n’y a pas de mal, je m’en moque complètement, répondit celle-ci en riant ; mais, de toute évidence, son rire sonnait faux.

			— Moi, je pense au contraire qu’elle a vu juste, rectifia Wu Fengzhu.

			— Pourquoi cela ? lui demanda Li Yanmei en se tournant à nouveau vers elle.

			— Vous vous souvenez de ce que notre guide nous a raconté ? 

			— Quoi donc ? 

			— Que les chauves-souris blanches sont intelligentes, qu’elles savent distinguer le bien du mal et que, en outre… 

			— En outre quoi ? interrompit Zhou Chiju en adressant à sa femme un regard désapprobateur. Comment peux-tu croire à ces sornettes ? 

			— Je ne suis pas de cet avis : ce ne sont pas des sornettes, rétorqua Wu Fengzhu avant d’expliquer : Je me demande si cette chauve-souris blanche était oui ou non capable de transporter quelque matière empoisonnée susceptible d’avoir causé la mort de vieux Sun. »

			Zhou Chiju s’efforça de plaisanter : « Quelle imagination fertile ! »

			Zhao Menglong au contraire approuva d’un signe de tête : « Elle a raison. » Puis, pensif, il ajouta : « Dans cet univers infini, tout est possible, même l’impensable ! »

			Li Yanmei balaya l’assistance du regard : « Que vous arrive-t-il aujourd’hui ? Je ne comprends rien à ce que vous dites ! 

			— Je juge votre affirmation quelque peu hasardeuse. Cependant, vous m’avez fait venir en tête une autre idée. N’y aurait-il pas une quelconque responsabilité de la part de cet hôpital ? » Cette fois, Zhou Chiju n’avait pas élevé la voix.

			« Tu veux parler d’un accident thérapeutique ? risqua Qian Mingsong timidement.

			— C’est une possibilité mais il y en a d’autres. Par exemple… » Le bruit d’une porte qui s’ouvrait interrompit Zhou Chiju. Tous tournèrent la tête et virent arriver deux médecins revêtus de leurs longues blouses blanches.

			Sun Feihu étant un cadre administratif important, le département correspondant de cette province lui accordait toute son attention. Il faut dire qu’à Pékin, les cadres comme lui étaient légion, aussi nombreux que les poils sur un bœuf, tandis qu’ici, dans cette petite bourgade des monts Wuyi, il passait indubitablement pour un « haut dignitaire », et ses homologues locaux tenaient naturellement à se charger de ce « camarade haut dirigeant venu de la capitale ».

			Le médecin chef de l’hôpital de Wuyishan, le docteur Feng, ainsi que le médecin en charge de Sun Feihu, le docteur Chen, arrivèrent ensemble aux urgences. Le docteur Feng commença par exprimer toute sa sympathie à Li Yanmei et à ses amis avant de préciser prudemment : « Nous avons tout fait pour sauver le chef Sun. Toutes les mesures nécessaires que nous pouvions prendre, nous les avons prises. Le docteur Chen est le meilleur médecin de cet hôpital. Et pourtant… Il nous a été impossible de sauver la vie du chef Sun. Nous en sommes infiniment désolés, vraiment désolés. »

			D’une voix sereine, Li Yanmei répondit : « L’hôpital a fait tout son possible, nous en sommes tous témoins. Ces deux derniers jours, le docteur Chen a veillé sur lui sans prendre le moindre repos. Je lui en suis infiniment reconnaissante. Rassurez-vous, je n’engagerai aucune poursuite abusive à votre encontre, docteur Feng. »

			Soulagé, ce dernier répondit : « Merci, merci beaucoup ! Vous êtes la compréhension même et nous vous en remercions infiniment ! 

			— Inutile de me remercier. Mais j’aimerais quand même vous poser une question.

			— Je vous en prie », dit le médecin chef, quoique à nouveau un peu inquiet.

			Après une brève hésitation, comme pour réfléchir à la façon dont elle allait formuler la chose, elle demanda : « J’aimerais savoir de quoi est mort Vieux Sun, en fin de compte. Je veux dire, est-ce que sa blessure à la tête du fait de sa chute est bien la cause réelle de sa mort ? 

			— C’est une question à laquelle le docteur Chen est le plus à même de répondre », suggéra le médecin chef.

			Le docteur Chen s’était apparemment préparé à subir pareil interrogatoire ; il avança d’un pas et, très posément, avoua : « Pour être tout à fait franc avec vous, je vous dirais que je suis encore incapable de m’expliquer le décès de chef Sun. Compte tenu de mon expérience et de mes observations sur plusieurs cas de ce type, je crois personnellement que la blessure à la tête de chef Sun n’a pas pu suffire à causer sa mort. 

			— Vous voulez dire que sa chute n’est pas à l’origine de son décès, n’est-ce pas ? résuma Qian Mingsong avec sa spontanéité habituelle.

			— Nous ne pouvons affirmer qu’elle ait un quelconque rapport avec sa mort. Nous pensons simplement que cette blessure n’est qu’une des raisons parmi d’autres ayant entraîné sa mort, précisa le médecin chef, circonspect.

			— Mais quelles sont alors les causes réelles de son décès ? insista Qian Mingsong.

			— Jusqu’à présent, nous n’avons pas découvert une quelconque raison précise susceptible d’avoir entraîné sa mort. Peut-être a-t-il succombé des suites d’une maladie que nous n’avons pas encore identifiée. »

			Puis, se tournant vers Li Yanmei, le docteur Chen demanda : « Professeur Li, le chef Sun aurait-il été atteint dans le passé d’une maladie particulière ? Ou bien a-t-il montré des symptômes de nature spéciale ? 

			— Jamais de la vie. Il s’est toujours très bien porté, et il ne s’est même que très rarement rendu à l’infirmerie de notre unité de travail, répondit Li Yanmei.

			— Nous voudrions nous entretenir un instant avec vous, dit le docteur Chen qui poursuivit après avoir consulté son collègue du coin de l’œil : Professeur Li, si vous nous accordez votre autorisation, nous voudrions procéder à une autopsie sur le corps de votre mari afin d’élucider les causes de sa mort. Pourrions-nous avoir votre accord ? 

			— Est-ce indispensable ? demanda Li Yanmei sans répondre à la question mais d’un ton qui disait combien elle était peu favorable à ce que le cadavre de son mari subisse une telle agression.

			— Oui, évidemment. Le chef Sun étant décédé accidentellement sur le territoire soumis à notre juridiction, il nous appartient de déterminer les causes exactes de sa mort. Je pense que vous êtes à même d’accepter de nous donner une réponse sans équivoque, n’est-ce pas ? 

			— C’est-à-dire que… » Li Yanmei hésitait.

			Qian Mingsong intervint : « À mon avis, une enquête est nécessaire. De toute façon, le corps sera incinéré ; alors qu’importe s’il a été disséqué ou pas ? Découvrir de quoi il est mort nous éviterait de continuer à ruminer, et nous soulagerait tous énormément. »

			Les autres furent aussi d’avis qu’il fallait procéder à une autopsie. Li Yanmei, jugeant peu opportun de s’entêter, finit par céder.

			Elle suivit le docteur Chen pour remplir les formalités requises avant de quitter l’hôpital en compagnie de ses compagnons qui la raccompagnèrent en voiture jusqu’à l’hôtel. Durant le trajet, ils restèrent silencieux, comme absorbés dans leurs propres pensées.

			Arrivés au premier étage du bâtiment de l’Immortel du Nuage noir, tous les cinq, sans s’être consultés, marquèrent un temps d’arrêt comme pour dire quelque chose mais tout en attendant que ce soit un autre qui prenne la parole en premier. Finalement, Qian Mingsong se décida : elle proposa que tous aillent se reposer avant de se retrouver à dix-huit heures pour le dîner. Ils rentrèrent alors dans leurs chambres respectives, dont ils prirent soin de bien fermer la porte.

			Dans le silence retrouvé, Li Yanmei se sentit soudain envahie par un sentiment complexe et indéfinissable, un mélange de tristesse et de crainte, mais aussi d’inquiétude et d’anxiété, auquel s’ajoutait également quelque autre chose de confus et d’insaisissable. Elle se sentait moralement épuisée ; elle s’allongea sur son lit et, peu à peu, ferma les yeux. Elle avait envie de dormir tout son soûl mais, en fait, elle n’avait pas sommeil du tout. Elle commença à ressentir comme des douleurs sourdes dans la tête.

			Soudain, elle entendit quelqu’un ouvrir la porte de la chambre d’à côté, celle qu’avait occupée son mari. Le bruit fut discret mais Li Yanmei, les sens exacerbés par la peur, avait manifestement l’ouïe fine et n’eut aucun doute quant à son origine. Elle se leva d’un bond et se dirigea à pas de loup vers la porte de sa chambre, l’ouvrit et sortit. Dans le couloir, il n’y avait personne. Sans faire de bruit, elle avança jusqu’à la chambre 203 et tendit l’oreille. Quelqu’un bougeait à l’intérieur. Elle poussa la porte : mademoiselle Chen était là, le dos courbé, devant le lit, en train de faire le ménage.

			En entendant le bruit de la porte qui s’ouvrait, cette dernière se redressa et demanda à Li Yanmei avec un grand sourire : « Professeur Li, quelque chose ne va pas ? 

			—Non, rien, merci, répondit Li Yanmei, plutôt gênée.

			— Auriez-vous besoin de quelque chose ? 

			— Non, de rien. Mais, au fait, inutile de nettoyer cette chambre maintenant.

			— Pourquoi cela ?

			— Parce qu’il ne reviendra pas ici.

			— Vous voulez dire que chef Sun est déjà parti ? 

			— Euh, il est… C’est cela, il est parti.

			— Alors, il convient d’annuler sa réservation ? 

			— Oui… mais pas tout de suite. Je dois auparavant remettre un peu d’ordre dans ses affaires.

			— Très bien, je vous laisse. » 

			Mademoiselle Chen s’éclipsa avec tact. Elle passa juste à côté de Li Yanmei pour sortir de la pièce puis, sur le pas de la porte, elle se retourna pour dire : « Je suis désolée d’avoir troublé votre repos, veuillez m’en excuser. »

			L’employée disparut et la porte se referma. Li Yanmei resta seule dans cette chambre que Sun Feihu avait occupée ; silencieuse, elle observa les objets qui l’entouraient…

		

	
		
			Chapitre IX. Suicide suspect

			Le chef de la police criminelle de la ville de Wuyishan, Zheng Jianjun 33, n’était pas très grand : visage carré, cheveux en brosse, nez et bouche réguliers, sourcils épais surmontant de grands yeux. Bien que l’on ne puisse se méprendre sur son âge, il avait l’aspect physique d’un gymnaste et son visage éclatant de santé lui donnait un air juvénile. Il avait la voix rauque, en raison peut-être de toutes ces années passées à fumer et à s’imbiber d’alcool ; mais certains prétendaient que cela lui donnait « énormément de charme au masculin » et constituait « un attrait tout particulier pour les jeunes filles ». Comme il était d’un naturel plein d’entrain et généreux, qu’il aimait bien parler, rire, se battre et faire la fête, tous l’adoraient : ses supérieurs, ses subordonnées et tous ceux qui le connaissaient. Et pourtant, il lui suffisait de se mettre à rugir de sa voix rauque tout en vous foudroyant du regard pour vous effrayer et vous faire trembler.

			La policière de la criminelle, Wang Weihong, avait une jolie silhouette mais un visage quelconque et, pour ne rien arranger, une peau tannée. On aurait dit une fille de la campagne, travailleuse et apte à supporter difficultés et privations. Elle était légèrement plus grande que Zheng Jianjun et elle avait l’air plus mûre ; quand on les voyait ensemble, les gens les prenaient souvent pour frère et sœur. En réalité, elle avait dix ans de moins que lui.

			Zheng Jianjun, qui appréciait énormément les compétences de son adjointe ainsi que l’énergie avec laquelle elle affrontait les difficultés, se déchargeait souvent sur elle des dossiers volumineux et compliqués dont il aurait dû s’occuper personnellement. Bien que celui qu’il avait sous les yeux ne soit pas tellement complexe, il n’en restait pas moins que la victime se trouvait être un notable et que les autorités de la ville l’avaient signalé comme devant être « traité d’urgence ». Il pensa alors préférable, quoique contrariant, d’abandonner à quelqu’un d’autre cette affaire de contrebande sur laquelle il était en train d’enquêter. Qu’une personnalité vienne à décéder, il n’y a là rien en soi d’extraordinaire. Mais s’il s’était suicidé ? La victime aurait été un individu quelconque, on l’aurait incinérée depuis longtemps.

			En son for intérieur, il jura : « Quels temps nous vivons ! » Il avait un principe, peu courant au sein des personnels de la police criminelle, celui de ne jamais dire de gros mots. Selon sa propre expression, les « saletés » ne devaient en aucun cas « sortir par la bouche », au risque de porter atteinte à l’image de la patrie. Parfois, certaines injures se bousculaient jusqu’aux commissures de ses lèvres, prêtes à sortir ; il leur interdisait alors d’aller plus loin et les ravalait sans en avoir prononcé une seule. Il appelait cela : « ramener sur le marché intérieur de la marchandise destinée à l’exportation. »

			Malgré son manque d’enthousiasme, il n’en devait pas moins exécuter sa tâche ; il avait demandé à Wang Weihong de l’accompagner non sans avoir, auparavant, examiné les éléments du dossier pour se faire une idée de la situation.

			Le soleil levant venait à peine de dissiper la brume matinale d’entre les montagnes en ce jour du 7-Mai lorsque Zheng Jianjun et Wang Weihong arrivèrent en voiture à l’hôtel des Immortels des Cinq Nuages. Ils commencèrent par aller trouver le directeur de l’hôtel, Feng Dali, dans son bureau. Cet énergumène aux traits grossiers, au visage et au cou rougeauds, ne pouvait en aucun cas dissimuler ses origines paysannes malgré son costume à l’occidentale, de très bonne facture. Il vous regardait et s’adressait à vous de façon fort joviale mais il y avait toujours dans son regard quelque chose de malicieux et d’inquisiteur. Après avoir été informé par Zheng Jianjun des raisons de sa venue, il avait aussitôt fait venir l’employée de la réception du grand hall et lui avait demandé de faire une relation des circonstances de la mort de Sun Feihu aux deux représentants de la police criminelle. Après quoi, il les avait accompagnés personnellement jusqu’au bâtiment de l’Immortel du Nuage noir et, profitant de ce que les autres voyageurs étaient tous allés prendre leur petit déjeuner, il avait prié mademoiselle Chen d’ouvrir la porte de la chambre 203, celle que Sun Feihu avait occupée avant son décès.

			Après quoi, ayant pris toutes les dispositions appropriées, le directeur de l’hôtel salua les deux policiers et retourna vaquer à ses occupations.

			Tandis que debout dans l’embrasure de la porte, Zheng Jianjun considérait l’aménagement de la chambre, Wang Weihong questionna l’employée à brûle-pourpoint : « Quels sont les usages en vigueur dans cet hôtel ? Donnez-vous les clés de leur chambre à vos hôtes ou bien en avez-vous la garde ? 

			— C’est nous qui les gardons, répondit mademoiselle Chen. Lorsque nos hôtes rentrent, ils doivent à chaque fois demander au personnel d’étage de venir leur ouvrir : c’est plus facile à gérer ainsi. 

			— Ces deux derniers jours, quelqu’un a-t-il fait le ménage dans cette chambre ? demanda encore Wang Weihong.

			— Moi-même, avant-hier. Mais seulement cette fois-là, car l’épouse de chef Sun m’a dit qu’il était désormais inutile de venir nettoyer. J’avais aussi remis un peu d’ordre mais très sommairement, sans toucher aux affaires personnelles de chef Sun. Bien que je ne susse pas encore à ce moment-là que chef Sun était mort, je n’ai rien déplacé, comme l’exige le règlement de l’hôtel de la part du personnel », répondit encore mademoiselle Chen, toujours aussi aimable.

			Zheng Jianjun trouva la jeune femme bien loquace. Pourquoi en dire autant quand on ne vous l’a pas demandé ? Il avança de deux pas à l’intérieur de la pièce puis se retourna pour s’adresser à l’employée : « Remarquez-vous certains changements ? Je veux parler des objets contenus dans cette pièce. Étaient-ils tous ainsi lorsque vous avez mis de l’ordre ici la dernière fois ? »

			Avec le plus grand sérieux, mademoiselle Chen examina l’agencement des lieux : « Il me semble que rien n’a changé. Mais je peux me tromper, car je n’y ai pas vraiment prêté attention sur le moment. »

			Zheng Jianjun demanda encore : « Ces deux derniers jours, quelqu’un d’autre est-il entré dans cette chambre ? 

			— Seulement Li Yanmei, l’épouse de chef Sun ; puis, après avoir réfléchi un instant, la jeune femme ajouta : Personne d’autre n’est venu me réclamer la clé. 

			— Merci beaucoup. »

			Zheng Jianjun enfila alors ses gants blancs. Avec Wang Weihong, ils s’employèrent à examiner la scène en détail, lui-même étant chargé d’observer et elle de prendre des notes et des photos. Ils firent le tour de la pièce dans le sens des aiguilles d’une montre, examinant minutieusement tour à tour l’armoire, le bureau, le meuble de la télévision, le sofa et la table basse. Ils ne virent rien d’anormal. Ils s’approchèrent alors du lit.

			Zheng Jianjun ouvrit un des tiroirs de la table de nuit dans lequel il trouva des flacons ainsi que quelques boîtes de médicaments. Il demanda tout d’abord à Wang Weihong de les photographier avant de les prendre en main un par un et de les examiner, puis il les lui donna pour qu’elle les mette dans des sacs en plastique et qu’elle les enregistre. Rien là d’extraordinaire : ce n’était que la routine.

			Enfin, Zheng Jianjun souleva les draps, la couverture du lit et l’oreiller pour essayer d’y découvrir quelque chose, mais en vain. Cependant, lorsqu’il remit l’oreiller en place, un très léger bruit attira son attention : un bruit de papier froissé. Il retourna l’oreiller et le tâta un peu partout puis il fouilla à l’intérieur de la taie et en sortit une feuille de papier pliée en quatre. Il la déplia : c’était un dessin représentant une chauve-souris noire.

			Précautionneusement, il l’approcha de ses yeux pour la regarder, d’abord d’un côté puis de l’autre, avant de la tendre à Wang Weihong : « Feuille format A4. Dessin de chauve-souris, très bien fait : du travail d’artiste pratiquement, pas vrai ? »

			Wang Weihong prit la feuille et l’examina elle aussi dans tous les sens : « Du très beau travail, confirma-t-elle, mais son allure est bizarre. Est-ce que ça signifie quelque chose ? 

			— Difficile à dire. Mais que quelqu’un l’ait caché avec autant de soin, cela a certainement un sens. Si c’était important pour quelqu’un, ça l’est aussi pour moi. C’est juste ? »

			Ce « C’est juste ? » était l’expression favorite de Zheng Jianjun, une sorte de rengaine, si bien que ses subordonnés, qui l’appelaient entre eux « Le Juste 34», ne manquaient pas de murmurer, lorsqu’il lançait ce « C’est juste ? » lors d’une de leurs réunions, « Le Juste a dit juste ! » 

			« Qui serait ce “quelqu’un” ? 

			— Celui qui a dormi dans ce lit, bien sûr. Qui d’autre ? » répondit Zheng Jianjun en regardant Wang Weihong. Mais soudain, il ajouta : « Votre question n’est pas si bête que cela ! Quelqu’un d’autre aurait pu le cacher ? Ce n’est pas impossible. Pourtant… » Il resta songeur puis ajouta : « Cela n’aurait pu se faire qu’après le décès de Sun Feihu, c’est juste ? 

			— Pourquoi ? 

			— Parce que si quelqu’un avait mis cette feuille de papier dans ma taie d’oreiller, je n’aurais certainement pas pu dormir. Vous, vous auriez pu ? 

			— Je n’ai jamais eu l’occasion d’en faire l’expérience.

			— Essayez, ce serait intéressant.

			— Est-ce que je prends ça en note ? 

			— Bien entendu. Nous n’avons rien d’autre encore à nous mettre sous la dent ; prenons tout ce que nous pouvons prendre et ne nous plaignons pas. Pour sûr, quelqu’un avait là un dessein. C’est juste ? 

			— Mais enfin, qui est ce “quelqu’un”? demanda encore Wang Weihong, bien qu’elle connût d’avance la réponse.

			— Comment le saurais-je ? » lui répondit Zheng Jianjun tout en se dirigeant vers la salle de bains.

			Wang Weihong le regarda du coin de l’œil et dit en plaisantant : « Nous ne pouvons quand même pas emporter ce lit avec nous. 

			— Pas sûr. Commencez donc par le mettre sous scellés, et puis nous aviserons. » Une colère indicible l’avait soudain envahi sans qu’il sût pourquoi.

			« À qui vous en prenez-vous ? C’est vous le chef. » Elle s’était aperçue depuis un bon bout de temps qu’il ne s’était pas levé du bon pied.

			Il la regarda sans même lui répondre. Il était parfaitement conscient de ses débordements ; mais aussi peu satisfait que vous soyez de votre vie, il n’est pas question pour autant de prendre votre travail à la légère, surtout en présence d’un subordonné ! Il respira profondément et se planta devant le miroir de la salle de bains en souriant, histoire de restaurer en lui une certaine harmonie.

			L’inspection de la chambre étant terminée, ils allèrent donner un coup d’œil dans le couloir. Arrivés devant la porte de la petite pièce fermée à clé au bout du corridor, côté est, Zheng Jianjun l’examina avant de demander à l’employée qui les avait suivis : « Le public n’a pas accès à cette chambre, n’est-ce pas ? 

			— C’est exact, confirma mademoiselle Chen.

			— C’est celle de l’Immortel du Nuage noir ? demanda encore Zheng Jianjun.

			— Êtes-vous déjà descendu dans notre établissement ? s’étonna la jeune femme en ouvrant de grands yeux.

			— Non, jamais.

			— Dans ce cas, comment faites-vous pour le savoir ? 

			— Une intuition. Je ne suis peut-être pas doué pour grand-chose, mais j’ai de l’intuition. Quand je n’en ai pas, je devine. Pourquoi est-ce que je n’essaierais pas un peu de deviner des choses sur vous ? 

			— Qu’y aurait-il d’intéressant à deviner sur moi ? 

			— Si vous avez ou non un amoureux, par exemple.

			— Arrêtez de taquiner tout le temps la jeune demoiselle, intervint Wang Weihong. Vous ne voyez donc pas qu’elle est toute rougissante ?

			— C’est vrai ! J’oubliais qu’il y avait ici une autre jeune demoiselle ! »

			Zheng Jianjun frappa à la porte de la petite chambre avant de demander à la jeune employée : « Serait-il possible de jeter un coup d’œil à l’intérieur ? 

			— Pour cela, je dois aller demander la clé au directeur. Nous-mêmes n’y avons pas accès, répondit mademoiselle Chen.

			— C’est trop compliqué ! Laissez tomber, nous verrons cela une autre fois. »

			Après avoir remercié la jeune femme, Zheng Jianjun et Wang Weihong redescendirent, emportant avec eux les quelques objets qu’ils avaient recueillis. Dans le patio, entre le bâtiment de l’Immortel du Nuage noir et celui de l’Immortel du Nuage rouge, ils tombèrent sur Li Yanmei et ses compagnons qui sortaient du restaurant. Comme les deux policiers étaient habillés en civil, nos cinq voyageurs ne prêtèrent pas attention à eux.

			Les deux agents se rendirent ensuite chez le directeur de l’hôtel, Feng Dali, auquel ils demandèrent de pouvoir disposer d’une pièce pour y réunir les cinq excursionnistes afin de leur parler. Le directeur Feng s’empressa de les accompagner jusqu’au premier étage du bâtiment de l’Immortel du Nuage rouge, où il fit ouvrir pour eux une petite salle de réunion. Après le départ du directeur, les deux policiers s’entretinrent un moment puis Wang Weihong alla téléphoner à l’hôtesse d’étage du bâtiment voisin pour lui demander de prier les voyageurs de venir les rejoindre dans la petite salle de réunion du premier étage du bâtiment principal.

			Li Yanmei et ses compagnons, le regard interrogateur, entrèrent en silence. Lorsqu’ils eurent tous pris place devant lui, Zheng Jianjun commença par se présenter puis il leur dit sur un ton plaisant : « Mesdames et Messieurs, vous êtes tous soit des scientifiques de grande réputation, soit d’illustres gens de lettres. Si je vous disais que je suis “enchanté de faire la connaissance de personnes aussi renommées”, ce serait absolument justifié et très naturel parce que vous êtes, de fait, des gens de renom ; mais il ne m’est cependant pas possible d’être “enchanté de faire votre connaissance” car, moi qui n’ai qu’un mince bagage intellectuel, peu d’instruction et un manque évident de connaissances, je n’entends absolument rien à toutes ces choses dans lesquelles vous excellez. La logique, le bouddhisme, l’esthétique, la poésie, les pierres précieuses, tout cela est bien trop difficile pour moi et je ne veux pas faire semblant de comprendre. C’est juste ? Je tenais à préciser ce premier point avant d’en arriver au véritable sujet que je voulais aborder avec vous cet après-midi. »

			Il sortit alors un petit carnet de sa serviette, l’ouvrit pour en lire quelques lignes et poursuivit : « Je pense que vous avez deviné ce qui m’amène ici aujourd’hui. En effet, il s’agit du décès de Sun Feihu. Comme vous avez pu le constater d’après ce que je viens de vous expliquer, je n’hésite pas à dire les choses franchement ; je ne suis pas quelqu’un qui tourne autour du pot. Ce ne serait qu’une perte de temps, c’est juste ? Le médecin légiste de l’hôpital vient de me communiquer le rapport d’autopsie. Personne là-bas n’aurait imaginé ses conclusions, et vous non plus, très certainement. La cause du décès de Sun Feihu n’est pas une chute, mais un empoisonnement. 

			— Il aurait bel et bien été empoisonné ?! » s’exclama Qian Mingsong. Tous les autres, chacun à sa façon, manifestèrent la même surprise.

			En voyant l’expression des visages de ses « auditeurs », Zheng Jianjun leur demanda, feignant la stupéfaction : « Vous le saviez déjà ? Et moi qui pensais que cette nouvelle vous laisserait sans voix ! C’est au contraire vous qui m’étonnez. L’hôpital m’a affirmé qu’il ne vous avait pas encore fait part des conclusions de l’autopsie : comment avez-vous fait pour le savoir ? 

			— C’est moi qui ai deviné », dit Qian Mingsong non sans quelque fierté, tout en regardant Zhao Menglong.

			L’enquêteur en chef semblait maintenant plus calme et plus détendu : « Dans ce cas, nous pourrions procéder à un échange de vue, tous les deux. Moi aussi j’aime bien les devinettes quoique, la plupart du temps, je ne tombe pas juste. Mais laissez-moi deviner : vous êtes Qian Mingsong, la poétesse ? Puis-je vous demander comment vous avez fait pour avoir cette idée ? Je veux parler de cette histoire de poison.

			— Je suis mon instinct, répondit-elle tout simplement, avant de lui poser la question qui lui brûlait les lèvres : Quel est le poison qui l’a tué ? Ne serait-ce pas cette substance mortelle que portent sur elles les chauves-souris blanches ? 

			— Des chauves-souris blanches ? répéta Zheng Jianjun, visiblement interloqué.

			— Oui. Ce jour-là, nous étions tombés sur une colonie de chauves-souris blanches juste avant que Sun Feihu ne tombe de ce rocher. Nous avions entendu dire que ces animaux pouvaient causer la mort, peut-être à cause d’une substance venimeuse dont elles seraient porteuses, expliqua-t-elle de façon claire et détaillée.

			— Pas du tout, pas du tout, pas du tout, répéta-t-il trois fois de suite. Aucun rapport avec des chauves-souris blanches. 

			— Vraiment ? insista-t-elle encore, visiblement déçue. Dans ce cas, avec quel genre de poison a-t-il été intoxiqué ? 

			— Avec du Furadan 35. Vous en avez déjà entendu parler ? » demanda négligemment Zheng Jianjun en les regardant les uns après les autres. Tous firent signe que non.

			« À vrai dire, moi non plus ; c’est, paraît-il, une sorte d’insecticide. J’ai demandé des explications à un expert qui m’a dit que la plupart de ceux qui en avaient été victimes s’étaient suicidés. Si je vous ai demandé de venir ici aujourd’hui, c’est pour avoir votre avis. Vous qui connaissiez bien Sun Feihu, pensez-vous qu’il ait pu se suicider ? »

			Interdits et muets, les cinq anciens compagnons de classe se regardèrent l’un l’autre.

			Comme aucun d’eux ne se décidait à parler, Zheng Jianjun reprit la parole : « Voyez-vous, je ne suis pas du genre à dissimuler ce que je pense : quand j’ai quelque chose à dire, je le dis. Évidemment, c’est aussi parce que je vous fais confiance. Lors de mes investigations, je privilégie l’enquête de voisinage, une excellente habitude de notre police. C’est juste ? Actuellement, certains prétendent que c’est démodé. Balivernes ! Qu’importe l’époque – l’ère de l’électronique ou de l’informatique, pré ou post-modernisation – : impossible de se passer du témoignage de l’entourage pour mener à bien une enquête. C’est juste ? En l’occurrence, j’ai besoin de votre concours et je vous invite à parler. »

			Qian Mingsong regarda d’un côté puis de l’autre ; voyant que personne d’autre ne désirait prendre la parole, elle se dévoua : « Je ne crois pas que Sun Feihu se soit suicidé. J’ai lu un ouvrage relatif au comportement des suicidés qui disait que, avant de passer à l’acte, ils avaient tous agi de façon inhabituelle ; cette théorie m’a parue fort intéressante. Sun Feihu, lui, s’est comporté tout à fait normalement ces jours derniers et il était d’humeur joyeuse : aucune trace d’une quelconque envie de mettre fin à ses jours. Voilà pourquoi je ne crois pas du tout à la thèse du suicide ! »

			Zheng Jianjun objecta : « Pourtant, j’ai appris qu’en arrivant ici, Sun Feihu était tombé gravement malade. C’est juste ? 

			— Ce n’est pas tout à fait faux, mais ce n’était qu’un rhume ; absolument rien qui puisse lui donner des idées de suicide », répondit Qian Mingsong.

			Le silence retomba.

			Après un moment, Wu Fengzhu se décida à parler : « Moi non plus je ne crois pas que Sun Feihu ait pu se suicider. Je n’ai pas étudié les comportements suicidaires, mais ceux qui commettent ce geste sont souvent, à mon sens, des gens étroits d’esprit, des personnes qu’une idée obsède. Feihu n’était absolument pas comme cela. » Elle se tourna alors vers Li Yanmei pour ajouter : « Yanmei, Feihu et toi étiez mariés depuis longtemps. Tu le connaissais mieux que quiconque. À ton avis, est-il possible qu’il se soit suicidé ? »

			Li Yanmei vit alors tous les regards braqués sur elle. Impossible de se dérober : « Il est bien évident que moi non plus je ne crois pas qu’il ait pu se suicider. Cependant, il y a une chose dont j’aimerais vous faire part. Vieux Sun n’était absolument pas aussi gai et détendu que vous avez pu le croire. Le jour suivant notre arrivée ici, il m’a confié qu’il n’aurait pas dû venir à Wuyishan, qu’il n’aurait pas dû refaire ce pèlerinage, comme sous l’emprise d’une sorte d’intuition. Je lui ai alors demandé pourquoi mais il ne m’a pas répondu ; il m’a simplement répété qu’il sentait qu’il n’aurait pas dû venir. Sur le moment, je ne vous en ai pas parlé car je n’avais pas envie de jouer les trouble-fête.

			— Vous voulez dire que le suicide n’est pas à exclure, c’est juste ? demanda Zheng Jianjun en la regardant, les yeux mi-clos.

			— J’ai seulement voulu dire qu’il n’était pas d’humeur joyeuse. En aucun cas je n’ai admis qu’il aurait pu se suicider », rectifia-t-elle.

			Zhao Menglong, songeur, intervint à son tour : « S’il s’est réellement suicidé, pourquoi n’a-t-il pas choisi une méthode différente ? Se précipiter du haut d’un sommet ou se jeter dans un cours d’eau, par exemple. Au fait, n’avait-il pas la phobie de l’eau ? Il prétendait que la façon la plus simple de se suicider était la noyade ! »

			Wu Fengzhu répliqua aussitôt : « Vous voulez dire que Vieux Sun aurait fait exprès de tomber du radeau ce jour-là ? »

			Qian Mingsong affirma que cela ne lui semblait pas être le cas.

			« S’il craignait l’eau, comment aurait-il pu sauter ­par-dessus bord ? Même s’il avait voulu se suicider, il n’aurait certainement pas choisi la noyade. Vous ne croyez pas ? avança Zhou Chiju.

			— Ce n’est pas aussi sûr que cela », objecta Wu Fengzhu.

			Zhou Chiju la défia : « Tu veux parier ? 

			— Vas-y ! Que veux-tu parier ? » répliqua Wu Fengzhu.

			Zheng Jianjun les avait écoutés avec attention tout en les observant. Peu à peu, il sentait que cette affaire n’était pas aussi simple qu’il l’avait d’abord cru. Il essaya de comprendre d’où lui venait cette impression mais, en dépit des efforts déployés, il lui fut impossible de trouver à cette question une réponse satisfaisante.

			En le voyant ainsi silencieux, Wang Weihong comprit qu’il venait d’avoir une nouvelle intuition. Au cours de leur déjà longue collaboration, elle avait appris à bien connaître certaines de ses manies. Et, qui plus est, elle était pleine d’admiration pour lui : non seulement ce petit bonhomme était perspicace, mais il était aussi éloquent et capable et, surtout, il avait le cerveau d’un véritable limier. Elle avait souvent pensé que s’il n’avait pas atterri dans ce trou perdu où, d’un bout de l’année à l’autre, il n’avait pas la moindre belle affaire à traiter, il y aurait longtemps qu’il serait devenu le meilleur investigateur du pays tout entier ! Il ne suffit pas d’être doué, encore faut-il avoir de la chance.

			Pour l’heure, et en l’absence d’une quelconque intervention des participants, Wang Weihong, ayant consulté son chef du regard, se leva et déclara : « Puisque vous tous êtes d’accord pour dire que Sun Feihu, selon vous, n’a pas pu se suicider, il ne nous reste plus qu’à poursuivre notre enquête. Nous vous remercions et nous vous convoquerons ultérieurement en cas de besoin. »

			
				
					33. « Fondateur de l’Armée ».

				

				
					34. Son nom de famille, Zheng, est un homophone du caractère signifiant (entre autres) « juste » ou « correct ».

				

				
					35. Crée en 1967, le Furadan est un insecticide et pesticide hautement toxique, contenant du carbofuran, aujourd’hui interdit au Canada et dans l’Union européenne mais largement utilisé dans le monde (dans plus de 80 pays) pour lutter contre les ravageurs des cultures de riz, de maïs, de luzerne, de coton, de navet, de rutabaga, etc. Au Kenya, les fermiers l’emploient pour tuer lions et prédateurs et aux USA, les coyotes, les aigles, les busards et autres animaux sauvages qui mettent en péril leurs récoltes. 

				

			

		

	
		
			Chapitre X. Le fin limier de la crim’

			Au retour, Wang Weihong prit le volant. Son voisin, les yeux fermés, essayait de se reposer. « Pas mal, votre petit numéro d’imbécile, Chef, lui dit-elle en plaisantant.

			— Qu’allez-vous chercher là ? Je n’y comprenais vraiment rien, répondit-il en rouvrant les yeux.

			— Cela m’a quand même laissée sans voix.

			— C’est me faire trop d’honneur.

			— Quelle impression vous ont fait ces cinq-là ? Croyez-vous qu’ils nous aient dit la vérité ? » En l’absence de réponse de la part de son supérieur, elle procéda elle-même à l’analyse : « À mon avis, cette poétesse est une femme adorable, mais je me demande si elle est vraiment naïve ou si elle feint de l’être. La professeur d’esthétique semble être quelqu’un de parfaitement honnête, mais elle n’a émis que des suppositions. L’épouse du défunt s’appelle Li Yanmei et elle étudie le bouddhisme, c’est bien cela ? C’est apparemment quelqu’un de très diplomate : elle est extrêmement prudente dans ses propos. Et puis il y a aussi les deux messieurs, celui qui est allé faire du commerce dans le Sud et l’autre, le professeur de droit. Il semblerait que cette affaire soit beaucoup plus compliquée que prévu. Vous ne croyez pas ? Vous dormez ? » Cette fois-ci, elle n’ajouta plus rien.

			Zheng Jianjun ne dormait pas, bien entendu, mais il n’avait aucune envie de discuter des détails de l’affaire à ce moment précis car il était en pleine cogitation : les yeux clos, il se remémorait chacune des paroles prononcées par chacun des cinq protagonistes, chacune de leurs expressions, chacune de leurs attitudes et examinait toutes sortes de possibilités. Au moment où la voiture franchit les grilles du siège de la Sécurité publique, il crut avoir enfin pu démêler quelques-uns des fils de cette affaire, et lorsqu’il descendit de voiture, il eut l’impression de se réveiller d’un bon somme réparateur.

			Assis à son bureau tout en buvant son thé, il observait Wang Weihong enregistrer tous les objets qu’ils avaient prélevés sur les lieux : « Croyez-vous qu’il se soit suicidé ? lui demanda-t-il.

			— Non, répondit-elle en relevant la tête dans l’attente d’une question subsidiaire.

			— Et pour quelle raison ? »

			Elle aussi, sur le chemin du retour, avait réfléchi à la chose si bien que, sûre de son fait, elle répondit : « Ce dénommé Sun Feihu, nous ne l’avons jamais vu ; nous ne savons pas quel genre d’individu il était et si, oui ou non, il aurait éventuellement pu se suicider. Cependant, même en admettant la thèse du suicide, je pense qu’il y aurait au moins deux détails contestables. Premièrement, la méthode employée qui ne correspond ni à la condition sociale de Sun Feihu ni à son niveau intellectuel. S’il s’était agi d’un brave paysan, se donner la mort en se bourrant de pesticide, passe encore ; mais  quelqu’un comme Sun Feihu, en admettant qu’il ait vraiment voulu se suicider, pourquoi n’aurait-il pas eu recours à un moyen un peu plus sophistiqué ?

			— C’est vrai. Cette façon d’en finir est plutôt “rustique”. Et le deuxième point ? 

			— Le deuxième ? S’il s’est suicidé en absorbant ce produit, il savait quand le poison commencerait à faire son effet : comment aurait-il pu alors de gaîté de cœur aller grimper à Yixiantian ? Ce n’est pas logique ; c’est juste ? ­conclut-elle tout en reprenant à dessein la formule favorite de son ­supérieur.

			— Juste ! » Et le plus sérieusement du monde, comme s’il n’avait pas compris qu’elle l’avait imité, il poursuivit : « Votre analyse est parfaite. Je suis aussi de cet avis : il ne s’est pas suicidé. Mais alors, comment l’assassin a-t-il pu lui faire absorber le poison ? » 

			Il se leva et fit les cent pas tout en réfléchissant à haute voix : « Le spécialiste n’a-t-il pas dit que le Furadan se présentait sous forme de boulettes très difficiles à dissoudre dans l’eau ? Donc malaisées à utiliser pour empoisonner qui que ce soit ? C’est juste ? Il ne se dissout pas dans l’eau mais tombe au fond et forme comme une couche de sable visible au premier coup d’œil : comment dès lors le faire absorber à quelqu’un ? Le mélanger à du riz ? Dans ce cas, ça croque sous la dent, on le sent immédiatement, c’est juste ? Ce n’est pas un très bon truc pour empoisonner quelqu’un. À moins de le faire passer pour autre chose, prétendre que c’est… un médicament… »

			Soudain, il s’arrêta d’aller et venir, s’immobilisant sur place, les yeux rivés sur les objets que Wang Weihong était en train d’enregistrer. Aussitôt, il s’avança pour se saisir du flacon contenant les pilules contre la grippe. Il en dévissa le couvercle, l’ouvrit et fit tomber un comprimé dans le creux de la main pour l’examiner avec soin.

			Wang Weihong qui, elle aussi, venait de comprendre, se leva et s’approcha.

			La capsule était composée de deux moitiés. Avec mille précautions, Zheng Jianjun les sépara et reversa dans sa main la poudre contenue à l’intérieur. Il l’examina, la renifla puis demanda à Wang Weihong : « Vous reconnaissez cela ? C’est bien un médicament antigrippal ? »

			Elle s’approcha, fit non de la tête.

			« Ce n’est pas la peine d’ingurgiter ce médicament depuis des années pour ne même pas être capable d’en reconnaître les gélules ! s’insurgea-t-il. C’est bon, allez le faire analyser. »

			Sans un mot, elle prit le flacon et s’éloigna en hâte.

			Après dîner, tous deux retournèrent à l’hôtel des Immortels des Cinq Nuages où ils convoquèrent à nouveau nos cinq voyageurs dans la petite salle de réunion du premier étage du bâtiment de L’Immortel du Nuage rouge.

			Zheng Jianjun les invita à s’asseoir avant de commencer par ces mots : 

			« Pardonnez-moi de venir ainsi troubler votre repos, mais je ne pouvais faire autrement. Il faut battre le fer tant qu’il est chaud pour en finir au plus tôt et boucler l’enquête. Ainsi, vous serez tranquilles, vous aussi, c’est juste ? Si nous vous avons fait venir ce soir, c’est que nous avons eu une nouvelle idée. Ce matin, nous avons essentiellement parlé de l’hypothèse du suicide mais il en existe une autre, qui concernerait une erreur. C’est juste ? Aussi ai-je besoin de vous entendre pour avoir votre avis.

			— Une erreur ? Comment cela ? demanda Qian Mingsong qui, comme à son habitude, fut la première à intervenir.

			C’est-à-dire que Sun Feihu aurait pu, à son insu, ingurgiter du Furadan en croyant prendre tout autre chose, expliqua la policière.

			— Heu… je ne saurais dire. Je pense que de toute façon on ne pouvait pas le lui donner dans son riz, n’est-ce pas ? 

			— C’est vrai. » Zheng Jianjun s’aperçut alors que Zhou Chiju le regardait comme s’il avait envie de dire quelque chose et prit les devants : « Vous êtes bien monsieur Zhou Chiju ? Croyez-vous que notre victime ait pu absorber du Furadan par erreur ? »

			Sans le quitter des yeux, l’autre lui répondit tranquillement : « Je présume que vous connaissez déjà la réponse ! Alors, pourquoi nous le demander ? »

			Tous ensemble, ils portèrent leurs regards sur les deux hommes tour à tour. Zheng Jianjun, un léger sourire au coin des lèvres, s’exclama : « On dirait qu’aujourd’hui j’ai affaire à forte partie ! Patron Zhao est vraiment extraordinaire ! Il arrive à lire dans mes pensées : il est certainement pourvu d’organes super-spéciaux ! C’est juste ? 

			— Moi, des organes super-spéciaux ? Je commerce un peu partout, je suis en relation avec toutes sortes de gens, et Dieu sait combien il en existe sur terre ! Je ne pense pas avoir quelque chose de plus que les autres, mais je ne peux m’empêcher d’être prudent ; aussi ai-je pris l’habitude de deviner ce que les autres pouvaient bien avoir en tête et d’analyser les intentions profondes de mes interlocuteurs, répondit l’interpellé avec un petit sourire modeste.

			— Vous êtes vraiment admirable ! Une fois cette affaire résolue, je vous demanderai de bien vouloir venir parler aux membres de notre équipe de la police criminelle ; c’est un sujet de première importance pour nous. C’est juste ? ­proposa-t-il sans plaisanter le moins du monde.

			— Tout dépend de combien vous me payez, fit observer Zhao Chiju tout aussi sérieusement.

			— Discutons-en : si la marchandise est de qualité, je suis prêt à y mettre le prix. Ça vous va, Patron ? Marché conclu pour cette petite affaire ? 

			— Vous n’avez toujours pas répondu à ma question de tout à l’heure.

			— Je crains que vous n’ayez deviné juste : en fait, nous avons une réponse mais nous ne sommes pas certains à cent pour cent que ce soit la bonne ; aussi voulions-nous avoir également votre avis. Quand nous instruisons une affaire, il nous faut surtout éviter les conjonctures subjectives, les idées préconçues. C’est juste ? Allons, dites-nous franchement ce que vous pensez. » Et il sortit de sa sacoche le flacon dans lequel il ne restait que quelques gélules de ce médicament destiné à vous soulager rapidement si vous avez un rhume et le posa sur la table. S’adressant à Li Yanmei : « Nous avons trouvé ce flacon dans la chambre de votre mari ; savez-vous d’où il provient, professeur Li ? »

			Très calmement, elle répondit : « C’est moi qui l’ai apporté ; il vient de chez nous. »

			Zheng Jianjun poussa un soupir discret : « Nous avons fait analyser le contenu de ces gélules : ce n’est pas un produit pour traiter les rhumes, c’est bel et bien du Furadan. »

			Tous les visages se figèrent.

			Puis le policier se leva et vint se placer face à Li Yanmei : « Professeur Li, détenez-vous ce genre de substance chez vous ? 

			— Comme je vous l’ai dit ce matin, c’est la première fois que j’en entends parler ; je n’en connaissais même pas le nom. Si vous ne m’aviez pas expliqué que c’est un pesticide, j’aurais pensé qu’il s’agissait d’un fortifiant quelconque, lui répondit-elle, l’air tranquille et sûr de soi.

			— Dans ce cas, comment se fait-il que ces gélules en soient remplies ? » demanda Zheng Jianjun en se grattant le crâne.

			Li Yanmei riposta par d’autres questions en fronçant les sourcils : « Comment le saurai-je ? Est-ce que, par hasard, vous… me soupçonnez d’avoir empoisonné mon mari ? »

			Le policier s’empressa de nier : « Ce n’est absolument pas ce que je voulais dire. J’ai posé la question uniquement dans le but de savoir si une erreur avait pu se produire. C’est juste ? S’il y avait eu, chez vous, ce genre d’insecticide, pour vos plantes par exemple, quelqu’un aurait pu en remplir ces gélules. C’est juste ? Vous ne le saviez pas et vous les avez données par erreur à votre mari qui, n’étant pas au courant lui non plus, les a avalées. C’est juste ? »

			Li Yanmei fut catégorique : « Nous n’avons absolument jamais eu chez nous ce genre de produit, ni personne qui soit capable de s’atteler à une tâche aussi rébarbative. Si on remplit des gélules pharmaceutiques avec cette substance, est-ce qu’elles ne vont pas se déliter ? 

			— Mon idée était de vous demander si vous n’aviez pas d’enfants à la maison ; car s’ils se mettent à faire des coquineries, ils sont capables de tout. C’est juste ? » expliqua patiemment Zheng Jianjun.

			Toujours renfrognée, Li Yanmei répéta : « Puisque je vous ai déjà dit qu’il n’y en avait pas, c’est qu’il n’y en a pas ! 

			— Vous voulez dire qu’il n’y a pas d’enfant ou qu’il n’y a pas de Furadan ? insista-t-il.

			— Il n’y a pas de cette chose dont vous parlez, répéta-t-elle, désormais poussée à bout.

			— Je vous crois, professeur Li. Il n’en reste pas moins que si, chez vous, il n’y a pas de Furadan et que vous avez apporté vous-même votre propre boîte de gélules, nous pouvons pratiquement abandonner l’hypothèse d’une erreur d’ingestion de produit. C’est juste ? Dans ce cas, Mesdames et Messieurs, chers hôtes venus d’ailleurs, la situation n’a rien de merveilleux ! conclut-il en hochant la tête.

			— Que voulez-vous dire ? demanda aussitôt Qian Mingsong.

			— S’il ne s’est pas suicidé, s’il n’a pas ingéré un poison par erreur, c’est qu’il a été assassiné. C’est juste ? Mais alors, continua-t-il en branlant du chef, qui a bien pu mettre le Furadan dans ses gélules ? C’est un problème apparemment complexe. Dans ce cas, nous n’avons pas d’autre solution que de vous demander de rester provisoirement à notre disposition et de ne pas quitter la région. »

			Zhou Menglong, apparemment mécontent, lui demanda : « Vous nous placez en détention provisoire ? 

			— Non, non, Professeur, vous m’avez mal compris. Je sais que vous êtes un grand spécialiste en matière de droit, et nous ne voulons à aucun prix que vous nous fassiez un procès. Si je vous demande de ne pas quitter la région, c’est surtout pour éviter de trop vous déranger, vous et nous. C’est juste ? Si c’est le professeur Li qui a apporté ces médicaments et si c’est elle qui les a administrés à son mari, cela ne signifie pas pour autant que c’est elle qui les a remplis de Furadan. C’est juste ? Quelqu’un d’autre a pu le faire ! Attention, ne vous méprenez pas : je ne dis pas que c’est l’un d’entre vous ; il se pourrait aussi bien que ce soit quelqu’un de l’hôtel. C’est juste ? Cependant, dans les meurtres par empoisonnement il y a, la plupart du temps, des rapports de cause à effet ; aussi avons-nous besoin de votre aide tout au long de notre enquête pour trouver la cause de ces effets-là. C’est juste ? Si vous partiez inopinément avant la fin de l’enquête, ce serait ennuyeux pour nous, mais aussi pour vous. C’est juste ? »

			Aucun des cinq auditeurs présents ne dit mot. Un grand silence régnait quand Wang Weihong voulut encore leur poser une question : « Qu’est-ce qui vous a amenés à Wuyishan ? 

			— Le désir de revenir sur les lieux de notre passé, répondit Qian Mingsong.

			— Ce qui signifie que vous êtes déjà venus. Aussi, puis-je vous demander quand vous étiez venus ici pour la dernière fois ? leur demanda Wang Weihong.

			— Il y a une trentaine d’années, lui répondit Qian Mingsong.

			— Il y a si longtemps que ça ! Pourquoi donc avez-vous eu envie de revenir ? demanda encore la policière.

			— Nous l’avons décidé en automne dernier, lors de la réunion des anciens, expliqua Qian Mingsong.

			— Qui en a eu l’idée ? » demanda Wang Weihong du tac au tac, comme pour ne pas leur laisser le temps de réfléchir.

			Comme Qian Mingsong ne disait rien, Li Yanmei avoua : « C’est moi.

			— Comment se fait-il que vous ne soyez venus que tous les six ?

			— Parce que nous étions amis dès notre entrée à l’université et que nous avions déjà fait ce voyage ensemble, dit tout tranquillement Li Yanmei.

			— Quelqu’un d’autre était-il au courant de vos projets ? Ou alors, aviez-vous initialement prévu d’emmener quelqu’un qui finalement n’est pas venu ?

			— Pour commencer, il n’y a jamais eu que nous six et personne d’autre. Quant à savoir si quelqu’un d’autre était au courant… » Li Yanmei interrogea ses compagnons du regard puis ajouta : « Il faut avouer que c’est difficile à dire, étant donné que n’en faisions pas un secret.

			— Il en est donc allé ainsi », dit Wang Weihong en réfléchissant puis, soudain, elle posa une question apparemment spontanée : « Mais alors, avez-vous une idée de qui pourrait bien être l’assassin de Sun Feihu ? »

			Personne ne répondit.

			« D’accord, je n’aurais pas dû vous demander cela : ce n’est ni le moment ni l’endroit. Plus tard, nous pourrons nous entretenir séparément. » Puis elle se tourna vers Zheng Jianjun : « Chef Zheng, vous croyez que… 

			— Je crois que nous pouvons remercier nos hôtes ! » dit le policier en se levant ; puis il se dirigea vers la porte comme s’il voulait la leur ouvrir, mais à peine avait-il fait deux pas qu’il se retourna : « Ah ! J’allais oublier : quelqu’un d’entre vous a-t-il déjà vu cette feuille de papier ? » 

			Il sortit de sa poche la feuille sur laquelle était dessinée la chauve-souris noire, la déplia et la leur mit sous les yeux.

			Tous les visages affichèrent la même perplexité. Zheng Jianjun leur reposa la question, un par un, mais tous lui firent signe que non de la tête.

			Alors, il se dirigea de nouveau vers la porte, l’ouvrit, regarda dans le couloir puis se retourna : « Comme je viens de vous le dire, je compte sur votre coopération. Quand vous serez rentrés dans vos chambres, je vous demanderai d’essayer de bien vous rappeler si, tout au long de votre séjour à Wuyishan, et plus spécialement après que Sun Feihu fut tombé malade, vous n’avez pas noté un quelconque fait suspect. Demain, nous nous entretiendrons avec chacun de vous séparément. Je trouve que, maintenant, j’exprime ma pensée de façon nettement plus claire. C’est juste ? À présent, je vous souhaite le bonsoir : dormez bien et faites de beaux rêves. »

			Tous les cinq se regardèrent, se levèrent et sortirent.

			Zheng Jianju les regarda quitter la salle de réunion, tous silencieux ; sur son visage, toujours ce petit sourire ­énigmatique…

			Après avoir refermé la porte, Wang Weihong dit d’un air soulagé tout en rassemblant ses affaires : « Inutile de dire qu’aujourd’hui nous avons recueilli pas mal d’informations !

			— Quelles informations ? demanda le chef en adressant à sa collaboratrice un regard plein d’humour.

			— Nous avons éclairci la nature de l’affaire et, pour l’essentiel, déterminé la sphère des suspects. 

			— Déterminé les suspects ? Comment se fait-il que je n’en sache rien ? 

			— Vous n’en avez pas assez de jouer à faire l’idiot toute la journée ? 

			— Comme vous y allez ! 

			— Vous voulez me mettre à l’épreuve ? 

			— Bon, admettons ! 

			— Je crois que l’assassin est à coup sûr l’un des cinq.

			— Vous en êtes si sûre que cela ? 

			— Bien que les membres du personnel de l’hôtel soient également susceptibles d’avoir introduit ce poison, bien qu’ils en aient eu également l’opportunité, il leur aurait fallu une raison car, vous l’avez dit, la plupart des meurtres par empoisonnement résultent d’un lien de cause à effet. Or ceux-ci et Sun Feihu ne se connaissaient pas, et : pas de grief, pas de haine : quel mobile auraient-ils eu pour l’assassiner ? Et ce n’est pas non plus un crime commis pour de l’argent. C’est pourquoi je présume que le coupable se trouve bien parmi eux.

			— C’est largement discutable. Et s’il y avait vraiment “quelqu’un d’autre” ? C’est juste ? »

			À peine venait-il de terminer sa phrase que « quelqu’un » frappa à la porte. La policière ouvrit : c’était le directeur de l’hôtel, Feng Dali, aimable et souriant.

			« Chef Zheng, vous avez beaucoup travaillé ! Je viens de voir rentrer nos cinq hôtes et je savais que vous aviez presque terminé. Venez donc prendre une légère collation avec moi : je vous invite ! 

			— Merci beaucoup, directeur Feng, répondit le policier, mais nous devons nous dépêcher de rentrer. Notre supérieur attend notre compte rendu.

			— Vous ne voulez pas me faire l’honneur d’accepter mon invitation ? 

			« Non, non, pas du tout mais, pour l’heure, le devoir nous appelle ; un autre jour, sans faute ! » répondit Zheng Jianjun tout en prenant sa sacoche. 

			Ce sur quoi, tous trois quittèrent ensemble la salle de réunion. Au passage, le policier, remarquant, tout au bout du couloir, une petite pièce fermée semblable à celle du premier étage du pavillon de l’Immortel du Nuage noir, demanda : « Directeur Feng, à quoi sert donc cette petite chambre ? »

			Feng Dali les y conduisit : « Elle a été préparée à l’intention de l’Immortel du Nuage rouge. Une fiction commerciale, rien de plus, pour nous porter chance et faire de bonnes affaires, ah, ah, ah ! » Puis il leur en ouvrit la porte, invitant les deux policiers de la criminelle à la visiter.

			C’était une pièce plus petite que les autres chambres de l’hôtel mais aménagée plus ou moins de la même façon si ce n’étaient, accrochées aux murs, les nombreuses représentations de l’Immortel du Nuage Rouge.

			Zheng Jianjun la balaya du regard avant d’interroger le directeur de l’hôtel : « Je me souviens avoir remarqué une pièce toute semblable dans le pavillon de l’Immortel du Nuage noir : mais pourquoi était-elle fermée à clé ? 

			— Vous êtes du coin, chef Zheng ; vous devriez connaître la légende des Immortels des Cinq Nuages ! L’Immortel du Nuage noir ne peut voir que les mauvais sujets, pas les hommes de bien. Vous voulez que je l’ouvre et que je laisse tous nos hôtes y entrer ? Ah, ah, ah ! Au fond, ce serait bon pour nos affaires. Si ça ne vous fait pas peur, je peux vous l’ouvrir pour que vous y jetiez un coup d’œil », proposa le directeur Feng en plaisantant.

			« Je ne pense pas que cela soit utile », répondit le policier sur le même ton plaisant.

		

	
		
			Chapitre XI. Passe une ombre furtive 

			Après avoir quitté la salle de conférence, Li Yanmei et ses quatre amis regagnèrent leurs chambres en silence, pressant le pas, comme s’ils remâchaient les derniers événements tout en cherchant à se débarrasser de leurs craintes au plus vite. Au moment où ils foulèrent enfin l’épaisse moquette du couloir du premier étage du pavillon de l’Immortel du Nuage noir, tous s’arrêtèrent sans s’être donné le mot, et dans la lumière blafarde du corridor, se regardèrent, comme s’ils attendaient que l’un d’eux se décide enfin à parler.

			Finalement, Zhou Chiju rompit le silence : « Ce que je vais dire risque de briser notre amitié. À compter de maintenant, nous devons tous être très prudents car l’assassin est peut-être l’un de nous. À vrai dire, c’est incroyable mais aussi plutôt effrayant, et comme je ne suis pas devin, je ne sais pas de qui il s’agit. 

			— Ne fais pas l’idiot, dit aussitôt Qian Mingsong d’un ton badin ; qui sait, tu es peut-être le seul à connaître toute la vérité ! »

			Zhou Chiju l’arrêta immédiatement en faisant un « non » de désapprobation de la tête et de la main : « Arrête ! Ce n’est pas le moment de plaisanter ! 

			— Je ne plaisante pas ! » protesta-t-elle avec un regard qui en disait long.

			Tranquille et apaisante, Li Yanmei les regarda tous les quatre : « Cessons ses suppositions absurdes. Et si c’était la police qui se trompait ? Allons dans nos chambres nous reposer ; je suis persuadée que nous découvrirons bientôt la vérité sur cette affaire. 

			— J’insiste pour que personne ne reste seul, quoi qu’il fasse. En toutes circonstances, faites-vous accompagner, surtout vous, Mesdames, suggéra Zhao Menglong.

			— Mais pas par n’importe qui », ajouta Zhou Chiju, que Zhou Menglong gratifia d’un sourire indulgent.

			Chacun regagna sa chambre, et après une série de bruits de verrous qui se fermaient, le couloir redevint silencieux. Ayant elle aussi verrouillé sa porte, Li Yanmei, épuisée, s’allongea sur son lit ; les yeux grand ouverts fixant le plafond, elle réfléchit, cherchant à analyser les derniers événements ; mais son cerveau fonctionnait au ralenti, comme s’il s’était complètement vidé. Elle ferma les yeux, cherchant à s’endormir pour passer le temps, mais en vain : ce que la police avait dit hantait son esprit et l’empêchait de trouver le sommeil.

			Le temps n’en finissait pas. Soudain, elle entendit de légers bruits de pas qui semblèrent marquer une pause juste devant sa porte. Elle n’avait pourtant entendu aucun des autres ouvrir la sienne. Qui cela pouvait-il être ? Elle tendit l’oreille, mais plus rien. Elle se dit qu’elle ne devait pas s’inquiéter, qu’il n’y avait plus de bruit et que tout était certainement le fruit de son imagination. Cependant, ni sa raison ni son cœur n’acceptaient ce conseil de bon sens. Il lui suffit de fermer les yeux pour avoir l’impression qu’on l’épiait de l’autre côté de la porte et pour voir celle-ci s’ouvrir tout doucement. Après avoir longuement hésité, elle préféra se lever et aller voir à pas de loup.

			Elle colla son oreille contre la porte mais n’entendit aucun son. Elle patienta, raide et immobile pendant un bon moment, puis elle se dit qu’il était impossible à quiconque pouvant se trouver de l’autre côté de rester ainsi sans bouger aussi longtemps. Alors, très, très lentement, elle ouvrit.

			Il n’y avait personne. Elle sortit la tête pour regarder aux deux bouts du couloir : rien ni personne. Se pourrait-il qu’elle se soit réellement trompée ? Comme hébétée, elle resta plantée là un bon moment avant de rentrer et de refermer à clé. Mais à l’instant même où elle allait retourner se coucher, elle aperçut, par terre, une feuille de papier. Elle se baissa pour la ramasser et la déplia : il n’y avait rien d’écrit dessus, seulement un dessin, celui d’une drôle de chauve-souris noire ! Elle le regarda, médusée ; sa main se mit à trembler, son front se couvrit de sueur froide.

			Tout à l’heure, lorsque l’enquêteur de police lui avait montré ce dessin de chauve-souris noire, elle avait eu l’impression de l’avoir déjà vu, mais elle ne se souvenait plus où. Maintenant, devant cet étrange dessin-là, cette chauve-souris à l’aspect peu commun, tout lui revenait enfin en mémoire…

			Elle releva les yeux, scruta du regard tous les recoins de sa chambre puis alla vérifier si sa porte était bien verrouillée avant d’aller à la fenêtre et d’en soulever les rideaux pour en contrôler le loquet. Elle retourna ensuite s’asseoir sur le lit, tenant la feuille de papier bien serrée dans sa main ; elle s’adossa à la tête de lit, les yeux grand ouverts, regardant autour d’elle, nerveuse et inquiète. Elle sentait comme une sorte de danger inconnu et imprédictible traverser le mur de sa chambre et s’approcher. Cela lui faisait froid dans le dos et lui donnait la chair de poule.

			Elle était morte de peur. Son instinct la pressait de fuir cet espace clos, mais sa raison lui conseillait de ne pas céder à la panique. Elle n’arrivait pas à se défaire de ses craintes. Finalement, n’en pouvant plus, à bout de nerfs, elle sauta du lit, ouvrit la porte et se précipita au-dehors.

			Une fois dans le couloir, elle se sentit légèrement mieux. Ici aussi elle était seule, mais elle avait l’impression d’être plus libre : en cas de danger, elle pourrait s’échapper. Tout en se dirigeant lentement vers l’escalier, elle mit la main sur sa poitrine : son cœur battait la chamade ! Arrêtée en haut des marches, ne sachant où aller, elle tomba sur mademoiselle Chen qui montait : « Puis-je vous aider ? Avez-vous besoin de quelque chose, professeur Li ? demanda l’employée en lui adressant un sourire.

			— Euh… Non… rien du tout, hésita Li Yanmei.

			— Vous n’avez pas l’air bien. Seriez-vous souffrante ? 

			— Non, ce n’est rien. J’étouffais dans ma chambre, aussi j’ai eu envie de sortir faire un petit tour. » Elle commençait à parler à nouveau normalement.

			« Il est minuit ; dehors il fait nuit noire : où voulez-vous donc aller ? 

			— Aucune importance, je vais juste faire quelques pas, répondit Li Yanmei qui préféra s’esquiver.

			— Voulez-vous que je vous accompagne ? proposa mademoiselle Chen tout en commençant à descendre derrière elle.

			— Non merci, ce n’est pas la peine, rétorqua Li Yanmei sans même tourner la tête.

			— Ne vous gênez pas. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à me le dire. Nous nous devons d’être au service de notre clientèle », précisa encore l’employée en la regardant s’éloigner.

			Arrivée au rez-de-chaussée, Li Yanmei sortit du pavillon de l’Immortel du Nuage noir. La petite cour entourée de galeries éclairées par des appliques lumineuses n’était pourtant pas bien sombre, mais elle n’eut pas trop envie de s’y arrêter car le bruit des poissons qui sautaient sans cesse dans l’eau du bassin lui faisait peur. Elle s’engagea dans la grande galerie, arriva au pavillon de l’Immortel du Nuage rouge et entra dans le hall de l’hôtel. Là, il y avait de la lumière à profusion. Elle se sentit nettement plus rassurée, et comme si de rien n’était, se dirigea vers la réception ; une jeune employée qui l’avait vue arriver se leva pour lui proposer fort aimablement son aide. Li Yanmei répéta encore une fois qu’elle avait envie de prendre l’air et de marcher un peu pour échapper à l’atmosphère étouffante de sa chambre. Les chambres étaient en effet mal aérées, confirma la jeune fille, elle serait mieux dans la forêt de bambous. Bien malgré elle, Li Yanmei se retrouva sur le parking de l’hôtel après être ressortie.

			Au sein de ces montagnes, la nuit était calme à l’exception des menues rumeurs de la nature : bruissement des feuilles de bambou agitées par le vent et chuintement de l’eau se déversant dans l’obscurité de la nuit, et partout, une fraîcheur à vous réjouir et le corps et l’âme. Après avoir respiré profondément à plusieurs reprises, Li Yanmei se sentit plus détendue, mentalement et physiquement.

			Elle fit les cent pas sur le parking et s’aperçut soudain que le gardien l’observait derrière la vitre de son bureau. Quoique consciente de ce que son comportement pouvait avoir eu d’étrange aux yeux de ses compagnons, elle n’avait cependant aucune envie de retrouver l’atmosphère suffocante de sa chambre. Mais où aller ? Elle ne pouvait s’éterniser sur ce parking ! Elle avait entendu dire que le salon de thé dans la rue commerçante du centre de vacances voisin restait ouvert très tard ; elle décida de s’y rendre mais bien vite elle se rendit compte qu’une telle décision n’avait rien de raisonnable. Elle commença à descendre en empruntant le chemin sinueux éclairé par des lampadaires qui partait du parking jusqu’aux premiers tournants ; après quoi, les lueurs vacillantes des réverbères cachées derrières les bambous ne lui semblèrent plus qu’autant de démons guettant leur proie. Bien qu’à contre-cœur, elle poursuivit son chemin. De jour, traverser cette forêt de bambous ne prend pas bien longtemps ; or, elle trouvait à présent que le trajet n’en finissait pas. Dans ­l’obscurité, la route s’étendait à l’infini ; elle marqua le pas puis, finalement, s’arrêta. Découragée, elle décida de rentrer ; mais lorsqu’elle fit demi-tour, elle entendit des pas lourds approcher rapidement en provenance de l’hôtel. Sans même prendre le temps de réfléchir, elle reprit instinctivement le chemin qui la conduisait au pied de la montagne.

			Derrière elle, le rythme des pas accéléra : l’autre devait courir, tout comme elle. Risquant le tout pour le tout, elle se mit à dévaler la pente, et plus habile et entraînée que lui, elle réussit à distancer son poursuivant. C’est alors qu’elle s’entendit appeler par son nom. La voix n’était pas très forte, un peu étouffée : elle eut l’impression que c’était celle de Sun Feihu. Son cœur s’emballa et elle pressa encore davantage le pas. Elle descendit la pente d’une seule traite et continua à courir sur la route du Nuage noir jusqu’à la rue commerçante, avant de finalement s’arrêter. Essoufflée, elle tourna la tête mais ne vit personne sortir de la forêt de bambous. Où était donc passé celui qu’elle avait entendu ? Elle n’avait pourtant pas rêvé : il lui avait semblé entendre une voix familière. Par ailleurs, elle ne croyait pas aux fantômes et avait vraiment cru reconnaître celle de Vieux Sun. Elle regarda encore autour d’elle, et avant même de s’être remise de sa frayeur, elle continua en direction des lumières.

			C’était un salon de thé pour touristes. Portes et fenêtres de bois rouge, tentures bleues et murs blancs créaient d’emblée une atmosphère de tranquillité surannée. La salle n’était pas plus grande qu’une salle de classe. Sur une table de bois rouge, à l’entrée, était disposé tout le nécessaire à la cérémonie du thé ainsi que des boîtes ayant chacune une étiquette rouge portant le nom du thé qu’elles contenaient ; le long des murs, sur trois côtés, se dressaient des petites tables à thé entourées de chaises basses en bambou.

			Au moment où Li Yanmei entra, un serveur en tenue chinoise traditionnelle bleu électrique faisait sa ­démonstration devant une dizaine de touristes, tous assis sur les petites chaises en bambou. Deux jeunes filles en jupe à fleurs bleues venaient de remplir les tasses de chacun des clients avec leurs théières. Le serveur s’empressa de l’accueillir et de la faire asseoir.

			Une fois installée avec les autres convives, elle vida d’une seule traite la tasse de thé que venait de lui servir la jeune demoiselle avant de lever les yeux et d’écouter le serveur. D’une voix à la fois charmante, simple et honnête, il expliquait que le thé pouvait être divisé en trois grandes catégories : le thé vert, non fermenté, le thé rouge, résultat d’une fermentation complète, et un thé noir auquel on donnait le nom de Dragon noir, issu d’un processus de semi-­fermentation. Il informa ensuite les touristes sur les caractéristiques de ces différentes sortes de thé et sur la façon d’en reconnaître la qualité, introduisant çà et là anecdotes et plaisanteries. Tous l’écoutaient avec intérêt, à l’exception de Li Yanmei qui avait la tête ailleurs et l’esprit trop occupé par ce qui venait de lui arriver.

			Après avoir bu trois tasses de thé et alors qu’elle regardait vers la porte d’entrée, elle vit arriver Zhao Menlong. Clopin-clopant, il vint s’asseoir auprès d’elle. Li Yanmei attendit que la jeune fille du bar leur servît une autre tasse de thé avant de discrètement lui demander : « Mais que fais-tu ici ? 

			— Et toi ? » lui renvoya Zhao Menlong en lui adressant un regard appuyé.

			Elle ne trouva rien à répondre.

			Tous deux finirent leur tasse sans mot dire tandis que le serveur terminait sa présentation ; comme les autres, ils achetèrent deux paquets de thé avant de quitter le local et de s’en retourner, à la lueur d’un clair de lune hésitant, vers l’hôtel des Immortels des Cinq Nuages. Avec Zhao Menglong à ses côtés, Li Yanmei se sentait plus rassurée.

			Elle avait remarqué qu’il boitillait : « Qu’as-tu au pied ? lui demanda-t-elle.

			— Je me suis légèrement foulé la cheville.

			— Comment ? 

			— Par ta faute. »

			Sous le coup de la surprise elle s’arrêta, éberluée : « De ma faute ? 

			— Oui. Je n’arrivais pas à m’endormir lorsque j’ai entendu une porte s’ouvrir ; il m’a semblé que c’était la tienne. Je me suis demandé ce que tu pouvais bien avoir ; je me suis rhabillé et je suis allé voir. Tu parlais avec l’employée de l’hôtel, aussi je ne suis pas intervenu. Plus tard, je me suis aperçu que tu n’étais pas rentrée ; alors je me suis inquiété et je suis sorti. J’ai croisé la jeune femme et je lui ai demandé si elle t’avait vue ; elle m’a dit que tu étouffais dans ta chambre et que tu étais sortie faire quelques pas. J’ai pensé qu’à cette heure tardive, dans le noir, il n’était pas très prudent de sortir toute seule : aussi suis-je rentré dans ma chambre prendre un vêtement avant de partir à ta recherche. À l’accueil, ils m’ont dit que tu te promenais sur le parking mais je ne t’y ai pas vue ; j’ai donc suivi le sentier, pensant que tu étais allée dans la forêt de bambous. En effet, j’ai tout de suite entendu le bruit de tes pas et j’ai appelé, mais tu t’es sauvée. J’ai essayé de te suivre mais tu courais de plus en plus vite, et c’est là que je me suis foulé la cheville. J’ai dû m’asseoir par terre un bon bout de temps avant de pouvoir marcher à nouveau ; et lorsque je suis sorti du bois, tu n’étais plus là. J’ai donc pensé que tu avais pu venir ici, et me voilà ! »

			Elle ne put s’empêcher d’éclater de rire.

			« Pourquoi ris-tu ? lui demanda-t-il sans comprendre sa réaction.

			— Je ris de moi-même ! Tout à l’heure, dans la forêt, quand tu me suivais et que tu m’as appelée, je t’ai entendu, mais la voix m’a semblé être celle de Vieux Sun et j’ai eu très peur !

			— Tu cours drôlement vite ! 

			— Évidemment ! Je croyais qu’un fantôme me ­poursuivait.

			— Si vraiment ça avait été un fantôme, pensais-tu réellement pouvoir lui échapper ? 

			— En tout cas, ça m’a fait une peur bleue ! 

			— Mais enfin, pourquoi sortir en pleine nuit ? 

			— L’employée te l’a dit : j’étouffais dans ma chambre et je voulais aller prendre l’air. » Li Yanmei avait hésité un instant, mais finalement, elle ne parla pas de la feuille de papier qu’elle avait trouvée.

			« Rien d’autre, vraiment ? » insista Zhao Menglong en la regardant d’un air soupçonneux.

			Elle fit « non » de la tête et se remit en route.

			Ils rentrèrent à l’hôtel et se séparèrent devant la porte de Li Yanmei :

			« Si quoi que ce soit te tracasse, n’hésite pas à m’en parler », dit encore Zhao Menglong à voix basse. Elle le remercia d’un signe de tête et réintégra sa chambre.

			Le lendemain matin, tous se retrouvèrent pour aller prendre le petit déjeuner dans la salle à manger. Zhao Menglong marchait fort lentement pour camoufler son boitillement. Li Yanmei, qui savait ce dont il retournait, ne lui posa pas de question. Une fois attablés, ils n’arrêtèrent pas de se faire des politesses : c’était à qui ne goûterait pas au brouet de riz en premier et tous se comportaient de façon très bizarre.

			« Vous craignez qu’il soit empoisonné ? finit par demander Qian Mingsong. Moi, pas ! D’ailleurs je vais y goûter. »

			Mi-figue mi-raisin, Zhou Chiju s’interposa : « Tu dois être absolument sûre de ce que tu fais ! 

			« Que veux-tu dire ? demanda Qian Mingsong tout en se servant. Tu veux te venger de ce que je t’ai dit hier soir ? 

			— Je n’oserais pas », répondit-il tout en se levant pour se servir.

			Wu Fengzhu intervint : « Vous croyez que le moment est bien choisi ? Comment pouvez-vous avoir le cœur à vous chercher querelle en de pareilles circonstances ? »

			Il y eut alors un instant de silence durant lequel ils s’appliquèrent à manger leur brouet ; mais bientôt, n’y tenant plus, Li Yanmei demanda : « Avez-vous tous bien dormi la nuit dernière ? Vous n’avez rien remarqué de particulier ? 

			— De particulier ? De quel genre ? s’étonnèrent en cœur Qian Mingsong et Wu Fengzhu.

			— C’est vraiment très étrange, confia Li Yanmei à voix basse en se penchant vers eux comme pour leur confier un secret. Moi, j’ai clairement entendu quelqu’un marcher jusqu’à ma porte mais lorsque j’ai ouvert, il n’y avait personne. 

			— Aurais-tu reçu la visite de l’Immortel du Nuage noir ? Je me souviens… » Zhou Chiju s’interrompit.

			« Tu te souviens de quoi ? le pressa Li Yanmei.

			— Rien, rien, j’ai parlé trop vite. »

			Wu Fengzhu houspilla son mari : « Si tu as quelque chose à dire, dis-le ! Ne nous laisse sur notre faim, n’en garde pas la moitié pour toi ! »

			Voyant tous les regards se porter sur lui, Zhou Chiju, bien que réticent, s’exécuta : « Je me souviens que la même chose était arrivée à Vieux Sun le soir même de notre arrivée. Nous nous étions tous moqués de lui en lui disant qu’il avait eu la visite de l’Immortel du Nuage noir. 

			— C’est bien ce que je trouve bizarre. Est-ce une coïncidence, ou est-ce que tout cela a été manigancé à notre intention ? » marmonna Li Yanmei, comme si elle réfléchissait à voix haute.

			Qian Mingsong, d’un air détaché, demanda sur le ton pourtant le plus sérieux du monde : « Tu n’aurais pas par hasard ramassé quelque chose ? »

			Hésitante, Li Yanmei regarda son amie poète comme en proie à un intense combat intérieur tandis que le regard des autres, rivé sur elle, disait combien ils avaient hâte de connaître la réponse. Finalement, elle se décida à avouer : « J’ai trouvé une feuille de papier sans un mot, seulement le dessin d’une chauve-souris noire assez bizarre. » Sur ce, elle exhiba le dessin qu’elle avait dans sa poche et le posa sur la table.

			Qian Mingsong soupira, comme soulagée : « Moi aussi j’ai trouvé un papier devant ma porte ce matin. »

			C’est alors que les trois autres s’exclamèrent en cœur : « Moi aussi ! » en sortant chacun de sa poche la même feuille avec le même dessin.

			Cinq feuilles, cinq chauves-souris identiques.

			Tous les cinq se regardèrent sans mot dire.

		

	
		
		

	
		
			Chapitre XII. Dans les ténèbres d’une église

			L’automne 1998 était beaucoup plus pluvieux que les précédents dans le sud de la France ; la petite ville au pied de la montagne était recouverte d’un gros nuage noir qui accélérait l’heure du crépuscule dans les rues et les ruelles, et une petite pluie fine apportée par le vent venant de la Méditerranée battait les vitres des fenêtres.

			Silencieux, He Ren était assis et regardait à travers le brouillard de la pluie le flou des édifices aux murs ocre et toits de tuiles rouges tout près et la montagne en noir et vert au loin. Il avait le souvenir d’une montagne Sainte-Victoire aux contours bien plus nets, très différente, avec quelques petits nuages blancs dans un ciel bleu d’azur : un sommet en forme de volcan d’une noblesse exceptionnelle, et sur le fond vert des forêts, la roche blanche d’une extrême pureté qui scintillait. Mais pour l’heure, sous la pluie et dans la brume, elle redevenait une montagne ordinaire, dénudée et noire, sans rien pour la différencier des autres alentour.

			La ville d’Aix-en-Provence est située dans un massif montagneux au nord de Marseille. Bien qu’elle soit un peu à l’écart, ne s’étende que sur quelques kilomètres carrés et ne compte que quelques dizaines de milliers d’habitants 36, elle est très réputée. On dit que beaucoup de Français aimeraient y vivre, où le niveau de vie est le plus élevé de France après Paris. La ville possède non seulement un riche patrimoine historique et culturel mais aussi un environnement naturel de toute beauté. Fondée il y a plus de deux mille ans, elle devint au Moyen Âge la capitale de la Provence, raison pour laquelle les vestiges historiques y sont nombreux, tant dans la ville elle-même que dans ses environs. La fréquence des coups de mistral et l’entretien soigné des forêts sur les versants qui l’entourent concourent à rendre le climat de cette cuvette très agréable, avec des hivers doux et des étés suffisamment frais. Ses boulevards longés de platanes, ses vieilles rues bordées de boutiques de chaque côté, ses monuments couleur ocre et rouge ornés de sculptures et le spectacle changeant de la montagne Sainte-Victoire qui passe du blanc au noir selon le temps attirent nombreux les touristes français et ceux du monde entier qui, subjugués, souhaiteraient pouvoir toujours y demeurer.

			Peut-être He Ren faisait-il exception à la règle ; arrivé depuis moins d’un mois, il ne rêvait que d’une chose : partir ! Surtout avec cette persistante pluie fine et ces nuages gris qui lui donnaient un fort sentiment d’isolement et un profond mal du pays. Il ne cessait de se demander pourquoi il était venu de si loin jusque dans cette petite bourgade inconnue. Il aurait pu trouver mille et une réponses à sa question, mais aucune qui le satisfasse.

			Il était étranger à cette terre et le ressentait profondément. L’hôtel où il avait pris pension avait quelque chose de mystérieux, comme ceux que l’on ne voit qu’au cinéma. C’était un vieux château dont les murs de granit donnaient l’impression d’une construction d’un seul tenant. Fenêtres et portes, arquées et très hautes, semblaient inviolables. La porte-fenêtre donnant sur son balcon était double : en bois à l’intérieur, en fer à l’extérieur. Les volets roulants faits de lattes de bois reliées entre elles par une chaînette métallique semblaient encore plus fatigués que les encadrements des fenêtres eux-mêmes, faits de bois eux aussi. Un escalier poussiéreux montait aux deux hautes tours en forme de clocher qui surplombaient le toit de l’hôtel, mais une porte solidement cadenassée en interdisait l’accès. Juste en dessous sa chambre, au dernier étage, haute de plafond quoique peu spacieuse, était meublée à l’ancienne mais très simplement. Ici, l’occasion lui était donnée d’expérimenter un genre de vie nouveau ; mais était-ce bien là ce qu’il avait désiré ?

			Au dehors, la pluie avait changé de direction sous l’effet d’un vent de plus en plus violent. Elle balayait tour à tour le mur et la porte-fenêtre qui gémissait sous ses assauts. Excédé par ce bruit, He Ren tira de toutes ses forces sur la chaînette de l’intérieur pour dérouler le store extérieur ; grinçant et couinant, celui-ci descendit et le calme revint dans sa chambre… aux dépens de la vue désormais réduite à ce petit espace.

			Il jeta alors un coup d’œil au dépliant touristique de Wuyishan posé sur sa table ; ces signes de couleur et ces minuscules caractères écrits très serrés le plongèrent dans la plus grande perplexité. Portant alors ses regards sur le volet terni et délavé, il s’avisa des traces laissées par le temps.

			Le temps… Une force qu’aucun être humain n’est en mesure de changer, à laquelle aucun être humain ne peut s’opposer. Que nous soyons des rois, des puissants, des célébrités ou bien des gens du petit peuple sans renommée ni gloire, que nous soyons affairistes, toujours très occupés ou pauvres individus, isolés et solitaires, tous, nous sommes rongés, érodés par le temps.

			He Ren éprouva un sentiment étrange : vivant dans une métropole bruyante, il aspirait au calme d’une vie tranquille que rien ne viendrait perturber. Mais cet état de grâce proche de celui du pays des Pêchers en fleurs une fois atteint, il ne savait en apprécier la quiétude et l’insouciance. Son cœur était de nouveau porté à apprécier les bruits de la ville et les amitiés d’antan. Peut-être est-ce dans la nature humaine de n’être jamais satisfaite… Peut-être est-ce pour cela que les hommes ne savent jamais ce qu’ils veulent vraiment !

			La pluie s’arrêta enfin. He Ren remonta le store de bois et regarda le ciel qui s’éclaircissait. Les vilains nuages gris chassés par le vent firent place à l’azur et à la clarté. Tout à coup, un arc-en-ciel se forma à l’Orient, d’abord un peu pâle et sans véritable continuité ; il fonça peu à peu et prit la forme d’un énorme pont avec, au premier plan, la montagne et les édifices de la ville qui reprenaient vie après le déluge.

			Son regard se figea, oubliant la nostalgie, le mal du pays, oubliant le temps. C’était là le vrai bonheur, le bonheur de l’instant. Nulle envie de s’extraire de ce monde. Tout au contraire, il ne voulait que le ressentir, au plus profond de lui.

			Un bruit de cloches retentit, qui le tira de son état contemplatif. Sans le vouloir, il suivit le son des campaniles en direction du nord-est jusqu’à l’église dont le faîte d’un beige doré dominait les toits rouges des édifices avoisinants. De style gothique, elle avait un clocher pointu, haut et effilé, surmonté d’une croix en fer qui reflétait les couleurs de l’arc-en-ciel. Il l’avait regardée maintes fois depuis son balcon et il avait eu envie d’aller la visiter, mais il ignorait quand elle était ouverte.

			Cette fois, happé par le son profond et mélodieux des cloches, il ne put résister ; il se leva et dévala l’escalier.

			Des deux côtés de la rue, les bâtisses lui bloquaient la vue de sorte qu’il ne pouvait repérer le clocher ; suivant son instinct, il marcha en direction du nord-est. Généralement, les passants ne sont pas bien nombreux dans cette petite cité, mais aujourd’hui ils se faisaient encore plus rares ; seules quelques voitures passaient à toute allure en projetant des gerbes d’eau sur les bas-côtés. Après avoir traversé quelques ruelles, étroites mais d’aspect soigné, et tourné ci et là, il aperçut enfin l’église, un édifice religieux qui devait avoir connu maintes vicissitudes depuis sa construction.

			Vue de près, elle n’était plus aussi impressionnante. Certaines briques dans les murs étaient cassées et laissaient à nu le cœur du matériau ; les taches noires qui maculaient la paroi la faisaient ressembler à un géant atteint d’une maladie de peau ; le portail à deux ventaux grenat qui s’ouvrait côté ouest était flanqué de colonnes de marbre sur lesquelles le temps avait également laissé ses traces.

			Devant l’église, sur la place, une fontaine circulaire crachait son eau sous une statue de pierre couchée sur le flanc, à demi immergée en son centre. La place était calme. Dans la lumière du soleil couchant, des pigeons étaient tranquillement en quête de quelque nourriture autour de la fontaine et un jeune homme, assis sur les marches de l’église, croquait avec application le paysage qu’il avait devant les yeux. Afin de ne pas briser la quiétude et l’harmonie des lieux, He Ren fit un détour côté nord et s’approcha de l’entrée à pas feutrés.

			Il poussa le portail couleur grenat et se retrouva dans un sas de bois sombre. La petite porte située sur le côté lui permit enfin d’accéder à l’intérieur de l’église : spectacle grandiose. Vue de l’extérieur, il n’imaginait pas qu’elle fût immense à ce point. Stupéfait, incapable d’aller plus loin, il resta là, immobile, à contempler cet intérieur majestueux.

			Le corps principal de l’édifice, rectangulaire, grand comme une fois et demie un terrain de basket, s’élevait à la hauteur d’un bâtiment de plusieurs étages ; au centre, une dizaine de rangées de chaises en bois ; devant, un espace circulaire surmonté d’une coupole en forme de voûte céleste ; en face, une paroi faite de plusieurs rangées de hautes vitres arquées de toutes les couleurs ; de chaque côté du corps central, une file de petits « temples » latéraux se séparant mutuellement les uns des autres ; ceux qui jouxtaient le portail, très modernes en apparence, avec des étagères chargées de dossiers et des tables avec lampes et téléphones, servaient vraisemblablement de bureaux aux membres du clergé. Un homme en noir, assis sur une chaise de secrétaire, s’avisant de la présence de He Ren, croisa son regard et lui adressa un sourire amical avant de se remettre au travail.

			Dans l’église, imposante et solennelle, nul autre être humain, aucun bruit ; un instant hésitant, He Ren se dirigea alors vers la travée de droite, et tout en marchant, admira les peintures et les sculptures ornant les murs auxquelles la lumière tamisée de l’intérieur de l’église conférait un aspect un peu flou.

			S’approchant des grandes vitres colorées, il leva la tête pour en admirer les images dont les dessins ressortaient dans la pénombre des lieux sous l’effet de la lumière extérieure : en haut, cloisonnés par un treillis de marbre en forme de pétales de fleurs, six portraits, des personnages bibliques peut-être ; en bas, sur deux rangs, douze rectangles racontant des épisodes de l’histoire sainte, chaque dessin reproduisant fidèlement et de façon raffinée des scènes de vie.

			Sous les grandes fenêtres colorées, une peinture à l’huile gigantesque, un peu noircie par le temps, représentait la crucifixion de Jésus. Devant, comme une grande estrade couverte d’une épaisse moquette sur laquelle trônait une longue table de bois vermillon ornée de deux paniers de fleurs de toutes les couleurs et de grands cierges rouges avec, au pied, un cercueil de marbre ; à côté, une croix dorée, et tout autour, une profusion de bougeoirs et de vases remplis de fleurs. Devant l’estrade, à gauche, une chaise recouverte de velours rouge devant une tribune avec un micro et une bible de grande taille ; à droite, une statue en bronze représentant une divinité féminine portant un nourrisson tout nu dans ses bras avec, là encore, une énorme panière de fleurs placée à côté.

			Après avoir tout bien regardé, il s’en retourna en empruntant cette fois l’allée de gauche, les yeux toujours fixés sur les carreaux colorés et les tableaux face à lui. Ce qu’il ressentait en ce lieu était difficile à exprimer ; pour avoir tout le loisir d’observer ce qui l’entourait, il s’assit sur une des chaises, leva la tête et contempla les lieux tout en essayant de s’imaginer ce qu’un croyant pouvait bien éprouver ici ; puis, renonçant à se mettre à la place d’un adepte de cette religion, il se tourna vers le « temple » latéral de gauche.

			Une grande table de marbre, surmontée d’une statue de Jésus sur la croix, était flanquée de deux grands tableaux dont il ne distinguait pas le sujet en raison du faible éclairage ; un grand bougeoir était posé sur la table face à la croix, et devant, un banc de bois recouvert de moquette rouge servait aux fidèles pour s’agenouiller et se prosterner.

			C’est alors qu’il s’aperçut ne pas être seul : il y avait quelqu’un d’autre agenouillé là. Comme l’individu était immobile, il ne l’avait pas vu tout de suite. Il faisait trop sombre dans le petit temple pour qu’il puisse distinguer ses traits mais il avait l’impression qu’il s’agissait d’un homme, et même d’un homme d’un certain âge.

			Intérêt professionnel ou simple désœuvrement ? Toujours est-il que cet être solitaire, priant en silence dans une église, l’intrigua. Après un premier examen, il en était déjà aux conjectures mais il voulait qu’il se lève afin d’être à même de voir son visage. Cependant, on aurait dit que l’homme avait décidé d’user de sa patience : il ne se pressait pas comme si, maintenant, il avait tout son temps. Plus l’attente se prolongeait et plus He Ren avait envie d’attendre.

			Environ une demi-heure s’écoula avant que ce fervent pénitent ne se lève enfin ; après avoir fait un signe de croix sur sa poitrine, il se retourna et s’avança en direction de He Ren : à son grand étonnement, c’était un Chinois !

			Depuis son arrivée dans cette petite ville, malgré son envie de rencontrer quelque compatriote, il n’en avait jusqu’alors jamais vu un seul et il ne se serait jamais attendu à ce que cela se produisît en de telles circonstances ; bien sûr, cela demandait à être vérifié, mais il était intimement persuadé d’avoir deviné sa nationalité.

			En passant à côté de lui, l’homme resta impassible, sans la moindre expression de surprise en voyant un homme comme lui, loin de son pays, sans même la réaction normale de tout être croisant son semblable. Pourtant, son apparence et l’expression de son visage donnaient à He Ren une forte impression de déjà-vu. C’était un vieux monsieur au visage maigre et au dos très droit, portant une longue barbe grisonnante et toutes les vicissitudes d’une vie dans un regard dur.

			Le vieil homme s’avança vers la sortie, se retourna le temps d’un signe de croix et disparut par la petite porte de côté. He Ren ne voulait pas le laisser filer : il avait enfin la chance de rencontrer un Chinois, ici ! Il le suivit.

			Le vieillard marchait lentement, He Ren sur ses pas, tout d’abord soucieux de ne pas se faire remarquer puis rassuré par le fait que l’autre ne se retournait jamais, n’imaginant certainement pas être suivi.

			Ils traversèrent tous deux quelques ruelles calmes avant d’aboutir sur le cours Mirabeau, l’artère principale du centre-ville d’Aix-en-Provence. Selon les critères locaux, c’est un lieu plutôt prospère et animé. Au centre du boulevard, les voitures roulent au pas et s’arrêtent de temps en temps ; les trottoirs sont animés par le va-et-vient bruyant des passants, piétons impatients ou badauds traînassant. De chaque côté, boutiques et cafés en nombre ; devant chaque café, tables rondes ou carrées, chaises de bois ou de métal, bien serrées : les Français adorent se prélasser à la terrasse des cafés, et on dit que les soirées sur le cours Mirabeau valent celles des Champs-Élysées.

			Le vieil homme avança encore puis tourna dans une petite rue au nord du cours et pénétra dans une galerie par une entrée minuscule. Quelques instants après, He Ren y entra à son tour.

			En dépit de la taille de la porte d’entrée, la salle d’exposition proprement dite était de belles dimensions et, qui plus est, très chic. Un homme d’âge mûr parlant français l’accueillit ; He Ren lui fit poliment entendre, en anglais, qu’il ne comprenait pas cette langue. Le propriétaire lui sourit et poursuivit en anglais, lui demandant à quelles œuvres il s’intéressait. Simplement désireux de visiter sa galerie, He Ren en tant qu’étranger était le bienvenu et il était invité à tout regarder à son aise, qu’il veuille ou non acheter. Le propriétaire, insistant, l’entraîna alors au sous-sol où il détenait quelques tableaux de Cézanne.

			Cézanne a vécu quelque temps à Aix et les gens d’ici en tirent une certaine fierté, ce que He Ren n’ignorait pas. Dans un coin de la galerie, il aperçut alors la « cible de sa filature » en train d’admirer un tableau mais, bien malgré lui, il se vit contraint de suivre le propriétaire à l’étage inférieur.

			L’endroit était aménagé avec beaucoup plus de raffinement que la salle du haut, et les murs y étaient couverts de tableaux. He Ren, qui n’y connaissait rien en peinture et n’était nullement intéressé, se sentit cependant obligé de suivre les explications d’un marchand aussi accueillant ; ceci dit, l’exposé terminé, il lui exprima sa gratitude et s’empressa de remonter au rez-de-chaussée, suivi par le commerçant qui insista pour lui offrir un album de reproductions de peintures qu’il avait lui-même fait éditer.

			Un coup d’œil circulaire dans la galerie lui confirma que le vieil homme n’y était plus. Il s’empressa de saluer son hôte et sortit en toute hâte ; marchant à vive allure, il scrutait les deux côtés de la rue mais en vain : pas la moindre trace du vieil homme. Il fit un tour sur le cours Mirabeau, sans plus de succès ; du haut du boulevard, en désespoir de cause, il regarda encore de tous côtés, et découragé, décida de regagner son hôtel.

			
				
					36. 186 km2 et 158 098 habitants : insignifiant pour un Chinois en comparaison des villes chinoises auxquelles il fait inconsciemment référence. 

				

			

		

	
		
			Chapitre XIII. Fourmis frénétiques

			Côté est, l’hôtel donne sur le parc Jourdan. He Ren aime, de son balcon, en admirer le paysage et observer les gens désœuvrés qui vont et viennent le long de ses allées. Bien que les environs de la ville d’Aix soient fort plaisants et ressemblent à un immense et beau jardin, ses habitants préfèrent la plupart du temps venir s’amuser ou se reposer dans ce parc, en particulier par un après-midi ensoleillé ou bien en fin de journée, au soleil couchant.

			L’entrée principale du parc Jourdan se situe côté nord ; la grille s’ouvre sur une large allée en terre bordée de platanes qui venaient à peine d’être élagués et auxquels une taille sévère n’avait laissé que des branches nues ; seules, au sommet des arbres, quelques feuilles vertes pointaient, qui leur semblaient étrangères, comme artificielles. Personnellement, He Ren n’aime pas les arbres ainsi réduits car les taches blanches de toutes dimensions qui s’étendent sur les branchages dénudés d’un jaune verdâtre lui font toujours penser à la peau d’un malade atteint de vitiligo ; sans parler de toutes ces bosses disséminées sur des rameaux biscornus, poussant dans toutes les directions, qui lui rappellent invariablement les articulations de quelque vieillard déformées par l’arthrose.

			De chaque côté de l’allée s’alignent de petits lampadaires faits d’un poteau en fer au sommet duquel un coude héli­coïdal laisse pendre une lampe, métallique elle aussi, en forme d’ancien bec de gaz.

			À son extrémité sud, l’allée aboutit à une fontaine toute ronde située au milieu d’une très grande place, sur laquelle les jeunes font souvent du skateboard. Au-delà de la place, des sentiers partent sur la butte dans toutes les directions, vers des pelouses moelleuses comme des tapis et des terrains de jeux pour enfants. Au sommet s’élèvent quelques immenses cyprès, très haut dans le ciel, jusqu’à aller accrocher à leurs branches quelque improbable nuage. Des arbres de toute sorte, disséminés çà et là, poussent aussi sur la butte : des oliviers aux petites feuilles vert foncé, des néfliers aux larges feuilles vert clair, des palmiers aux longues feuilles vert-jaune ainsi que des pins élancés et pointus ou de grands peupliers blancs.

			Un terre-plein clôturé occupe l’angle nord-est du parc. C’est le lieu favori des gens d’un certain âge, des hommes pour la plupart : ils s’y adonnent à une sorte de jeu qui consiste à faire rouler des boules en fer 37. Chacun d’eux prend deux boules de la taille d’un poids qu’il entrechoque de temps à autre, émettant alors un son cristallin. Pour commencer, l’un des participants lance une petite bille à un endroit précis ; après quoi, chacun à son tour lance les deux boules qu’il a en main. Celui qui a placé sa boule le plus près de la petite bille a gagné. Avant de jouer, ils s’accroupissent pour examiner soigneusement et avec le plus grand sérieux la conformation du terrain, tout comme les golfeurs. Leur position de lancer est des plus élégantes avec la main, doigts vers l’avant, empoignant la boule ; puis, le dos de la main vers le haut, la soulevant avant de la projeter en l’air. Un peu comme les mouvements lents et tournoyants des danses chinoises du Yangge 38.

			Ce parc étant mitoyen de l’université, il est fréquenté par nombre d’étudiants qui viennent ici discuter ou se reposer. Il y a bien sûr aussi beaucoup d’habitants du quartier qui s’y retrouvent à leurs moments de loisir, raison pour laquelle les bancs verts du parc sont souvent occupés par des gens plutôt âgés.

			Cet après-midi-là, du haut de son balcon, He Ren regardait, satisfait et ravi, le parc à ses pieds lorsque soudain son regard fut attiré, comme fasciné : cet homme assis là-bas sur le banc, devant la pelouse, n’était-ce pas précisément celui qu’il avait vu à l’église l’autre jour ? Bien que de profil et assez distant, il s’agissait bien de ce visage barbu qui était resté gravé dans sa mémoire. Une opportunité s’ouvrait à lui.

			Depuis l’échec de sa « filature », il n’avait cessé d’éprouver quelques regrets, voire un sentiment de frustration. C’était comme si un homme, au comble de l’ennui, avait soudain trouvé l’occasion de faire quelque chose qui lui rendrait son enthousiasme et lui redonnerait goût à la vie mais qui, à cause d’un instant d’inattention, l’avait perdue. Il se dit qu’il ne devait pas se bercer d’illusions ; cet homme devait tout simplement être un émigré chinois qui avait fui son pays il y a bien longtemps. Il n’était peut-être même pas chinois mais japonais ou vietnamien. Mais plus il s’en persuadait plus sa curiosité s’aiguisait, et plus son intérêt grandissait pour ce vieux monsieur à qui il trouvait quelque chose de mystérieux et de fascinant.

			Il porta à nouveau ses regards sur cet homme, heureux de retrouver le sentiment de joie qui l’avait tout d’abord envahi avant de l’abandonner. De plus, il se trouvait à un poste d’observation extrêmement pratique qui lui permettait, sans avoir à sortir, de le voir d’en haut sans pour autant être facilement repérable. Désormais, il n’était plus aussi impatient de trouver des réponses à ses questions car il voulait prendre tout son temps pour savourer ce à quoi il allait assister. C’était comme si, devant son plat préféré, il n’avait plus eu qu’envie de le déguster avec lenteur au lieu de n’en faire qu’une bouchée, préférant comme toujours le processus à son aboutissement.

			De loin, il observait tous ses faits et gestes quoique, à proprement parler, de faits et de gestes, il n’y en avait aucun : l’homme était assis sans bouger, comme absorbé dans ses pensées, au point de ne même pas prêter attention au  comportement très intime du jeune couple allongé dans l’herbe non loin de lui.

			Les lueurs flamboyantes du soleil couchant perçaient à travers les feuilles des arbres et se répandaient sur lui, l’enveloppant d’une teinte irréelle et d’un halo d’intimité. He Ren le fixait, s’efforçant de se souvenir, mais en vain.

			Peut-être devrait-il descendre au parc pour aller le voir et lui parler. Mais que lui dire ? Lui avouer qu’il l’intéressait et aimerait qu’il lui parle de lui ? Mais ils ne se connaissaient pas et ils se trouvaient en terre étrangère, dans un lieu public qui plus est, conditions évidemment peu adaptées à un entretien privé. Tandis qu’il tergiversait, le vieil homme s’était levé et se dirigeait lentement en direction du nord.

			Lui, pourtant hors de vue, éprouva le besoin instinctif de s’accroupir derrière le mur du balcon afin que le vieux ne le voie pas – quoiqu’il y ait fort à parier que ce dernier ne s’intéressât pas le moins du monde à sa personne.

			Au fur et à mesure que l’homme avançait, He Ren se relevait juste assez pour pouvoir le regarder ; mais dès que l’autre levait la tête, il replongeait illico à l’abri du mur du balcon pour s’y cacher. Finalement, il le vit traverser la terrasse, emprunter l’allée arborée, sortir du parc et se diriger vers le nord-est. Il devait à coup sûr aller à l’église. Après avoir consulté sa montre, He Ren en conclut que l’homme devait s’y rendre tous les jours à la même heure, celle à laquelle il l’y avait vu pour la première fois. Dans ce cas, peut-être venait-il aussi au parc tous les après-midi ? Il le regarda s’éloigner en espérant avoir la chance de l’y revoir le lendemain.

			La nuit était calme et profonde : de la fontaine du parc Jourdan lui parvenait les croassements des grenouilles. He Ren, assis au bureau de sa petite chambre, se creusait la cervelle, mais en vain : il lui était impossible de se concentrer sur la feuille de papier qu’il avait sous le nez. Il insista pourtant, mais comprit bientôt que ses efforts ne menaient à rien. Il décida donc d’éteindre sa lampe et d’aller regarder par la fenêtre à quoi ressemblait la nuit.

			Aux fenêtres de l’immeuble d’en face brillaient par-ci, par-là, quelques lumières, certaines fortes, d’autres atténuées ; au loin, tout là-bas dans le ciel, on devinait la lueur clignotante des étoiles. Semblable au château-fort des légendes, le clocher de l’église, en direction du nord-est, resplendissant sous l’éclat des projecteurs, attirait tout particulièrement le regard. Et pourtant, agacé par les croassements lointains des grenouilles, He Ren n’était pas d’humeur à apprécier le paysage.

			Ces derniers temps, le travail de He Ren n’avançait pas ; en un mot, il était perpétuellement en manque d’inspiration. Les jours passaient et il est très loin d’avoir atteint les objectifs qu’il s’était fixés en venant ici – raison principale de ce sentiment de frustration. Le croassement des grenouilles semblait se rapprocher et s’intensifier. Il savait qu’il perdrait son temps à essayer de se rasseoir à sa table de travail ; aussi, bon gré mal gré, il lui fallut fermer porte et fenêtre et aller se coucher.

			Le lendemain après-midi, il revit en effet le vieil homme assis sur le même banc dans le parc Jourdan. Désormais, il n’était plus si pressé d’aller le trouver, puisqu’il connaissait ses habitudes et qu’en d’autres termes, il pouvait le tenir à l’œil. Il avait l’impression de jouer au détective, sensation qui lui plaisait infiniment et dont il avait besoin – un élément nouveau dans sa vie, une expérience inédite.

			Les jours suivants, He Ren remarqua que le vieil homme arrivait toujours au parc à 15 heures précises et qu’il y restait jusqu’à 17 heures 30, assis sur son banc. Après quoi, il se rendait à l’église ; chaque jour immanquablement, quel que soit le temps, il en allait toujours ainsi.

			Les jours passant, sa curiosité prit un tour nouveau : il ne se satisfaisait plus de l’observer à distance ; il lui fallait s’en rapprocher et aller lui parler. Cet après-midi-là, bien décidé, il descendit de sa chambre.

			Il sortit de l’hôtel, tourna à l’angle de la rue et pénétra dans le parc. Il contourna l’enceinte du terre-plein pour regarder les joueurs de pétanque puis monta jusqu’à la grand-place et s’achemina le long de l’allée, s’arrêtant de-ci, de-là, jusqu’au banc du vieux monsieur.

			Il promena un regard neutre autour de lui avant de lui adresser un « Pou-jou 39 ! » extrêmement poli, dans un français exécrable.

			« Bonjour », répondit le vieil homme à mi-voix mais dans un français parfait.

			He Ren s’assit à côté de lui, se demandant quoi dire. Du coin de l’œil, il observa l’homme qui, parfaitement immobile, avait les yeux rivés sur une des branches du grand arbre non loin de lui, juste devant ; il y porta lui aussi le regard. Des cohortes de grosses fourmis noires s’y affairaient sans relâche, de haut en bas, de bas en haut, inlassablement. Il les observa un moment sans réussir à comprendre ce qu’elles pouvaient bien faire : elles ne transportaient rien, elles ne faisaient que monter et descendre.

			He Ren, voyant que le vieux monsieur regardait toujours les fourmis, choisit de s’adresser à lui dans sa langue : « Monsieur, parlez-vous chinois ? »

			D’un signe de tête, ce dernier acquiesça sans pour autant dire le moindre mot, comme s’il s’était attendu à cette question depuis fort longtemps, puis il se replongea dans l’observation des fourmis.

			Quel plaisir pour He Ren qui, dans cette petite ville en terre étrangère, n’entendait parler à longueur de journée qu’un idiome inconnu de lui ! Comment n’aurait-il pas été ravi de rencontrer enfin un individu qui parlait chinois ? Il ne put s’empêcher de s’exclamer : « C’est merveilleux ! Jamais je n’aurais pensé pouvoir rencontrer un compatriote ici ! Bonjour, je m’appelle He Ren : “He” comme “qui, comment, quel” et “Ren” comme “être humain” ou “homme 40” : et tous mes amis m’appellent Shenme 41 Ren, “Quelle est cette personne” ou, plus simplement, “Qui êtes-vous ?” 

			— Et qui êtes-vous ? demanda le vieil homme en le regardant enfin.

			— Bonne question. Je dois avouer que, parfois, je ne le sais pas moi-même au juste. Je viens de Pékin et pour parler comme là-bas, je dirais plutôt : “Pour qui vous prenez-vous ? Vous êtes qui ?” Ha, ha… » Constatant qu’il ne déclenchait pas la moindre hilarité, pas même un sourire chez le vieux monsieur, il arrêta tout net, et d’un ton posé et digne, il lui demanda : « Puis-je connaître votre vénérable nom ? 

			— Yang », répondit ce dernier tout en retournant à ses fourmis.

			He Ren attendit la suite mais, apparemment, l’homme n’avait pas envie de socialiser.

			 « Très heureux d’avoir pu faire votre connaissance, monsieur Yang, lui dit-il. Je suis en France depuis maintenant plus d’un mois et je n’ai rencontré que des étrangers, je n’ai entendu que des langages bizarres, c’est assommant à la fin ! Vous êtes en France depuis longtemps ? Vous êtes… Feriez-vous des recherches sur les animaux ? Vous vous intéressez aux fourmis ? 

			— Exactement », finit-il par répondre.

			Tout heureux, He Ren s’empressa de poursuivre : « Selon vous, que font-elles, ces fourmis ? Elles déménagent ? 

			— Pas du tout.

			— Dans ce cas, pourquoi n’arrêtent-elles pas de monter et de descendre ? 

			— Pour rien : ça n’a aucun sens et elles n’ont aucun but.

			— Peut-être doivent-elles prendre de l’exercice ? Tout comme nous quand on a trop mangé : il nous faut trouver le moyen de dépenser l’énergie emmagasinée. Regardez, ce parc est plein de gens qui courent !

			— Je voudrais bien qu’elles soient en train de faire du sport, ce serait finalement une bonne chose pour elles ! Mais je crains au contraire qu’elles ne fassent que suivre et se soumettre aveuglément, ce qui est lamentable et tragique. 

			— Elles suivent ? Mais qui ? Quoi ? 

			— Elles suivent leur chef. Regardez, cette grosse fourmi qui cavale en tête : eh bien, toutes les autres lui emboîtent le pas. »

			En observant attentivement, He Ren ne put en effet que le constater. Certaines montaient, d’autres descendaient mais, en réalité, toutes suivaient l’itinéraire déterminé par la course de la grosse fourmi de tête ; qui plus est, elles le faisaient très consciencieusement, ne permettant à aucune de paresser et de rester à la traîne.

			« Il n’y pas à dire, c’est très intéressant ! C’est un peu comme lorsque nous courions derrière notre prof de gym pendant les cours d’éducation physique à l’école. Sauf que nous n’étions pas aussi disciplinés : ceux qui étaient en queue de peloton prenaient souvent un chemin détourné ou quelque raccourci. 

			— Là, ça va encore. Le pire, c’est quand il n’y a plus ni pensée ni volonté personnelles et que l’on ne fait plus que suivre et obéir aveuglément. Admettons que cette grosse fourmi ait réellement l’intention de leur faire faire du sport : elles auraient encore de la chance. Tandis que si leur chef devenait folle et se mettait à aller n’importe où, les autres en feraient autant et deviendraient folles à leur tour : ce serait alors la catastrophe, la tragédie des fourmis. Vous me ­comprenez ? 

			— Je comprends fort bien. Vos propos contiennent une vérité profonde, applicable non seulement aux fourmis mais aussi à nous, autres humains. L’exemple de notre grande Révolution culturelle l’a suffisamment démontré ! Vous ne croyez pas, monsieur Yang ? »

			L’homme ne répondit pas et se replongea dans l’observation des fourmis.

			« À l’époque, j’étais encore trop jeune. Vous étiez en Chine durant cette période, monsieur Yang ? 

			— … »

			Voyant que son interlocuteur n’avait aucune envie de parler de la Révolution culturelle, il changea de sujet : « Vous vous intéressez à la religion, monsieur Yang ? Vos propos peuvent parfaitement s’appliquer aux religions – tout au moins à certaines d’entre elles comme, par exemple, à ces sectes de fanatiques qui organisent des suicides collectifs ou annoncent la fin du monde. Selon moi, les disciples qui suivent aveuglément ces chefs religieux sont pitoyables. Vous êtes croyant, monsieur Yang ? 

			— … »

			Si He Ren avait espéré intéresser le vieux monsieur en lui parlant de religion, c’était raté ! Il s’efforça de trouver un nouveau sujet de conversation tandis que l’autre ne lui adressait toujours ni le moindre mot ni le moindre regard, comme s’il n’avait d’autre intérêt en ce bas monde que les fourmis.

			En proie à un indicible malaise, He Ren se sentit incapable d’ajouter quoi que ce soit. Il se retourna alors vers tous ces étrangers assis sur la pelouse et sur les autres bancs dont aucun, apparemment, n’avait remarqué son embarras, soit parce qu’ils ne comprenaient sa langue, soit parce qu’ils n’avaient absolument aucune envie de se mêler de ses affaires.

			Entre-temps, un pigeon, tenant dans son bec un trognon de pomme, s’était posé dans l’herbe à côté d’eux et avait entrepris de le picorer consciencieusement. C’est alors qu’un moineau arriva, qui tourna autour du pigeon et se jeta sur lui comme pour lui disputer sa proie. Le pigeon à son tour l’agressa de façon fort discourtoise, en lui donnant des coups de bec… et le moineau s’envola sans demander son reste.

			Le vieux monsieur n’ayant à l’évidence aucune envie de poursuivre la conversation, He Ren se leva et prit discrètement congé.

			De retour dans sa chambre, il ne put détourner sa pensée de ce vieil homme. Habitué, par son métier, à observer et à étudier les gens, il se demandait ce qu’il pouvait bien faire dans la vie. Du commerce ? C’était peu vraisemblable : il n’avait rien d’un commerçant, mais plutôt l’air d’un intellectuel. Était-il venu ici pour enseigner ou pour y exercer un quelconque métier ? Rien de moins sûr ; comment aurait-il pu bénéficier d’autant de temps libre, dans ce cas ? Sans compter sa mise fort élégante, celle de quelqu’un d’aisé à n’en pas douter. Alors, s’agissait-il d’un riche Hongkongais ou Taïwanais venu prendre sa retraite par ici ? Non, impossible : d’après son accent, il était du continent, et peut-être même de Pékin. Était-ce un réfugié politique ? Un de ces « combattants pour la démocratie » qui avaient fui vers l’Occident après les événements de Tiananmen en 1989 ?

			He Ren aimait proposer à d’autres des énigmes, mais il aimait aussi faire fonctionner son cerveau et résoudre lui-même celles qu’on lui proposait : une question de métier, mais aussi de passion. Il décida d’éclaircir le mystère qui entourait le vieil homme.

			
				
					37. N’oublions pas que, tout comme la description de l’intérieur de l’église, celle de la partie de pétanque est le fait d’un Chinois qui jamais auparavant n’a vu telles bizarreries et a recours à des références appartenant à sa propre culture pour les décrire.

				

				
					38. Le Yangge est une forme de danse folklorique très populaire et répandue dans les régions rurales de Chine, datant de la dynastie Song et que le PC chinois adopta dans les années 1940 pour se rallier l’appui des paysans (la « Réforme Yangge »). Costumes colorés, tambours, trompettes et gongs, son origine est attribuée à l’imitation des gestes des paysans travaillant dans les champs.

				

				
					39. « Bonjour ! »

				

				
					40. En raison des nombreuses homophonies en chinois et de l’absence d’alphabet, la façon d’épeler consiste à identifier les caractères en les replaçant dans des expressions usuelles connues de tous.

				

				
					41. Shenme : synonyme de he.

				

			

		

	
		
			Chapitre XIV. Un professeur insolite

			Le lendemain matin, He Ren, changeant de méthode de travail, abandonna son stylo pour l’étude d’un ouvrage traitant de la science des preuves, dont le contenu se révéla être plus obscur qu’il ne l’avait pensé… et la lecture plus ennuyeuse, elle aussi. Il progressait péniblement sans bien comprendre où cela le menait mais tout en se persuadant qu’il devait persévérer afin de voir les difficultés s’aplanir au fur et à mesure. Quelques dizaines de pages plus tard, il avait encore le cerveau complètement vide, comme s’il n’avait rien lu, rien retenu.

			Le livre n’était peut-être pas en cause. Peut-être ne devait-il pas chercher dans un livre mais dans la vie, la vraie, ce qui lui permettrait d’élargir le domaine de ses réflexions. Quoique, dans cet environnement qui lui était étranger, il ne sache pas très bien où chercher. Il se sentait un peu perdu.

			Après le déjeuner, il fit la sieste : quand vous n’êtes bon à rien, dormir ne peut que vous faire du bien, se dit-il pour se consoler. Ensuite, et n’ayant pour l’heure d’autre choix, il se leva et reprit sa lecture, assis à son bureau. Plus tard, il sortit, son livre à la main, pour aller au parc.

			Au bout de l’allée en montée, il aperçut, toujours sur le même banc, une silhouette familière. Il s’approcha et alla saluer monsieur Yang qui lui répondit, comme à son habitude, en termes plus que concis avant de replonger un regard inexpressif dans le vide, droit devant. He Ren s’assit à côté de lui, ouvrit son livre et commença à lire, l’esprit ailleurs.

			Tout à coup, monsieur Yang qui jamais encore n’avait pris l’initiative d’engager la conversation, lui demanda : « Que lisez-vous, monsieur He ? »

			Heureusement surpris, l’interpellé s’empressa de refermer son livre et de le lui montrer : « C’est un traité sur la preuve. »

			Monsieur Yang jeta un coup d’œil à la couverture : « Vous vous intéressez à ce sujet ? 

			— “Intéresser” n’est pas le mot ; mais j’ai besoin de certaines connaissances dans ce domaine, donc je m’y suis attelé. 

			— Vous avez déjà lu d’autres ouvrages sur la question ? 

			— Non. Je commence avec ce livre dont je n’ai d’ailleurs lu que quelques chapitres. 

			— Tant mieux : il n’en vaut vraiment pas la peine. 

			— Pourquoi ? 

			— Parce que l’auteur lui-même n’a pas compris ce qu’était une preuve. » Puis, après avoir constaté l’emplacement du marque-page : 

			« Vous qui en avez déjà parcouru une grande partie, dites-moi un peu ce qu’est une preuve ! 

			 — J’ai vu la partie traitant du concept de preuve mais je ne m’en souviens plus, s’empressa de répondre He Ren, secrètement ravi d’avoir finalement trouvé un sujet susceptible d’intéresser monsieur Yang, tout en feuilletant son livre.

			« Inutile de chercher ; il est dit dans ce livre que c’est un fait véridique qui établit l’authenticité des faits constitutifs d’une affaire. 

			— C’est cela : maintenant, je m’en souviens. 

			— Qu’en pensez-vous ? 

			— Que c’est une synthèse des plus précise. 

			— Précise ? Balivernes ! Un ramassis d’idioties ! » L’excitation gagnait le vieil homme : « En réalité, la preuve est ce sur quoi un fait est fondé ; c’est ainsi que le grand public l’entend et c’est la définition qu’en donne le dictionnaire. Certains se complaisent à compliquer les choses pour étaler leur science. Vous comprenez ? 

			— Pas très bien, avoua He Ren en toute sincérité.

			— Pour l’auteur de ce livre, souligner qu’une preuve est un fait ne suffit pas ; il lui faut aussi préciser qu’elle se doit d’être véridique. En un mot, tout ce qui n’est pas véridique n’est pas une preuve ! Vous comprenez ? 

			— N’est-ce pas l’évidence même ? » Sans le vouloir, il était en train de le contredire.

			« L’évidence ? Taratata ! La preuve n’est, en soi, ni vraie ni fausse, ni bonne ni mauvaise ; elle ne possède, en soi, aucune des ces valeurs. Un mensonge peut devenir une preuve, tout comme une vérité ; les gens honnêtes peuvent avoir recours à des preuves tout comme les malfrats. Quoi que vous vouliez prouver et quelles que soient vos motivations, il suffit que vous puissiez utiliser A pour prouver l’existence de B pour que A soit une preuve. Vous comprenez ? » D’un geste qui lui était habituel, il caressa sa longue barbe de la main gauche.

			« C’est que… » He Ren avait eu quelque difficulté à suivre le discours que lui avait débité monsieur Yang, mais il savait aussi que sa question n’en était pas une, juste une sorte de leitmotiv.

			« C’est la définition qu’en donne le code de procédure pénale qui, cependant, dans ses dispositions, n’est pas irréprochable et exempt de contradictions. L’article 24, 1er alinéa, dit que tout fait véridique qui prouve l’authenticité d’un fait a valeur de preuve ; le 2e alinéa énumère sept sortes de preuves ; le 3e précise : “l’authenticité de la susdite preuve doit être vérifiée pour qu’elle puisse être acceptée comme preuve” : il y a là une contradiction. Puisque ce qui est faux ne peut constituer une preuve, pourquoi aller vérifier l’authenticité de ce qui a été admis comme preuve ? Si vous êtes déjà sûr qu’un fait est vrai, pourquoi devoir revérifier ? C’est aussi idiot que de vouloir vérifier qu’un chien est bien un chien ! Vous me suivez ? »

			Monsieur Yang s’était emballé, et les Français autour d’eux les regardaient avec des yeux ronds. 

			« Calmez-vous, monsieur Yang, inutile de vous agiter », lui conseilla He Ren.

			Le vieil homme n’en continua pas moins son exposé d’un ton docte et tout aussi véhément : « Sur le plan de la pratique judiciaire, leur point de vue n’est pas soutenable non plus. Que ce soit au pénal ou au civil, parmi les preuves avancées par les uns ou les autres, il y en a qui sont vraies et d’autres qui sont fausses. Les avocats soumettent-ils de fausses preuves ? Les inspecteurs de police recueillent-ils de fausses preuves ? Oui, bien entendu : c’est la raison pour laquelle il faut un arbitrage. Vous comprenez ? »

			Enfin, ses lèvres cessèrent de s’agiter. Il s’adossa au banc, le visage pâle, le regard à nouveau paisible, presque éteint. Puis il se leva : « J’y vais, au revoir. »

			Un peu inquiet, He Ren se leva lui aussi et lui proposa de l’accompagner.

			Sans même se retourner, monsieur Yang, tout en continuant à marcher, agita la main droite en signe de refus.

			He Ren le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu derrière les frondaisons. Encore une fois, l’homme se rendait à l’église.

			Le lendemain après-midi, He Ren revint au parc, alla jusqu’au banc mais il n’y trouva pas le vieil homme. Il était un peu plus de 15 heures, heure à laquelle il avait observé que celui-ci avait l’habitude de venir chaque jour. Pourquoi n’était-il pas là aujourd’hui ? Légèrement inquiet, il parcourut du regard les environs.

			Il faisait beau et plutôt chaud ; sur la pelouse, des jeunes gens quelque peu dévêtus se prélassaient au soleil. Les Européens sont très curieux, se dit-il : ils préfèrent avoir la peau bronzée, et les filles ne se sentent nullement gênées de s’exhiber à moitié nues dans les lieux publics. He Ren avait même entendu dire que certaines plages étaient réservées à des gens qui ne portaient rien sur eux, des « plages naturistes » où ceux qui portent des vêtements se sentent par contre très mal à l’aise.

			Dans le parc, les promeneurs étaient en général en tenue légère. Monsieur Yang, en revanche, portait toujours un pantalon long et une chemise à manches longues, ce qui, en plus de sa couleur de peau et de sa longue barbe, permettait à He Ren de le repérer facilement. Il le chercha des yeux un bon moment. La mince et haute silhouette n’ayant toujours pas réapparu, il s’assit sur le banc et, patiemment, l’attendit.

			Vingt minutes passèrent et il n’était toujours pas là. He Ren ne put s’empêcher de se demander pourquoi cet homme aurait bien pu changer soudain ses habitudes : était-il tombé malade ? Lui était-il arrivé quelque chose ? La conversation de la veille l’avait-elle rendu méfiant au point de le décider à ne plus vouloir le rencontrer ? C’était comme si ce personnage s’enveloppait de mystère et ne voulait que personne ne pénètre dans son intimité ni ne connaisse son passé. Ce qu’il avait dit hier lui avait toutefois laissé entrevoir ce qu’il cachait sous cette carapace. Aurait-il troublé sa tranquillité ?

			Tandis qu’il s’abandonnait à toutes sortes de conjectures, une voix, derrière lui, le héla : « Bonjour, monsieur He ! 

			Il tourna la tête et vit monsieur Yang. Tout content, il se leva : « Bonjour ! Je pensais que vous ne viendriez plus ! 

			— L’excitation d’hier m’a valu une nuit blanche ; aussi j’ai voulu faire la sieste après déjeuner mais je ne comptais pas dormir aussi longtemps. Quelle honte ! » Il s’assit sur le banc, encore tout bouleversé : « Il y avait longtemps que je n’avais pas parlé autant ! »

			Très sincèrement, He Ren lui avoua : « Moi aussi j’étais tout excité à l’idée d’avoir rencontré un professeur tel que vous. Vos discours valent mille fois mieux que tous les livres que j’ai pu lire.

			— Vraiment ? Moi non plus je ne m’attendais pas à croiser en ces lieux un jeune homme qui puisse s’intéresser à un tel sujet. On dirait que le sort a voulu que nous nous rencontrions », constata monsieur Yang tout en lissant les poils de sa longue barbe des doigts de la main gauche.

			L’homme, se dit He Ren en le regardant, ne devait pas être aussi âgé qu’il l’avait tout d’abord pensé, ce qui ne fit qu’ajouter à son désir d’explorer plus avant. L’air de rien, et pour resserrer les liens, il revint sur le sujet de la veille : « Tout le monde sait ce qu’est une preuve, mais le terme ne recouvre-t-il pas un sens que tout le monde ignore, moi y compris ? J’ai lu quantité d’ouvrages et je ne comprends toujours pas. Le problème des preuves, à mon avis, ne doit pas être  simple ! 

			— Ce n’est pas si compliqué que cela mais certains se plaisent à le présenter de manière alambiquée. Vous comprenez ? Actuellement, le problème numéro un, en Chine, ce n’est pas le concept de preuve mais la conscience du concept de preuve. »

			Fort intéressé, He Ren ne manqua pas de demander ce qu’il entendait par là.

			Il fallut à monsieur Yang quelques instants de réflexion : « C’est un état d’esprit, le fait de savoir ou d’avoir conscience de la valeur et de l’utilité de la preuve dans la vie courante et dans les relations sociales. C’est le fait de prendre intimement conscience de l’importance et l’utilité d’y avoir recours lors de différends ou du règlement d’une éventuelle contestation. 

			— Vous parlez comme un livre.

			— Plus simplement, il s’agit de savoir si les gens y attachent quelque importance et s’ils y connaissent quelque chose. Historiquement et culturellement, les Chinois n’en ont qu’une conscience des plus vagues. Dans leurs rapports avec les autres, seuls comptent les sentiments et les relations ; peu leur importe de recueillir des preuves, preuves qui leur manquent cruellement lorsque survient un litige. Si par exemple X prête de l’argent à Y, il n’osera pas lui demander un reçu de peur de porter atteinte à leur amitié ; mais si un différend survient, X n’ayant aucune preuve, il n’aura que ses yeux pour pleurer. 

			— C’est on ne peut plus vrai, s’empressa de confirmer He Ren qui ne voulait pas perdre l’occasion de se faire valoir aux yeux de son interlocuteur. Je me suis moi-même trouvé dans cette situation : un ami qui voulait ouvrir un restaurant m’a emprunté les vingt mille yuans qui lui manquaient. Sur le coup, je n’ai pas osé lui faire signer de reconnaissance de dette ; mais quand, deux ans plus tard, son restaurant a fermé faute d’avoir fait de bonnes affaires et que je lui ai demandé de me rembourser, il a affirmé ne m’avoir rien emprunté et n’a pas reconnu me devoir quoi que ce soit. J’en suis resté bouche bée mais je n’avais aucun élément pour le prouver ni pour intenter une quelconque action contre lui. Il ne me restait plus qu’à souffrir en silence ! Si je renouvelle l’expérience, je n’aurai pas ce genre de scrupule ; comme dit le proverbe : “Homme de bien doit d’abord se montrer un peu mesquin”. »

			Faisant fi des efforts de He Ren, le maître poursuivit son discours comme si ni rien ni personne ne pouvait en interrompre le cours : « Il y a par ailleurs un net manque de conscience de conservation des preuves. Certains ne pensent pas à conserver les documents relatifs aux échanges commerciaux qui, si un litige survient, se révèlent tout simplement introuvables ; et d’autres, négligeant d’en faire des photocopies, n’ont plus rien en mains quand ils endommagent ou perdent l’original. »

			Trouvant qu’il exagérait, He Ren rétorqua : « Mais si tout le monde devait penser à tous les différends susceptibles de se produire et qu’on doive, pour ce faire, recueillir sans cesse des preuves, ce serait une vraie galère !

			— Je parle de la conscience du concept de preuve. Cette prise de conscience doit devenir automatique : quoi qu’il advienne, on se doit de penser aux preuves et, tout naturellement, on va les rassembler et les conserver. Cela devient une habitude, sans vous créer le moindre problème ou le moindre tourment. Vous qui estimez si ennuyeux de devoir rassembler des preuves, que direz-vous quand vous devrez affronter les problèmes qui vous attendent si vous avez négligé de le faire ? Pas facile de vous comprendre, vous, les jeunes de maintenant ! »

			Ces propos étaient en plein accord avec ses propres convictions. C’était comme s’ils l’inspiraient ; mais malgré tous ses efforts, il n’arrivait pas à en saisir la substance.

			« Monsieur He ! » Un ton plus haut, l’autre avait voulu le distraire de ses évidentes cogitations. « C’est ce manque de conscience du concept de preuve qui, chez nos hommes de loi, représente un vrai fléau ; c’est non seulement un signe d’inachèvement de notre système juridique mais aussi une calamité pour le peuple. En dépit des dispositions de l’article 46 de notre code de procédure pénale aux termes duquel tout jugement ne doit plus se baser seulement sur l’aveu mais doit être étayé par des preuves et par les éléments de l’enquête, un certain nombre de policiers, de procureurs et de juges, dans la pratique, ne se fient qu’aux aveux. Aucun d’eux n’a conscience du concept de preuve, aucun d’eux n’a idée de ce qu’est un pays de droit. Optant pour la torture, ignorant la loi, ils sont à l’origine de nombre d’injustices et d’erreurs judiciaires ; des citoyens respectueux des lois sont condamnés sans raison. Ça vous tombe dessus sans que vous sachiez pourquoi, et ni le ciel ni la terre ne sauraient vous venir en aide ! »

			Devant le visage empourpré de son vis-à-vis, une étrange question lui vint à l’esprit : monsieur Yang serait-il un fugitif ? Chercherait-il à échapper à la justice ?

			Négligemment, il lui demanda : « Vous avez l’air d’être très au courant de ce qui se passe en Chine ! Y retournez-vous souvent ? »

			Peut-être conscient de son émoi, monsieur Yang ne répondit pas. Il ne fit que regarder sa montre : « Je dois y aller. »

			Peu désireux de laisser passer l’occasion, He Ren le retint : « Je souhaiterais vraiment en savoir davantage au sujet de ce problème des preuves mais je ne sais où aller chercher. Pourriez-vous me conseiller ? »

			Un instant hésitant, l’autre le regarda : « Si vous en avez vraiment envie, je peux vous donner des cours. 

			— J’ai vraiment envie d’apprendre ! lança He Ren, ravi.

			— Quoi qu’il en soit, j’ai largement le temps. » Tout en lissant sa longue barbe, il ajouta : « D’accord. Demain matin 9 heures, chez moi. Je vous donnerai un cours privé, un peu comme pour ceux qui préparent un doctorat.

			— Je vous en remercie infiniment, dit He Ren qui hésita avant de lui demander : Comment devrai-je vous payer ? »

			Monsieur Yang sourit : « Si vous pensez que je cherche du travail, vous vous trompez ; je ne souhaite aucunement être rémunéré.

			— Ce ne serait pas correct de ma part, répondit-il, embarrassé.

			— N’ayez crainte, je n’ai pas besoin d’argent et j’aime enseigner ; qui plus est, en vous prenant comme élève, je deviens du même coup maître de recherches d’un doctorant. » En se levant, monsieur Yang lui indiqua du doigt la bâtisse ocre située à l’est du parc : « C’est là que j’habite, au premier. Demain, début du cours à 9 heures : ne soyez pas en retard ! 

			— Merci beaucoup, Maître. »

			L’air satisfait, monsieur Yang se dirigea vers le nord : He Ren se dit qu’il allait à l’église, l’âme en paix cette fois, dans l’espoir, peut-être, de recevoir la bénédiction divine.

			Lui aussi s’en alla, prit son repas du soir à la cafétéria de l’université et rentra se coucher.

			Allongé sur son lit, une série de questions ne cessèrent d’occuper ses pensées : qui était donc ce monsieur Yang ? Pourquoi veut-il lui donner des cours gratuitement ? Pourquoi les donne-il chez lui ? Aller chez lui présenterait-il un quelconque danger ? Y aurait-il un piège ? Il se reprocha cette dernière question : comment pouvait-il avoir l’esprit aussi mal tourné ! Son instinct lui disait que l’homme n’était nullement mal intentionné, et logiquement, monsieur Yang n’avait aucune raison de le mettre en danger. Difficile cependant de chasser ces mauvaises pensées. Mais le proverbe dit : « Il faut bien entrer dans la tanière du tigre si l’on veut capturer ses petits. »

		

	
		
			Chapitre XV. Talions absurdes

			Tout à la fois excité et anxieux, He Ren quitta son hôtel à huit heures et demie ce matin-là. Contournant le parc Jourdan, il prit une venelle apparemment chargée d’histoire d’à peine deux mètres de large, comprenant une voie de circulation à sens unique plutôt étroite séparée des trottoirs latéraux, de dimension extrêmement restreinte eux aussi, par deux rangées de petits poteaux noirs d’une cinquantaine de centimètres. Impossible de marcher à deux de front ou de croiser quelqu’un sur ces trottoirs ; et quant à ces ruelles, seules les petites voitures françaises peuvent les emprunter. À l’angle de la rue, un bar avait sorti une dizaine de tables, toutes petites elles aussi.

			Dans la petite avenue, il tourna par deux fois avant d’arriver devant l’immeuble vieillot de couleur ocre dont il gravit le perron avant d’appuyer sur le bouton de l’interphone.

			Quelques instants plus tard, on lui répondit en chinois : « C’est monsieur He ? 

			— C’est moi, He Ren. »

			Un bruit de serrure et la porte se déverrouilla. He Ren dut pousser de toutes ses forces pour ouvrir le lourd battant avant d’entrer.

			L’intérieur, quoique très sombre, sentait le propre. Un escalier de bois assez étroit le conduisit au premier ; sur le palier, il n’y avait qu’une seule porte à laquelle il frappa : « Entrez ! C’est ouvert », entendit-il.

			Il se trouva face à un couloir long et étroit avec, à droite, deux portes fermées et, à gauche, l’entrée d’une autre pièce dissimulée derrière la porte d’entrée d’où vint une voix : « Le salon est sur votre gauche ; vous devez refermer pour pouvoir entrer. »

			Le mobilier de cette vaste pièce était composé d’un divan, d’une table basse, d’un bureau, d’une bibliothèque et d’autres divers petits objets. Un épais tapis en recouvrait le plancher et une immense peinture traditionnelle chinoise en ornait le mur du fond. Calligraphié sur le tableau, un poème disait :

			« Dans un ciel rempli de givre, la lune décline et les corbeaux 

			[croassent ;

			Sous les érables du bord de l’eau,

			Le fanal d’une barque de pêcheur du sommeil brave la soif ;

			Une cloche sonne minuit que j’entends depuis le bateau ;

			C’est celle du temple de la Montagne glacée aux abords de 

			[Suzhou. »

			Sur le mur d’à côté, un rouleau vertical portait, écrit en très gros, le caractère 忍 42. Une étrange odeur de vanille flottait dans toute la pièce : rien d’entêtant, quelque chose de doux. Tout était si parfaitement rangé qu’on avait du mal à croire que c’était un appartement de célibataire.

			Monsieur Yang était prêt. Les politesses d’usage à peine échangées, il entra dans le vif du sujet : « Puisque, selon vos désirs, je dois vous instruire au sujet des preuves en termes de droit, il me faut le faire de façon méthodique. Je dois non seulement vous enseigner les principes de base de cette science mais aussi son histoire. On dit que qui ne connaît pas l’historique d’une science ne saurait la maîtriser. Notre premier cours portera donc sur l’histoire des réformes institutionnelles en matière de preuves. »

			Assis sur le canapé, He Ren releva légèrement la tête pour regarder le maître à la façon d’un bon petit élève attentif et sérieux.

			Très lentement, monsieur Yang alla jusqu’à la fenêtre, se retourna comme pour faire face à son auditoire et commença son cours d’une voix forte et claire : « Dans les sociétés primitives, les espaces de vie et les communications entre les êtres humains étant relativement limités du fait du faible nombre de personnes composant une collectivité, les affaires judiciaires n’étaient en général pas très compliquées et se réduisaient le plus souvent à un litige entre deux parties. Si Zhang accuse Li de lui avoir volé son bœuf ou que Li accuse Zhang de lui avoir tué ses moutons, comment régler le litige ? On demandait au chef du village ou à un ancien d’arbitrer le différend. Après avoir entendu les plaignants et les témoignages de tierces personnes, il n’était en général pas très difficile de découvrir la vérité. Cependant, dans certaines affaires et en l’absence de témoins, il n’était pas évident de dire qui avait tort ou qui avait raison. À cette époque où la connaissance humaine était limitée et où les moyens scientifiques de preuves n’existaient pas, il n’y avait d’autre solution que d’avoir recours aux forces divines. C’est ainsi que l’ordalie a vu le jour.

			— Qu’est-ce que l’ordalie ? interrogea He Ren qui entendait ce mot pour la première fois.

			— “L’ordalie”, ou “jugement de Dieu”, consiste à demander l’aide d’une divinité de différentes façons bien déterminées lui permettant, sous une forme ou sous une autre, d’exprimer sa volonté. Parmi les nombreuses méthodes employées, on trouve l’épreuve de l’eau et celle du feu. 

			— Je n’ai pas bien compris : comment l’eau ou le feu peuvent-ils juger d’une affaire ? 

			— Je vous donne un exemple : dans l’ancienne Babylone, le recours à l’ordalie du fleuve était monnaie courante. Le code de Hammurabi prévoyait que, si la femme d’un citoyen libre était accusée d’adultère et qu’elle nie sa faute, le juge pouvait décider de la jeter dans le dieu-fleuve ; celui-ci confirmera sa culpabilité en la noyant ou la disculpera en l’épargnant. 

			— Mais personne ne savait nager à l’époque !

			— C’est bien possible. En revanche, les Germains l’interprétaient d’une façon totalement opposée : si, après avoir été jetée à l’eau, la personne soupçonnée flottait encore, c’est qu’elle était coupable ; si elle se noyait, c’était la preuve de son innocence ! En effet, ils croyaient en la pureté de l’eau et pensaient qu’elle ne saurait accueillir en son sein une âme impure. 

			— Alors, si la personne se noyait, le juge devait en plus charger quelqu’un de remonter le corps. C’est se donner bien du mal ! La solution des Babyloniens est, à mon avis, bien plus simple : le coupable meurt noyé et le tour est joué.

			— Les anciens n’étaient pas aussi intelligents que vous… Ils croyaient aux manifestations des puissances divines, raison pour laquelle ces méthodes étaient à leurs yeux pleinement légitimes. 

			— Et pour le feu ? 

			— Cela consistait à tirer au clair une affaire en soumettant un corps humain à l’épreuve du feu. Autrefois, les Français l’utilisaient couramment. Lors d’un différend concernant par exemple un vol, le juge demandait au plaignant tout comme à l’accusé de prendre en main un fer rougi au feu ; ensuite, au vu du degré de brûlure de l’un et de l’autre ou à la rapidité de cicatrisation des blessures de chacun, il jugeait de leur culpabilité. 

			— Si j’avais volé quelque chose, j’aurais encore préféré le restituer plutôt que d’être soumis à l’épreuve du feu ! 

			— Plus tard, la formule a évolué et seul l’accusé était soumis au jugement par le feu…

			— Ordalie et torture, pour moi, c’est du pareil au même.

			— Il est vrai que nombreux sont ceux qui avouent de leur plein gré pour éviter la torture.

			— L’ordalie peut-elle prendre d’autres formes ? 

			— Bien entendu. L’ancienne loi indoue comportait huit autres formes d’ordalies : par le feu, l’eau, la balance, le poison, l’eau ou les céréales divines, l’huile bouillante ou le tirage au sort, énuméra rapidement monsieur Yang qui, apparemment, connaissait tout cela sur le bout des doigts. 

			— Et l’épreuve de la balance ? se permit finalement de demander He Ren.

			— Cela consiste à peser le prévenu par deux fois : s’il s’avère que la perte de poids est importante entre les deux pesées, c’est qu’il a menti.

			— Ce qui vaudrait dire que le mensonge fait maigrir… Et l’épreuve du poison ? 

			— Elle consiste à faire ingérer à l’accusé des herbes toxiques. Si l’individu ne présente aucun symptôme réactif, c’est qu’il a dit la vérité.

			— Et s’il meurt ? 

			— C’est qu’il a menti.

			— L’eau, les céréales, cela consiste en quoi ? 

			— Ce sont de l’eau ou des céréales auxquelles on prêtait des vertus divines et qui, ingérées, prouvent la culpabilité de celui qui présente certaines mauvaises réactions. 

			— Lesquelles ? 

			— Une diarrhée, ou bien des vomissements. 

			— C’était sans doute parce que l’eau était croupie et les céréales moisies ! 

			— Ce n’est pas impossible. Toujours est-il qu’ils croyaient en leurs vertus divines de savoir distinguer le bien du mal. 

			— Maintenant, je comprends. Pour l’huile bouillante, celui qui y plonge la main et se brûle est coupable, c’est ça ? 

			— Vous êtes perspicace !

			— La Chine ancienne a-t-elle, elle aussi, connu l’ordalie ?

			— Bien sûr que oui. N’avez-vous jamais entendu parler du bélier de Gao Yao ? Gao Yao était un officier de justice du temps de la dynastie Shun 43. Il avait recours au jugement de son bélier divin chaque fois qu’une affaire difficile se présentait à lui : si l’animal attaquait le prévenu cornes en avant, c’est qu’il était coupable. On peut parler d’une forme d’ordalie. 

			— Ce genre de méthode est-il toujours en usage de nos jours ? 

			— De nos jours ? » Et monsieur Yang de se lancer dans un exposé enthousiaste des progrès de la connaissance humaine… mais He Ren, obsédé par la question de savoir si oui ou non la justice actuelle faisait encore usage de ce genre de procédé pour déterminer une éventuelle culpabilité, ne l’écoutait plus.

			Le lendemain, à 9 heures, He Ren était de retour chez monsieur Yang. Sans prendre la peine de sacrifier au rite des civilités d’usage, ce dernier se lança dans un discours didactique : « Nous parlerons aujourd’hui des différents genres de preuves. Avez-vous lu ce qu’en dit votre livre ? »

			He Ren qui, désireux de paraître à son avantage et de ne pas décevoir son maître, l’avait étudié la veille, confirma d’un signe de la tête.

			« C’est parfait. Cela n’en sera que plus facile pour moi, approuva monsieur Yang, l’air satisfait, avant de se lancer, intarissable, dans un cours sur les preuves matérielles, circonstancielles, directes et indirectes, etc. 

			He Ren l’écouta très attentivement : « Entre les différents genres de preuves et la classification des preuves, je ne vois pas bien la différence. C’est la même chose : pourquoi faire une distinction ? 

			— Vous posez là une très bonne question. Mais comme le code de procédure pénale fait cette distinction, les juristes se doivent d’y donner une explication. Avez-vous étudié notre code de procédure pénale ? 

			— Non. Mais j’ai envie d’aller m’en procurer un pour le lire. 

			— Vous devriez, approuva monsieur Yang qui, tournant aussitôt les talons, alla le lui en dénicher un exemplaire sur ses étagères : En voici une édition toute récente. Je vous le prête, mais il faudra me le rendre. »

			He Ren, tout content, prit le livre et commença à le feuilleter : « Merci infiniment. La question relative aux preuves est d’une telle complexité que, même si sur le moment j’ai l’impression de comprendre ce que je lis, au bout du compte je n’ai en fait rien compris ! 

			— Dans la vie, il en va souvent ainsi. Vous pensez avoir compris mais, en réalité, il n’en est rien. Les hommes sont faits comme ça : souvent, ils croient comprendre mais ne comprennent rien ; certains même font semblant de comprendre. » Apparemment troublé, monsieur Yang hocha la tête tandis que son regard s’attardait sur la calligraphie du mot : « Tolérance ».

			He Ren, trouvant finalement le moyen de changer de sujet, s’empressa de prendre la parole : « À mon avis, vous n’avez que trop raison ! Hier, au centre-ville, j’ai vu une affiche de propagande. Comme je ne comprends pas bien le français, j’ai eu beau la regarder, je n’ai pas très bien compris le message. »

			Aussitôt, monsieur Yang fit volte-face : « Une affiche de propagande ? Laquelle ? 

			— Une grande affiche montrant de jeunes Français en tenue Mao coiffés de bérets verts comme ceux du temps de la Révolution culturelle, plutôt ridicules à mon avis. 

			— Ce n’est rien d’intéressant ; juste encore une de leurs opérations en faveur du devoir de mémoire. 

			— Devoir de mémoire ? À propos de notre Grande Révolution culturelle ? insista He Ren qui ne voulait pour rien au monde laisser passer cette occasion de changer de sujet.

			— C’est une longue histoire », commença monsieur Yang, comme pour le décider à renoncer. He Ren au contraire s’obstinait à le fixer du regard dans l’espoir qu’il lui en dise davantage.

			L’air préoccupé et apparemment contre son gré, monsieur Yang se remit à parler : « Lorsque les Chinois ont lancé cette “Grande Révolution”, nombreux sont les jeunes Français qui ont adhéré au mouvement et qui, prenant exemple sur les Gardes rouges, voulurent se révolter et mettre fin aux pratiques de corruption au sein de la fonction publique. Mais ici, nous sommes en France. Vous comprenez ? Le gouvernement français tolère difficilement ce genre de comportements contraires à l’ordre social. Il a même été jusqu’à utiliser les forces de police, et beaucoup de jeunes furent les victimes de cette “Révolution”. 

			— Vous voulez dire qu’ils ont été battus à mort par les policiers ? 

			— Rien d’aussi dramatique ! Mais certains ont été blessés dans leur chair, d’autres dans leur âme. Cela fait trente ans cette année : voilà pourquoi toutes ces affiches. 

			— Intéressant ! fit He Ren, l’air songeur.

			— Si la question vous intéresse, vous pouvez toujours consulter les journaux de l’époque, lui dit monsieur Yang d’un ton glacial.

			— Inutile. Simple question de curiosité. Êtes-vous retourné en Chine récemment ? 

			— Il y a bien longtemps que je n’y suis pas allé, répondit Yang, légèrement surpris. C’est bon, finissons-en là pour aujourd’hui. »

			Déçu de n’avoir pas découvert le mystère de monsieur Yang, He Ren quitta les lieux quelque peu démoralisé. Pourquoi mène-t-il cette vie d’ermite en terre étrangère ? Quel secret cache-t-il au fond de son cœur ? Soudain, il se souvint de ce que le maître lui avait suggéré : se rendre à la bibliothèque.

			Celle de la ville n’est pas très grande et si personne ne la lui avait indiquée, il ne l’aurait jamais remarquée de l’extérieur. Le personnel, en revanche, se montra fort coopératif et comme il ne se débrouillait pas très bien en français, une employée parlant anglais vint l’aider dans sa recherche. Il resta une demi-journée à éplucher nombre de journaux britanniques, en vain. Déçu, il se résigna et s’en alla.

			Il n’était cependant pas du genre à se débarrasser aussi facilement d’une curiosité qui le taraudait. Parfois, il avait l’impression de perdre son temps et son énergie à trop se mêler de ce qui ne le regardait pas, mais ce n’était là qu’une sorte de « maladie professionnelle » acquise au fil des ans. Qui donc l’avait poussé à choisir ce métier ? Il y avait consacré tant de temps et d’énergie, comment aurait-il pu abandonner à mi-chemin ? Un peu comme un joueur invétéré qui tient d’autant plus à récupérer sa mise qu’il a parié gros.

			Après dîner, il prit le livre prêté par le professeur et s’assit à son bureau. Il s’agissait de la toute nouvelle édition de la maison Fang-Zheng, un ensemble de textes comprenant, disait le titre, le code pénal de la République populaire de Chine, le code de procédure pénale de la République populaire de Chine et l’ensemble des explications juridiques connexes. La date de publication, mars 1998, lui fit venir une question à l’esprit : de toute évidence, il était impossible de trouver un tel livre en France ! Alors, de deux choses l’une : ou bien quelqu’un l’avait offert à monsieur Yang ou bien lui-même l’avait rapporté de Chine ; dans ce cas, cela voulait dire qu’il était retourné au pays tout récemment. Pourquoi alors lui avoir dit qu’il n’y était pas allé depuis très longtemps ? Aurait-il menti ?

			Monsieur Yang maîtrisait tellement bien la question des preuves en termes de droit chinois qu’il devait certainement être connu dans les milieux judiciaires du pays ; aussi He Ren décida-t-il d’écrire à l’un de ses amis, avocat en Chine, pour lui demander de se renseigner sur le personnage et, si possible, de fouiller un peu dans le passé de cet homme mystérieux. Dans sa lettre, il décrivit monsieur Yang, ses caractéristiques physiques et ses habitudes gestuelles ainsi que cette façon qu’il avait de répéter « vous comprenez ? » à tout bout de champ. Le point fort de He Ren était de considérer ce procédé d’enquête comme étant le plus adapté et le plus efficace ; en jargon de métier, on appelait ça : « demander aide et assistance par voie de circulaire. » 

			Cette nuit-là, il dormit d’un sommeil paisible.
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			Chapitre XVI. Fruits empoisonnés

			Le lendemain matin, après être sorti de son hôtel, He Ren se rendit d’abord au bureau de poste pour expédier son courrier avant d’aller suivre son cours chez monsieur Yang. Le maître de maison fut ravi de le voir. Peut-être avait-il craint qu’il se dérobe ? He Ren, lui aussi, se réjouissait mais il n’en laissa rien voir.

			Sans préambule aucun, monsieur Yang alla droit au but : « J’aimerais aujourd’hui vous parler de la façon de procéder pour recueillir les preuves. Commençons par préciser la notion de recherche de preuves, car nombreux sont ceux qui ne la comprennent pas vraiment. Vous comprenez ? Certains croient que c’est du ressort de la police, mais de fait il n’en est rien : le juge, le parquet, les avocats et tous ceux qui sont chargés de faire appliquer la loi doivent s’impliquer dans la recherche des preuves. 

			— Dans la vie de tous les jours, chacun de nous n’est-il pas amené à enquêter et à recueillir des preuves ? 

			— Ce n’est pas faux mais la façon d’enquêter n’est pas la même. Ce dont nous parlons, ce sont des méthodes professionnelles de recherche de preuves : elles utilisent des procédés d’enquête bien spécifiques. Vous comprenez ? Les plus couramment utilisés étant l’examen des lieux, le renseignement, l’identification, les perquisitions, les interrogatoires et les expertises. Assez curieusement, les Français regroupent tout cela sous l’appellation de “moyens de preuves”. 

			— Parmi ces méthodes d’enquête, certaines me sont assez familières, comme l’examen des lieux et les perquisitions. Dans presque tous les romans policiers, ce sont celles que l’on utilise pour résoudre les affaires criminelles. Quant au renseignement et aux interrogatoires, cela revient à questionner et à parler : il n’y a rien là de très particulier. Pour ce qui est de l’identification en revanche, il semblerait que ce soit plus complexe, n’est-ce pas ? 

			— L’identification est à la fois un procédé d’enquête extrêmement important dans la recherche de preuves mais aussi la méthode utilisée quotidiennement par l’homme de la rue dans le processus de reconnaissance. Je dirais qu’elle consiste à utiliser notre mémoire pour décider si oui ou non nous avons déjà vu tel individu ou telle chose. Vous comprenez ? Bien entendu, cela s’applique également aux souvenirs sonores. Dans les affaires de cambriolage ou de viol, par exemple, souvent, les victimes ont déjà été en rapport direct avec leurs agresseurs et ont en mémoire certaines caractéristiques de leur aspect physique, ce qui leur permet d’identifier leur agresseur lorsqu’un suspect est arrêté. Il est également fréquent de voir les témoins jouer un rôle primordial dans l’identification des suspects. Avant de commettre leurs méfaits, les délinquants ont pu aller dans un magasin pour se procurer les instruments dont ils avaient besoin, comme par exemple un couteau ou du poison ; et de ce fait, le commerçant a pu imprimer leur image dans sa mémoire et, par la suite, les identifier. En fait, l’identification consiste à demander aux gens de regarder et de dire s’ils ont déjà vu telle personne ou telle chose. Réfléchissez un peu et dites-moi si, dans votre vie de tous les jours, vous n’employez pas ce procédé d’identification.

			— Bien entendu ! Par exemple, je vous ai d’abord vu à l’église ; et quand ensuite je vous ai revu dans le parc, je vous ai immédiatement reconnu. C’est cela que l’on appelle “identification”, n’est-ce pas ? 

			— Vous m’aviez déjà vu à l’église ? » demanda monsieur Yang, fort surpris.

			He Ren se rendit compte qu’il avait parlé trop vite, mais ce qui est dit est dit ! Il sourit : « En effet ; et comme vous êtes le premier Chinois que je rencontre depuis mon arrivée ici, je m’en suis aussitôt souvenu.

			— Vous… » Monsieur Yang semblait être sur le point de dire quelque chose lorsque, ravalant les paroles qu’il avait sur le bord des lèvres, il changea de sujet : « Les processus d’identification sont extrêmement nombreux dans la vie courante ; par exemple, lorsque vous attendez quelqu’un à l’aéroport, vous reconnaissez immédiatement, dans le flot de la foule en mouvement, la personne que vous êtes venu chercher ; lorsque vous allumez la radio, vous reconnaissez aussitôt votre chanteur préféré à sa voix : tout cela s’appelle “identification”. Vous comprenez ? Bien entendu, les procédés d’identification utilisés en justice ne sont pas aussi élémentaires : ils se doivent d’observer certaines règles. 

			— Quelles règles ? demanda He Ren qui avait besoin de ces informations.

			— Des règles de plusieurs sortes, selon qu’il s’agit ­d’identifications individuelles, d’identifications associées ou d’identifications libres. Les identifications individuelles sont de deux sortes : premièrement, lorsqu’il s’agit de faire identifier un seul individu par plusieurs personnes ; il convient alors de procéder individuellement pour éviter toute interférence. Vous comprenez ? Par exemple, lorsqu’en un endroit donné plusieurs viols ont été perpétrés les uns à la suite des autres et que les témoignages des victimes quant à la technique de l’agresseur et à ses signes particuliers concordent, il est ­vraisemblable que le coupable est une seule et même personne. Après l’arrestation du suspect, les enquêteurs se doivent de demander aux victimes de l’identifier séparément, et non toutes ensemble. Et cela parce que les gens se laissent facilement influencer car ils sont naturellement portés à être des moutons de Panurge. S’ils procédaient ensemble à l’identification, tous se rangeraient à l’avis du premier qui aurait parlé et leurs conclusions ne seraient plus dignes de confiance.

			Deuxièmement, lorsqu’une seule et même personne doit en identifier deux ou plusieurs ; il faut de même les lui faire identifier individuellement, afin d’éviter toute interférence entre les personnes suspectées, cette fois. Exemple : nous avons un cambriolage perpétré par deux individus ; les enquêteurs les arrêtent et l’identification de l’un et de l’autre doit se faire séparément pour éviter que les prévenus ne s’influencent l’un l’autre. Vous comprenez ? 

			— Je n’avais pas pensé à cela.

			— Les règles régissant les identifications associées sont les plus importantes : on ne peut présenter à celui qui est chargé de les identifier un individu isolé ou un seul objet ; cela reviendrait à lui suggérer qu’il s’agit là du coupable ou de l’objet utilisé lors du méfait. Vous comprenez ? Les enquêteurs ont donc l’obligation de trouver plusieurs personnes possédant des caractéristiques physiques semblables, pour l’essentiel, à celles du suspect, et de les présenter ensemble à la victime chargée d’identifier le coupable. C’est ce qu’on appelle “identification associée” ou “en rang d’oignons”. Qu’il s’agisse de personnes ou d’objets, de photos ou d’individus en chair et en os, il faut respecter les conditions pour s’en tenir aux principes de l’identification associée. Vous comprenez ? 

			— Combien d’individus doit-on alors associer au ­suspect ? 

			— Cela dépend ; la norme diffère largement selon les pays. Certains en exigent cinq, d’autres sept et d’autres encore, neuf ; mais, en règle générale, il n’en faut pas moins de cinq. 

			— Aux États-Unis, dans un feuilleton à la télévision, j’ai vu les policiers mettre aux côtés du suspect d’autres personnes, dont des policiers, pour procéder à l’identification. Mais, dans certaines circonstances, les enquêteurs peuvent demander à la victime d’identifier le coupable de façon informelle : comment peuvent-ils alors mêler d’autres personnes au suspect ? 

			— Vous parlez là du problème des associations de suspects lors des identifications dites “clandestines”. Il existe pour l’essentiel deux formes d’identifications : officielles ou clandestines. On appelle “officielles” les identifications faites dans des circonstances auxquelles on a préparé le témoin, et “clandestines” celles dont le témoin ne connaît pas à l’avance la teneur. Vous comprenez ? Lors des identifications officielles, il est très facile à la police de mêler d’autres personnes au suspect. Dans les autres, ce n’est pas si aisé mais c’est possible. Les enquêteurs peuvent par exemple faire asseoir le témoin dans la loge du concierge du lieu de travail du suspect ou dans une voiture au moment de l’embauche ou de la sortie, lorsqu’il y a beaucoup de monde autour du suspect. 

			— Quel rapport y a-t-il avec l’identification libre ? 

			— L’identification est dite “libre” lorsque les enquêteurs garantissent au témoin son entière liberté : ils se doivent de n’user d’aucun moyen, quel qu’il soit, pour l’influencer ou le diriger. Vous comprenez ? Certains policiers, lorsqu’ils associent d’autres personnes au suspect, ne conduisent celui-ci qu’en dernier et en venant d’un endroit différent pour le joindre aux autres, déjà alignés devant le témoin : ce sont là des procédés de suggestion et d’incitation. Comme l’est également le fait de dire au témoin : “Regardez bien le numéro 3 !”, etc. Cela revient à transgresser le principe de liberté de l’identification. Croyez-moi, l’identification est un moyen de recherche de preuves très efficace et au champ d’application extrêmement vaste ; mais c’est aussi un procédé qui peut très facilement rater et conduire à de fausses accusations et à l’erreur judiciaire. Elle repose sur l’impression de connaître et sur les souvenirs – deux choses qui, chez l’homme, sont au plus haut point susceptibles d’être entachées d’erreur. Vous comprenez ? S’il s’agit de quelqu’un que le témoin connaît bien, l’identification est fiable. Mais dans les affaires criminelles la victime ou les témoins n’ont peut-être eu qu’une seule fois l’occasion de se trouver en présence du suspect et pendant un très bref laps de temps ; les conditions n’étaient peut-être pas non plus des meilleures pour bien le voir, ce qui fait que l’identification s’en trouve par conséquent faussée. Vous comprenez ? Nombreux sont les enseignements prodigués sur la question, dans le présent comme par le passé, en Chine comme à l’étranger. Beaucoup d’erreurs judiciaires et de condamnations injustes ou à tort sont le fruit de fausses identifications.

			— Je comprends. Cependant, d’après ce que je crois savoir, seul le fait d’arracher des aveux en recourant à la torture serait le grand responsable des erreurs judiciaires et des condamnations injustes ! 

			— Ce n’est pas faux. C’est pourquoi les interrogatoires sont des moyens de recherche de preuves très importants en matière de règle de droit. Les personnes interrogées le sont soit en tant que suspects soit en tant que témoins, statuts particuliers qui en font des victimes dont il n’est pas légitime de vérifier les informations. Vous comprenez ? Qu’ils soient prévenus ou témoins, tant que le tribunal ne les a pas officiellement déclarés coupables de meurtre, ils doivent être présumés innocents. 

			— Vous parlez de la présomption d’innocence ? 

			— Absolument. Le nouveau code pénal chinois a, dans une certaine mesure, intégré ce principe. C’est un progrès considérable. Il ne suffit pas seulement que la présomption d’innocence soit inscrite dans la loi pour que soit définitivement aboli le recours à la torture pour arracher les aveux. Vous comprenez ? Concernant ces pratiques, il existe un procédé bien plus efficace, et qui fait fi des lois. Aux États-Unis, on l’appelle le code des “fruits de l’arbre empoisonné”. Vous en avez déjà entendu parler ? 

			— Non. Qu’appelle-t-on ainsi ? 

			— Les “fruits de l’arbre empoisonné” sont ceux qui, poussant sur un arbre empoisonné, sont à coup sûr empoisonnés !

			—Qu’est-ce que cela a à voir avec nos preuves ? 

			— Ce sont les moyens illégaux qu’emploient les Américains pour contourner la loi. Selon la loi, les moyens illégaux de recherche de preuves sont les arbres empoisonnés et les preuves qui sont recueillies grâce à ces moyens en sont les fruits qui, en aucun cas, ne peuvent être utilisés à charge lors des procès. Vous comprenez ? 

			— Ça m’a l’air d’être un peu trop schématique, soupira He Ren en voyant l’idée qu’il venait à peine de formuler partir en fumée. Mais, immédiatement, une autre idée lui vint : « Monsieur Yang, connaissez-vous l’appareil détecteur de mensonge ? J’ai entendu dire qu’il était d’usage courant en Occident lors des interrogatoires. Est-ce vrai ? 

			— Je ne connais que très superficiellement son fonctionnement. Je ne l’ai jamais testé sur qui que ce soit et jamais on ne l’a testé sur moi ; cependant, comme cette technique concerne le problème des preuves, je suis cela de très près. » Il réfléchit alors un moment avant de poursuivre, en prenant tout son temps : « Beaucoup de gens considèrent ce procédé comme une méthode d’interrogatoire ; mais en réalité, son domaine d’application est bien plus vaste. Aux États-Unis par exemple, il est aussi utilisé pour la sélection des personnels amenés à gérer des affaires confidentielles ou lors des entretiens d’évaluation de pré-embauche. Bien entendu, cette technique a tout d’abord été développée pour les besoins des interrogatoires en matière pénale. Vous comprenez ? Je sais bien qu’interrogatoires et mensonges sont liés par nature. Autrefois, il fallait savoir faire la part du vrai et du faux dans ce que racontaient les parties en cause et les témoins pour savoir qui mentait. Bien que le recours à la torture pour arracher les aveux ait été le principal moyen utilisé dans le passé, il y avait des gens qui avaient inventé des méthodes d’interrogatoire plus scientifiques comme, par exemple, à l’époque des Printemps et Automnes 44, celle de “condamner à la prison après avoir écouté les cinq sons”. 

			— Qu’entendez-vous par “écouter les cinq sons” ? 

			— Les “cinq sons” sont le langage et l’expression du visage, le souffle, les oreilles et la vue. Ce qui veut dire qu’au cours de l’interrogatoire, il faut surtout prendre soin de pénétrer les intentions de l’individu en observant sa physionomie ; il faut voir si la personne interrogée reste naturelle, si elle ne rougit pas, si sa respiration est régulière, si son acuité auditive est normale, si son regard est tranquille… et en déduire si ce qu’elle dit est vrai ou faux. Vous comprenez ? »

			He Ren, à qui était soudain venue une autre idée, lui demanda : « J’ai ouï dire que les empreintes digitales étaient les preuves par excellence ; cependant, les nouvelles techniques ne seraient-elles pas en mesure de mettre en évidence les traces de certaines substances particulières laissées sur quelque objet, comme par exemple des gélules d’un remède contre le rhume ? 

			— Des gélules contre le rhume ? s’étonna monsieur Yang en le regardant d’un air soupçonneux.

			— Oh ! Ce n’est rien qu’une idée qui m’est venue comme ça ; moi-même je la trouve fort bizarre. Mais les gens qui prennent des pilules contre le rhume laissent bien leurs empreintes dessus : y a-t-il, à l’heure actuelle, un moyen pour les mettre en évidence ? 

			— Je ne suis pas spécialiste en matière d’empreintes digitales ; mais, d’après ce que je sais, il existe maintenant de nouveaux moyens pour détecter les empreintes digitales non visibles à l’œil nu, comme par exemple le laser ou la colle 502. Il doit être tout à fait possible d’utiliser ces méthodes pour mettre en évidence des empreintes sur un médicament en gélule. Pourquoi cette question ? »

			He Ren essaya de s’en tirer par une pirouette : « Pour rien, à dire vrai ; juste une idée saugrenue qui m’a traversé l’esprit. »

			Monsieur Yang le regarda droit dans les yeux : « Vous êtes de la Sécurité publique ou de la Sûreté ? 

			— Quelle question ! Je suis professeur d’université ! 

			— Bon, admettons. Fin de la leçon. Inutile de revenir demain, venez lundi prochain. »

			En quittant le petit immeuble jaunâtre, He Ren ressentit une certaine inquiétude.

			
				
					44. Époque des Printemps et Automnes ou des Hégémons : 770 -475 avant J.-C.

				

			

		

	
		
			Chapitre XVII. Interprétation hasardeuse

			He Ren décida de profiter du week-end pour aller faire un tour en Italie. Le vendredi matin, il fit ses bagages. Juste au moment où il sortait de la cage d’escalier, il aperçut monsieur Yang dans le hall d’entrée ; instinctivement, il rebroussa chemin et resta derrière la porte. Monsieur Yang parlait à l’employé de l’hôtel, apparemment en quête de quelque information, et celui-ci lui expliquait quelque chose en lui indiquant du doigt l’escalier. Monsieur Yang devait être venu se renseigner sur lui, pensa-t-il.

			Il attendit encore un peu après le départ de son maître avant de se montrer puis se présenta à la réception pour demander fort poliment et en anglais : « Y a-t-il du courrier pour moi ? »

			Le réceptionniste lui répondit dans un anglais approximatif : « Non. Mais un monsieur vient juste de venir : il vous cherchait. C’était bizarre. Il a demandé après vous et je pensais qu’il allait monter ; au lieu de cela, il est parti ! 

			— Aucune importance. S’il devait revenir, veuillez lui dire que je suis parti pour l’Italie. »

			He Ren prit le bus pour Marseille où il déjeuna ; ensuite il visita la ville, et dans la soirée, il monta dans le train. Le lendemain à l’aube, il arriva à Pise, la ville de la tour Penchée de renommée mondiale. Après avoir goûté au spectacle sous le chaud soleil du Sud, il reprit le train pour Florence. Il passa la plus grande partie de la journée à parcourir la ville à marche forcée, admirant toute une gamme de vives couleurs, la majesté et la grandeur retrouvées de chacun des anciens édifices et chacune de leurs richesses cachées, ainsi que les mille merveilles conservées dans les musées, très impressionné par l’opulence et l’excellence de plusieurs siècles de civilisation occidentale. Le soir venu, il reprit le train pour Pise et là, il monta dans celui qui venait de Rome, direction la France. Sur le chemin du retour, il eut encore l’occasion, une fois passé le petit État monégasque enclavé à la frontière française, de jeter un coup d’œil à la ville de Nice connue pour sa célèbre promenade des Anglais ainsi qu’à celle de Cannes, renommée pour son Festival. Le temps de rentrer à son hôtel à Aix, et la nuit du dimanche était déjà fort avancée. Il prit un bon bain chaud et alla se coucher tranquillement, physiquement épuisé mais d’humeur joyeuse.

			Le lundi matin, à l’heure dite, il entrait chez monsieur Yang. Tout excité, il lui raconta son escapade en Italie non sans observer ses réactions.

			« J’ai habité Florence pendant un an, dit monsieur Yang sans plus de précisions ; et changeant immédiatement de sujet pour en venir à l’objet de la leçon du jour : aujourd’hui, nous parlerons de la preuve. Je vous ai dit précédemment que le témoignage était le fondement de la preuve. Je vous ai dit aussi que le but de la recherche de témoignages était non seulement de faire la lumière sur les éléments du dossier judiciaire mais aussi de prouver les faits. La preuve est donc par conséquent une composante extrêmement importante de l’examen des témoignages. Vous comprenez ? »

			Intarissable, monsieur Yang continua son exposé mais bien peu de ce qu’il disait arrivait jusqu’au cerveau de son élève car ce dernier avait la pensée occupée par un tout autre problème. Finalement, il trouva le moyen de l’interrompre pour lui poser une question : « Ce que vous venez de dire m’a fait venir une idée. Les analyses graphologiques sont en mesure de prouver que telle lettre a bien été écrite par tel individu ; mais peut-on faire de même avec un dessin ? Non pas un dessin d’artiste mais celui de monsieur tout le monde ; et, qui plus est, très élémentaire. Est-il possible d’en déterminer l’auteur ? 

			— Ce doit être faisable. Vous voulez parler sans doute de la comparaison des graphies, du fait d’identifier l’auteur d’un écrit en fonction des similitudes entre différents types d’écriture ? Les traits caractéristiques d’une écriture valent aussi pour le dessin. Vous comprenez ? Les gestes de l’écriture et les habitudes acquises dans ce domaine ne sont, par définition, pas innés. Ils sont le résultat d’exercices répétés. Les différentes graphologies ont chacune leurs spécificités et leurs constantes ; les spécificités de chacune sont différentes de celles des autres ; et les constantes, une fois établies, ne sont pas susceptibles de changements fondamentaux. Bien entendu, il n’est pas exclu qu’elles se modifient un tant soit peu. Les études peuvent contribuer à améliorer le trait et à corriger l’orthographe mais ces modifications accessoires n’ont, en règle générale, aucune incidence notoire sur l’ensemble des caractéristiques graphologiques – et notamment sur les constantes majeures comme le degré d’aptitude du scripteur, l’inclinaison des signes, la pression employée et la façon de manier la plume, l’ordre dans lequel il trace, associe et relie les traits 45, et ainsi de suite. 

			— Si une écriture a été contrefaite, est-il encore possible d’en déterminer l’auteur ? Ou bien, comme vous dites, ­comment déjà ? Ah oui ! de procéder à “l’analyse grapho­logique comparative”. Si quelqu’un falsifie sa propre écriture volontairement, celle-ci est-elle encore identifiable ? 

			— En théorie, oui ; mais, modifier sa propre écriture requiert une bonne dose d’attention et de volonté afin de se maîtriser. Quoi qu’il en soit, les gens écrivent de façon automatique : leur cerveau envoie un signal et, automatiquement, la main le transcrit ; cependant, leur attention et leur volonté ne sont pas absolues. Si quelqu’un essaie de contrefaire son écriture, il suffit de le distraire un tant soit peu pour qu’il se trahisse – surtout lorsque le texte à écrire est long – et très souvent, la contrefaçon est loin d’être parfaite. Vous comprenez ? Concrètement, l’analyse graphologique n’arrive que très difficilement à remonter à l’auteur d’une écriture contrefaite puisqu’il faudrait pour cela un personnel hautement qualifié dans ce domaine. 

			— Pour confondre un suspect d’après sa graphie, il faudrait avoir un échantillon de son écriture, n’est-ce pas ? Mais si, à défaut, on lui demande d’écrire quelque chose qui en tienne lieu, il est parfaitement capable de contrefaire son écriture. Que faire, alors ? 

			— C’est un problème. Vous pouvez lui demander d’écrire un texte très long ou bien d’écrire beaucoup plus vite. Vous pouvez aussi lui parler ou faire d’autres choses capables de le distraire : en somme, utiliser mille et un stratagèmes pour l’empêcher de se concentrer sur ce qu’il est en train de faire. Vous comprenez ? 

			— Vous voulez dire qu’il faut lui casser les pieds, c’est ça ? 

			— Soit ! Quoique votre façon de dire soit quelque peu triviale ! » Monsieur Yang regarda sa montre : « Nous devons encore parler des moyens de preuve. Ils sont nombreux : la logique, l’expérimentation, les présomptions, etc. 

			— Monsieur Yang, ce qui m’intéresse, c’est la déduction car elle révèle le potentiel de la pensée humaine et les charmes de son ingéniosité ; sans compter qu’elle apporte son lot de mystères et des résultats qui vont bien au-delà des espérances… 

			— Vous parlez là des romans de déduction, n’est-ce pas ? interrompit monsieur Yang avec, dans le regard, une étrange et soudaine lueur.

			— En effet, les romans de déduction s’inspirent de la vie réelle ! » He Ren, prenant conscience de s’être écarté du sujet, ajouta : « Je pense que, du point de vue de l’enquête criminelle, les objectifs des auteurs de romans de déduction et ceux des professionnels qui enquêtent sur un meurtre sont identiques.

			— Apparemment, c’est là votre sujet de prédilection ; prenons-en acte et parlons-en, dit monsieur Yang en professionnel de la chose. Je vous accorde que les romans de déduction s’inspirent de la vie réelle, mais ils vont bien au-delà – et même bien plus encore pour certains. Vous comprenez ? Le premier grand maître en matière de déduction, vous conviendrez que c’est bien Sherlock Holmes. Mais il n’est qu’un personnage issu de l’imagination de Conan Doyle et il n’a acquis ses talents que sous la plume de son créateur. Si nous le mettions en situation réelle et lui demandions de résoudre une affaire, il est à parier que ses capacités de déduction n’auraient pas les mêmes pouvoirs magiques. »

			He Ren, loin de partager ce point de vue, poursuivit sans le lui laisser voir le moins du monde : « J’ai entendu dire qu’une revue anglaise avait fait une enquête auprès de ses lecteurs pour connaître leur détective préféré : la plupart avaient répondu “Sherlock Holmes”. Or, dans l’esprit des instigateurs de ce sondage, la question portait sur des personnages ayant réellement existé. C’est, dans une certaine mesure, l’expression d’un sens de l’humour très British, mais aussi la preuve que Sherlock Holmes est et reste dans l’esprit des gens le détective numéro un. Je crois même savoir qu’à l’étranger, des chercheurs ont affirmé qu’il était le père de l’enquête criminelle moderne. »

			Plutôt fin psychologue en l’occurrence, monsieur Yang lui demanda en souriant : « Vous vouez un tel culte à ce maître détective que vous devez certainement connaître l’œuvre que Conan Doyle lui a fait écrire au sujet de “La précieuse leçon de la vie”. Je vais vous en réciter quelques lignes. Corrigez-moi si je me trompe. » Il se concentra et, les yeux mi-clos, se mit à déclamer haut et fort : « Un logicien n’a nul besoin d’avoir vu ou entendu parler de l’océan Atlantique ou des chutes du Niagara ; il peut, à partir d’une simple goutte d’eau, en présumer l’éventuelle existence. Il en est de même de la vie tout entière qui n’est qu’une immense chaîne dont il suffit de voir un seul maillon pour en conjecturer tout le reste. »

			He Ren en resta bouche bée. Jamais il n’aurait imaginé que monsieur Yang ait une connaissance aussi approfondie de l’œuvre de Conan Doyle ! À ce moment même, il lui sembla avoir deviné qui était en fait ce mystérieux personnage.

			Monsieur Yang, qui n’avait pas remarqué la surprise de son élève, poursuivit : « Le commun des mortels n’arrive pas à la cheville de Sherlock Holmes en matière de capacités de déduction. Je me souviens d’un autre passage du même ouvrage, où il est dit que le logicien pouvait, à partir de la moindre expression du visage, de chaque contracture des muscles, de toutes les rotations des pupilles, deviner les pensées les plus intimes de tout un chacun. Les capacités de la pensée logique d’un Sherlock Holmes sont prodigieuses ; pas étonnant qu’elles aient été qualifiées de “machinations machiavéliques” ! Vous comprenez ? Les enquêteurs ne sont eux ni plus ni moins que des gens normaux ; ils n’ont ni pouvoirs magiques ni capacités intellectuelles hors du commun : rien de plus que vous et moi. Ce que les gens croient être chez eux une capacité de pensée logique particulière n’est que le résultat d’habitudes et de façons de raisonner issues de leur expérience professionnelle.

			— Quels sont ces modes de raisonnement ? » En bon petit élève, He Ren, modeste, avait en fait posé une question qui lui tenait à cœur.

			« Ils sont de deux sortes, répondit monsieur Yang. Rétrospectif et prospectif ou antagoniste ; le raisonnement prospectif est l’aptitude à se confronter et à gagner la partie ; le raisonnement dit rétrospectif indique la direction principale de la pensée en direction inverse par rapport au cours naturel des choses. On ne part pas des causes pour chercher à en connaître les conséquences, ou les conséquences des conséquences, mais des conséquences pour en chercher les causes ou les causes de celles-ci. Vous comprenez ? Le raisonnement de nature antagoniste est la forme principale d’un mode de pensée lorsque deux parties s’opposent et que, le plus souvent, la justesse du raisonnement de l’un dépend des réactions de l’autre. »

			Très intéressé, He Ren lui demanda : « Pourriez-vous être plus concret ? »

			Monsieur Yang réfléchit puis il expliqua : « Lors d’une enquête criminelle, le raisonnement rétrospectif est la forme de pensée investigatrice de base. De toute l’affaire, les enquêteurs n’ont en mains, au début, que les conséquences de l’acte criminel et ils doivent partir de là pour en élucider les causes et procéder à des confrontations pour en déduire les circonstances. Vous comprenez ? Si, par exemple, ils découvrent un corps sans vie, il s’agit pour eux, à partir de cette “conséquence”, d’en déduire ce qui l’a engendrée et la façon dont la mort est advenue. S’il s’avère qu’il s’agit d’un meurtre, ils doivent en outre en déduire comment l’individu a été tué, pourquoi, par qui, etc. Ainsi, en fonction des données concrètes d’une affaire, les policiers doivent la plupart du temps remonter des conséquences aux causes. Si, autre exemple, la porte d’un coffre-fort a été forcée, ils doivent chercher à savoir pourquoi. S’ils découvrent sur les lieux des traces de crachat, il leur faut rechercher le pourquoi de leur présence ; si quelque objet a été détruit par le feu, ils doivent en découvrir la raison… et ainsi de suite. En conclusion, chercher à connaître le passé en fonction du présent est ce qui caractérise le mode d’investigation en matière criminelle. Vous comprenez ? 

			— Ce doit être difficile de raisonner à l’envers, n’est-ce pas ? 

			— Cela suppose que les gens de la profession ont acquis de vastes connaissances et qu’en outre, les techniques de déduction leur sont familières. Les tenants et aboutissants d’une affaire sont souvent tellement embrouillés que ceux qui n’ont pas l’habitude de raisonner ainsi se sentent désemparés, tandis que les éminents hommes de l’art arrivent non seulement à découvrir très rapidement les liens entre les conséquences et leurs causes mais aussi à choisir avec discernement leurs procédés de déduction. Vous comprenez ? De ce point de vue, Sherlock Holmes est un “surhomme” ! C’est aussi peut-être l’une des raisons majeures pour lesquelles la façon de raisonner des détectives semble si mystérieuse à la plupart des gens. 

			— Et quid des confrontations de pensées ? 

			— C’est une autre des principales caractéristiques de la pensée investigatrice. Une enquête, c’est comme une partie d’échecs. Si l’un des adversaires veut gagner, il lui faut parfaitement maîtriser la façon de penser et de procéder de son adversaire. Cela s’appelle aussi avoir “l’esprit d’un champion d’échecs”. Il y a un proverbe qui dit : “Être un saint, c’est déjà bien ; mais être un diable, c’est trois fois mieux 46”. C’est tout à fait vrai.

			— Je me souviens d’un roman d’un pionnier de la littérature policière occidentale, Edgar Poe : La Lettre volée, je crois. On y parle d’un jeune garçon, champion à un jeu qui consiste à deviner si le nombre de cailloux que l’autre a dans la main est un chiffre pair ou impair. Il devinait juste presque à chaque fois et les gens disaient tous que c’était un coup de chance. Je pense au contraire qu’il avait recours à ces méthodes de raisonnements dits antagonistes. Qu’en dites-vous ? 

			— C’est tout à fait exact. L’essentiel, dans le raisonnement de type antagoniste, est de jauger avec exactitude le niveau intellectuel de l’adversaire et son mode de penser. J’ai lu Edgar Poe, moi aussi. Avant de jouer, ce jeune garçon commençait par se faire une idée du degré d’intelligence de la partie adverse ; puis, tandis qu’il tentait sa chance, il observait avec attention l’expression du visage de l’autre et les mouvements de son corps tout en se mettant psychologiquement à sa place pour connaître ses pensées. Sur la base de ces informations, il pouvait, en fonction du résultat de chacun de ses essais, en déduire le coup suivant et choisir la riposte appropriée. Bien entendu, il s’agit là encore d’un personnage de fiction et je doute qu’il soit possible de trouver un garçon aussi intelligent dans la vie réelle. Vous comprenez ? » Monsieur Yang marqua une pause avant de poursuivre : « Au cours d’une enquête criminelle, le raisonnement de type antagoniste peut prendre deux formes : concomitante pour la première, comme par exemple lorsqu’il s’agit de poursuivre un délinquant et qu’il faille analyser la direction et le chemin qu’il va prendre pour s’enfuir tandis que lui fait le même raisonnement pour savoir par où les policiers vont le poursuivre ; non synchrone pour la seconde, lorsque le délinquant réfléchit préventivement aux méthodes et aux procédés auxquels les policiers peuvent avoir recours afin de prendre les mesures nécessaires pour les faire échouer et que les policiers pour leur part examinent la façon dont les délinquants pourraient contrer leur action et préparent les ripostes appropriées. Vous comprenez ? » Monsieur Yang regarda à nouveau sa montre avant de demander : « Vous savez ce qu’est la méthode déductive ? 

			— Oui. C’est une méthode de raisonnement qui va du général au particulier ; elle est le contraire de la méthode inductive qui, elle, va du particulier au général, répondit He Ren en fin connaisseur car, dans le temps, il s’était sérieusement intéressé à la question.

			— À votre avis, Sherlock Holmes emploie la méthode déductive ou bien la méthode inductive ? » demanda monsieur Yang, comme si lui-même réfléchissait au problème.

			He Ren avait lu un ouvrage à ce propos ; l’auteur y fustigeait Conan Doyle pour avoir commis une grossière erreur en matière de logique en faisant utiliser à son personnage la méthode inductive et non la méthode déductive comme il le prétendait. À son avis, le critique n’avait qu’une vue partielle du problème. Sûr de son fait, il répondit : « Je pense que ce que dit Conan Doyle n’est pas exact lorsqu’il affirme que Sherlock Holmes utilise la méthode déductive, car en réalité il utilise les deux.

			— C’est bien vu. Il ne fait aucun doute que l’on peut recourir aux deux formes de raisonnement dans le processus d’investigation ; de plus, elles se complètent mutuellement. Par exemple, dans une affaire de meurtre… »

			À cet instant, le téléphone sonna. Monsieur Yang se précipita, prit le combiné sur la table basse et se mit à parler en français. He Ren ne comprenait pas ce qu’il disait et ne pouvait deviner le contenu de la conversation que d’après ses réactions : au début, il avait l’air plutôt enthousiaste, puis légèrement déçu, quand enfin, bon gré mal gré, il sembla se ranger à l’avis de son interlocuteur avant de raccrocher. Comme en s’excusant, il lui dit : « Désolé mais je dois sortir : j’ai un rendez-vous. Restons-en là pour aujourd’hui ! »

			He Ren s’empressa de prendre congé et de descendre l’escalier. Tout en rentrant à son hôtel, il ne pouvait s’empêcher de se demander avec qui monsieur Yang pouvait bien avoir rendez-vous…

			
				
					45. En chinois, toutes ces caractéristiques d’écriture sont en effet très représentatives, peut-être plus que pour une écriture alphabétique. L’ordre des traits d’un caractère chinois est par exemple codifié et signifiant. La calligraphie est, en Chine, un art à part entière associé à la peinture, et son auteur peut avoir la même renommée qu’un artiste occidental célèbre. 

				

				
					46. Textuellement, pour être plus exact : « Le saint fait un pied de haut mais le diable en fait trois de plus. »

				

			

		

	
		
			Chapitre XVIII. Une prison authentique

			Le mardi matin, He Ren arriva à l’heure dite chez monsieur Yang pour son cours. Il sonna à plusieurs reprises, en vain : personne. La porte était fermée et le cliquetis de l’ouverture tardait à se faire entendre ; il s’inquiétait lorsque soudain il s’avisa de la présence d’un billet scotché sur le côté de la porte d’entrée, un message de son hôte écrit en chinois :

			« He Ren,

			J’ai dû me rendre à Marseille pour affaires et je ne pourrai assurer mon cours aujourd’hui. Si vous avez envie de faire un tour au château d’If, venez me rejoindre à 11 heures à la gare SNCF de Marseille. »

			C’était du monsieur Yang tout craché !

			He Ren prit le billet, réfléchit un instant à la proposition et décida finalement d’aller à Marseille ; d’une part, parce que depuis son arrivée, il avait toujours eu envie de voir cette fameuse île de Méditerranée dont parlait Alexandre Dumas dans son roman, Le Comte de Monte-Cristo, et, d’autre part, parce qu’il était évident, selon lui, que monsieur Yang comptait bien qu’il l’y accompagnât.

			Il consulta sa montre et comme il avait largement le temps, il rentra à l’hôtel pour se changer avant d’aller à la gare routière prendre le bus pour Marseille.

			Les autoroutes françaises sont de vraies œuvres d’art, larges et bien nivelées ; elles rayonnent dans toutes les directions mais les échangeurs y sont rares. Chemin faisant, He Ren, tout heureux, admirait le paysage alentour ; il aimait tout particulièrement ces petites fleurs rouge foncé qui poussaient en gros bouquets sur les bas-côtés et dont malheureusement il ignorait le nom.

			À l’entrée de Marseille, le bus ralentit. Les constructions de la ville sont très quelconques, voire rustiques ; elles n’ont ni la majesté de celles de Paris, que l’on compare à de nobles beautés, ni le raffinement et la délicatesse de celles d’Aix, que l’on dit souvent être semblables à de jolies filles de bonne famille ; elles auraient plutôt l’air de robustes campagnardes. Mais les Marseillais font tout leur possible pour améliorer l’image de leur ville.

			Après avoir passé l’arc de triomphe de la porte d’Aix, pour l’heure encore voilé de bâches, l’autobus s’arrêta sur le vaste terre-plein situé sur le côté est de la gare SNCF. Comme il était en avance, He Ren voulut en profiter pour aller consulter l’horaire des trains dans le grand hall.

			Ouverte sur un côté, la gare comporte une dizaine de voies, longées de chaque côté par de très longs quais qui arrivent jusqu’au grand hall sous une voûte vitrée ; au début des quais, un panneau indique leur numéro en très gros. En France, il n’y a pas de contrôle des billets pour accéder aux trains ; les voyageurs doivent eux-mêmes les insérer dans une machine automatique qui y imprime l’heure et les tenir prêts pour les présenter aux employés des chemins de fer à bord des trains en cas de contrôle.

			La gare de Marseille, principal nœud ferroviaire du sud de la France, est très fréquentée. He Ren dut se frayer un chemin au milieu du mouvement incessant d’une foule bruyante pour accéder au tableau d’affichage situé au milieu des guichets de vente des billets où, là aussi, il y avait un monde fou ; il voulait consulter les horaires des trains pour Paris car le jour de son départ approchait et il devait ­commencer à se préoccuper d’organiser son retour.

			Comme il ne comprenait pas le français, ce ne fut pas chose aisée ; mais en tendant le cou et en regardant attentivement, il finit par enregistrer les horaires qui pouvaient lui convenir avant de jouer à nouveau des coudes pour s’extraire de la foule en sens inverse. Soudain, son regard fut attiré par une silhouette qui lui était familière…

			Les guichets étaient séparés du grand hall par une cloison vitrée à travers laquelle il aperçut deux personnes derrières les machines à composter, dans un angle d’où elles ne pouvaient être vues que de l’endroit où il se trouvait.

			Elles se tenaient face à face ; celle dont il pouvait deviner le visage était une femme d’âge moyen, une Chinoise ; ses lèvres bougeaient rapidement, comme si elle était pressée de dire quelque chose ; l’autre lui tournait le dos : un homme qu’il reconnut au premier coup d’œil à ses cheveux, à sa taille et à sa mise pour être monsieur Yang.

			La femme parlait tout en ne cessant de tourner la tête en direction des quais. Monsieur Yang était agité, peut-être excité ou, tout simplement, en train de parler. Soudain, il prit la femme dans ses bras. Celle-ci posa la tête sur son épaule et sa chevelure en désordre fut secouée de violents tremblements : à l’évidence, elle pleurait.

			Puis elle se défit de son étreinte et sortit un mouchoir de sa poche pour sécher ses larmes ; ses lèvres se remirent en mouvement un bref instant et, brusquement, elle fit volte-face et courut vers les quais où elle rejoignit quelques autres Chinois en complet veston et chaussures de cuir 47.

			Monsieur Yang la suivit du regard par-dessus les machines à composter puis, lorsqu’elle eut disparu de son champ de vision, il s’empressa de changer de place pour continuer à la voir et ainsi de suite plusieurs fois pour se rapprocher sans cesse davantage du quai avant de finalement s’immobiliser : elle était montée dans le train.

			He Ren, que cette scène d’adieu avait ému un instant plus tôt, jugeait maintenant le comportement de monsieur Yang quelque peu ridicule ; mais, quoi qu’il en soit, il valait mieux lui laisser ignorer qu’il l’avait suivi : aussi s’éclipsa-t-il par une autre sortie.

			À 11 heures précises, après un détour du côté de la gare routière, He Ren se présenta à l’entrée principale de la gare SNCF. Il y a là une placette d’où part un escalier de quelques dizaines de marches, bordé par une série d’élégantes statues, qui conduit à la rue en contrebas. À peine venait-il de s’arrêter qu’il vit monsieur Yang sortir ; il se précipita à sa rencontre : « Bonjour ! Votre train vient juste d’arriver ? Moi, j’ai pris le bus. »

			À part ses yeux qui clignaient un peu, monsieur Yang n’exprimait aucune émotion particulière. Sans même prendre la peine de répondre à sa question, il lui intima un bref « Allons-y ! » et tous deux descendirent l’escalier avant de prendre la direction du Vieux-Port. Tout le long du chemin, He Ren chercha quelque chose à lui dire mais jamais monsieur Yang ne desserra les lèvres. Arrivé au port, devant cette forêt de mâts de bateaux à voile, il sembla se ressaisir quoique son regard laissât encore percer une sorte de colère.

			He Ren prit les billets et acheta de quoi manger avant de se mettre dans la queue pour monter à bord du bateau, une vedette à deux ponts en partance pour l’île du château d’If. En suivant monsieur Yang, il fit le tour du pont supérieur pour arriver à l’entrepont où ils allèrent s’asseoir sur un banc, tout à l’avant. À Nice et à Monaco, il avait déjà pu apprécier les beautés des rivages de la Méditerranée ; mais jamais encore il n’avait pu goûter au plaisir de ressentir la force des vagues et la caresse des vents du large à bord d’un navire – d’où son enthousiasme.

			L’embarcation fit lentement marche arrière le long de la berge puis accéléra en marche avant et sortit de la rade en longeant les quais de l’ancienne batterie, accompagnée par le cri des mouettes tournoyant au-dessus d’elle, pour s’aventurer en pleine mer à la rencontre de vagues de plus en plus grosses. 

			Après s’être tout d’abord dirigée vers l’ouest, lentement, elle mit cap au sud. C’est alors que He Ren aperçut devant lui un petit îlot complètement dénudé sur lequel scintillait l’ocre des murs d’une sorte de château-fort inondé de soleil : la fameuse prison dont avait parlé Alexandre Dumas, plus connue sous le nom d’île de Monte-Cristo, dont il n’est pas question de s’évader à moins d’être d’une force démoniaque !

			Le bateau accosta le long du quai nord-est. Nos deux voyageurs en descendirent avec les autres passagers et montèrent le long d’un escalier plutôt abrupt qui longeait le précipice face à une immense muraille. Ils passèrent une porte et traversèrent un vaste terrain à découvert, sans un seul arbre ni une quelconque végétation – un vrai spectacle de désolation – juste avant d’accéder à l’entrée du château-fort. 

			Après avoir acheté leurs tickets, ils suivirent le cortège des visiteurs jusqu’à cette prison qui, bien qu’elle ne fût plus aussi terrible et lugubre qu’avant, leur évoquait encore les mille et une vicissitudes de son passé.

			C’était une bâtisse carrée faite de granit avec, en son centre, un petit patio, autrefois cour de récréation pour les prisonniers apparemment. Tout autour, quatre étages desservis par des couloirs qui donnaient, à l’arrière, sur les cellules des prisonniers, certaines plus grandes que d’autres ; et, aux deux angles côté nord, des tours de guet, l’une d’elles avec un escalier en colimaçon et l’autre pour les gardiens de la prison qui devaient monter la garde.

			Ils visitèrent les cellules les unes après les autres, étage après étage ; sur chacune des portes était inscrit le nom de celui qui y avait été enfermé – ceci, bien entendu, d’après ce qu’on avait pu reconstruire à partir des romans de Dumas car le comte de Monte-Cristo n’est ni plus ni moins qu’un personnage imaginaire ! Mais il n’en reste pas moins que, sans Alexandre Dumas, ce petit îlot n’aurait pas connu une telle notoriété.

			Puis ils empruntèrent l’escalier pour monter sur la terrasse surplombant l’édifice. Mises à part les tours de guet interdites d’entrée, c’était là le plus haut point de vue de l’île. Appuyés contre le mur à hauteur de poitrine qui l’entoure, ils restèrent là à regarder au loin la mer et le ciel confondus dans un même bleu d’azur.

			He Ren, d’humeur particulièrement joyeuse et plein d’enthousiasme, s’exclama : « Que c’est beau ! Si seulement nous pouvions vivre ici et assister chaque jour au lever et au coucher du soleil… » lorsque soudain et sans raison apparente, il s’interrompit : il venait d’apercevoir, au coin des yeux de monsieur Yang, perler quelques larmes.

			Ce dernier, conscient d’avoir été surpris, essuya ses pleurs d’un léger revers de la main tout en marmonnant comme pour lui-même : « Il y a trop de vent ici » avant de tourner les talons et de s’engouffrer dans l’escalier.

			Sans plus dire un mot, He Ren le suivit. Ils sortirent de la prison, traversèrent l’esplanade, véritable terre brûlée, descendirent l’escalier empierré, comme suspendus dans les airs, et revinrent au quai d’embarquement. Comme ils s’étaient attardés en haut, captivés par le spectacle, ils avaient manqué leur bateau pour rentrer au port de Marseille. Il leur fallait maintenant attendre le suivant, aussi suivirent-ils le petit sentier accidenté qui longeait le rivage en direction de l’ouest afin d’y trouver quelque rocher suffisamment aplani où s’asseoir pour admirer la mer au-dessous d’eux : vent doux, mer calme, eaux limpides et couleurs changeantes du bleu au vert en fonction des différentes profondeurs et de la végétation qui recouvrait les fonds marins mais pas de plage de sable fin ; que des récifs d’un brun sombre sur lesquels des jeunes gens en costume de bain se prélassaient en toute liberté au soleil de Méditerranée.

			Monsieur Yang regarda sa montre : « Ce n’est vraiment pas mal ici, et quelle tranquillité ! Il serait dommage de perdre du temps. Vous comprenez ? Voilà : ce matin, je devais vous faire cours mais j’ai dû annuler en raison de ce qui est arrivé. Je suis du genre rigide et je n’aime pas revenir sur ce qui avait été décidé ni remettre à demain ce que j’aurais dû faire aujourd’hui. En outre, je sais que votre temps est compté ; aussi devons-nous absolument mettre à profit ces instants si nous voulons enfin terminer. Il se peut que ce soit là ma dernière mission d’enseignant », conclut-il avec un léger soupir.

			He Ren crut déceler de la tristesse dans les propos de monsieur Yang, aussi acquiesça-t-il, sincère : « Si vous n’êtes pas trop fatigué, c’est toujours un plaisir pour moi que de vous écouter et, qui plus est, dans un tel environnement. Jamais il ne m’avait jusqu’alors été donné d’assister ainsi à un cours, dos à une prison ancestrale et face à la mer : de quoi augmenter à coup sûr mes capacités cognitives ! » Ce n’était absolument pas là de sa part paroles flatteuses envers son maître, dont l’enseignement lui était plus que profitable et dont il admirait la formidable mémoire ; qu’il enseigne en plein air ou chez lui, que le sujet soit programmé ou improvisé, monsieur Yang n’avait nul besoin de livres ou de notes pour s’exprimer en abondance et étayer ses argumentations.

			Avec, au coin des lèvres, un imperceptible petit sourire amer, ce dernier se tourna un peu pour faire face à la mer : « Selon le programme établi, nous devions aborder la question de la preuve de culpabilité, c’est bien ça ? La preuve de culpabilité consiste à établir l’identité du coupable ou la réalité des faits contestés. » Et monsieur Yang continua son exposé sous forme de monologue.

			He Ren, silencieux, écoutait attentivement ; la voix du professeur mêlée au bruit des vagues fit monter en lui un curieux élan de sympathie.

			Le mugissement d’une sirène interrompit l’exposé de monsieur Yang : déjà le bateau arrivait à quai. Il leur fallait y aller.

			Une fois à bord, monsieur Yang proposa : « Comme cette question de preuve de culpabilité est quelque peu complexe, je devrais peut-être vous emmener assister à un procès. Une connaissance concrète du problème vous permettra de comprendre plus facilement. Viendriez-vous ? » 

			He Ren, fort intéressé, s’empressa d’accepter.

			
				
					47. Autrement dit, des officiels chinois en mission en Occident, d’où l’effort vestimentaire qui n’était pas encore et n’est toujours pas chose courante en Chine.

				

			

		

	
		
			Chapitre XIX. Intime conviction

			Lorsqu’il avait décidé de faire quelque chose, monsieur Yang se montrait toujours d’un sérieux et d’une efficacité incomparables. Le jeudi matin, il conduisit donc He Ren au palais de justice de la région de Marseille, dans le cœur de la vieille ville d’Aix-en-Provence.

			Son mur couleur ocre jaune lui donnait des allures de château d’antan. Aux dires de monsieur Yang, c’était autrefois une prison réservée aux grands criminels ; et en effet, une fois passée la grande grille, on se trouvait face à un pont métallique suspendu d’une dizaine de mètres de long, aujourd’hui décoré et bordé de fleurs que l’on pouvait imaginer enjambant naguère un profond fossé rempli d’eaux sombres. Le tout entièrement rénové, encadrements de fenêtres métalliques et vitres teintées, était aujourd’hui devenu un bâtiment très moderne.

			Tous deux pénétrèrent dans l’édifice principal et débouchèrent devant l’entrée d’une salle d’audience des assises dans laquelle ils furent admis après être passés sous le portique de sécurité. C’était une pièce assez vaste à laquelle les lambris et les meubles du même bois brun d’un style épuré donnaient un air solennel et imposant. Sur une estrade, treize sièges étaient réservés aux juges et aux jurés avec, à leur gauche, celui du procureur général ; au centre, quelques-uns pour les employés du palais et, à droite, ceux des secrétaires et du greffier. Un peu plus bas, le banc des avocats de la défense et le box de l’accusé protégé par une cage de verre anti-projectiles ; au centre, la barre des témoins. Juges et procureurs, selon l’emplacement qu’ils occupaient, donnaient l’impression d’être sur un pied d’égalité ; pas étonnant alors que les Français appellent les magistrats du ministère public des “juges debout 48”.

			Seules quelques personnes occupaient les bancs du fond. Ils vinrent y prendre place et avant le début de l’audience, monsieur Yang donna à He Ren quelques éclaircissements à propos du système de procédure et entreprit de lui raconter cette affaire de meurtre qui avait fait grand bruit dans la région. 

			L’histoire s’était passée à Marseille : une jeune fille était tombée amoureuse de deux hommes, l’un appartenant à une famille aisée, talentueux et galant ; l’autre, un pauvre hère follement épris d’elle. Elle fit sa vie avec le riche héritier auquel elle donna un fils, mais ne put jamais gagner son affection. De fait, à plusieurs reprises, il la roua de coups et la chassa de chez lui. Plus tard elle revit son amoureux transi et une première fois éconduit, et choisit de manger aux deux râteliers, ménageant la chèvre et le chou. Le soir du meurtre, le fou amoureux ne supportant plus de voir sa bien-aimée subir les mauvais traitements de l’autre, voulut donner un avertissement à ce dernier qui le tua d’un coup de pistolet. L’homme était poursuivi pour homicide avec préméditation, mais l’accusé prétendait qu’il était en état de légitime défense.

			Le procès allait commencer. Le procureur général en robe rouge, les avocats de la défense en robe noire et l’accusé surveillé par deux policiers, tous étaient en place. La salle s’était remplie. Devant, sur le côté gauche, la porte s’ouvrit : le président du tribunal, habillé de rouge, et ses deux assesseurs en noir firent leur entrée. Tout le monde se leva pour les saluer.

			Après avoir déclaré l’audience ouverte et annoncé la composition de la cour, le président passa au choix du jury. Les membres en sont choisis de façon aléatoire sur une liste préétablie ; le président du tribunal fit l’appel en suivant l’ordre de la liste : vingt-sept personnes en tout, mais il y avait un absent. Il mit alors les papiers portant leurs noms dans un coffret de bois devant lui qu’il secoua plusieurs fois avant de tirer au sort les membres du jury qu’il appela les uns après les autres, les invitant à se lever et à approcher. Si aucune des deux parties n’émettait d’objection, ils prenaient place des deux côtés des juges et constituaient le jury.

			Au passage, le procureur et les avocats de la défense examinaient l’expression et le comportement des personnes appelées et à la nomination desquelles ils pouvaient s’opposer sans obligatoirement fournir de raison. Le procureur obtint ainsi qu’une dame qui allait prendre place aux côtés des autres jurés soit renvoyée ; vexée, elle retourna s’asseoir dans la salle. En tout, il récusa trois d’entre eux et l’avocat de la défense, deux autres. Par ailleurs, trois des personnes pressenties se déclarèrent inaptes à la fonction de juré. Finalement, le jury fut constitué de neuf membres et d’un remplaçant qui, tous ensemble, firent le serment de rendre un jugement équitable et impartial.

			Monsieur Yang, décidément très doué pour deviner la pensée d’autrui, ne manquait pas de donner à mi-voix quelque explication ou de fournir une traduction à He Ren lorsque celui-ci ne comprenait pas très bien ce qui se passait.

			Puis les débats commencèrent. Le président du tribunal interrogea d’abord l’accusé, un homme jeune et distingué qui se leva et fit face à la cour avec un sourire confiant. Une fois vérifiée son identité, les questions portèrent sur les faits concernant l’affaire. Puis les témoins furent appelés à la barre et interrogés tour à tour par le président, le procureur général et l’avocat de la défense, procédure habituelle qui se déroula sans incident notable.

			Durant l’interruption de séance à l’heure du déjeuner, monsieur Yang donna à He Ren quelques explications supplémentaires : « Je vous ai parlé de la présomption d’innocence ; en fait, elle sert fondamentalement à déterminer la charge de la preuve dans la procédure pénale. Vous comprenez ? L’accusé doit d’emblée être présumé innocent et la charge de la preuve de sa culpabilité incombe à l’accusation représentée par le Parquet ou ministère public : c’est lui qui doit prouver la culpabilité de l’accusé sans que ce dernier n’ait à apporter les preuves de son innocence. Vous comprenez ? 

			— L’accusé peut-il néanmoins prouver qu’il est innocent ? demanda He Ren.

			— Bien sûr ! C’est évidemment son droit ! Droit de prouver et obligation de prouver sont deux notions totalement différentes. Vous comprenez ? L’accusé peut se servir ou non de son droit sans que cela influe sur le jugement final, alors que l’obligation implique un devoir auquel on ne peut se soustraire sous peine d’en subir les préjudices. La notion de charge de la preuve recouvre trois niveaux d’acception : elle sous-entend, premièrement, de fournir à la cour les preuves de ce que l’on avance ; deuxièmement, d’avoir suffisamment de preuves pour convaincre juges et jurés ; troisièmement, d’endosser la responsabilité du jugement au cas où les preuves n’auraient été décisives. Vous comprenez ? 

			— Cependant, dans un cas comme celui d’aujourd’hui où l’accusé prétend avoir été en état de légitime défense, n’a-t-il pas besoin d’en apporter la preuve ? 

			— Très bonne question. On dirait que vous apprenez vite ! En règle générale, l’accusé, dans un procès au pénal, n’a pas la charge de la preuve : mais il y a des exceptions. C’est le cas lorsqu’il défend un avis positif ; il doit alors se charger d’apporter la preuve de ce qu’il avance. S’il ne fait qu’affirmer qu’il n’a pas tué telle personne, il s’agit d’une opinion négative sur les faits et il n’a pas à en fournir la preuve ; en revanche, s’il dit qu’il était en train de se défendre, c’est là une appréciation positive des faits et c’est à lui de le prouver : c’est ce qu’on appelle le transfert de la charge de la preuve en matière pénale. De toute façon, jamais on ne lui imposera les mêmes critères de preuves que ceux imposés à l’accusation. Mais nous reparlerons de tout cela une autre fois.

			— Dans ce cas, pourquoi aurait-il besoin d’un avocat ? Il lui suffirait de laisser faire tout le travail par le procureur ! 

			— Le rôle de l’avocat est primordial. Même en l’absence d’une quelconque obligation de preuve de la part de son client, il lui faut évaluer les preuves avancées par l’accusation. Vous comprenez ? Évaluer, cela veut dire vérifier qu’elles ont bien un lien avec l’affaire, qu’elles ne sortent pas du domaine de la légalité et qu’elles sont véridiques. Ce matin, lorsque le témoin appelé à la barre par l’accusation a attesté des comportements brutaux de l’accusé à l’encontre de cette femme, l’avocat de la défense a fait objection au motif que le témoignage n’avait pas de rapport direct avec le meurtre et a demandé qu’il ne soit pas recevable. L’accusation a produit un autre témoin, la voisine de l’accusé, qui a dit avoir entendu l’homme ce soir-là crier : « Fiche-moi le camp ou je te tue ! » ; ce à quoi l’avocat de la défense a rétorqué que, les deux appartements étant distants de plus d’une dizaine de mètres, il était peu probable qu’elle ait vraiment bien compris. Le témoignage n’est donc pas fiable. Vous comprenez ? Par ailleurs, et vous en aurez une démonstration cet après-midi, c’est le plaidoyer de l’avocat de la défense qui est déterminant. »

			Les débats reprirent donc l’après-midi ; le président du tribunal appela le dernier témoin à la barre : la femme à la double vie 49. He Ren ne comprit rien de ce qu’elle raconta mais il la vit pleurer lorsque l’avocat de la défense l’interrogea. Sans qu’il puisse savoir pourquoi, monsieur Yang resta silencieux et ne traduisit pas.

			À quinze heures, l’audience était terminée. Devaient suivre les plaidoiries ; d’abord celle du procureur général, un homme mûr, apparemment très intelligent et habile. Il se leva de son siège situé au même niveau que celui du président du tribunal et commença d’un ton assuré. Il parla pendant près d’une heure. Puis ce fut au tour de l’avocat de la défense, une dame d’un certain âge aux cheveux blancs qui, du fait de sa petite taille et de la disposition des lieux, devait lever la tête pour s’adresser au président ; comparée au procureur qui venait d’intervenir, elle se trouvait déjà en position d’infériorité physique évidente et pourtant, à en juger par les réactions du public, elle plaida de façon admirable. 

			Après avoir entendu l’accusé, la cour se retira pour délibérer. Monsieur Yang expliqua alors que les jurés français n’avaient pas le même rôle que ceux d’un jury américain qui ne sont là que pour confirmer les faits, le juge appliquant la loi ; leurs fonctions étant donc distinctes. En France, juge et jurés votent ensemble après délibération et le jugement est rendu à la majorité des deux tiers.

			Ayant quitté la salle d’audience avec l’ensemble du public, monsieur Yang et He Ren se retrouvèrent dans la galerie ensoleillée à déambuler dans l’attente d’un verdict qui ne serait rendu que dans au moins deux heures, à ce qu’ils avaient entendu dire. He Ren regarda sa montre : monsieur Yang aurait dû se rendre à l’église comme à son habitude. Il lui demanda donc s’il tenait à attendre le verdict. Apparemment, il y tenait puisqu’il allait jusqu’à renoncer à ses dévotions quotidiennes, ce qui intrigua He Ren au plus haut point. Nombreux étaient ceux qui attendaient eux aussi dans la galerie, debout en petits groupes ou assis, s’entretenant à mi-voix.

			Monsieur Yang fit alors visiter le palais de justice à son « élève », pour qui c’était une grande première : tout ici, lui semblait singulier. La plupart des salles étaient bien entendu fermées à clé mais en retournant au premier étage, He Ren aperçut une petite pièce sans porte dans laquelle il n’y avait qu’une grande table et deux bancs ; c’était là où l’avocat et son client venaient s’entretenir, expliqua monsieur Yang ; tous deux s’installèrent face à face, chacun sur un banc.

			Monsieur Yang tout à coup demanda : « Vous avez certainement entendu parler de la notion d’intime conviction ? »

			He Ren répondit d’un signe affirmatif : « Certainement, mais je n’ai toujours pas bien compris. C’est quelque chose de très subjectif, apparemment.

			— Ce n’est pas étonnant que vous n’ayez pas compris, puisque vous n’avez pas encore étudié l’ensemble des moyens de preuves. Même certains juristes chinois ne voient pas très bien ce que ça signifie ; ils croient que l’intime conviction est une liberté subjective, indépendante des preuves, l’essentiel étant de rendre un verdict sans prendre en considération les faits, de suivre ses inclinations et de juger à sa convenance. C’est là se méprendre totalement sur le sens vrai de l’intime conviction et le déformer et ce, à cause d’une méconnaissance de l’historique de la genèse du concept. Combien de nos spécialistes passent leur temps à critiquer les autres sur la base de faits dénaturés ou de citations tronquées, par eux-mêmes le plus souvent ! 

			— Mais en fin de compte, qu’est-ce donc que cette “intime conviction” ? 

			— C’est une façon d’envisager la vérité qui n’est pas soumise aux lois concernant les moyens de preuves et leur évaluation : juges et jurés émettent un jugement en fonction de leur seule conviction. Vous comprenez ? Le terme d’intime conviction semble pour nous avoir quelque connotation bouddhiste. Un soutra du temps des Tang 50 disait : « Assis dans une salle déserte à la lueur d’une chandelle, l’intime conviction du cœur et de l’esprit permet de comprendre le monde. » Ainsi, lorsque juges et jurés se prononcent, ils doivent dépasser les frontières du doute.

			— À votre avis, quel va être le verdict dans cette affaire ? demanda He Ren, impatient de savoir.

			— J’espère que le prévenu sera déclaré innocent », répondit monsieur Yang en fermant les yeux.

			Voyant des gens se diriger vers la salle d’audience, He Ren en avertit aussitôt monsieur Yang et ils les suivirent. Des débordements ayant eu lieu précédemment lors de l’annonce d’un verdict, le public fut prié de rester au fond de la salle, encadré des deux côtés par des agents de la police judiciaire. Procureur général, avocat de la défense, prévenu et témoins, tous debout devant leur siège, attendaient.

			Puis une porte s’ouvrit sur la gauche et le président du tribunal entra, suivi des jurés. Leurs pas, quoique feutrés, résonnaient dans le silence du prétoire. Le président annonça le verdict d’une voix lente et monocorde : reconnu coupable de meurtre avec préméditation, le prévenu, en considération de son histoire et des circonstances qui l’avaient amené à tuer, était condamné à dix ans de prison fermes à compter du jour de son arrestation.

			On demanda au condamné s’il avait quelque chose à ajouter ; il s’abstint de tout commentaire et le président du tribunal, après avoir fait état d’une possibilité d’appel du jugement, annonça la fin du procès et la dissolution du jury. 

			Le procureur général semblait satisfait, et l’avocate davantage encore ; peut-être parce qu’ils en avaient tous deux terminé, se dit He Ren.

			Les deux hommes quittèrent la salle d’audience. He Ren entendit alors monsieur Yang derrière lui ne cesser de marmonner : « Homicide… un homicide… » 

			He Ren eut alors conscience, au plus profond de son âme, d’un sentiment inconnu de lui jusqu’alors, comme une espèce d’intime conviction.

			
				
					48. Les magistrats du ministère public constituent la « Magistrature debout » car ils prennent la parole debout alors que les juges restent assis.

				

				
					49. L’expression chinoise, toujours plus réaliste, dit textuellement : « Qui mange à l’est et passe la nuit à l’ouest. » « Est » et « ouest » ainsi que les autres points cardinaux étant utilisés en Chine pour indiquer les directions pour lesquelles nous utilisons, nous, les termes de « gauche »(est) et « droite » (ouest), etc.

				

				
					50. Dynastie Tang : 618-907, l’une des plus brillantes dynasties chinoises qui a vu le bouddhisme prendre une influence majeure dans la culture chinoise.

				

			

		

	
		
			Chapitre XX. Doute rationnel

			He Ren avait réservé son billet d’avion depuis bien longtemps déjà. Quelques semaines auparavant, il était impatient de retourner au pays et regrettait de ne pouvoir prendre le premier vol pour Pékin. À présent, quoique ayant toujours la même envie de rentrer, il éprouvait quelque regret à l’idée de quitter Aix. Les hommes sont décidément bizarrement faits.

			Comme il avait encore quelques affaires à régler sur place et que, en outre, il voulait passer quelques jours à Paris avant son départ, il ne pouvait plus se rendre chez monsieur Yang que pour une dernière et seule leçon. À force de le fréquenter, ce dernier n’était plus à ses yeux cet étrange individu qui s’abstenait de tout aliment cuit, mais son identité et la raison pour laquelle il vivait en ermite dans un pays qui n’était pas le sien restaient des mystères qu’il aurait bien voulu éclaircir. He Ren n’avait toujours pas reçu la réponse de son ami chinois mais il présumait qu’elle n’allait plus tarder. Qui sait, cette dernière leçon lui donnerait peut-être l’occasion de poser à monsieur Yang quelques questions sur lui et sur sa vie ?

			C’est ainsi que, perdu dans ses pensées, il pénétra dans la demeure du maître ce vendredi 16 octobre au matin. Presque tout de suite, ce dernier, en professeur dévoué et scrupuleux, commença sa leçon : « C’est aujourd’hui notre dernier cours. Nous parlerons du dernier point théorique important concernant la question des preuves : les critères de preuve. Vous comprenez ? »

			Son expression, le ton de sa voix, tout en lui évoquait pour He Ren l’instituteur de la fameuse nouvelle, La Dernière Classe. Il avait lui aussi le cœur un peu serré. Cette fois, il n’interrompit pas la leçon par ses questions. Concentré, il écouta religieusement et s’efforça de garder en mémoire chaque mot.

			« Avant d’aborder la question des critères de preuve, commença monsieur Yang, il nous faut préciser deux notions : la finalité et les fondements de la preuve. Quoique parfois certains emploient ces deux termes l’un pour l’autre indifféremment, ils n’ont pas du tout le même sens. En matière judiciaire, la finalité, c’est l’objectif poursuivi en priorité, le motif de l’action en justice. Les fondements de la preuve sont les degrés et les niveaux de crédibilité et de force de persuasion qu’elle doit atteindre pour avoir l’effet escompté. L’autre jour au tribunal, je vous ai dit que selon le principe de présomption d’innocence, la charge de la preuve revient au ministère public et que les preuves avancées par lui doivent être en mesure de persuader les juges et d’influer sur le jugement final. C’est ce que l’on appelle les fondements ou critères de preuve. Vous comprenez ? »

			Monsieur Yang fit une pause, mais voyant que son élève n’avait pas de question à poser, il lui demanda : « Avez-vous entendu parler de cette fameuse affaire O.J. Simpson aux États-Unis ? 

			— En effet. Il y a deux ans, il y a eu pas mal d’articles et de reportages sur le sujet ; ils ont appelé ça le “procès du siècle” ! 

			— Et qu’en fut le verdict ? 

			— Le jury l’a déclaré innocent.

			— Que pensez-vous de ce jugement ? 

			— Je n’oserais approuver. Pour tout dire, je ne comprends toujours pas ; pourquoi les jurés l’ont-ils déclaré innocent alors qu’autant d’Américains étaient persuadés qu’il était coupable ? Le jury n’aurait-il été composé que de Noirs qui, n’écoutant pas la voix de leur conscience, auraient confondu le bien et le mal, le blanc et le noir ? Les jurés n’étaient cependant pas tous des gens de couleur ! 

			— C’est très compliqué. Il est indéniable que, dans cette affaire, la question raciale a eu un impact non négligeable sur le verdict ou que, comme l’ont fait remarquer certains spécialistes, les avocats de la défense ont très habilement joué la “carte raciale” qu’ils avaient en main. Vous comprenez ? Toujours est-il qu’à mon avis beaucoup ont mal interprété la décision du jury. Ils ont cru que le verdict d’innocence signifiait que les jurés étaient convaincus de la non culpabilité du prévenu. Or il n’en est rien. Cela veut simplement dire, plus précisément, qu’ils avaient un doute quant à sa culpabilité, qu’ils n’étaient pas absolument certains qu’il soit coupable. Vous comprenez ? Cela rentre dans le domaine des critères de preuves. Aux États-Unis, il faut convaincre de la culpabilité de l’accusé, et les preuves avancées par l’accusation doivent être de nature à “écarter tout doute rationnel”. 

			— Qu’entendez-vous par là ? 

			— Que les preuves apportées par l’accusation doivent être suffisamment convaincantes pour balayer tout doute dans l’esprit des jurés quant à la culpabilité du prévenu. Autrement dit, même si, dans cette affaire, les jurés pensaient que l’accusé était l’assassin, s’ils n’avaient ne serait-ce qu’un doute et que le sens commun admette que ce doute soit rationnel, ils étaient dans l’impossibilité d’émettre un verdict de culpabilité ; leur seule possibilité était de le déclarer innocent. Le doute profite à l’accusé : c’est le principe de la présomption d’innocence qui s’applique. Vous comprenez ? 

			— Vous voulez dire que dans ce procès-là, les jurés ne pensaient pas que l’accusé n’était pas l’assassin mais qu’ils ont considéré que les preuves avancées par l’accusation ne répondaient pas aux critères que leur impose la loi. N’est-ce pas ? 

			— On peut l’interpréter comme ça.

			— Cependant, j’ai entendu dire qu’au civil un autre jury l’avait à nouveau jugé et condamné. Comment cela se fait-il ? 

			— Ce n’est pas la même chose. Il s’agit de l’action civile, une action en indemnisation pour atteinte aux droits. Les plaignants avaient intenté un procès contre cet homme qu’ils considéraient responsable de la mort prématurée des deux victimes et demandaient réparation du préjudice subi par les membres de leurs familles. Le verdict n’est pas un verdict de culpabilité. Bien que leur décision signifie que le prévenu soit l’assassin, en termes de droit, ce n’est absolument pas la même chose. Vous comprenez ? Le tribunal civil ne peut que condamner l’accusé à une amende pécuniaire ; en aucun cas il ne peut l’envoyer en prison.

			— Mais pourquoi l’accusé a-t-il gagné au pénal et perdu au civil ? Est-ce parce que les jurés n’étaient pas les mêmes ? 

			— C’est une des raisons, mais ce n’est pas la plus importante. La cause primordiale en est la différence entre les exigences de critères de preuves au pénal et au civil. Aux États-Unis, les preuves, au pénal, doivent “écarter tout doute rationnel”, alors qu’au civil il suffit qu’elles soient “prépondérantes”. En termes de pourcentage, elles doivent être convaincantes à plus de quatre-vingt-dix pour cent au pénal et à plus de cinquante et un pour cent au civil. Plus simplement, lors du procès pénal, l’accusation devait prouver que le prévenu était l’assassin sans laisser place au moindre doute ; mais au civil, il suffisait au plaignant d’apporter des preuves démontrant qu’il était plus coupable qu’innocent. Vous comprenez ? 

			— Vous voulez dire que les mêmes preuves, d’un côté, ne suffisent pas à prouver que cet homme est l’assassin tandis que, de l’autre, elles sont suffisantes pour le condamner à indemniser les victimes : c’est bien cela ? 

			— Tout à fait. Et cela parce que les États-Unis utilisent un double système de critères de preuves ; c’est ainsi qu’après avoir été innocenté au pénal, le prévenu a pu être reconnu responsable au civil et condamné à payer un dédommagement. Vous en connaissez le montant ? 

			— Je ne m’en souviens pas précisément, mais c’était énorme.

			— Trente-trois millions cinq cent mille ! 

			— Il était suffisamment riche pour payer ! 

			— C’est ce qui s’appelle dilapider sa fortune et ruiner sa famille. Vous comprenez ? 

			— Il a eu ce qu’il méritait ! Je considère qu’il s’en est encore tiré à bon compte en évitant de payer de sa vie ! Ne croyez-vous pas ? » s’exclama He Ren, d’une voix tremblante d’émotion.

			Comme monsieur Yang, l’air embarrassé, ne répondait pas, He Ren s’empressa de changer de sujet : « Dites-moi, que stipule le droit chinois en matière de critères de preuves ? Sont-ils les mêmes au pénal et au civil ? 

			— Du point de vue du droit, il n’y a aucune différence : elles ont toutes le même poids. Mais en pratique, on considère que les preuves avancées au pénal doivent être d’un niveau supérieur à celles produites au civil, car un procès au pénal se doit de respecter le principe de présomption d’innocence. Vous comprenez ? » Monsieur Yang avait dit cela d’un ton calme et il avait repris son air habituel.

			« Le principe de présomption d’innocence existe aussi chez nous, en Chine ? 

			— Pendant de nombreuses années, nous avons adopté une attitude très critique vis-à-vis de cette notion qui, aux dires des magistrats, était un concept capitaliste. Nous, en Chine, ne pratiquions ni la présomption de culpabilité ni celle d’innocence ; nous n’avions comme principe que celui d’objectivité en nous basant sur les faits pour rechercher la vérité. Ainsi disaient ceux qui n’entendaient rien au droit. Au pénal, si vous n’appliquez pas le principe de présomption d’innocence, c’est que vous vous fondez sur celui de présomption de culpabilité. En Chine, c’était ce à quoi la majorité des juges se référaient habituellement. La présomption d’innocence est essentielle au pénal car elle garantit et préserve les droits fondamentaux de la personne humaine. La révision du code de procédure pénale intervenue en 1996 nous a fait légèrement progresser en la matière. L’article 12 stipule que “celui qu’un tribunal n’a pas jugé coupable selon la loi ne peut être retenu comme délinquant aux yeux de quiconque”, ce qui équivaut à reconnaître la présomption d’innocence mais met aussi l’accent sur les droits du tribunal à juger de la culpabilité et ne rend compte, en aucun cas, du principe de présomption d’innocence stricto sensu. Cependant, l’article 162 stipule qu’en cas d’insuffisance de preuves, c’est le principe de présomption d’innocence qui doit s’appliquer, reflétant bien là la règle selon laquelle, dans le doute, l’accusé doit être innocenté : “suspicion ne vaut pas condamnation.” Pourtant, d’après ce que je sais, la justice chinoise, en pratique, a bien du mal à l’appliquer ; quand elle arrive à faire qu’en cas de doute, la peine soit plus légère, ce n’est déjà pas si mal. 

			— Mais un verdict de non-culpabilité peut facilement être une marque d’indulgence envers un criminel comme dans le cas de O.J. Simpson, vous ne croyez pas ? 

			— Ce que vous dites est tout à fait vrai. En cas de preuves insuffisantes, le tribunal pénal se trouve face à une difficile alternative : s’il juge l’accusé coupable, il risque de condamner un innocent ; s’il le déclare innocent, il risque de remettre un criminel en liberté. Vous comprenez ? La présomption d’innocence a pour objectif principal de protéger les droits des suspects et des accusés et de réduire au minimum les risques d’erreurs judiciaires. Mais en Chine, certains magistrats, encore marqués par cette vieille idée qu’il vaut mieux condamner à tort plutôt que de libérer à tort, sont incapables de se décider à l’appliquer lorsqu’ils sont confrontés au doute : dans le doute, il ne s’agit pas pour eux d’innocenter mais de condamner, ce qui peut aboutir à des verdicts injustes ou des erreurs judiciaires, et à imputer à tort à des innocents des crimes dont ils ne seront jamais blanchis : toutes choses abominables !

			— Dans ce cas, comment se fait-il qu’on se trouve en présence de situations de manque de preuves ? Les faits devraient toujours être établis de façon incontestable au cours de l’enquête ! 

			— C’est une vision idéaliste des choses qui reflète nos habitudes de penser. Nous sommes tous enclins à croire que si ce n’est pas l’un, c’est l’autre ; que si ce n’est pas vrai, c’est faux ; que si ce n’est pas la vérité, c’est un mensonge ; que si ce n’est pas noir, c’est blanc. De même pour une preuve ou une conclusion, ou elles sont vraies ou elles sont fausses : il n’y a pas de troisième possibilité. Vous comprenez ? Mais dans la réalité, c’est beaucoup plus compliqué ; nos connaissances en la matière sont limitées. Cette maison est la mienne ou la vôtre : mais pourquoi ne pas envisager qu’elle puisse appartenir à quelqu’un d’autre ? De même qu’un chat peut être noir ou blanc ou éventuellement gris, les preuves peuvent elles aussi être grises – autrement dit, peu claires et embrouillées. Je me souviens que vous m’aviez questionné à propos des empreintes laissées sur les gélules de ce médicament contre le rhume. Nous avons maintenant des techniques qui nous permettent de les mettre en évidence, ce qui ne veut pas dire pour autant qu’il nous soit possible d’en identifier l’auteur avec certitude. Vous comprenez ? 

			— Et pourquoi cela ? 

			— D’une part, parce que ces empreintes pourraient ne pas être très nettes, avec des traits un peu flous qui ne permettraient pas de tenir pour certaine une quelconque similitude avec d’autres. D’autre part, si tant est qu’elles soient nettes, elles peuvent être partielles. Or les exigences en la matière sont très strictes et si les similitudes ne sont que partielles, les conclusions ne peuvent qu’être d’un gris équivoque. Ce qui revient à dire que les résultats tirés de ces empreintes ne sont que des hypothèses : il se pourrait qu’elles soient celles du prévenu tout comme il se pourrait qu’elles ne le soient pas. Si la cour, se fondant sur de telles données, tient pour certain que les empreintes sont celles du prévenu, il y a de grandes chances qu’elle commette une erreur judiciaire ! » Et le regard de monsieur Yang se figea. Après un bon moment, il finit par ajouter : « Je suis fatigué, restons-en là. C’était notre dernière leçon, vous devriez y aller.

			— Je vous remercie infiniment de m’avoir donné ces cours, dit He Ren en se levant puis, très spontanément, il lui demanda : Puis-je venir vous voir demain ? J’aimerais vous faire voir quelque chose. »

			Tout d’abord surpris, monsieur Yang lui dit enfin : « Venez donc demain matin. »

			Très respectueusement, He Ren s’inclina devant lui en le remerciant de nouveau puis il sortit tout en souhaitant de tout cœur que ce ne fût pas là sa dernière leçon avec monsieur Yang. 

		

	
		
			Chapitre XXI. Sentiments d’amour mêlés

			Le 8 mai 1998 au matin, Zheng Jianjun et Wang Weihong retournèrent à l’hôtel des Immortels des Cinq Nuages pour interroger les cinq anciens camarades d’université à propos de l’affaire Sun Feihu. Ils se rendirent tout d’abord dans la chambre de Qian Mingsong, la première à devoir être entendue selon leurs premières analyses.

			Elle leur offrit de prendre place sur le divan et s’assit sur le bord du lit : « Je parie que vous avez voulu commencer par moi.

			— Et pourquoi cela ? lui demanda Zheng Jianjun en lui jetant un regard inquisiteur.

			— À cause de mes inspirations ! Après avoir entendu ce que vous avez dit hier soir, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit et je n’ai pas arrêté de réfléchir. Pour tout vous dire, j’ai toujours adoré les romans policiers : Edgar Poe, Conan Doyle, Agatha Christie, je les ai tous lus. Un vrai délice ! J’ai idée que ce que nous vivons actuellement pourrait faire un très bon sujet de roman policier. Vous êtes certainement d’accord avec moi. Malheureusement, je ne donne pas dans le genre, et toute cette matière première de choix va être perdue : quel gâchis ! 

			— Professeur Qian, j’ai lu vos poèmes et je les ai beaucoup aimés ; ils sont le reflet d’une grande créativité. Mais jamais je n’aurais pensé que vous pouviez avoir une telle connaissance de la littérature policière ! Nous avons donc une passion commune de plus, dit Zheng Jianjun, très solennel.

			Qian Mingsong prit un air étonné : « Quelle serait donc l’autre ? 

			— Les devinettes ! plaisanta le policier.

			— Ah oui ! J’avais tout à fait oublié ! » admit-elle, amusée.

			Zheng Jianjun en vint alors tout naturellement au sujet qui l’amenait : « Vous aviez deviné que nous viendrions vous trouver en premier. Moi, je devine que vous avez quelque chose à nous dire : est-ce que je me trompe ? 

			— D’accord. Match nul, un partout ! » Qian Mingsong, l’air mystérieux, regarda alors tour à tour vers la porte puis vers les murs de sa chambre avant de murmurer : « Ne ­pourrait-on pas nous entendre ? 

			— Pas de problème ! Nous les avons testées ; ces chambres sont bien insonorisées, n’ayez aucun souci. »

			Elle réfléchit mais préféra quand même parler tout bas : « D’après mon analyse, la personne qui a assassiné Sun Feihu, c’est sa femme, Li Yanmei. Vous vous y attendiez ou pas ? J’ai des preuves de ce que j’avance. Lorsqu’elle est entrée à l’université, elle ne semblait pas particulièrement attirée par lui ; aussi, quel ne fut pas notre étonnement à nous tous, ses anciens camarades, lorsque nous avons appris qu’ils s’étaient mariés ! Le premier soir de notre arrivée ici nous avons bu et fait la fête ; après quoi nous, les trois femmes, sommes venues discuter dans la chambre. J’ai demandé à Li Yanmei pourquoi elle l’avait épousé. Elle nous a avoué, à Wu Fengzhu et à moi, qu’en fait elle le regrettait amèrement et que si elle avait fait une erreur dans sa vie, c’était bien celle-là ; elle nous a même dit que parfois elle songeait à le quitter mais qu’à son âge, c’était difficile. “In vino veritas”, c’est moi qui vous le dis ! Vous ne croyez pas ? Qu’est-ce que tout cela explique ? Eh bien, qu’elle avait toutes les raisons de vouloir attenter à la vie de son mari. Ce que j’avance est logique, n’est-ce pas ? Par ailleurs, c’est elle qui a apporté le remède que Sun Feihu a ingurgité et c’est elle qui s’en est occupée lorsqu’il était malade ; si elle a eu l’intention de l’empoisonner, quoi de plus facile ? C’est pourquoi j’affirme qu’elle avait et un mobile et une occasion d’empoisonner Sun Feihu ! Qu’en dites-vous ? À votre avis, vous qui êtes experts en la matière, mes déductions ne sont-elles pas tout ce qu’il y a de plus professionnel ? »

			Zheng Jianjun, qui l’avait écoutée très attentivement, s’empressa de la conforter : « Vraiment très professionnel. Cependant, ajouta-t-il, il y a quelque chose que je ne comprends pas : vous avez dit que Li Yanmei regrettait d’avoir épousé Sun Feihu : mais pourquoi ? Sun Feihu était non seulement considéré comme un homme ayant atteint une certaine notoriété mais il avait aussi un poste important dans l’administration : il était digne d’elle. 

			— Vous autres, les jeunes, vous ne comprenez rien aux femmes ni à l’amour. Croyez-moi, l’amour d’une femme ne peut se mesurer ni s’apprécier en termes de valeurs aussi terre à terre ; c’est un sentiment essentiellement romantique. Savez-vous ce qu’est “l’Amour” ? Partout et de tout temps, il n’y a jamais eu que lui pour conduire le monde. En son nom, une femme est capable d’endurer les pires souffrances, d’accepter les pires humiliations, de braver tous les périls, de souffrir mille morts, et tout cela afin de remplir sa ­mission ! » 

			On sentait dans sa voix toute la passion poétique qui l’animait.

			« Vous dites qu’elle n’aimait pas son mari : pourquoi l’avait-elle épousé, dans ce cas ? » intervint Wang Weihong.

			Qian Mingsong lui répondit par un poème Tang : 

			« Eaux et pavillons traversés par sa clarté,

			Aux arbres et aux humains des sentiments suggère de loin.

			Naissante ou déclinante, le manque inspire mélancolie

			Mais lune pleine n’est pas toujours plus bel amour 51. »

			Wang Weihong, qui n’avait pas vraiment compris le sens de ce poème, était un peu perdue tandis que Zheng Jianjun recommençait avec ses questions : « Professeur Qian, vous voulez dire que Li Yanmei en aimait un autre : ai-je deviné juste, cette fois-ci ? »

			L’interpellée sourit mais ne répondit pas.

			« On dirait que c’est mon jour de chance : je devine du premier coup. Toutefois, il faut que je sache qui était celui qu’elle aimait, pas vrai ? 

			— Pour ça, comment le saurais-je ? rétorqua-t-elle, avant d’ajouter : Mais pourquoi ne pas aller lui poser directement la question, si vous tenez vraiment à savoir ? 

			— Exact. Nous allons aller le lui demander, mais comment aborder le sujet ? » concéda le policier comme s’il se parlait à lui-même.

			À mots couverts, elle le mit sur la voie : « Vous n’êtes pas du genre à ne pas dire ce que vous pensez ! 

			— C’est cela, carrément et sans préambule. Excellent conseil. » Et il sortit son petit carnet dans lequel il écrivit quelque chose.

			Wang Weihong prit le relais : « Professeur Qian, vous nous avez fourni un élément fort important mais j’aurai encore une petite question.

			— Allez-y : que voulez-vous savoir ? 

			— Êtes-vous allée dans la chambre de Sun Feihu lorsqu’il était malade ? 

			— Bien sûr que oui, et même plus d’une fois ; nos chambres étaient contiguës : comment aurais-je pu ne pas aller lui rendre visite alors qu’il était souffrant ? 

			— Y êtes-vous allée seule ou avec quelqu’un d’autre ? »

			Qian Mingsong prit le temps de réfléchir : « Des fois avec quelqu’un, des fois seule. Pourquoi ? Vous me soupçonnez ? 

			— Non, non, pas du tout, s’empressa de préciser le chef ; simples questions de routine. » 

			Après quoi il se leva et prit congé : « Merci beaucoup, Professeur, nous devons y aller. »

			Elle l’arrêta : « Pas si vite. J’ai encore autre chose. Ce matin, j’ai ramassé une feuille de papier devant ma porte, un dessin de chauve-souris. » Elle alla le chercher pour le lui montrer tout en ajoutant : « Tous les autres en ont reçu un, eux aussi. Je crois bien qu’il a quelque chose là-dessous. »

			Il prit le dessin et l’examina soigneusement : « Il est absolument identique à celui qu’a reçu Sun Feihu. Aviez-vous déjà vu ce genre de chauve-souris ? Pas en chair et en os, bien entendu, mais ainsi dessiné ? »

			Elle fit un signe négatif de la tête.

			Après qu’ils eurent quitté la chambre de Qian Mingsong, la jeune assistante du policier finit par lui demander à mi-voix : « Qu’est-ce que vous avez griffonné dans votre carnet ? Pour moi, c’est de l’hébreu ; c’est pour faire voir aux témoins ? 

			— Pas uniquement. J’y ai noté ce poème de peur de l’oublier mais je ne n’ai pas pu l’écrire en entier. Je le trouve extrêmement intéressant ; vous m’aiderez à y réfléchir un peu plus tard.

			— Moi ? C’est à peine si, en tout et pour tout, j’ai compris la moitié du dernier vers : “Pas besoin de pleine lune… ou je ne sais quoi… pour aimer”, ou quelque chose comme ça. Vous feriez mieux de vous adresser à quelqu’un d’autre. »

			Après avoir frappé, ils entrèrent dans la chambre de Wu Fengzhu.

			À leur vue, elle sourit d’un air emprunté : « Je vous en prie, Camarades, asseyez-vous. Excusez le désordre, je ne vous attendais pas si tôt. Voulez-vous un peu de thé ? »

			Zheng Jianjun prit place sur le divan : « Non merci, sans façons. Asseyez-vous, j’aimerais vous poser quelques questions.

			— Je vous en prie. Si je le peux, je ne manquerai pas de vous répondre. » Elle semblait tendue.

			« Vous-même, avez-vous rendu visite à Sun Feihu durant sa maladie ? 

			— Moi-même ? Non, jamais.

			— Vous n’êtes absolument jamais allée dans sa chambre ? 

			— Ce n’est pas ce que je voulais dire. J’y suis allée, mais jamais seule. Je crois y être allée avec Vieux Zhao. Peut-être aussi en compagnie de Qian Mingsong. Je ne me souviens plus très bien mais, de toute façon, jamais seule.

			— Avez-vous vu quelqu’un y aller seul ? 

			—  Non. Je n’y ai pas fait attention. Il est possible que quelqu’un soit allé le voir seul. Li Yanmei, très certainement.

			— Croyez-vous qu’elle ait pu l’empoisonner ? 

			— Elle ? Je n’en sais rien. À mon avis, ça ne peut pas être elle. Comment aurait-elle pu ? Son propre mari ? C’est inconcevable ! 

			— Alors, qui croyez-vous capable d’un tel geste ? 

			— Ça… Comment voulez-vous que je le sache ? 

			— Je ne dis pas que vous le savez. Je vous demande qui, selon vous, parmi vos cinq compagnons, aurait été le plus susceptible de le faire. 

			— Je ne saurais rien affirmer. »

			Wang Weihong essaya de l’encourager à parler : « Professeur Wu, rassurez-vous, nous voulons juste avoir votre avis. Pourriez-vous nous fournir quelques indices susceptibles de nous permettre de résoudre cette affaire ? Votre témoignage à lui seul ne pourrait suffire pour incriminer qui que ce soit : il nous en faudrait d’autres. Par ailleurs, nous ne saurions répéter à qui que ce soit ce que vous nous direz. Parlez sans crainte. »

			Wu Fengzhu, perplexe, marmonna quelque chose avant de se décider : « Si ce que vous me demandez c’est qui a bien pu assassiner Sun Feihu, je vous répondrai que, selon moi, c’est vers Qian Mingsong que vos soupçons devraient se porter. 

			— Pourquoi ? demanda Wang Weihong.

			— Parce qu’elle le détestait. Pour tout dire, elle le haïssait. Et je sais pourquoi. Au cours de la Grande Révolution culturelle, c’est lui qui avait engagé la critique dont elle avait fait l’objet à propos d’un de ses poèmes. Je croyais que, depuis, l’eau avait coulé sous les ponts et qu’il n’en avait plus été question. Mais elle n’avait pas oublié. Un jour, elle a envoyé à la figure de Li Yanmei que Sun Feihu n’était purement et simplement qu’un individu méprisable et que jamais elle ne lui pardonnerait. Sans compter qu’elle n’a pas froid aux yeux : elle ne craint ni de dire ce qu’elle pense ni de faire ce qu’elle veut. Voilà pourquoi, si vous dites que le coupable est l’un de nous cinq, le plus probable, c’est que ce soit elle. »

			Wang Weihong, parlant aussi au nom de son chef, lui dit : « Nous vous remercions, professeur Wu, avant d’ajouter une dernière question : Au fait, ce matin, vous n’auriez pas ramassé quelque chose devant votre porte ? 

			— Comment ? Ah oui ! J’avais presque oublié : heureusement que vous me l’avez demandé ! C’était une feuille de papier avec un dessin de chauve-souris. » Et elle alla le chercher pour le donner aux policiers.

			Ces derniers allèrent ensuite frapper à la porte de la chambre de Zhou Chiju. Immédiatement, ils furent accueillis par un double « J’arrive ! » cordial et sonore ; la porte s’ouvrit : « Messieurs-Dames, entrez, je vous en prie ! Venez vous asseoir ! Comment allez-vous ? Voulez-vous boire quelque chose ? Une boisson fraîche ou quelque chose de chaud ? »

			Zheng Jianjun refusa poliment : « Inutile de vous déranger, patron Zhou. 

			— Ça ne me dérange pas du tout ; ne faites surtout pas de façons, vous êtes chez vous ! Moi aussi j’ai été dans la police pendant quelques années – dans la police criminelle, tout comme vous. Ce n’est qu’ensuite que je me suis lancé dans les affaires. Durant toutes ces années où j’ai beaucoup voyagé, j’ai très souvent été en contact avec les gens de la Sécurité publique. Je ne vous cacherai pas que j’ai pas mal d’amis à tous les niveaux de l’institution policière : je connais des gens partout. Tenez, Chen, le vice-directeur de votre bureau provincial, est un vieil ami à moi ! Voilà pourquoi, lorsque je rencontre des gens de la police, c’est comme si je rencontrais des membres de ma propre famille – en un mot, des parents ! »

			Opportuniste en diable, Zheng Jianjun sut le caresser dans le sens du poil 52 : « Voilà qui est parfait ! Notre enquête est très difficile à mener. Nous avons grand besoin de votre concours et de votre aide, patron Zhou, vous qui êtes notre aîné et connaissez la vie. 

			— Sans problème, absolument ! répondit l’autre tout en s’asseyant face au policier ; puis il s’inclina vers lui pour lui susurrer : Vous avez une piste ? » 

			Modeste et loyal, Zheng Jianjun lui avoua : « Pas encore : c’est pourquoi nous tenons tout d’abord à avoir votre avis. 

			— Quelle histoire ! Moi aussi j’y ai réfléchi, dit Zhou Chiju en se redressant. Je pense que vous pourriez vous y prendre de deux façons : chercher d’où vient le poison et, à partir de là, remonter jusqu’à celui qui s’en est servi ; ou bien examiner les rapports de cause à effet et, à partir des liens sentimentaux, remonter jusqu’au coupable. À mon avis, il y a de fortes chances pour qu’il s’agisse d’un crime passionnel. 

			— C’est bien vu, admit le policier en se rapprochant de lui : Vous connaissiez bien la victime et vous connaissez bien tous les autres, patron Zhou : alors, lequel des quatre considérez-vous comme le suspect numéro un ? 

			— Ça… Moi aussi je me le suis demandé. Je ne peux que vous fournir quelques informations auxquelles vous référer. À vous, ensuite, d’aller enquêter pour vérifier si elles sont exactes ou pas. 

			— Bien entendu. 

			— Je soupçonne Zhao Menglong. Peut-être n’êtes-vous pas encore au courant, mais Sun Feihu et lui, du temps de nos études à l’université, étaient rivaux en amour : ils étaient tous les deux amoureux de Li Yanmei. Il est évident que je ne suis pas très au fait de ce qui s’est réellement passé mais, au début, elle semblait porter beaucoup d’intérêt à Zhao Menglong ; et puis, par la suite, je ne sais pas comment c’est arrivé, Sun Feihu l’a épousée. Nous ne l’avons appris que plusieurs années après et nous avons tous trouvé cela très bizarre. Lors de notre dernière réunion des anciens, j’en ai parlé à Zhao Menglong mais il ne m’a absolument rien dit. Cependant, j’ai bien vu qu’il en avait gros sur le cœur. »

			L’assistante intervint : « N’aviez-vous pas de très bonnes relations tous les six ? 

			— Durant nos deux premières années d’université, nous nous entendions à merveille. Zhao Menglong, Sun Feihu et moi partagions la même chambre et les trois filles en partageaient une autre dans la résidence universitaire. Tout allait très bien entre nous. Lors des premières vacances d’été, nous sommes venus ensemble à Wuyishan ; mais ensuite, la Grande Révolution culturelle a éclaté et ce fut la pagaille. Plus tard, chacun de nous a suivi un chemin différent et nous nous sommes éloignés les uns des autres.

			— Pourquoi donc avoir voulu revenir tous ensemble sur les lieux de votre passé ? demanda Wang Weihong, curieuse, apparemment, de savoir.

			— À vrai dire, je n’étais pas très chaud pour ce genre de… pèlerinage ou je ne sais quoi. C’était surtout à cause des trois femmes. Les femmes, vous savez, surtout à cet âge-là, ça rêvasse facilement ; ça se sent un peu seul, alors ça adore ressasser les vieux souvenirs pour, comme elles disent, retrouver enfin  de leur jeunesse passée. Mais y arrivent-elles ? Moi, je vous dis que c’est une façon de se rassurer soi-même, et là je suis gentil ; plus brutalement, je trouve que c’est tout bonnement se mentir à soi-même et aux autres.

			— Parce que, vous, les hommes, vous n’avez pas la nostalgie du passé ? » protesta Wang Weihong.

			L’homme éclata de rire : « Oh ! Pardon ! J’avais oublié à qui je m’adressais. Je vous ai offensée, j’ai dû vous blesser. » 

			Le chef Zheng reprit le fil du discours : « Patron Zhou, avez-vous d’autres raisons de soupçonner Zhao Menglong ? 

			— Eh bien, depuis que nous sommes arrivés ici, j’ai trouvé sa conduite très bizarre et il a souvent tenu des propos assez mystérieux. Ce matin, par exemple, j’ai entendu l’employée de l’hôtel dire qu’hier soir il était sorti en compagnie de Li Yanmei et qu’ils n’étaient rentrés que fort tard dans la nuit. Que sont-ils allés faire ? Selon moi, ça lui vaudrait d’être soupçonné. Et puis, il y a son passé un peu embrouillé. Inutile de m’en demander les détails dont, moi aussi, j’ignore tout ; mais si vous tenez à savoir, vous n’avez qu’à aller consulter son dossier. » 

			Zhou Chiju se leva pour aller chercher un papier dans le tiroir de sa table de nuit et le tendit au policier : « Ce matin, j’ai ramassé ça devant ma porte. Il y a une chauve-souris dessinée dessus, un peu comme celle que vous nous avez montrée hier. Tous les autres en ont reçu une également. Comment elle est arrivée là, ça, je n’en sais rien. »

			Le policier l’examina avant de se lever pour prendre congé : « Notre entretien a été fructueux. À l’occasion, nous serions ravis d’avoir à nouveau recours à vos précieux conseils. 

			— Il n’est absolument pas question de conseils ; de quelques échanges de vue ou d’expériences tout au plus, protesta Zhou Chiju en se levant lui aussi ; puis, comme si, soudain, il venait de penser à quelque chose, il ajouta : Au fait, quoique que vous ne me l’ayez pas demandé, je dois vous quand même vous le dire : quand Sun Feihu était malade, je lui ai souvent rendu visite dans sa chambre, ce qui, du point de vue théorique, fait de moi un assassin potentiel et même votre suspect numéro un ! » Et il ponctua sa boutade d’un bon gros rire.

			Il était près de midi lorsque les deux policiers quittèrent l’hôtel des Immortels des Cinq Nuages.

			
				
					51. Poème de Li Shang Yin intitulé Lune.

				

				
					52. Textuellement en chinois : « Faire avancer le bateau dans le sens du courant. »

				

			

		

	
		
		

	
		
			Chapitre XXII. Rancunes tenaces

			L’après-midi, ils étaient de retour à l’hôtel. Ils se rendirent tout d’abord dans la chambre de Zhao Menglong. Ce dernier les fit entrer et les invita à s’asseoir tandis que lui-même, debout près de son lit, sur le pied de guerre et observant l’ennemi, restait coi.

			Le chef Zheng se décida : « Nous aimerions parler avec vous. 

			— Parler de quoi ? rétorqua le locataire des lieux d’un ton glacial.

			— De tout ce vous voudrez, du moment que vous considérez que cela a un quelconque rapport avec l’affaire en cours. 

			— J’ignore ce qui pourrait bien être en relation avec cette affaire. 

			— Alors, je vais vous poser quelques questions : avez-vous rendu visite à Sun Feihu dans sa chambre lorsqu’il était malade ? 

			— Oui. 

			— Quand ? 

			— Je ne me rappelle plus. 

			— Y êtes-vous allé individuellement ? 

			— Je ne m’en souviens plus, répliqua Zhao Menglong d’un ton provocateur tout en fronçant les sourcils. Est-ce que, par hasard, vous me soupçonnez ? 

			— Pas du tout. Mais un de vos compagnons, lui, estime que nous devrions, lui avoua le policier d’un ton volontairement complice.

			— Un compagnon ? Vous parlez de Zhou Chiju ? En fait, c’est lui que vous devriez soupçonner. 

			— Pourquoi ? »

			Zhao Menglong ne répondit pas tout de suite. « Je n’aime pas dire du mal de quelqu’un derrière son dos », finit-il par admettre.

			Zheng Jianjun ne lui permit pas de s’en tirer à si bon compte : «Vous l’avez déjà fait.

			— … 

			— Si vous ne nous donnez pas la raison pour laquelle nous devrions le soupçonner, c’est que vous êtes du genre mesquin : parce qu’il a dit du mal de vous, vous voulez lui rendre la pareille. Ce ne sont là que calomnies : vous avez tout inventé. »

			Le policier essayait de mettre en question son intégrité et de blesser son amour-propre.

			« Moi ? Je mentirais ? Je serais allé inventer une histoire de toutes pièces ? s’indigna l’interpellé, piqué au vif. Je n’ai jamais rien dit qui ne soit fondé. Vous pouvez aller vérifier ! Au début, Wu Fengzhu n’avait d’yeux que pour Sun Feihu ; même que, pendant un temps, ils ont entretenu des relations, disons, très intimes, vous voyez ce que je veux dire ? Par la suite, Sun Feihu l’a laissée tomber et elle a épousé Zhou Chiju.

			— Zhou Chiju ne devait-il donc pas en être très reconnaissant à ce prétendant d’avant ? 

			— Les choses ne sont pas aussi simples. Je ne connais pas les tenants et les aboutissants de toute cette histoire, je n’en ai entendu parler que bien plus tard : apparemment, Sun Feihu avait causé des torts à Wu Fengzhu, raison pour laquelle Zhou Chiju lui en gardait rancune. Lorsque nous nous sommes revus ici, j’ai bien compris qu’il n’avait rien oublié du passé. 

			— Comment cela ? 

			— Il m’a pris à part pour m’avouer qu’il détestait Sun Feihu, ce soi-disant haut cadre de l’administration qui ne devait son poste qu’à des intrigues sans nom comme lui seul savait en tramer, et que, cette fois, il allait trouver le moyen de lui donner une bonne leçon. Il m’a même poussé à donner rendez-vous en secret à Li Yanmei ; quant à lui, il ne s’est pas privé de tourner Sun Feihu en ridicule à plusieurs reprises. 

			— Pourquoi vous avoir incité à donner ce rendez-vous ? 

			— Parce qu’elle et moi avions été très liés autrefois. 

			— Vous pourriez préciser ? 

			— C’était il y a fort longtemps, ça n’a rien à voir avec cette affaire. 

			— Êtes-vous sorti hier soir ? » demanda l’enquêteur, changeant brusquement de sujet.

			Très honnêtement, Zhao Menglong le reconnut : « Oui, je suis sorti avec Li Yanmei ; je l’ai accompagnée de peur qu’il ne lui arrive quelque chose si elle allait se promener toute seule. 

			— Où êtes-vous allés ? 

			— Dans un salon de thé. Elle déprimait dans sa chambre, et elle avait envie de sortir. »

			Changeant de sujet encore une fois, le policier lui demanda : « N’auriez-vous pas, vous aussi, ramassé par terre un dessin de chauve-souris ? »

			Il acquiesça et sortit une feuille de papier de sa poche.

			« C’était quand ?

			— Ce matin. 

			— Aviez-vous déjà vu un dessin de chauve-souris ­semblable ? »

			Il fit signe que non.

			Puis ce fut au tour de Li Yanmei de recevoir la visite des deux enquêteurs. À peine furent-ils entrés qu’elle exigea des explications : « En vertu de quoi nous retenez-vous tous confinés dans nos chambres ? Et de quel droit ?

			— Vous vous méprenez, lui répondit Wang Weihong. Nous ne vous y avons pas contraints ; nous vous avons seulement dit que, pour les besoins de l’enquête, il serait souhaitable que, momentanément, vous ne quittiez pas les lieux. Si vous voulez partir, vous êtes libre de le faire dès maintenant. Cependant, je crains que cela ne fasse naître quelques malentendus dans l’esprit de certains.

			— Je ne disais pas ça pour moi mais pour les autres. Mon mari est mort et ça ne le fera pas revenir à la vie. Je souhaiterais qu’on arrête d’ennuyer mes amis avec cette histoire. Nous sommes venus ici dans l’intention de nous soustraire aux ennuis du quotidien ; qui aurait pu penser que ce pèlerinage sur les lieux de notre jeunesse nous en causerait de nouveaux ! 

			— Personne ne pouvait s’attendre à ce genre d’accident. Nous-mêmes, nous ne nous attendions pas à ce genre d’enquête sans queue ni tête ! Je ne voudrais pas être désagréable mais, suicide ou meurtre, qu’aviez-vous besoin de venir faire ça chez nous ? Juste pour nous ennuyer ! Quoi qu’il en soit, c’est arrivé et on ne peut rien y changer. » Elle avait, à dessein, provoqué Li Yanmei pour voir sa réaction.

			D’un ton ferme et déterminé, celle-ci décida : « Eh bien, en tant qu’épouse du défunt, je vous intime d’arrêter d’enquêter sur cette affaire. J’endosse l’entière responsabilité de toutes les conséquences qui en découleront. »

			Tout aussi inflexible, la jeune policière rétorqua : « Je vous demande pardon, mais ce n’est pas à vous d’en décider. Votre mari a été assassiné par un criminel qui a enfreint la loi, et qui doit donc être soumis à des poursuites pénales. Nous sommes agents de la Sécurité publique et c’est à nous qu’il revient d’enquêter, quand bien même n’en aurions-nous aucune envie. En d’autres termes, nous ne sommes en aucun cas vos employés. »

			Li Yanmei ne trouva rien à répliquer.

			Zheng Jianjun chercha à détendre l’atmosphère : « Mesdames, inutile de vous énerver : au fond, nous poursuivons tous le même objectif. Professeur Li, n’avez-vous pas, vous aussi, envie de voir, au plus vite, cette affaire éclaircie et l’assassin de votre mari sous les verrous ? 

			— Tout dépend. Si c’est au prix de nouveaux tourments infligés à mes amis, je préférerais que vous n’enquêtiez plus, précisa-t-elle d’un ton nettement plus conciliant.

			— Serait-ce à dire qu’à vos yeux vos amis comptent plus que votre mari ? Peut-être n’éprouviez-vous plus aucun sentiment pour lui ? 

			— Je veux dire qu’on ne doit pas aller ennuyer les vivants pour quelqu’un qui n’est plus de ce monde. Après tout, mon mari est bel et bien mort ! » Agacée, elle ajouta : « Et cela n’a absolument aucun rapport avec nos relations conjugales.

			— Pardonnez-moi, professeur Li, mes propos étaient peut-être quelque peu déplacés mais, comprenez-moi, nous devons faire notre travail. »

			Elle ne lui répondit pas.

			Il passa à autre chose : « Nous pensons que l’assassin de votre époux est l’un d’entre vous. Notre enquête doit nous permettre de découvrir de qui il s’agit : c’est juste ? Vous qui connaissiez bien Sun Feihu et qui savez mieux que personne quelles étaient ses relations avec vos amis, qui pensez-vous que ce soit ? 

			— Ce pourrait-il que ce soit quelqu’un d’autre, quelqu’un de l’extérieur ? 

			— De par mon expérience professionnelle, je peux vous affirmer qu’il s’agit bien de l’un de vous. Hier soir déjà j’en avais l’intime conviction, et les conversations que j’ai pu avoir ce matin n’ont fait que me conforter dans cette idée. »

			De nouveau, Li Yanmei resta muette, les yeux rivés sur le tapis tandis que Zheng Jianjun attendait patiemment qu’elle veuille bien dénoncer quelqu’un. Elle finit par relever la tête et soupira : « Je n’y ai pas vraiment réfléchi ; je n’ai pas encore les idées très claires mais si, vraiment, ce devait être l’un de nous, je dirais que la personne la plus susceptible de l’avoir fait est Wu Fengzhu. 

			— Pour quelles raisons ? » Tout en posant la question, il se dit que la boucle était bouclée. Tous les cinq s’étaient mutuellement dénoncés, tous soupçonnaient quelqu’un d’être le ou la coupable. S’étaient-ils donné le mot ou bien n’était-ce qu’une pure coïncidence ?

			« Parce que… mais peut-être quelqu’un vous a-t-il déjà mis au courant : Sun Feihu et elle étaient ensemble et puis ils ont rompu. Après notre mariage, il m’a affirmé qu’elle était d’une extrême mesquinerie et surtout qu’elle avait l’esprit de vengeance. Elle lui vouait une haine implacable car elle pensait qu’il s’était joué d’elle. Lors de notre dernière réunion des anciens, elle est même venue me trouver pour me dire qu’elle ne lui pardonnerait jamais et qu’elle ne le laisserait pas s’en tirer à si bon compte. Je pense qu’une femme comme elle est capable de tout même si, en général, elle ne parle pas beaucoup. Elle est très différente de Qian Mingsong ; elle non plus n’aimait pas mon mari, mais elle se contentait d’agressions verbales. 

			— Après votre arrivée ici, à Wuyishan, et plus précisément après que votre mari est tombé malade, avez-vous noté quelque comportement suspect de la part de Wu Fengzhu ? 

			— Je n’ai rien remarqué.

			— Ce ne sont donc apparemment que de simples soupçons, de simples conjectures », conclut Zheng Jianjun comme pour lui-même.

			Toujours très courtoise, Wang Weihong demanda à Li Yanmei si elle pouvait encore lui poser quelques questions personnelles.

			Celle-ci se montra très coopérative : « Seulement si ce sont des questions auxquelles je peux répondre. 

			— Que pensez-vous de Zhao Menglong ? » lui demanda la jeune femme sur le ton de la confidence.

			Prudente, Li Yanmei réagit par une autre question : « Qu’entendez-vous par là ? » 

			Franche et naturelle, Wang Weihong lui avoua : « Je crois savoir que vous avez été très proches. 

			— C’est quelqu’un de très bien. » La réponse avait été presque murmurée.

			Un ton plus bas elle aussi, la policière ajouta : « Avez-vous toujours été de cet avis ? 

			— Absolument. 

			— Dans ce cas, pourquoi ne l’avez-vous pas épousé ? 

			— J’ai cru que… peut-être… quelqu’un d’autre avait… » Li Yanmei s’était soudain mise à bafouiller, semblant gênée.

			Persuadée qu’elle cachait quelque secret, Wang Weihong choisit de la bombarder de questions dont la première, claire, précise et sans ambiguïté, fut :

			« Il avait quelqu’un d’autre ? 

			— Hélas oui. 

			— Qui ? 

			— Qian Mingsong. 

			— Elle était sa petite amie ? 

			— C’est elle qui lui a couru après. 

			— Est-ce qu’il l’aimait ? 

			— Ça… je ne l’ai jamais su. 

			— Celle qu’il aimait, c’était vous, n’est-ce pas ? 

			— … 

			— Mais pourquoi alors avoir choisi Sun Feihu ? 

			— C’était… le destin ! admit-elle en baissant les yeux.

			— Autrement dit, ce mariage avec Sun Feihu n’était pas celui auquel vous aspiriez ? 

			— … 

			— Qu’est-ce qui vous a obligée à l’épouser ? 

			— … »

			Après un long silence, Zheng Jianjun décida de sortir de cette situation apparemment sans issue : « Professeur Li, on m’a dit qu’hier soir vous avez trouvé un papier sur lequel était dessinée une chauve-souris d’allure très singulière. Est-ce vrai ? 

			— C’est exact. J’avais voulu vous en parler mais avec toutes vos questions, j’ai complètement oublié. » Désormais un peu plus calme et détendue, elle sortit une feuille de papier de son sac à dos et la leur tendit : « Le voilà. Je voulais aussi vous préciser que j’ai déjà vu ce dessin auparavant. »

			Le policier, étonné, ouvrit de grands yeux : « Vraiment ? Et où donc ? 

			— En vérité, quand vous nous avez fait voir ce dessin hier soir, ça me disait déjà quelque chose mais je n’arrivais pas à me souvenir où je l’avais vu. De retour dans ma chambre, à force d’y repenser, je m’en suis finalement rappelé. » Elle jeta un coup d’œil vers la jeune policière avant de poursuivre, toujours à l’intention de son chef : « C’était il y a deux ans. Nous déménagions. En rangeant nos affaires, j’ai découvert une caricature dans l’armoire de mon mari. Elle était très drôle : c’était la tête de Vieux Sun, énorme, surmontant un corps de tigre ailé 53. Quoique les traits soient exagérés, le visage était très ressemblant, surtout sa bouche et son nez. C’était lui, en plus jeune, mais je l’ai toute de suite reconnu.

			— Quel rapport y a-t-il avec le dessin de la chauve-­souris ? s’impatienta Zheng Jianjun.

			— C’est que, dans l’angle inférieur droit de cette caricature, il y avait le dessin d’une chauve-souris. J’en suis sûre ! Je l’ai même trouvée pas ordinaire du tout, un peu bizarre même. J’ai demandé à mon mari qui en était l’auteur et il m’a répondu qu’un vieux “camarade” l’avait tout spécialement faite pour lui du temps de l’École du 7-Mai et que la chauve-souris était sa signature ; en effet le “camarade” en question s’appelait Bianfu 54 de son prénom. 

			— C’est étrange comme prénom. Dans quelle École du 7-Mai était donc votre époux ? 

			— Dans le Ningxia 55, je crois bien.

			— Avez-vous connu ce vieux camarade ? 

			— Non. Et Vieux Sun ne m’en a d’ailleurs jamais reparlé.

			— Cette caricature, où est-elle actuellement ? 

			— Chez nous, peut-être. Quoique je ne l’aie jamais revue depuis. Je ne sais pas où Vieux Sun l’a rangée. »

			Les deux policiers quittèrent l’hôtel des Immortels des Cinq Nuages et remontèrent dans leur Jeep, une voiture de fonction fournie par l’administration centrale de Pékin. Zheng Jianjun mit le moteur en marche et empoigna le volant à deux mains puis il redressa le rétroviseur en s’exclamant, plutôt impressionné : « Jamais je n’aurais imaginé que leurs relations soient aussi compliquées. C’est un véritable vaudeville, c’est juste ? 

			— Moi, je trouve que ça ressemble à une intrigue romanesque, rectifia Wang Weihong.

			— Vous doutez de la véracité de toute cette histoire ? 

			— Non ; je pense simplement que tous ces éléments s’imbriquent, comme sous l’effet du hasard, bien trop parfaitement les uns dans les autres. 

			— “Sans le hasard, pas d’histoire.” » Zheng Jianjun sortit du parking et s’engagea dans la forêt de bambous puis il mit le changement de vitesse au point mort pour laisser la voiture glisser le long de la petite route qui descendait de la montagne en serpentant.

			« Pour l’enquête, comment va-t-on faire ? Que, dans cette affaire, il est possible que le hasard entre en ligne de compte, d’accord ; mais nous, pour l’élucider, pouvons-nous nous fier au hasard ? demanda l’assistante.

			— Il y a des fois où il faut aussi croire en la chance, lui conseilla le chef tout en appuyant légèrement sur le frein de temps en temps.

			— Et où en sommes-nous du point de vue chance ? 

			— Rien de bien fameux. D’après tout ce que nous savons à l’heure actuelle, chacun de nos cinq protagonistes est susceptible d’être l’assassin ; mais en revanche nous n’avons aucune preuve qui nous permette de dire avec certitude lequel d’entre eux est coupable. Plutôt compliqué ! 

			— Compliqué ? Eux ou nous ? 

			— Cette affaire. »

			Après avoir traversé la forêt de bambous, ils débouchèrent sur la large avenue du Nuage Gris. Zheng Jianjun, en conducteur expérimenté, accéléra et la voiture fila, de plus en plus vite, vers la ville.

			« N’est-ce pas précisément ce que vous aimez ? » Comme les fenêtres étaient baissées, le moteur faisait un bruit d’enfer, ce qui l’obligeait à parler plus fort.

			« Je crains que nous ne soyons pas à la hauteur, lui avoua-t-il en élevant la voix, lui aussi.

			— Serait-ce de la modestie de votre part ?

			— Non ; c’est vrai. » Il glissa un regard dans sa direction : « Donnez-moi donc un peu vos impressions sur ces cinq-là ! 

			— Pour l’instant, je ne saurais vous dire. Bien que tous les cinq soient de possibles assassins, chacun d’entre eux a perçu différemment le comportement de la victime et tous ont abordé nos conversations d’aujourd’hui d’une façon très différente. Le seul point commun, c’est qu’ils ont tous, plus ou moins, désigné un suspect, mais jamais le même. Chef Zheng, croyez-vous possible qu’ils se soient mis d’accord entre eux ? 

			— J’ai moi aussi eu cette impression. Cependant, ce qu’ils nous ont dit mérite réflexion. En tous cas, j’estime qu’on peut encore très certainement en tirer quelque conclusion.

			— De quoi ? Du poème ? 

			— Entre autres … 

			— Ah oui ! De ces chauves-souris ! »

			Zheng Jianjun, qui dépassait un camion à grand renfort de coups de klaxon, dut crier : « Quoi qu’il en soit, nous avons désormais pas mal de pistes à explorer : il en sortira certainement quelque chose. Depuis le début, j’ai quand même le pressentiment que le problème le plus épineux dans toute cette affaire va être celui des preuves, c’est juste ? 

			 — Vous pensez que, même si nous arrivons à démasquer le coupable, nous n’aurons aucune preuve ? 

			— Si nous obtenions des aveux, ce serait bien, assurément. Mais je crains que personne n’avoue quoi que ce soit et que nous n’ayons aucune preuve solide qui nous permette de juger cette affaire une fois pour toutes.

			— C’est si compliqué que ça ? 

			— Nous verrons bien ! »

			La Jeep s’arrêta au feu rouge.

			
				
					53. Rappel : le prénom de Vieux Sun est Feihu : le Tigre Volant.

				

				
					54. « Chauve-souris ».

				

				
					55. Le Ningxia, actuellement la plus petite des régions autonomes chinoises, a été créé en 1928 pour les Hui, minorité musulmane qui actuellement ne représente que moins du quart d’une population par ailleurs très faible. Située au sud de la Mongolie intérieure, elle a un climat continental très rude. Région de frontière où furent envoyés les indésirables après la « Libération » et notamment dans les années cinquante, elle a été peu à peu colonisée par les Han.

				

			

		

	
		
			Chapitre XXIII. Identifications clandestines

			Les deux agents de la Sécurité publique arrivèrent à la coopérative d’approvisionnement et de vente en fin de journée. À cette heure-là, les magasins étaient déserts : pas un client, juste une employée d’une quarantaine d’années.

			Wang Weihong alla droit vers elle : « Grande Sœur, vous avez du Furadan ? » 

			La vendeuse, zélée, s’empressa de répondre : « Oui. Vous en voulez combien ? 

			— Faut-il remplir des formalités ? demanda encore la jeune policière.

			— Des formalités ? Quelles formalités ? » s’étonna l’employée, doutant d’avoir bien compris.

			Faisant mine de s’informer, Wang Weihong précisa : « A-t-on besoin d’une attestation, d’une recommandation ou d’un document de ce genre pour retirer ce produit ? »

			La vendeuse, qui n’avait pas la langue dans sa poche, répliqua avec force gestes et mimiques : « Non, non, pas du tout ! Pourquoi faire si compliqué ? Il suffit d’avoir de quoi payer. De nos jours, ce truc-là, ça ne se vend plus très bien. Quand par hasard quelqu’un en veut, il en prend à peine une demi-livre ! Alors si, en plus, on exige un papier quelconque, y a de quoi le décourager, non ? »

			Tout en regardant les marchandises rangées sur les étagères, Wang Weihong lui demanda : « Quelqu’un vous en a-t-il acheté récemment ? » 

			L’employée cessa de s’agiter et, d’un air suspicieux, l’interrogea à son tour : « Pourquoi vous me demandez ça ? »

			Sans se laisser décontenancer, l’autre exhiba sa carte professionnelle.

			« C’est que… laissez-moi réfléchir. » Elle hésita : « Je crois bien que oui. 

			— Réfléchissez bien : c’est oui ? 

			— C’est oui. Une femme en a acheté la semaine dernière.

			— Une femme ? Quelqu’un d’ici ? 

			— Attendez que j’y repense. Ce jour-là, nous n’avons pas eu grand monde. Pour tout vous dire, les affaires ne marchent pas bien du tout : c’est très calme. Cette femme, elle était seule ; à mon avis, elle n’était pas d’ici : elle avait la peau bien trop claire ; certainement une touriste.

			— C’était quel jour ? 

			— C’était… samedi dernier, dans l’après-midi. Je ne peux pas me tromper : c’était le deuxième jour des vacances 56, juste avant l’heure de fermeture ; j’avais du monde à la maison et je devais sortir de bonne heure. Je venais juste de prendre mes affaires quand elle est arrivée. »

			Zheng Jianjun intervint : « Grande sœur, vous souvenez-vous de ce qu’elle vous a demandé ? S’est-elle d’abord informée sur les pesticides en votre possession, ou vous ­a-t-elle d’emblée dit qu’elle voulait du Furadan ? 

			— Elle m’a tout de suite demandé du Furadan. Je ne peux pas me tromper : c’est ce qu’elle a dit. Ça m’a même un peu étonnée sur le moment parce qu’en général les gens de la ville, ils ne connaissent pas le nom des produits ; elle, elle avait l’air de s’y entendre, c’est pour ça que je m’en souviens. 

			— Vous a-t-elle dit autre chose ? 

			— Je lui ai demandé combien elle en voulait ; elle m’a répondu : “un sachet” et je le lui ai donné. Elle m’a payée et elle est partie. 

			— Elle en a acheté combien ? 

			— Un sachet de 250 grammes. 

			— Est-ce qu’elle vous a parlé de ce qu’elle voulait en faire ?

			— Elle ne m’a rien dit. Et je lui ai pas demandé. D’abord, c’est pas rationné et puis elle en a pas acheté beaucoup. J’ai pensé que c’était pour son jardin. »

			Soudain, elle se tut puis, à voix basse et s’adressant à tous les deux : « Pourquoi vous me demandez tout ça ? Est-ce que par hasard cette femme s’en serait servie pour faire quelque chose de mal ? 

			— Nous n’en savons rien encore, lui expliqua la jeune policière, mais cela pourrait avoir un rapport avec notre enquête ; aussi nous vous prions de ne parler à personne de notre visite, vous avez bien compris ? 

			—Vous inquiétez pas. C’est confidentiel, j’ai compris ! Je vais certainement pas aller le raconter. »

			Zheng Jianjun lui posa encore une question : « À part cette femme, quelqu’un d’autre vous aurait-il acheté de ce produit récemment ? 

			— Non, personne. De toute façon, moi j’ai vendu que ça. Les autres, je sais pas mais je peux toujours aller vérifier leurs reçus ; quand on vend quelque chose, on doit toujours faire un reçu, c’est la procédure. »

			Le chef, fort poliment, sollicita son aide : « Très bien ; dans ce cas, nous vous demanderons de bien vouloir vérifier, si cela ne vous dérange pas. 

			— Pas du tout, il y en pas beaucoup. Vous voulez que je commence à partir de ce jour-là ? 

			— Commencez à partir du jeudi de la semaine dernière. » Zheng Jianjun alla ensuite regarder un peu partout dans l’entrepôt ; puis comme si brusquement une idée lui était venue à l’esprit, il retourna vers son assistante et lui glissa quelques mots à l’oreille.

			Très vite, l’employée de la coopérative revint : elle avait fini. « Non, rien. Il y a un seul reçu et c’est le mien. Rien d’autre. 

			— Merci. » Puis il sortit un petit carnet de sa sacoche et s’approcha du comptoir : « Grande Sœur, pourriez-vous nous décrire un peu cette femme ? 

			— C’est pas facile. Elle avait le teint très clair et les traits hyper fins ; elle était un peu plus petite que Mademoiselle et portait un… on aurait dit comme un survêtement beige clair. Ah, oui ! Ce jour-là, il pleuvait et elle avait aussi un parapluie, rouge, je crois. Pour le reste… je sais plus très bien. Ceci dit, si la revois, je suis sûre de pouvoir la reconnaître. 

			— Quel âge ? interrogea le policier tout en prenant des notes dans son carnet.

			— La vingtaine. 

			— Maintenant, réfléchissez bien : de quelle forme était son visage ? Rond, carré ou ovale ? 

			— Ovale, je crois. 

			— Et son front ? Large ? » S’aidant des mains, il lui montra ce qu’il entendait par là comme pour pallier les insuffisances descriptives d’un tel adjectif.

			« Pas très large, d’après moi. 

			— Proéminent ? 

			— Un peu. 

			— Et ses yeux ? Grands ? 

			— Très grands. 

			— Étaient-ils ronds, allongés ou tombants ? 

			— Ils étaient ronds. 

			— Des paupières à double pli ? 

			— J’ai pas fait attention ! Oui, sans doute. 

			— Le coin de l’œil, il était relevé, tombant ou sur le même plan ? 

			— Relevé ? Certainement pas. Je crois pas non plus qu’il était tombant : il devait être aligné. 

			— Et ses sourcils, comment étaient-ils ? Noirs ? 

			— Très noirs et très fins et aussi très longs et réguliers. Je m’en souviens parfaitement parce que j’ai trouvé qu’ils étaient bien beaux. 

			— Son nez ? Il était grand ? 

			— Pas très. 

			— Et l’arête du nez 57 ? Haute ou pas ? 

			— Normale. 

			— Un nez épaté ? 

			— Épaté ? Peut-être un peu. 

			— Sa bouche ? Grande ou pas ? 

			— On pourrait dire, plutôt grande. 

			— Des lèvres épaisses ? 

			— Non. Avec une grande bouche et des lèvres épaisses, elle n’aurait pas été jolie et moi, j’ai pas eu l’impression qu’elle était moche. 

			— Avait-elle une lèvre plus proéminente que l’autre ? 

			— Non. 

			— Les commissures des lèvres ? Vers le haut, vers le bas ou tout droit ? 

			— Tout droit ! 

			— Elle avait de grandes oreilles ? 

			— Le lobe de ses oreilles était très grand et elle portait de très gros anneaux, certainement en or ; j’ai trouvé que ça lui allait très bien. 

			— Comment était-elle coiffée ? Les cheveux lâches ou attachés ? 

			— Lâches. Jusqu’aux épaules, très noirs et très épais. 

			— Quelque autre trait particulier comme, par exemple, une tache de rousseur ou un grain de beauté bien en ­évidence ? 

			— J’ai pas remarqué. 

			— Portait-elle des lunettes ? 

			— Non. » Un « non » décidé qu’elle accompagna d’un signe de la tête.

			« Très bien ! » Zheng Jianjun fit un rapide croquis et le lui montra : « C’est ressemblant ? 

			— Vous êtes doué, Grand Frère ! Avoir fait ça aussi vite ! C’est très ressemblant mais la bouche est un peu trop grande. »

			Sur ses indications, il retoucha la bouche à plusieurs reprises jusqu’à ce qu’elle soit satisfaite puis rangea son carnet avant de lui poser encore une question : « Avant que cette jeune femme vienne vous acheter du Furadan, quelqu’un d’autre était-il venu pour se renseigner à propos des pesticides ? Juste pour se renseigner, sans en acheter. Rappelez-vous. 

			— Juste pour se renseigner, sans en acheter… répéta-t-elle comme pour elle-même. Ça, j’arrive pas à me rappeler. Quand les clients nous demandent si on a telle ou telle marchandise, on leur donne la réponse ; mais ça ne nous rentre pas bien dans la tête, c’est pour ça que je m’en souviens pas. »

			Les deux policiers échangèrent un regard de connivence puis le chef prit congé le plus courtoisement du monde : « Grand Sœur, nous devons y aller maintenant, merci infiniment. Si par hasard quelque chose vous revenait à l’esprit, passez-nous un coup de fil : voici notre numéro. Nous aurons très certainement l’occasion de repasser ; quel est votre nom ? 

			« Han Chahua 58. 

			— Quel joli nom ! » s’exclama-t-il avant de partir en compagnie de son assistante.

			« Vous avez la fibre artistique, Chef Zheng : vous n’auriez jamais dû rentrer dans la police ! s’étonna Wang Weihong alors qu’ils étaient en route pour l’hôtel des Immortels des Cinq Nuages.

			— Taisez-vous ! Quand j’étais petit, je voulais devenir peintre mais je n’ai jamais rencontré mon maître. 

			— Petit, vous aviez une imagination fertile. Je vous ai personnellement entendu parler d’avoir voulu devenir champion de football, maître d’arts martiaux, écrivain, poète, chanteur, scientifique… Quoi d’autre encore ? Ah, oui ! Conteur, diseur de bonne aventure. Vous vouliez trop choses : pas étonnant que vous ne soyez pas arrivé à en faire une seule ! 

			— C’est ce qu’on appelle être doué en tout. 

			— Je sais, je sais : “L’homme aux mille et un talents 59… qui n’en maîtrise aucun !” 

			— Vous l’avez dit ! Si je n’avais été doué que dans un seul domaine, jamais je n’aurais pu devenir policier. C’est justement parce que mes talents sont multiples, sans être pour autant aboutis, que j’ai pu faire ce métier. 

			— Vous voulez dire que les policiers de la crim’ doivent tous être comme vous : éclectiques ? 

			— Vous savez parfaitement saisir la pensée de vos supérieurs, conclut-il avec superbe.

			— Nous, les petits soldats, on a intérêt à vous comprendre au quart de tour ! 

			— De quoi vous plaignez-vous ? Vous n’êtes pas si mal lotis, vous, les petits ! Regardez, moi qui suis le chef, je dois m’abaisser à vous servir de chauffeur, pas vrai ? Inutile de me rappeler que je ne suis qu’un serviteur du peuple et que je me dois de vous servir de chauffeur, puisque vous en êtes. Bien que j’aie entendu dire que, dans la fonction publique, arrivé à un certain échelon, on n’a plus besoin de faire le larbin. Je suis chef du service actuellement ; vous pensez que si je me débrouille pour être chef de… Chef de quoi ? 

			— De Bannière. 

			— Ça, je n’en ai pas l’ambition. Aller me battre en première ligne non plus. »

			Devant eux, la circulation était bloquée, chose rare dans Wuyishan. En suivant la file de voitures qui les précédaient, ils ne progressaient que très lentement. Arrivés au carrefour, ils s’aperçurent qu’une dispute entre un automobiliste et un motocycliste était à l’origine de cet embouteillage. Il n’y avait ni accident ni blessé ; peut-être n’était-ce qu’une question d’éraflure ou de refus de priorité : inutile d’aller demander ; Zheng Jianjun accéléra et se dégagea.

			Lorsque la voiture eut repris son allure de croisière, Wang Weihong reprit elle aussi la conversation, au sujet de l’enquête cette fois : « Chef, vous pensez vraiment que cette femme, celle qui a acheté le pesticide, a quelque chose à voir avec la mort de Sun Feihu ? 

			— Très certainement ! »

			Elle se tourna vers lui : « Comment pouvez-vous en être certain ? Vous avez des preuves ? »

			Quelque peu mystérieux, il lui assura : « Bien sûr que j’en ai. C’est le Furadan qui m’a aidé à parvenir à une conclusion. Nous savons que c’est un pesticide organique d’un type nouveau de la famille des carbamates, c’est juste ? Une de ses caractéristiques est de n’être pas facilement soluble dans l’eau. Qu’en dites-vous ? Tout cela n’est-il pas très savant ? »

			Méprisante, elle rétorqua : « Science à peine acquise aussitôt recrachée ! »

			Il sourit : « Ce n’a pas été si facile. Mes recherches d’hier soir ont cependant porté leurs fruits. Ces dernières années, nous avons eu chez nous, en Chine, quelques affaires de suicide par absorption de ce produit, mais encore aucun cas de meurtre le mettant en cause. Pourquoi cela ? Parce qu’il ne se dilue pas dans l’eau et n’est donc pas facile à utiliser pour empoisonner quelqu’un à son insu. En comparaison, l’arsenic est bien plus puissant.

			— C’est pour ça que la plupart des empoisonneurs choisissent l’arsenic, je le sais bien !

			— Vous le savez parce que je viens de vous le dire. Admettons : tout d’un coup, vous êtes devenue experte et  vous savez tout. Alors, plus besoin que je vous dise quoi que ce soit ! » Et il accéléra, doublant tout le monde.

			« Dites ce que vous avez à dire, le suspense a assez duré ! » Faisant semblant d’être fâchée, elle se retourna de l’autre côté.

			« C’est bon, assez plaisanté, parlons sérieusement. » Il avait retrouvé le sourire : « Ce qui nous amène à nous poser une autre question : pourquoi n’a-t-on pas utilisé l’arsenic pour empoisonner Sun Feihu au lieu de ce pesticide peu adapté à cet usage ? Ce qui est plutôt inhabituel, vous en conviendrez ? 

			— Je n’avais pas encore réfléchi à ça, admit-elle en se tournant à nouveau vers lui.

			— Selon moi, cela veut dire que l’assassin n’avait pas prévu d’agir ainsi ; il s’est décidé à la dernière minute et a utilisé ce qu’il avait sous la main. C’est juste ? 

			— Vous voulez dire que l’assassin n’a conçu son dessein qu’au dernier moment ? 

			— C’est cela ! Réfléchissez un peu : s’il avait fait le projet de l’empoisonner, il se serait muni d’arsenic ou d’un autre poison facile d’utilisation. C’est juste ? Le fait d’avoir utilisé du Furadan démontre qu’il a très certainement tout échafaudé à la dernière minute. 

			— Pas si sûr. Auquel d’entre eux l’idée serait-elle venue soudain de commettre ce meurtre, eux qui arrivaient de si loin ? Je pense qu’il est beaucoup plus probable qu’il s’agisse d’un crime prémédité. 

			— Vous n’avez pas compris : quand je parlais d’une décision de dernière minute, je ne parlais pas du crime. En fait, je suis tout à fait d’accord avec vous : il était prémédité. Je pense simplement que le coupable n’avait pas prévu d’empoisonner sa victime. Peu de temps après leur arrivée, Sun Feihu est tombé malade, c’est juste ? Ce qui revenait à fournir à l’assassin une occasion inespérée de lui faire ingurgiter du poison, raison pour laquelle il a décidé d’aller en acheter. Mais n’étant pas familier des lieux, il ignorait où se procurer de l’arsenic ; en désespoir de cause, mieux valait encore se rabattre sur du Furadan. D’un certain côté, c’était plus discret : personne n’en avait encore utilisé à cette fin, ce n’était pas facile à déceler et on ne s’en méfierait pas, c’est juste ? 

			— C’est ce qui explique le lien éventuel entre la vendeuse de la coopérative et notre enquête, n’est-ce pas ? 

			— Bien évidemment. Si l’usage du Furadan démontre qu’il s’agit d’un choix non prémédité, c’est qu’il a été acheté dans les environs. C’est juste ? Nous avons établi qu’il n’y avait ici qu’une seule coopérative qui en vendait : le meurtrier ne peut donc être allé s’en procurer ailleurs. C’est juste ? La date que nous a indiquée la vendeuse, le 2 mai, correspond au lendemain du jour où Sun Feihu est tombé malade. S’agit-il d’une coïncidence ? Je ne pense pas. Voilà pourquoi j’affirme qu’il y a un lien. C’est juste ? 

			— Il y a une certaine logique là-dedans.

			— Comment cela, une “certaine” logique ? C’est la logique même !

			— Autrement dit, notre travail consiste maintenant à retrouver la jeune femme qui a acheté le Furadan, c’est bien cela ? 

			— Je bénirai le ciel et la terre si on y arrive, cela va sans dire ! Mais je crains bien qu’on ne la retrouve pas. » De nouveau, il accéléra pour dépasser un tracteur transportant un radeau de bambous : « Vous pensez que cette jeune femme pourrait être l’assassin ? 

			— Il y a peu de chance que ce soit elle.

			— Pourquoi ?

			— C’est… une sorte d’intuition. Vous, les hommes, votre fort, c’est la logique ; nous, les femmes, c’est l’intuition.

			— Ce n’est pas forcément dénué de toute logique. Vous avez dit ça au hasard ? 

			— Comment cela, au hasard ? Nos intuitions elles aussi ont une certaine logique.

			— Laquelle ? 

			— Si c’était elle, elle aurait fait preuve d’un sacré courage ! N’était-il pas très facile de la démasquer si elle allait personnellement acheter le poison ? » Jugeant n’avoir pas été assez précise, elle ajouta : « En général, les criminels essayent de garder secret leur lieu de séjour. Or, il était évident que nous allions découvrir d’où venait le poison ; le sachant, elle aurait envoyé quelqu’un d’autre l’acheter à sa place.

			— C’est donc le véritable assassin qui s’est servi d’elle afin de ne pas dévoiler l’endroit où il se trouvait. Excellent ! Les grands esprits se rencontrent ! 

			— C’était également votre avis ? 

			— Tout à fait. Vous rappelez-vous de la question que j’ai posée à l’employée de la coopérative ? 

			— Laquelle ? 

			— Si cette femme lui avait directement demandé du Furadan ou si elle avait tout simplement dit vouloir acheter un quelconque pesticide : vous vous souvenez ? 

			— Je me souviens. Sur le moment, je m’étais même dit que c’était du pareil au même.

			— Bien sûr, mais je veux vous expliquer : quand quelqu’un vient acheter quelque chose, il demande s’il y en a ; ou bien, s’il le voit sur une étagère, il désigne directement le produit. Comment cette femme savait-elle qu’ils avaient précisément du Furadan ? De deux choses l’une : ou bien elle leur en avait déjà acheté et elle savait qu’ils en vendaient, ou bien quelqu’un l’avait envoyée en lui ayant affirmé qu’elle pourrait s’en procurer dans cette coopérative. C’est juste ? Dans le cas présent, laquelle des deux jugez-vous la plus probable ? 

			— La seconde, bien évidemment.

			— De nouveau, nous sommes d’accord : les grands esprits se rencontrent ! » Zheng Jianjun, à l’approche de l’hôtel, ralentit encore. « Autre solution, examiner la situation d’un point de vue psychologique : comment aurais-je agi si j’avais été l’assassin ? Primo, il me fallait trouver quelqu’un qui aille acheter le poison à ma place ; deuzio, l’idéal était de confier la mission à un ou une touriste. En fait, cette jeune femme pouvait très bien ignorer à quoi allait servir le Furadan. C’est juste ? Nous sommes en période de grande affluence : il ne doit pas être très difficile de trouver quelqu’un pour faire une course pour vous avec tous ces touristes. Il suffisait d’inventer une raison quelconque. Mademoiselle Wang, si quelqu’un avait sollicité votre aide, auriez-vous refusé ? »

			Sans prendre le temps de réfléchir, elle répondit aussitôt : « Tout dépend de qui me l’aurait demandé.

			— Très bon réflexe ! »

			La voiture s’engagea dans le sentier qui serpentait au milieu de la forêt de bambous et ils arrivèrent à l’hôtel.

			Au lieu d’aller trouver le directeur, ils se présentèrent à la réception. Zheng Jianjun sortit l’esquisse du portrait-robot qu’il avait dessinée et la montra à l’employée, non sans avoir au préalable ajouté quelques détails vestimentaires, en lui demandant si elle se souvenait avoir vu parmi ses clientes quelqu’un qui lui ressemblait. Elle dit que non. 

			Ils se rendirent ensuite dans quelques autres hôtels des environs : en vain. Objectivement, vouloir retrouver une inconnue dont on ne possède qu’un vague portrait-robot dans le flot des vacanciers en cette période d’affluence était comme chercher une aiguille dans une botte de foin !

			Le 9 mai, les policiers de la criminelle passèrent la matinée à conduire Han Chahua sur les principaux sites touristiques de la région dans l’espoir de tomber sur cette jeune femme, sans succès. L’après-midi sur le chemin du retour, les deux jeunes femmes, épuisées, s’endormirent dans la voiture. Quand elles rouvrirent les yeux, elles étaient devant l’entrée de l’hôtel des Immortels des Cinq nuages. Tout en se frottant les yeux, Wang Weihong demanda à son chef pourquoi il les avait ramenées ici au lieu de raccompagner Han Chahua chez elle en premier.

			« Vous avez pensé aux employées de l’hôtel ? lui demanda Zheng Jianjun.

			— Pourquoi aurais-je dû penser à elles ? 

			— À cause de cette fille que nous recherchons ! Bien qu’il y ait peu chance que ce soit l’une d’entre elles, nous ne pouvons négliger cette éventualité. C’est juste ? Dans les enquêtes criminelles, ce qu’il faut absolument éviter, c’est d’abandonner la partie quand bien même on se serait fourvoyé. Nous devons enquêter, alors, enquêtons ; ce qu’on doit écarter, on l’écartera, mais il ne faut surtout pas faire les choses à moitié. C’est juste ? »

			La voiture était arrêtée sur le parking, face à l’entrée de l’hôtel. Avant de descendre, Zheng Jianjun se retourna vers Han Chahua, assise sur le siège arrière : « C’est bientôt l’heure de la relève du personnel. Regardez bien si vous ne voyez pas votre cliente de l’autre jour au milieu de toutes ces filles. »

			Peu de temps après, les employées qui avaient fini leur service quittèrent l’hôtel et, parmi elles, la responsable de l’accueil du pavillon du Nuage noir, mademoiselle Chen. À en juger par leurs mines réjouies, elles devaient toutes avoir terminé leur journée ; deux par deux ou trois par trois, bavardant et en riant, elles traversèrent le parking en direction du sentier traversant la forêt de bambous.

			Penchée en avant, écarquillant les yeux, Han Chahua les dévisageait une à une.

			« Regardez bien : est-ce que vous la voyez ? la pressa Wang Weihong.

			— Non, fit-elle de la tête. Y en a aucune qui lui ­ressemble. »

			La policière lui désigna alors du doigt mademoiselle Chen : « Celle-là, elle a le teint clair ! 

			— Elle est à peu près de la même taille mais elle est pas pareille. Je saurais pas vous dire pourquoi mais, d’après moi, elle lui ressemble pas vraiment.

			— Ce n’est pas grave : nous reviendrons demain pour voir si nous l’apercevons parmi celles qui font la relève du matin. »

			Le 10 mai au matin, ils étaient là pour une nouvelle identification parmi les demoiselles du personnel du service suivant mais ils ne virent toujours pas la cliente de la ­coopérative.

			Cependant, Han Chahua leur parla d’une chose qui les intéressa au plus haut point : « Hier soir, leur dit-elle, j’ai bien réfléchi à tout ça et je me suis souvenue qu’avant cette jeune femme, quelqu’un est venu se renseigner à propos de ce genre de produit : un homme. Il m’a demandé si nous avions des pesticides, quelque chose pour éliminer les insectes ; je lui ai répondu que nous en avions de plusieurs sortes, dont du Furadan.

			— De quoi avait-il l’air ? demanda aussitôt Zheng Jianjun.

			—J’étais en train de servir un autre client, aussi je l’ai pas bien regardé. À vrai dire, je me souviens plus. 

			— Il avait quel âge ? 

			— La quarantaine passée, peut-être ? Je me rappelle plus bien.

			— Si vous le revoyez, vous pourriez le reconnaître ? 

			— J’en suis pas sûre mais peut-être bien que je pourrais. 

			— Nous pourrions toujours essayer. » Le policier échangea alors quelques mots avec son assistante, descendit de voiture et se dirigea vers l’entrée de l’hôtel.

			Peu de temps après, il regagnait la voiture à grandes enjambées, dit aux deux filles que tout était arrangé et les conduisit jusque dans l’hôtel ; là, guidés par le directeur de service, ils se rendirent dans l’une des pièces du pavillon du Nuage noir, la salle de repos du personnel, dont la fenêtre donnait précisément sur le patio que les clients devaient traverser pour se rendre au restaurant. Le policier éteignit la lumière, remonta le store et demanda à Han Chahua de s’approcher de la fenêtre afin d’examiner attentivement tous ceux qui allaient passer pour voir si, parmi eux, elle ne voyait pas l’homme dont elle leur avait parlé.

			Les clients ne tardèrent pas à arriver les uns après les autres pour aller prendre leur petit déjeuner. Lorsqu’apparut la bande des cinq compères, Wang Weihong attira sur eux l’attention de la jeune vendeuse qui, après les avoir tous bien regardés, hocha la tête : elle n’avait pas vu l’homme en question. Encore une fois, ils avaient fait chou blanc.

			Après avoir raccompagné leur « témoin », les deux policiers regagnèrent les bureaux de la criminelle. Il leur fallait à tout prix reprendre les choses à zéro et trouver une piste.

			Zheng Jianjun se mit à relire tous les pièces du dossier puis, fermant les yeux à demi, il aperçut, sur le bureau, le flacon de gélules trouvé sur les lieux du crime. Soudain complètement réveillé, il s’en empara et, s’adressant à son bras droit, s’exclama : « J’ai trouvé un moyen ! »

			Elle regarda sa mine réjouie sans bien comprendre : « Quel moyen ? 

			— Les pilules contre le rhume ! » Et il se précipita au dehors.

			
				
					56. Outre les congés du nouvel an, les Chinois ont une semaine de vacances au 1er mai (fête du travail) et au 1er octobre (fête nationale). Il s’agit ici des vacances du mois de mai.

				

				
					57. Toutes ces caractéristiques physiques sont spécifiques du type asiatique.

				

				
					58. « Fleur de Thé. »

				

				
					59. « Shi ba ban wu yi » : l’art de faire usage des dix-huit armes anciennes (pic, marteau, arbalète, vouge, flambe, espadon, épée, masse, harpin, projectile, hache, guisarme, plançon, hallebarde, bouclier, brémas, épieu, râteau). Dans l’expression utilisée ici et qui devrait signifier : « l’homme aux talents variés », les derniers mots ont été remplacés par des termes presque homophones mais dépréciatifs.

				

			

		

	
		
			Chapitre XXIV. Empreintes latentes

			Au matin du 10 mai, les deux policiers revinrent à l’hôtel des Immortels des Cinq Nuages et convoquèrent les cinq touristes dans la salle de réunion. Sans préambule, Zheng Jianjun s’adressa à eux en ces termes : « Mesdames, Messieurs, bonne nouvelle : nous avons trouvé un moyen scientifique d’identifier le coupable. Nous sommes désolés d’avoir eu à vous retenir ici tous ces jours-ci mais c’était pour les besoins de l’enquête, c’est juste ? Tout va maintenant bientôt se terminer et il suffira que vous acceptiez de coopérer pour que la vérité éclate au grand jour. 

			— Coopérer ? Mais comment ? demanda Qian Mingsong.

			— C’est très simple : en nous permettant de récupérer vos empreintes digitales, répondit Zheng Jianjun, le plus naturellement du monde.

			— Dans quel but ? Pourquoi faire ? s’insurgea la ­poétesse.

			— Pour les comparer à celles de l’assassin. »

			Très étonnée, elle ouvrit de grands yeux : « Le gredin aurait-il laissé ses empreintes ? Où cela ? »

			Sans même attendre la réponse du policier, Zhao Menglong, furieux, se leva : « De quel droit vous permettez-vous de relever nos empreintes ? Nous ne sommes pas des criminels. C’est une violation des droits de la personne humaine ! 

			— Professeur Zhao, vous vous méprenez. Je sais pertinemment que vous êtes un éminent professeur de droit mais, dans cette affaire, nous veillons à respecter scrupuleusement la loi. En réalité, nous œuvrons dans votre propre intérêt. Réfléchissez un peu : si aucun de vous n’est coupable de ce meurtre, cette comparaison d’empreintes digitales écartera de vous tout soupçon et vous serez tous libres de rentrer chez vous, c’est juste ? Au pire, si l’assassin était l’un de vous, ce serait son problème, pas celui des autres. C’est juste ? Je préfère vous prévenir : nous ne relèverons les empreintes que de ceux qui accepteront de leur plein gré de nous les donner ; en aucun cas nous ne les y obligerons. Je préciserai que, s’il y en a parmi vous qui y consentent, nous communiquerons leurs empreintes à l’expert chargé de la comparaison. Ceux qui refuseront n’y seront en aucun cas contraints mais nous continuerons à enquêter sur eux et ils devront rester ici jusqu’à ce que nous ayons identifié le coupable. »

			Zhao Menglong, un ton plus bas mais toujours aussi intransigeant, répliqua : « Où donc avez-vous relevé les empreintes de l’assassin ? Et comment pouvez-vous affirmer que ce sont les siennes ? Si vous vous trompiez, qui en assumerait la responsabilité ? 

			— Rassurez-vous ! Si je n’en avais pas été sûr, je ne vous l’aurais pas dit, c’est juste ? Quoi qu’il en soit, je peux tout aussi bien tout vous dévoiler, ce n’est pas un secret. Je vous avouerai franchement que celui qui a commis ce crime est un expert en la matière, quelqu’un de très rusé et de très circon­spect qui a fait un travail parfait ; mais, comme on dit : “Même à l’homme le plus sage, il arrive de se tromper”. En tous cas, il a fait preuve de quelque négligence, c’est juste ? Comme le disait un célèbre détective, aussi malin que soit l’assassin, il laisse toujours derrière lui des indices. C’est juste ? Bien qu’il ait préparé son coup de façon extrêmement ingénieuse, qu’il n’y ait eu ni témoin ni traces et qu’il ait pris soin d’essuyer le flacon, il a toutefois oublié qu’en vidant une à une les gélules de leur contenu et en les remplissant à nouveau de Furadan, il y laissait ses empreintes. Peut-être n’a-t-il même pas imaginé que nous puissions les relever sur quelque chose d’aussi petit. C’est juste ? Dommage qu’il ait sous-estimé les prouesses des techniques modernes en matière d’enquête criminelle. Nous possédons des moyens d’avant-garde en ce qui concerne les empreintes latentes, comme le laser ou l’adhésif 502. Aujourd’hui, lorsque nous aurons les vôtres, nous allons les faire parvenir au bureau provincial de la Sécurité publique et demain nous connaîtrons peut-être le coupable : ce sera très rapide. Ceci, bien entendu, si le coupable est l’un d’entre vous. Je pense que vous avez tous très envie de voir l’assassin démasqué au plus tôt, c’est juste ? Tous, oui… sauf, peut-être, l’assassin lui-même. »

			Personne ne souffla mot. Les deux policiers échangèrent un regard et attendirent patiemment pendant un certain temps ; après quoi Wang Weihong sortit de sa sacoche un tampon encreur et des fiches spécialement affectées aux relevés des empreintes digitales. Disposant le tout sur le bureau, elle demanda : « Qui veut bien commencer ? »

			Li Yanmei regarda ses amis et, très lentement, se leva ; en détachant bien chacune de ses paroles, elle déclara : « Inutile de vous donner cette peine : c’est moi qui ai assassiné mon époux, c’est moi qui l’ai empoisonné. Emmenez-moi au poste, je vous suis. Mes amis n’y sont pour rien : laissez-les repartir. »

			Ce coup de théâtre les laissa sans voix. Tous les quatre la regardèrent, médusés ; bien qu’exprimant différemment leurs sentiments, presque tous se posaient les mêmes questions auxquelles ils étaient bien incapables de répondre.

			Zheng Jianjun sourit tout en les observant : « Voilà qui va grandement nous simplifier les choses ! Nous ne garderons que Li Yanmei ; tous les autres peuvent partir. »

			Les deux enquêteurs de la Crim la conduisirent au poste de police de la ville de Wuyishan et après avoir procédé aux formalités de mise en détention, rentrèrent au bureau pour mettre un peu d’ordre dans le dossier afin de préparer l’interrogatoire.

			Wang Weihong exultait : « Votre stratagème s’est montré très efficace, chef Zheng ! Comment est-ce qu’on dit déjà ? Ah oui : on cherche en vain partout et on tombe dessus par hasard ! J’ai l’impression que c’est exactement ce qui nous arrive. »

			Le chef Zheng ne manifestait pas la joie qui accompagnait d’ordinaire la résolution d’une affaire. Impassible, il répondit : « Il ne faut pas crier victoire trop vite. À mon avis, ce qui nous attend risque d’être une autre paire de manches.

			— Que craignez-vous ? Li Yanmei ne vient-elle pas de passer aux aveux ? Y aurait-il encore un problème ? » s’étonna son équipière.

			Le chef ne lui répondit que par une sorte de borborygme destiné à lui seul : « “On n’a rien pour rien dans la vie”, comme on dit ! »

			Puis, comme si elle venait de réaliser : « Vous pensez qu’on a été trompés ?

			— Allons le lui demander et nous le saurons. » Zheng Jianjun prit le dossier et sortit.

			La salle des interrogatoires était une petite pièce sommairement meublée. Les deux policiers s’assirent côte à côte d’un côté de la table et Li Yanmei prit place sur un tabouret face à eux. Après quelques questions de pure formalité, le chef Zheng en vint au fait :

			« Li Yanmei, vous nous avez affirmé avoir empoisonné votre mari. Expliquez-nous donc comment vous avez ­procédé.

			— À quoi bon ? J’ai dit que c’était moi, donc c’est moi. Maintenant, faites ce que vous avez à faire.

			— Ce n’est pas aussi simple. Pour régler cette affaire, nous devons agir selon la loi et prouver ce que nous avançons ; nous ne pouvons décider en fonction de vos seules affirmations, c’est juste ? Comment vous dire ? Même si vous êtes coupable et que vous avez avoué, nous ne pouvons pas pour autant régler l’affaire. Toutes nos décisions doivent se fonder sur des faits et s’appuyer sur des critères légaux. C’est juste ? 

			— Je vous ai dit que c’était moi : libre à vous de me croire ou pas. 

			— Si vous voulez qu’on vous croie, expliquez-nous comment vous avez fait. Dites-moi d’où venait le poison.

			— De chez moi : je l’avais apporté.

			— L’autre jour, quand je vous ai dit que Sun Feihu avait été empoisonné au Furadan, ne m’avez-vous pas affirmé n’avoir jamais entendu parler de ce produit ? 

			— J’ai menti, avoua-t-elle très calmement.

			— Pourquoi avoir fait usage de Furadan pour empoisonner votre mari ? Ignoriez-vous qu’il ne se dissout pas facilement dans l’eau et qu’on peut très aisément l’identifier ? 

			— Bien sûr que je le savais ; c’est pour cela que je l’ai mis dans les gélules de ce médicament contre le rhume. 

			— Quand l’y avez-vous mis ? 

			— Avant de venir ici. 

			— Autrement dit, vous aviez conçu le projet d’empoisonner votre époux antérieurement à votre venue à Wuyishan, c’est juste ? 

			— On peut le dire comme ça. 

			— Comment saviez-vous qu’il aurait besoin de ce genre de remède ? 

			— Il attrapait facilement des rhumes et même, dès qu’il avait un peu de fièvre ou mal à la tête, il prenait aussitôt ces gélules. 

			— Pourquoi avoir voulu l’assassiner ? 

			— Parce que je n’éprouvais plus aucun sentiment pour lui ; je voulais divorcer mais lui ne voulait pas. Comme je n’avais pas d’autre solution pour me débarrasser de lui, j’ai dû avoir recours à des méthodes extrêmes. Je pensais que vous n’auriez rien pu découvrir, mais c’était sans compter avec votre sérieux, votre conscience professionnelle et votre efficacité. »

			L’agent enquêteur se leva et contourna lentement la table : « Grand merci pour toutes ces louanges ! » Puis il vint se placer face à Li Yanmei, la regarda dans les yeux et, soudainement, lui demanda : « Connaissez-vous l’identité du coupable ? 

			— Je… que voulez-vous dire ? Bien sûr que je la connais, puisque c’est moi ! Est-ce que par hasard vous ne me croiriez pas ? 

			— Effectivement, je ne vous crois pas. 

			— Ça, c’est votre problème. 

			— Dans ce cas, voilà ce que nous allons faire. Nous possédons un moyen d’avant-garde pour vérifier les aveux, le détecteur de mensonge : vous en avez déjà entendu parler ? Autrefois, on ne savait pas trop ce que c’était : on croyait que c’était un joujou, une sorte d’attrape-nigaud ; en réalité, c’est une machine très scientifique. Au bureau provincial de la Sécurité publique, nous avons un expert en la matière ; demain, je lui demanderai de venir pour qu’il soumette vos aveux au détecteur de mensonge. Vous n’avez certainement rien contre ? 

			— Pourquoi aller vérifier si oui ou non j’ai menti puisque je ne nie pas avoir empoisonné mon époux ? demanda Li Yanmei en fronçant les sourcils.

			— Nous avons des responsabilités envers vous et envers la patrie ; c’est notre devoir, c’est juste ? Si vous avez dit la vérité, pourquoi diable auriez-vous quelque chose à craindre d’un détecteur de mensonge ? » Zheng Jianjun la regarda droit dans les yeux. Pendant un moment, elle soutint son regard puis finit par détourner les yeux : « Je n’ai pas peur ! 

			— C’est donc que vous acceptez d’être soumise au détecteur de mensonge demain ? 

			— À mon avis, vous perdez votre temps. 

			— Ça, nous en reparlerons demain, quand nous en aurons terminé. » Il tourna la tête pour demander à Wang Weihong chargée du compte rendu d’interrogatoire si elle avait bien tout consigné, ce qu’elle confirma.

			« Montrez le procès-verbal à Madame pour voir s’il n’y a pas d’erreur », ordonna-t-il ; puis il ouvrit la porte et sortit appeler quelqu’un afin de reconduire Li Yanmei à la maison d’arrêt. 

			Lorsqu’ils furent seuls à nouveau, Wang Weihong demanda à son chef : « Vous croyez qu’elle n’a pas dit la vérité ? »

			Il acquiesça : « Le problème, c’est de comprendre pourquoi elle s’accuse. Ce ne sont quand même pas des choses avec lesquelles on peut se permettre de plaisanter ! 

			— Et si elle ne plaisantait pas le moins du monde ? Je veux dire : et si les choses étaient vraiment ce qu’elle affirme qu’elles sont ? Certes, c’est un peu bizarre, mais je vous signale que, parfois, les femmes ont d’étranges idées, surtout arrivées à son âge. De plus, ce qu’elle a dit de sa façon de procéder et des raisons de son acte est, à mon avis, tout à fait plausible : vous ne croyez pas ? 

			— Il y a cependant deux éléments difficilement explicables. Premièrement, si ce qu’elle a dit est vrai et qu’elle ait elle-même préparé le poison avant de venir ici, comment se fait-il qu’une jeune femme soit allée en acheter à la coopérative ? Serait-ce un hasard ? Difficile à croire. De toutes façons, si c’est elle la coupable, elle n’avait pas besoin d’acheter le poison ici ; elle n’avait même pas besoin de pesticide : elle pouvait employer un tout autre et bien meilleur moyen pour arriver à ses fins. C’est juste ? Deuxièmement, revenons en arrière : si c’est bien elle la coupable et si c’est elle qui a mis le poison dans les gélules, elle aurait dû faire disparaître le flacon après la mort de son mari afin de détruire les preuves de son forfait. C’est juste ? Elle a eu maintes fois l’occasion de le faire mais elle ne l’a pas fait : pourquoi ? J’estime que la seule explication rationnelle est qu’à ce moment-là elle ne connaissait pas encore les causes du décès de Sun Feihu et ignorait que les gélules du médicament contre le rhume contenaient du poison. C’est juste ? Forts de ces deux réflexions, pouvons-nous encore croire qu’elle dit la vérité ? 

			— Mais pourquoi aurait-elle accepté d’être le bouc émissaire et de payer à la place d’un autre ? 

			— C’est la question que je me suis posée, moi aussi. D’après moi, c’est là, pour le moins, la preuve qu’elle connaît l’identité du véritable assassin. C’est juste ? »

			Wang Weihong émit à son tour une autre hypothèse : « Chef Zheng, pensez-vous qu’il puisse y avoir eu la possibilité d’une action conjointe ? 

			— Un meurtre perpétré conjointement, ce n’est pas impossible. Mais que voulez-vous dire au juste ? Perpétré par deux personnes ou par cinq ? 

			— Comment ? Cinq personnes coupables du même meurtre ? Ça commence à devenir intéressant ! s’exclama-t-elle, songeuse.

			— Quoi qu’il en soit, cette affaire est extrêmement intéressante, vous verrez, affirma-t-il, très sûr de lui.

			— Vous avez vraiment l’intention de la soumettre au détecteur de mensonge ? demanda-t-elle.

			— Évidemment. Quand, l’autre jour, je suis tombé sur Vieux Wei du bureau provincial, il m’a demandé si nous avions besoin du détecteur de mensonge pour notre affaire. Ça tombe à pic ! 

			— Je n’ai jamais vu ce genre de machine. Ça marche vraiment, ce truc-là ? 

			— On m’a dit que c’était on ne peut plus scientifique. » il se leva, se dégourdit les jambes et ajouta : « Et je l’espère bien. Ce sera pour nous une super occasion d’apprendre des choses ! » 

		

	
		
			Chapitre XXV. Le détecteur de mensonge

			Le 11 mai après-midi, les enquêteurs amenèrent à nouveau Li Yanmei dans la salle des interrogatoires où se trouvait également un homme d’une cinquantaine d’années qui, une paire de lunettes sur le nez, était en train de régler un appareil placé à côté de la grande table. Wang Weihong fit asseoir Li Yanmei sur le fauteuil doté d’accoudoirs qui avait remplacé le tabouret.

			L’appareil étant enfin prêt à servir, l’homme se releva et gratifia d’un coup d’œil son cobaye avant d’échanger quelques mots à voix basse avec les policiers qui quittèrent aussitôt les lieux.

			Il ferma la porte, revint vers Li Yanmei et très calmement s’adressa à elle : « Bonjour. Vous vous appelez bien Li Yanmei ? Moi, c’est Wei, et vous pouvez m’appeler Vieux Wei. Avez-vous déjà été soumise au détecteur de mensonge ? Non ? C’est bien ce que je pensais. En vérité, c’est quelque chose de très nouveau pour nous. La plupart des gens n’en ont encore jamais entendu parler. C’est la première fois que vous voyez ça vous aussi, n’est-ce pas ? C’est bien ce que je pensais. Est-ce que vous comprenez les principes de fonctionnement de cet appareil ? Non ? C’est bien ce que je pensais. Alors, je dois vous l’expliquer car cela contribuera à une meilleure collaboration de votre part. Pour simplifier les choses, je vous dirai que la plupart des gens, lorsqu’ils mentent, ont des réactions d’ordre physiologique transmises par le système nerveux neurovégétatif que la volonté est incapable de contrôler. Le détecteur de mensonge est un appareil qui utilise des moyens scientifiques pour enregistrer ces réactions physiologiques. Dois-je vous en expliquer le fonctionnement ? Non, ce n’est pas utile ? C’est parfait : vous êtes suffisamment instruite pour comprendre sans mon aide, j’en resterai donc là. »

			Il n’en continua pas moins en la jaugeant du regard : « Le chef Zheng m’a mis au courant en ce qui vous concerne et en ce qui concerne les grandes lignes de l’affaire en cours. Je pense qu’il vous a aussi expliqué la nature de mon intervention : j’ai pour mission d’examiner vos déclarations d’hier. Je préfère vous prévenir que si, dans ce que vous leur avez dit, il se trouve quelques non-vérités, vous feriez mieux de me le dire avant de commencer. Cette machine est très performante et, entre nous, c’est l’entente parfaite. Je vous pose une dernière fois la question : acceptez-vous d’être soumise au détecteur de mensonge ? Avez-vous quelque déclaration préalable à faire ? Non ? C’est ce que je pensais. Vous avez pleinement confiance en vous. C’est parfait. Allons voir ce qu’en dit cette machine hautement scientifique. »

			Il commença par prendre quelque chose comme un sphygmomanomètre qu’il lui fixa sur le bras puis deux élastiques de caoutchouc noir qu’il lui attacha, l’un autour de la tête, l’autre autour de l’abdomen. Tout en les ajustant, il lui demanda s’ils n’étaient pas trop serrés et si ce n’était pas trop inconfortable. Lorsqu’il jugea que tout était en place, il alla s’asseoir de l’autre côté de la table et appuya sur l’interrupteur.

			Face à cet homme et à sa mystérieuse machine, Li Yanmei ne put s’empêcher d’éprouver une légère appréhension ; mais, se ravisant, elle se dit qu’elle n’avait rien à craindre d’eux. Comme tous ces gens-là, l’appareil n’allait probablement aboutir qu’à des supputations. Elle s’efforça de faire comme si elle participait à une expérience scientifique. Peu à peu, retrouvant son calme intérieur, elle s’intéressa même au processus : cet appareil était donc vraiment capable de détecter les mensonges ? Elle ne cessa de l’examiner, au point d’en oublier le rôle qu’elle jouait dans cette affaire et la situation dans laquelle elle se trouvait.

			De l’autre côté de la table, monsieur Wei avait pris en main quelques cartes à jouer qu’il battit plusieurs fois : « Afin de vous familiariser avec le processus et pour vous éviter toute appréhension inutile, nous allons commencer par un petit jeu. Regardez : j’ai là sept cartes ; choisissez-en une au hasard mais ne me dites pas laquelle et ne la prenez pas : rappelez-vous-en, c’est tout. Parfait. Je vais vous les proposer une à une et vous devrez à chaque fois me répondre négativement, y compris pour celle que vous avez choisie. Vous avez compris ? »

			Elle regarda les sept cartes et fit secrètement son choix : le cinq de cœur.

			« Vous avez choisi ?

			— Oui, fit-elle de la tête tout cherchant à calmer au maximum sa respiration.

			— Bien. Commençons ! » il appuya sur un bouton et le rouleau de papier se mit lentement à se dérouler tandis que quatre aiguilles montaient et descendaient chacune à leur rythme en grinçant et tout en laissant l’empreinte de quatre lignes graphiques en dents de scie.

			Monsieur Wei jeta un coup d’œil à l’enregistrement avant de prendre une carte et de la lui faire voir en disant d’un ton neutre : « C’est celle-là ? 

			— Non » répondit-elle en s’efforçant de garder son sang-froid.

			Méthodiquement, il reproduisit le même geste et renouvela sa question. Tranquillement, elle renouvela sa réponse. Lorsqu’arriva le cinq de cœur, elle eut l’impression qu’on voulait lui jouer un mauvais tour et la prendre en défaut. 

			L’épreuve une fois terminée, Vieux Wei appuya sur le bouton pour mettre fin à l’enregistrement ; le crissement cessa et le silence régna à nouveau en maître. 

			Il déchira la bande de papier où s’était imprimé le graphique pour l’examiner en détail et, de temps en temps, prendre certaines mesures à l’aide d’une règle graduée.

			Li Yanmei l’observait en silence, un petit sourire au coin des lèvres, comme si elle éprouvait un malin plaisir à le voir dans l’embarras. Pourtant, elle était impatiente car elle avait hâte de connaître le résultat.

			Finalement, monsieur Wei releva la tête, regarda les sept cartes alignées sur la table et, d’un air grave, lui dit : « La carte que vous aviez choisie est bien le cinq de cœur, n’est-ce pas ? »

			Quelque peu surprise, Li Yanmei ne put qu’acquiescer.

			Il sourit : « Alors, vos toutes premières impressions sur le fonctionnement de cette machine ? Pas mal, n’est-ce pas ? Peut-être me soupçonnez-vous d’avoir usé de quelque artifice ou de vous mentir ; mais moi, je vous affirme que c’est purement scientifique. Vous ne me croyez pas ? Vous n’avez qu’à regarder vous-même : voici les courbes relatives à vos cinq premières réponses : elles sont toutes à peu près semblables, n’est-ce pas ? Mais regardez la sixième : la courbe de la respiration est évidemment ascendante, le pic de celle des capteurs sur la peau est presque deux fois plus haut, celles de la fréquence du rythme cardiaque et de la pression artérielle montrent des changements manifestes, n’est-ce pas ? La sixième question portait bien sur cette carte ? Le cinq de cœur ! »

			Elle en resta bouche bée.

			Il retourna s’asseoir, la regarda et, l’air grave, lui dit : « La technique du détecteur de mensonge est quelque chose de tout à fait scientifique. J’attire votre attention sur le fait que nous venons de procéder à un simple petit jeu qui n’avait aucune raison de vous stresser. N’est-ce pas ? Mais cette machine est capable de détecter et d’enregistrer le moindre de vos mensonges. Lorsque vous répondrez aux questions relatives à l’affaire, serez-vous aussi détendue ? Certainement pas. Vos mensonges pourront-ils échapper à cette machine ? En aucun cas ! Aussi vous recommanderai-je de dire la vérité, toute la vérité. Qu’en dites-vous ? »

			Elle le regarda sans lui répondre : elle avait déjà pris sa décision : elle tiendrait bon, jusqu’au bout. Elle avait même l’intention de tester les performances de cet engin.

			Monsieur Wei patienta quelques instants avant de lui demander : « Alors ? Vous avez toujours envie de continuer ? Vous avez tellement confiance en vous ? C’est bien ce que je pensais. Bien sûr, il se peut aussi que vous ayez dit la vérité. Mais laissons au détecteur de mensonge le soin de nous aider à répondre à cette question. »

			Il sortit de son porte-documents une feuille sur laquelle il avait écrit à l’avance certaines questions : « Cette fois, nous allons procéder au test proprement dit. Je vais vous expliquer comment faire : je vous poserai certaines questions auxquelles vous devrez répondre la vérité, mais seulement par “oui” ou par “non”. Vous m’avez bien compris ? Peu importe que les questions aient ou non un rapport avec notre affaire : vous devez toujours répondre par “oui” ou par “non”. Si vous ne donnez pas de réponse ou si vous répondez d’une autre façon, cela sera interprété comme un refus de dire la vérité et le détecteur de mensonge ne vous accordera en aucune façon son absolution. Vous pouvez vous adosser au fauteuil si vous préférez et si vous vous sentez plus à votre aise. Personnellement, j’ai toujours espéré que le résultat de ces tests puisse prouver l’honnêteté de celui qui y est soumis. »

			La machine se remit à émettre son petit crissement et Li Yanmei, très concentrée, attendit les questions de ­monsieur Wei.

			« Je vous demande toute votre attention : nous allons commencer. Première question : êtes-vous prête à subir les tests du détecteur de mensonge ? 

			— Oui. 

			— Numéro 2 : actuellement, c’est bien le matin ? 

			— Oui. 

			— Numéro 3 : savez-vous de quelle façon est mort Sun Feihu ? 

			— Oui. 

			— Numéro 4 : Sun Feihu était votre mari ? 

			— Oui. 

			— Cinquième question : vous êtes-vous approprié certains biens de la collectivité ? 

			— Non. 

			— Numéro 6 : avez-vous tué votre époux ? 

			— Oui. 

			— Numéro 7 : était-ce la deuxième fois que vous veniez à Wuyishan ? 

			— Oui.

			— Numéro 8 : savez-vous qui a empoisonné votre mari ? 

			— Oui. 

			— Numéro 9 : étiez-vous l’une des anciennes camarades d’université de Sun Feihu? 

			— Oui. 

			— Numéro 10 : est-ce vous qui avez acheté du Furadan ? 

			— Oui. 

			— Numéro 11 : êtes-vous une spécialiste du ­bouddhisme ? 

			— Oui. »

			Le papier cessa enfin de se dérouler. Monsieur Wei se leva et aida Li Yanmei à se débarrasser de tout l’attirail dont il l’avait équipée. Elle se dégourdit les membres et l’inter­rogea du regard, dans l’attente du verdict de la machine mais monsieur Wei ne prononça pas le moindre mot et retourna s’asseoir. Il déchira la bande de papier où s’était imprimé le graphique de l’enregistrement, la posa sur la table devant lui et l’examina de près, mesurant et annotant parfois au stylo rouge.

			C’était comme si le temps s’était arrêté, comme si l’air s’était figé dans la pièce. Un peu anxieuse, Li Yanmei regardait monsieur Wei absorbé dans l’examen de la bande enregistrée avec un incompréhensible et soudain sentiment de tristesse qui lui fit monter les larmes aux yeux tandis que de vieux souvenirs lui revenaient confusément en mémoire… 

			Monsieur Wei quitta finalement des yeux le graphique de l’enregistrement, et après avoir constaté que Li Yanmei avait l’air absent, il se leva et, papier en main, sortit.

			Les deux policiers attendaient toujours dans le bureau voisin. En voyant monsieur Wei, ils se levèrent aussitôt d’un bond et d’une seule et même voix, lui demandèrent : « Et alors ? 

			— C’est assez intéressant, répondit monsieur Wei tout en étalant le graphique sur le bureau. Regardez. »

			Zheng Jianjun était impatient : « Ne faites pas durer le suspense, Vieux Wei ! Comment pourrions-nous comprendre quoi que ce soit à ce truc-là ? Dites-nous le résultat. 

			— Avec cette machine, ce n’est pas mathématique ; je dois vous expliquer sinon vous risqueriez de mal interpréter, argua monsieur Wei, qui prenait son travail très au sérieux. Regardez : j’utilise la méthode expérimentale de la question-étalon. En tout, j’ai 11 questions parmi lesquelles la 1, la 2, la 4, la 7, la 9 et la 11 sont neutres, c’est-à-dire sans rapport avec l’affaire ; tandis que les questions 3, 6, 8 et 10 sont ciblées, c’est-à-dire en rapport avec l’affaire ; la 5 est une question-étalon qui sert de référence quant au mode de réaction de l’individu testé.

			— Vieux Wei, êtes-vous en train de nous faire un cours magistral ? Arrêtez avec toute cette terminologie ­technique : nous savons bien que vous êtes expert en la matière, plaisanta le policier.

			— Dans ce cas, vous devriez me payer les leçons ! répliqua monsieur Wei le plus sérieusement du monde.

			— C’est bon : dès que cette affaire sera résolue, je vous paye à boire ! 

			— Entendu ! Alors je continue la leçon. 

			— Allez-y, Vieux Wei, parlez, donnez-vous en à cœur joie ! 

			— Voici les 11 questions, dit monsieur Wei en prenant la feuille sur laquelle il les avait notées et en la posant à côté de l’enregistrement graphique, dans l’ordre où je les ai rangées ce matin en fonction de ce que vous m’aviez appris de cette affaire. Regardez : les courbes des réactions de Li Yanmei correspondant aux questions 2, 4, 7, 9 et 11 – celles qui ne portaient pas sur l’affaire – sont assez régulières. 

			— Tandis qu’elle a très fortement réagi lors de la question 1 qui n’avait pas non plus de rapport avec l’affaire ? s’étonna Wang Weihong en examinant le ­graphique.

			— C’est exact. La plupart des individus ont une réaction plutôt forte lors de la première question, raison pour laquelle elle ne compte pas. Nous l’appelons “la question sacrifiée”. »

			Wang Weihong compara le graphique à la liste des questions : « À la question 5, elle a très nettement réagi. Vous lui demandiez si elle s’était approprié certains biens de la collectivité : qu’est-ce que ça signifie ? 

			— C’était la question-étalon. Petite Wang, si je vous demandais : “Vous êtes-vous approprié certains biens de la collectivité ?”, que me répondriez-vous ? 

			— C’est-à dire que… ça dépend de ce que vous entendez par là. Si vous parlez d’avoir subtilisé une feuille de papier, un stylo ou quelque chose comme ça, qui ne l’a jamais fait ? 

			— Voilà ! C’est pourquoi, en général, si vous répondez par la négative, il s’agit d’un mensonge. Votre réaction à ce genre de question enregistrée par le polygraphe peut servir de référence pour juger de vos autres réactions à des questions du même genre, d’où le nom de “question-étalon”. 

			— Les questions 3, 6, 8 et 10 sont celles liées à l’affaire. on dirait que seule sa réaction à la question 10 a été plus forte que celle à la question-étalon, constata Wang Weihong tout se servant de son doigt pour comparer.

			— C’est exact. C’est précisément de cela que je voulais vous parler. D’après ses réactions, il est fort possible que Li Yanmei ait répondu la vérité aux questions 3, 6 et 8 ; en revanche, pour la question 10, elle a très vraisemblablement menti », précisa monsieur Wei.

			Zheng Jianjun qui, jusqu’alors, s’était contenté d’écouter, demanda : « C’était quoi ces quatre questions ? »

			Wang Weihong les lut : « Question 3 : Savez-vous comment est mort Sun Feihu ? Question 6 : Avez-vous tué votre époux ? Question 8 : Savez-vous qui a empoisonné votre mari ? Question 10 : Est-ce vous qui avez acheté du Furadan ? Elle a répondu à toutes par l’affirmative, ajouta monsieur Wei.

			— À en juger par ses réactions, elle a menti quand elle a répondu “oui” à la question 10 : qu’est-ce que cela veut dire ? »

			Monsieur Wei sourit : « Cela veut dire que vous devez me payer à boire ! 

			— Vous plaisantez ? 

			— Lequel de nous deux plaisante ? Vous venez de me dire que vous m’inviteriez à boire un coup dès que l’affaire serait réglée. Reviendriez-vous sur votre promesse ? 

			— L’affaire ? Réglée ? Où voyez-vous qu’elle est réglée ? 

			— Les résultats du test démontrent que Li Yanmei est sans conteste la coupable ! Seul le fait qu’elle n’ait certainement pas acheté elle-même le Furadan ne peut remettre en doute nos convictions quant à sa culpabilité, car elle a très bien pu envoyer quelqu’un d’autre se le procurer. Comment ne pourriez-vous pas être satisfait et ravi de ces conclusions ? expliqua monsieur Wei, quelque peu décontenancé, à un Zheng Jianjun toujours très préoccupé.

			— Vous ne m’avez pas bien compris, Vieux Wei. En réalité, je pense que Li Yanmei n’est en aucune façon une criminelle. Toutefois, vos résultats coïncident pour l’essentiel avec les conclusions de nos analyses. Li Yanmei affirme savoir de quoi est mort son mari, elle dit aussi que c’est elle l’assassin et qu’elle sait qui a empoisonné son époux : toutes réponses que votre machine tient pour vraies. C’est juste ? Je considère que c’est largement possible même si ce n’est pas elle la coupable : elle sait comment son mari a été tué et il est possible qu’elle sache qui l’a empoisonné, c’est juste ? Quant au terme d’assassin, il recouvre une large gamme d’acceptions. Quand bien même n’aurait-elle pas mis elle-même le poison, celui qui l’a fait a pu agir ainsi à cause d’elle, raison pour laquelle elle estime être l’unique responsable. C’est juste ? Vieux Wei, croyez-vous que nous puissions l’interroger à nouveau mais d’une autre façon ? 

			— Laquelle ? demanda monsieur Wei tout en reprenant ses notes.

			— Je pense que pour tirer au clair le problème sa culpabilité effective, les questions clés devraient porter sur certains détails que seule la personne ayant perpétré le forfait est à même de connaître – comme, par exemple, l’endroit où le Furadan a été acheté, le moment où il a été introduit dans les gélules et la façon dont on a procédé. Petite Wang, qu’en dites-vous ? »

			Elle l’approuva et demanda aussitôt à monsieur Wei de refaire le test.

			Ce dernier, sans même répondre, alla se rasseoir et commença derechef à concocter un nouveau questionnaire.

			La voix de monsieur Wei sortit Li Yanmei de sa rêverie. Elle le regarda sans bien comprendre, comme si elle avait oublié où elle était et pourquoi.

			« Certains résultats du test auquel nous venons de procéder n’étant pas suffisamment explicites, je me vois dans l’obligation de vous demander de vous soumettre à d’ultérieures questions : acceptez-vous ? » lui demanda-t-il.

			Elle n’avait pas encore tout à fait repris ses esprits et, instinctivement, fit signe que « oui ».

			De nouveau, elle fut équipée et priée de se tenir prête ; après quoi monsieur Wei mit en marche le polygraphe, et d’une voix calme et paisible, commença :

			« Première question : les murs de cette pièce sont-ils de couleur blanche ? 

			— Oui.

			— Deuxième question : sommes-nous lundi aujourd’hui ? 

			— Oui.

			— Troisième question : est-ce vous qui avez mis du Furadan dans les gélules de ce remède contre le rhume ? 

			— Oui.

			— Quatrième question : vous trouvez-vous actuellement dans la salle des interrogatoires du bureau de la Sécurité publique ? 

			— Oui.

			— Cinquième question : endossez-vous la responsabilité de ce crime à la place de quelqu’un d’autre ?

			— Non.

			— Sixième question : savez-vous combien de personnes il y a au poste de police de Wuyishan ? 

			— Non.

			— Septième question : avez-vous menti en répondant aux principales questions ? 

			— Non.

			— Huitième question : savez-vous où le Furadan a été acheté ? 

			— Oui.

			— Neuvième question : est-il exact que vous n’aimiez pas Sun Feihu ? 

			— Oui.

			— Dixième question : savez-vous quand les gélules ont été remplies de poison ? 

			— Oui.

			— Dernière question : essayez-vous de jouer au plus fin avec la machine ? 

			— Non. »

			Le second test était terminé et monsieur Wei se pencha sur le graphique pour l’examiner, assez rapidement cette fois-ci, avant de sortir pour aller en discuter avec les deux policiers enquêteurs.

			Puis il revint et, d’un air sévère, admonesta Li Yanmei : «Vous avez menti ! Venez voir vous-même : aux questions 3, 5, 8 et 10, toutes plus ou moins connexes, vous avez fortement réagi, ce qui démontre que vous ignorez totalement où le Furadan a été acheté et quand il a été introduit dans les gélules et démontre aussi que, de toute évidence, vous couvrez quelqu’un. Inutile de jouer au plus fin avec nous : je vous conseillerais plutôt de tout avouer de ce que vous savez des circonstances de ce crime.

			— …

			— D’après la première série de questions, il est certain que vous savez qui est l’assassin. Vous devez par conséquent en informer les autorités.

			— … »

			 Face à une Li Yanmei qui ne desserrait pas les dents, monsieur Wei, impuissant, désespérait. Il se leva et appela les deux policiers à la rescousse.

			Mais leurs questions se heurtèrent elles aussi à un mur de silence et ils préférèrent renoncer à pousser plus avant leur interrogatoire.

			En vertu des dispositions de l’article 65 du code de procédure pénale, lorsque les enquêteurs chargés de l’instruction se rendent compte, au cours de l’interrogatoire, qu’il leur est impossible d’inculper le suspect, ils doivent immédiatement le relâcher et lui délivrer un procès-verbal confirmant les faits. Après en avoir discuté, les deux policiers jugèrent qu’ils n’avaient aucune raison de mettre Li Yanmei en examen et procédèrent donc aux formalités avant de la laisser regagner l’hôtel des Immortels des Cinq Nuages.

			Cette enquête, sur le point d’aboutir, se retrouvait soudain au point mort. Il leur fallait maintenant emprunter une autre voie pour en venir à bout.

			 

			 

		

	
		
		

	
		
			Chapitre XXVI. Signature falsifiée

			Il faisait nuit et au bureau de police du district des monts Wuyi les lumières étaient allumées. Zheng Jianjun, seul, assis à son bureau, examinait, perplexe, le dessin de chauve-souris qu’il avait découvert dans la taie d’oreiller de Sun Feihu. Il l’avait déjà longuement regardé dans l’espoir d’y découvrir quelque élément qui puisse le faire avancer dans ses investigations mais il n’en avait retiré que quatre informations valables : 1o) l’auteur l’avait signé à l’encre noire ; 2o) il s’agissait d’une demi-feuille format A4 ; 3o) Elle avait été parfaitement coupée en deux à l’aide d’un couteau ou d’un objet tranchant du même type ; 4°) cette chauve-souris, toutes griffes dehors, était de dimensions démesurées avec de tout petits yeux et de grandes oreilles.

			D’un bond il se leva, se mit à plat ventre sur son bureau et ouvrit grand les yeux pour regarder de plus près les griffes de l’animal. Puis il sortit de ses dossiers les cinq autres dessins de chauves-souris qu’il confronta tour à tour au premier : tous avaient été faits sur des moitiés de feuilles A4, toutes parfaitement coupées en deux et toutes les chauves-souris avaient les mêmes dimensions aussi exagérées.

			C’est à ce moment que des pas pressés se firent entendre : quelqu’un arrivait. La porte s’ouvrit et Wang Weihong entra, chargée de deux boîtes contenant leur repas.

			« Chef, tenez : voici une petite collation pour la nuit ; ça va vous requinquer. Il y a même vos pattes de phénix préférées ! »

			L’interpellé, qui n’avait même pas levé les yeux, lui demanda : « Selon vous, ces animaux ont combien de pattes ? 

			— Comment ? » Cette question qui, selon elle, n’avait ni queue ni tête, demandait quelques explications : « Vous parlez de pattes de quoi ? 

			— Des chauves-souris évidemment ! répondit Zheng Jianjun, le regard imperturbablement rivé sur la feuille de papier.

			— Elles vous ont ensorcelé, ces chauves-souris ! Ce que, moi, je vous ai acheté, ce sont des pattes de phénix ! 

			— Des quoi ? demanda le chef, daignant finalement lever les yeux ; en voyant les boîtes de nourriture posées sur la table, il s’efforça de sourire : Mais qui vous parle de pattes de phénix ? Moi, je vous demande combien de pattes ont les chauves-souris ! 

			— Combien de pattes ? Quatre, évidemment, deux devant et deux derrière, celles de devant lui servant d’ailes également.

			— Je n’en ai rien à faire de vos pattes… 

			— Ici, il n’y a que vous qui ayez des pattes ! Comment pouvez-vous me parler de cette façon ? 

			— Oh ! Excusez-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire.

			— Alors, exprimez-vous clairement.

			— Je vous voulais vous demander combien les chauves-souris ont de… ces choses-là à chaque patte. 

			— Quelles choses ? 

			— Des doigts de pied. 

			— Cinq, peut-être ? 

			— C’est ce que je pensais également. Mais regardez, sur ce dessin, la chauve-souris n’en a que quatre. 

			— Vraiment ? s’étonna Wang Weihong en s’approchant de la table pour examiner l’esquisse de plus près : C’est vrai, il n’y en a que quatre. Ceci dit, je vous ai répondu comme ça : je n’en sais rien au juste ; peut-être les chauves-souris n’ont-elles que quatre doigts de pied ? 

			— Combien en ont les poulets ? demanda encore le chef Zheng.

			— Quatre, peut-être ? » répondit Wang Weihong en ouvrant l’une des boîtes pour y prélever une patte dont elle se mit à compter les orteils : Quatre ! confirma-t-elle.

			— Les chauves-souris sont des mammifères. C’est différent des poulets. Il se pourrait qu’elles aient cinq doigts à chaque patte mais, sur ce dessin, il n’y en a que quatre… réfléchit-il en prenant à son tour une “patte de phénix” et en la détaillant minutieusement.

			— C’est important ? Si oui, j’irai consulter un spécialiste demain. » Comme son chef ne répondait pas, Wang Weihong insista : « Pensez-vous que ce soit nécessaire ? » Au fond, elle jugeait les préoccupations de son chef plutôt saugrenues.

			Sans prêter attention à ses sarcasmes voilés, il lui répondit avec le plus grand sérieux : « En fait, ce qui importe n’est pas de savoir combien d’orteils ont en réalité les chauves-souris mais que, sur ce dessin, l’animal n’en a que quatre alors que vous et moi pensons qu’il devrait en avoir cinq. C’est juste ? 

			— Tout à fait ! Mais cela a-t-il une quelconque ­signification ? 

			— Bien sûr ! Demain, nous irons à l’hôtel des Immortels des Cinq Nuages et voilà ce que nous allons faire… » il lui fit part à voix basse de ses projets ; après quoi, très content de lui, il engloutit la patte de phénix qu’il avait dans la main et, à grands coups de mâchoire, la mastiqua avec appétit.

			Devant cette façon de manger fort peu distinguée, elle lui dit : « Ne vous réjouissez pas si vite. Je présume que c’est là encore un de vos stratagèmes, une ruse “de bonne guerre”. Vous en avez déjà fait usage la dernière fois, provoquant les confidences de Li Yanmei, mais le résultat s’est quand même révélé faux. 

			— En fait, ma “feinte” n’était pas dénuée de fondement, c’est juste ? Les experts ont tous affirmé qu’il est tout à fait possible de récupérer des empreintes sur des gélules de remède contre le rhume. Même si l’autre type n’y est pas parvenu, cela ne veut pas dire pour autant que ce soit un ­incapable : je pense plutôt que c’est par manque de conscience professionnelle. C’est juste ? 

			— Tout à fait ! Mais tout comme on ne répète pas deux fois un compliment, on n’utilise pas deux fois le même stratagème, fût-il éprouvé. Je crains que cette fois il ne soit plus efficace.

			— En quoi serait-ce un stratagème ? Je vous assure que cette fois, ce sera absolument différent. J’ai tout calculé : attendez et vous verrez. »

			Puis tous deux prirent leur collation tout en discutant d’un plan d’action.

			Soudain, la sonnerie du téléphone retentit ; Zheng Jianjun se précipita sur le combiné : c’était bien l’appel qu’il attendait. Il écouta son correspondant en prenant quelques notes puis le remercia et raccrocha.

			« Cet appel venait du Xinjiang, n’est-ce pas ? » lui demanda Wang Weihong.

			Il acquiesça : « Ce vieux bougre nous rend bien service. La prochaine fois qu’il aura un problème, il ne faudra pas hésiter à lui arranger ça. C’est juste ? 

			— C’est juste ! » clamèrent-ils en chœur et ils éclatèrent de rire.

			Le 12 mai au matin, ils arrivèrent à l’hôtel des Immortels des Cinq Nuages et prièrent les cinq anciens camarades de classe de se joindre à eux dans la salle de réunion.

			Très courtois, Zheng Jianjun commença ainsi : « Si je vous ai demandé de venir ici aujourd’hui, c’est essentiellement pour solliciter votre aide. Vous souvenez-vous encore de ces chauves-souris ? À l’époque, nous n’y avions pas attaché tellement d’importance. C’est juste ? Voilà qu’à présent un peintre se propose de nous aider à les analyser afin d’y trouver d’éventuelles indications pour élucider cette affaire, mais il nous a été impossible de remettre la main sur ces dessins. C’est vraiment… » il s’était retenu de jurer à voix haute, se contentant de quelques mouvements des lèvres pour prononcer le mot. « C’est peut-être quelqu’un de chez nous qui a pris cela pour des vieux papiers et les a jetés, ou bien ont-ils été volés. Inutile d’épiloguer, nous avons été négligents. Maintenant, je n’ai d’autre solution que de vous demander de nous aider.

			— Comment ? questionna Qian Mingsong.

			— Vous avez tous vu ces dessins et vous vous souvenez bien sûr des chauves-souris qu’ils représentaient. Je vous demanderai donc de reproduire chacun le sien de mémoire ; après quoi je ramasserai vos croquis pour les donner à ce peintre qui les analysera. 

			— Mais nous ne sommes pas des artistes ! Comment saurions-nous dessiner une chauve-souris ? s’insurgea la poétesse.

			— Que vous dessiniez bien ou mal n’a aucune importance : il ne s’agit pas d’un concours. Seul nous importe l’aspect de cette chauve-souris. Le talent artistique n’a rien à voir là-dedans, ce n’est qu’une question de mémoire. C’est juste ? Bien entendu, je vous demanderai de faire un dessin le plus précis possible de toutes les parties de l’animal – la tête, le corps, les ailes, les pattes et même des orteils, avec tous les détails ; plus ils seront minutieux, mieux ce sera. Nous voudrions un dessin du genre peinture chinoise miniaturée, pas du genre de celle à grands traits. Merci à vous tous ! »

			Pendant ce temps-là, Wang Weihong avait distribué feuilles et pinceaux.

			« Vous pensez faire des analyses graphologiques ? » suggéra Zhou Chiju.

			Zheng Jianjun le regarda avec un sourire ambigu : « Vous êtes libre de penser ce que vous voulez. Libre à vous aussi de refuser de coopérer. Ceci dit, je vous préviens : refuser de coopérer voudrait dire que vous n’avez pas la conscience tranquille. C’est juste ? 

			— Moi, je n’ai rien à me reprocher et je ne crains rien d’une analyse graphologique. Je vais faire ce dessin ! » affirma Qian Mingsong en s’emparant aussitôt de son pinceau et en se mettant à l’œuvre. Les autres restèrent un moment silencieux puis, un à un, ils l’imitèrent.

			Alors, comme un professeur surveillant un examen, Zheng Jianjun, les mains derrière le dos, se mit à aller et venir derrière eux tout en distillant ses recommandations : « Ne vous précipitez pas : commencer par essayer de bien vous rappeler de l’aspect qu’avait votre chauve-souris ; ensuite, vous pourrez la dessiner. Si vous avez déjà commencé et si vous pensez que ce n’est pas ressemblant, ça n’a aucune importance ; vous pouvez toujours vous y reprendre jusqu’à ce que vous soyez satisfaits du résultat. Nous avons suffisamment de papier, ne craignez pas d’en manquer. De toute façon, je ne vais pas vous le faire payer ! Ha ! ha ! ha ! C’est à discrétion, approvisionnement garanti, il y en aura pour tout le monde… »

			Wang Weihong l’observait sans rien comprendre au comportement plutôt étrange de son chef qui jacassait à n’en plus finir et ne débitait que des balivernes.

			Il jeta un coup d’œil vers son assistante, feignit d’ignorer son regard réprobateur et poursuivit son bavardage sans s’en soucier le moins du monde : « C’est bien, continuez. Tout cela va nous aider dans notre enquête ! Plus tôt cette affaire sera réglée et plus tôt vous pourrez rentrer. C’est juste ? »

			Lorsqu’ils eurent terminé, nos cinq touristes levèrent les yeux comme de bons petits élèves qui attendent d’être notés par leur professeur. Zheng Jianjun ramassa les cinq feuilles et examina rapidement les dessins. Comme il s’y connaissait un tantinet, il s’aperçut aussitôt que certains ne maîtrisaient même pas les techniques de base ; sur deux des croquis, la chauve-souris était tout simplement méconnaissable. Toutefois, ce qui l’intéressait avant tout, c’était les orteils : quatre d’entre eux en avaient dessiné cinq à chaque patte, un seul en avait dessiné quatre. 

			Avec un petit sourire, il conclut : « Merci à tous pour votre collaboration ! Cette fois-ci, c’est sûr, nous allons aboutir. »

			Sur le chemin du retour, le chef avait pris le volant. « Vous n’avez pas dormi la nuit dernière, n’est-ce pas ? lui demanda son assistante.

			— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			— J’ai comme l’impression que vous ne vous sentez pas très bien aujourd’hui. »

			Il se tourna vers elle : « Pas très bien ? 

			— Tout à l’heure, quand ils étaient en train de dessiner, pourquoi avez-vous donc jacassé à n’en plus finir ? Un vrai moulin à paroles ! 

			— Vous n’avez donc pas compris ? » demanda-t-il, les yeux braqués sur la route devant lui. Tout fier, il expliqua : « C’est ce qu’on appelle perturber la capacité d’attention de l’adversaire. »

			Elle ne souriait plus : « Sa capacité d’attention ? 

			— Lorsque quelqu’un veut contrefaire son style, il doit se concentrer afin d’avoir une totale maîtrise de son geste ; à la moindre distraction, le naturel revient au galop et il risque de se démasquer. C’est juste ? C’est pourquoi je n’arrêtais pas de parler ; je voulais perturber ceux qui auraient tenté de le faire afin qu’ils ne puissent y porter toute leur attention. Le résultat, c’est que quelqu’un s’est trahi. Ma ruse n’a pas trop mal marché : c’est juste ? 

			— Je n’avais vraiment pas pensé à ça ! 

			— Pourquoi donc ? Après tout ce que je vous ai appris ? Allez, suivez-moi ! 

			— Ce n’est pas possible, je ne me sens pas en sécurité.

			— Pourquoi cela ? 

			— De quelqu’un comme vous qui a plus d’un tour dans son sac, je dois m’attendre à ce qu’il s’en prenne à moi un jour ou l’autre. Et ce sera tant pis pour moi !

			— Mais non, ne craignez rien ! Nous collaborons depuis si longtemps. Honnêtement, quand vous aurais-je piégée ? Franchement ?

			— Vous éludez la question, comme toujours ! »

			Ils arrivèrent alors dans la cour du siège de la police de Wuyishan. De retour au bureau, Zheng Jianjun envoya son assistante chercher les vieux rapports de la police criminelle tandis que lui-même passait quelques coups de fil à de lointains correspondants.

			Cet après-midi-là, dans la salle de réunion où nos cinq compères étaient assis depuis une dizaine de minutes, personne ne soufflait mot. Le policier et son assistante étaient arrivés peu après mais Zheng Jianjun avait dû s’absenter pour répondre au téléphone, un coup de fil très important apparemment. À en croire l’attitude de Wang Weihong, quelque chose allait se produire mais personne n’arrivait à deviner quoi. 

			Zheng Jianjun revint enfin. Il observa leurs réactions et, d’emblée, il leur dit : « L’affaire est résolue. Maintenant, il faut en finir. Après plus d’une semaine, vous devez tous avoir très envie de regagner vos pénates. Votre ­compréhension et votre soutien m’ont profondément ému. Je vous suis très reconnaissant de l’infinie patience dont vous avez fait preuve à notre égard. Je vais vous exposer la situation selon le compte rendu que j’en ai fait à votre intention. »

			Il jeta un coup d’œil à son assistante et, d’une voix rauque, continua son discours : « Quand bien même cela ne serait qu’un compte rendu, je dois commencer par le début. C’est juste ? Pour être honnête, lorsque nous avons pris cette affaire en main, nous avons tout d’abord soupçonné le professeur Li ; mais, après enquête et analyse, nous nous sommes rendu compte qu’elle ne pouvait pas être l’assassin. De fait, c’était simple et évident. Si elle avait été coupable, pourquoi n’aurait-elle pas détruit les preuves après la mort de Sun Feihu ? Je veux parler de ce flacon de gélules remplies de Furadan. Il lui aurait suffi de le jeter, et nous aurions eu beau redoubler d’ingéniosité, il nous aurait été très difficile d’établir de façon certaine le mode opératoire de l’assassin et de déterminer la sphère dans laquelle aller le rechercher. Le coupable n’aurait d’ailleurs pas demandé mieux ! C’est juste ? Sans compter que Li Yanmei, qui s’est rendue à plusieurs reprises dans la chambre de son mari, en aurait eu mille fois l’occasion : mais elle ne l’a pas fait. Pourquoi ? Simplement parce qu’elle n’est pas l’assassin. Elle ignorait complètement que ces gélules contenaient du poison. C’est juste ? Maintenant, considérons le problème sous un autre angle : si l’assassin avait dû faire disparaître les preuves après la mort de Sun Feihu et que, de fait, elles n’avaient pas été détruites, que pouvons-nous en conclure ? Que le vrai coupable n’avait pas trouvé l’occasion de le faire. C’est juste ? »

			Il observa les réactions de ses hôtes ici présents avant de poursuivre : « Autre chose encore : Li Yanmei n’a pas pris le dessin de chauve-souris qui se trouvait dans l’oreiller de son mari. Si c’était elle l’assassin, elle aurait pu avoir un motif pour ne pas le subtiliser et il se pourrait même que ce soit elle qui l’y ait caché. Cependant, après avoir passé en revue tous les éléments de l’enquête, nous pensons qu’elle ignorait qu’un dessin se trouvait dissimulé à cet endroit et nous croyons en conséquence qu’elle ne saurait être l’assassin. 

			— Mais qui, alors ? »

			Il scruta l’assistance d’un regard interrogateur puis aborda le sujet des croquis : « Ils veulent certainement dire quelque chose dans cette affaire. Quand bien même aurais-je affirmé au début que nous ne pouvions rien en déduire, nous n’avons plus eu aucun doute lorsque chacun de vous en a reçu un. Ils ont très certainement un rapport avec la mort de Sun Feihu. C’est juste ? Nous sommes persuadés que le premier n’est pas de la main de la victime et que ce n’est pas lui qui l’a apporté ; sinon, il n’y aurait pas eu les cinq autres. C’est juste ? Quelqu’un d’autre le lui a envoyé. Mais pourquoi ? Il s’agit fort probablement d’un avertissement que l’assassin lui aurait fait parvenir pour lui donner quelque chose à entendre. Sun Feihu ne l’a montré à personne, pas même à sa femme. Il devait y avoir quelque mystère là-dessous, un secret lié à son passé, très certainement. C’est juste ? »

			Il passa de nouveau à autre chose : « Revenons maintenant à l’analyse initiale de cette affaire. Il s’agit, de toute évidence, d’un crime prémédité. C’est juste ? En général, empoisonner quelqu’un n’est pas une décision de dernière minute, et ce n’est pas au dernier moment que l’on manigance un tel stratagème. Bien entendu, peut-être l’assassin avait-il envisagé plusieurs options, dont celle-là ; et lorsque Sun Feihu est tombé malade, il a dû se décider en faveur du Furadan. La préméditation implique un “lien de cause à effet” entre la victime et son meurtrier. C’est juste ? Je m’explique : l’expression de “lien de cause à effet” n’a pas ici le sens qu’on lui attribue d’ordinaire ; il s’agit d’un terme technique qui signifie que le meurtrier a eu un mobile pour tuer sa victime, comme un différend amoureux ou de la haine. C’est ce qu’en général on appelle un crime passionnel. Dans l’affaire qui nous occupe, quel peut bien être ce lien ? À mon avis, il est possible que cela ait un rapport avec le passé de Sun Feihu. Rapprochons maintenant cette idée de ce que nous avons dit à propos des dessins de chauves-souris, puisque nous avons décidé de les prendre comme point de départ pour trouver une piste susceptible de nous aider à élucider cette affaire. Le professeur Li nous a confié qu’autrefois un ami avait envoyé à son mari un dessin représentant une chauve-souris ; aussi avons-nous envoyé une circulaire aux préfectures et aux services intéressés pour leur demander leur aide. 

			— Pourquoi avons-nous tous les cinq reçu ensuite ce même dessin ? demanda Qian Mingsong.

			— L’assassin voulait détourner notre attention, nous soumettre une autre énigme et nous faire croire qu’il n’était pas l’un de vous. Hélas, “aussi rusé soit le renard, il ne peut échapper à un bon chasseur”. Nous ne sommes pas tombés dans le piège, expliqua-t-il avec un sourire de satisfaction avant de poursuivre : Nos appels à l’aide ne tardèrent pas à porter leurs fruits, et c’est ainsi que nous avons pu glaner d’importants renseignements liés à notre affaire : pendant la Grande Révolution culturelle, Sun Feihu avait été envoyé à l’École du 7-Mai du Ningxia où il s’était fait un ami, un homme d’un certain âge, un vieux cadre du nom de Jiang Bianfu 60. Par la suite, à l’occasion d’une campagne d’épuration, Jiang Bianfu, dénoncé par le témoignage de Sun Feihu auprès de son équipe de travail, a été accusé d’être un contre-­révolutionnaire actif et envoyé dans un camp du Xinjiang. Li Yanmei nous a confirmé que c’était bien cet homme qui avait envoyé le dessin de chauve-souris à son mari. Il se ­plaisait à faire des caricatures, et notamment ce genre d’animal un peu bizarre et grotesque en guise de signature. Voilà qui nous fut fort utile pour notre enquête. C’est juste ? 

			— Une vengeance secrètement mûrie pendant plus de vingt ans ! On se croirait dans un roman de la série des Sherlock Holmes ! Et il y a même aussi un peu du Comte de Monte-Cristo là-dedans. L’assassin serait-il ce Jiang Bianfu ? demanda Qian Mingsong, excitée mais toutefois un peu tendue.

			— C’est ce que j’ai d’abord cru, moi aussi, lui répondit Zheng Jianjun ;, mais nous avons mené notre enquête et nous avons appris qu’il était décédé au laogai il y a une dizaine d’années. Alors, de qui venaient donc ces croquis de chauves-souris ? D’abord, de quelqu’un qui connaissait Jiang Bianfu ; ensuite, de quelqu’un qui était au courant des relations entre Sun Feihu et lui. Nous nous sommes renseignés : comme l’homme n’avait pas de famille, nous avons décidé de chercher à en savoir plus sur d’éventuels rapports entre l’un d’entre vous cinq et lui.

			— Quelqu’un de vous connaissait-il ce Jiang Bianfu ? lança Qian Mingsong à la cantonade, d’un air qu’elle voulait désinvolte.

			— Il est sûr que quelqu’un parmi vous l’a connu, intervint Zheng Jianjun ; nous l’avons découvert par la suite… et un peu par hasard, je dois l’avouer. Quelqu’un qui, pendant la Grande Révolution culturelle a, lui aussi, été accusé d’être un opposant à la Révolution et a, lui aussi, été envoyé dans ce camp du Xinjiang. Je présume que vous savez tous de qui il s’agit. C’est juste ? »

			Aussitôt, tous les regards se portèrent sur Zhao Menglong ; mais lui, sans manifester le moindre étonnement ni le moindre trouble et sans dire le moindre mot, regardait Zheng Jianjun en souriant comme si rien de ce qu’il venait d’énoncer le concernait.

			« Les aléas de la vie sont trop nombreux pour que vous puissiez baser vos conclusions sur l’un d’eux ! objecta illico Li Yanmei.

			— Évidemment. Mais nos informateurs nous ont appris qu’à l’époque Zhao Menglong et Jiang Bianfu étaient enfermés dans le même camp et qu’ils partageaient la même cellule. Je suppose qu’au cours de ces années de cohabitation, Jiang Bianfu a dû parler à Zhao Menglong de l’injustice dont il avait fait l’objet et qu’il a dû mentionner le nom de Sun Feihu – un nom qui ne lui était pas inconnu. Zhao Menglong lui a alors promis qu’une fois libéré, il irait le venger. Après la Révolution culturelle, Menglong fut réhabilité ; mais à son retour, travailler et assurer sa subsistance furent ses priorités et jamais il ne chercha à savoir ce qu’était devenu Sun Feihu jusqu’à l’an dernier, lorsqu’il le rencontra à votre réunion d’anciens étudiants. Puis vous avez décidé de faire cette excursion aux monts Wuyi et c’est alors qu’il a trouvé l’occasion de mettre en œuvre son projet de vengeance. C’est juste ? Voilà : qu’en pensez-vous ? »

			Il interrogea l’assemblée du regard, jugeant personnellement son analyse tout à fait remarquable et ne tarissant pas de chaleureux éloges envers lui-même en son for intérieur. Mais alors qu’il s’attendait à une ovation, la salle resta désespérément silencieuse. Il avait pensé que ce dénouement théâtral allait faire sensation. Il était plutôt déçu et ne put s’empêcher de soupirer, déplorant d’être dans la vraie vie et non pas sur une scène. Décidément, il aurait dû être acteur ! 

			« Ce n’est pas vrai ! Vous avez tout faux ! s’exclama soudain Li Yanmei. Il est absolument impensable que Zhao Menglong ait assassiné Sun Feihu pour venger un je ne sais quel Jiang Bianfu ! 

			— Et pourquoi donc ? » rétorqua aussitôt le policier.

			Elle fut prise au dépourvu : « Quoi qu’il en soit, votre analyse est fausse. Ce n’est pas Zhao Menglong qui a ­empoisonné Sun Feihu et vous n’avez pas la moindre preuve ; ce ne sont là que déductions et suppositions de votre part qui ne sauraient en aucun cas vous permettre de l’accuser. 

			— Des preuves ? Bien sûr que nous en avons, rétorqua le policier d’un ton serein. Et cela n’a pas été sans peine. Avez-vous oublié notre analyse graphologique ou, pour être plus précis, notre épreuve de dessin ? Bien que Zhao Menglong ait fait tout son possible pour maquiller son style, il s’est trahi. En ce qui concerne la forme, son dessin ne ressemble pas tellement à ceux que nous avons ; mais, après examen, les experts en ont conclu qu’en matière de compétences et de niveau artistique, il s’en approchait. Plus important encore : les pattes ! Vous avez tous dessiné cinq griffes à chaque pied ; lui seul n’en a dessiné que quatre, tout comme sur les dessins que nous avons en notre possession. C’est juste ? Selon les experts, lorsque quelqu’un essaie de contrefaire son écriture, il concentre son attention sur le style de la calligraphie et sur la forme des caractères sans s’occuper des détails caractéristiques de sa graphologie – comme la façon de manier la plume ou l’ordre dans lequel il trace les traits, ni surtout des habitudes naturelles qui identifient sa façon d’écrire. C’est la même chose pour le dessin. Zhao Menglong s’est concentré sur la forme de la chauve-souris mais a négligé le détail des pattes. Il s’ensuit que nous savons maintenant de qui ces dessins étaient l’œuvre. J’adore faire des conjectures ; mais en l’occurrence, il ne s’agit absolument pas de ça. Ce sont les conclusions d’un expert graphologue, des preuves scientifiques. C’est juste ? »

			Li Yanmei ne trouva rien à répliquer.

			Il poursuivit donc : « Professeur Li, je dois encore vous donner un conseil : lorsque vous vous êtes volontairement dénoncée, nous savions que vous vouliez endosser la responsabilité de ce meurtre à la place de quelqu’un d’autre. Ce mensonge était la preuve que vous n’étiez pas l’assassin mais que vous saviez qui il était. C’est juste ? Même sans vouloir vous faire la complice de Zhao Menglong, si vous persistez à le protéger, cela finira par vous procurer de très graves ennuis. »

			Zhao Menglong se décida enfin à parler. Il s’adressa à Li Yanmei d’une voix calme et tranquille : « Ils sont en train de parler de moi, pas de toi. À quoi bon t’inquiéter ? En outre, il ne leur revient pas de décider de ma culpabilité : c’est au tribunal de le faire. 

			— Est-ce à dire que vous avez déjà décidé d’aller devant un tribunal ? » intervint Zheng Jianjun avec un petit rire sarcastique.

			Zhao Menglong acquiesça : « Si cela s’avérait nécessaire. 

			— Je sais que vous êtes professeur de droit mais n’oubliez pas qu’auparavant, il nous appartient de vous faire subir un interrogatoire, menaça le policier.

			— Je connais parfaitement vos méthodes en la matière, mais n’oubliez pas, vous non plus, que je ne suis pas un novice et que j’ai longtemps séjourné dans les pires geôles qui soient ! répliqua-t-il, très sûr de lui.

			— Eh bien, allons-y et nous verrons ! » Pendant deux bonnes minutes, Zheng Jianjun soutint le regard pugnace de sa proie ; après quoi, se tournant vers le reste de l’assemblée, il déclara : « Je vous remercie de votre compréhension et de votre soutien. Vous êtes libres maintenant de vous en aller. Vous êtes venus ici à six, mais quatre d’entre vous seulement rentreront. C’est une véritable tragédie mais les épreuves de la vie sont notre lot à tous. J’espère que vous ne mettrez pas sur le compte des monts Wuyi ces mauvais souvenirs et que nous aurons le plaisir de vous accueillir à nouveau lors d’un prochain voyage, car cet endroit est vraiment merveilleux ! »

			
				
					60. « Jiang Chauve-Souris ».

				

			

		

	
		
			Chapitre XXVII. Un prisonnier modèle

			De l’avis de Zhao Menglong, il fallait compter sur le ciel pour arriver à survivre en maison de détention. Certes, il ne craignait ni la dureté des conditions de vie dans un tel milieu ni la façon exécrable dont on y mangeait. Après tout il y avait déjà « goûté » ! Il avait connu de la vie toutes les vicissitudes et avait acquis une solide capacité de résistance physique et mentale. En revanche, il ne pouvait supporter de perdre du temps. Pour rattraper toutes les années perdues au cours de la Grande Révolution culturelle, il s’était jeté à corps perdu dans les études et le travail. Son temps se comptait en secondes, et plus il avançait en âge, plus ce sentiment d’urgence s’imposait à lui. Et voilà qu’il était enfermé là à ne rien pouvoir faire d’autre que d’accomplir les quelques gestes nécessaires pour se maintenir en vie ! Aux policiers qui l’avaient interrogé, il avait soutenu mordicus qu’il était innocent. Ces agents n’étaient après tout pas aussi odieux qu’il l’avait imaginé. Seul un jugement déciderait de son sort, il le savait fort bien ; patiemment, il attendrait.

			Bien qu’enfermé dans cette étroite cellule du centre de détention, il ne lui était pas interdit de penser ; sans cesse, il se remémorait ce passé pourtant trop douloureux pour être remué…

			… Il avait eu une enfance heureuse et une belle jeunesse, mais d’inexplicables coups de malchance étaient venus ­soudain tout changer dans sa vie. Impuissant, il avait assisté à l’anéantissement de tout ce qui rendait son existence douce et agréable ; ne restaient plus que souffrances et désespoir. Confronté à ce calvaire dont il ne voyait pas la fin, il n’eut d’autre choix que d’envisager la mort. C’est ainsi qu’à maintes reprises il avait voulu en finir pour mettre un terme à ces infinis tourments et sacrifier sa jeune vie en signe de rébellion contre l’absurdité d’un destin pervers qu’il abhorrait.

			Après quelques mois d’un martyre vécu au jour le jour, on l’avait transféré sous escorte dans un camp de rééducation par le travail du Grand Ouest. Ses idées suicidaires l’avaient accompagné jusque dans cet endroit du bout du monde, mais il ne les avait toujours pas mises à exécution car à chaque fois qu’elles lui étaient venues à l’esprit, une voix s’obstinait à lui répéter : « Tu ne peux pas en finir, il te faut vivre encore. » Survivre dans de telles circonstances demandait une belle dose de courage et d’endurance ; mais, pour l’aider, il avait pu compter sur le vieil homme qui partageait sa cellule.

			Ce prisonnier malingre à la peau tannée qui s’appelait Jiang Bianfu lui avait raconté son histoire afin de lui faire entendre raison. C’était un ancien de la VIIIe armée de route 61 ; il s’était dédié corps et âme au Parti et à la Révolution et pourtant, il avait été victime des plus grandes injustices en étant tout d’abord accusé de s’être “engagé dans la voie du capitalisme” et ensuite d’être un “contre-­révolutionnaire actif ”. Il avait commencé par n’y rien comprendre, puis il avait fini par réaliser qu’il en allait ainsi dans la vie : au cours des milliers et des milliers d’années de l’histoire de l’humanité, combien de braves gens avaient été accusés injustement ! Comparé aux déboires de ces infortunés, connus ou inconnus, ce qu’il subissait n’avait rien de spécialement intolérable. Les notions de bonheur ou de malheur sont très relatives : qui que vous soyez, vous considérerez n’être jamais assez heureux et toujours trop malheureux. Comme on dit : « Heureux sont ceux qui savent se satisfaire de leur sort. » Même si la situation dans laquelle vous vous trouvez n’a rien de réjouissant, il suffit de s’adapter aux circonstances et de faire contre mauvaise fortune bon cœur pour arriver à prendre les décisions les plus judicieuses, le principal étant de ne pas disparaître afin de ne pas permettre à vos faiseurs de torts de s’en tirer à bon compte. « Tant que la montagne sera là, le bois dans nos foyers ne manquera pas », dit le proverbe.

			Il n’avait eu d’autre choix que de continuer à vivre : tant qu’il vivrait, il aurait quelque espoir d’être témoin de la destinée de ceux qui l’avaient détruit. C’était là sa lutte finale, son ultime combat : « Qui rira bien, rira le dernier. » il ne nourrissait aucune vaine rancune ; consciencieusement, il prenait soin de sa santé afin de survivre et il attendait, le cœur plein d’espoir. Il croyait fermement qu’un jour les Chinois allaient se réveiller et ouvrir les yeux.

			L’histoire de son compagnon de cellule avait été pour Zhao Menglong une révélation : il avait soudain tout compris. Jiang Bianfu avait subi des injustices bien pires que les siennes ; il était plus âgé que lui et pourtant se montrait magnanime envers l’existence. Lui qui croyait être l’être humain le plus malheureux au monde, il avait su alors qu’il y avait bien plus infortuné que lui ! D’autant plus qu’il était encore jeune et avait toute la vie devant lui. Chacun de nous n’a qu’un corps, chacun de nous n’a qu’une vie : comment refuser d’en prendre soin, de les chérir, de les protéger ? Le suicide était la solution la plus stupide et la plus lâche qui fût. Aussi, reconsidérant sa façon d’envisager l’existence, il avait commencé une nouvelle vie.

			Désormais, il avait vu les choses d’un autre œil, et même le dur régime du laogai lui avait paru plus supportable ; il était même allé jusqu’à en apprécier les petites joies. Comme si l’envie de vivre vous faisait découvrir les plaisirs de l’existence. Jiang Bianfu lui disait souvent : « Chacun a ses peines, chacun a ses joies ; l’empereur a des peines d’empereur, le paysan, des joies de paysan. Tout dépend de notre façon de considérer les choses. » 

			Zhao Menglong était plein d’admiration et de reconnaissance envers ce compagnon de captivité qui ne payait pas de mine ; et les deux hommes étaient devenus amis pour la vie. 

			Lorsque Zhao Menglong était libre de toute occupation, il s’initiait à l’art de la caricature auprès de Jiang Bianfu, dont c’était le dada. Un jour, ce dernier lui avait offert une de ses œuvres : un portrait de lui parfaitement ressemblant surmontant un corps de dragon 62, l’air superbe ; dans le coin inférieur droit, il portait la signature de son auteur sous la forme d’une drôle de chauve-souris noire.

			Mais la vie n’avait pas toujours été aussi paisible au laogai.

			Une grosse brute de violeur avait été transférée dans leur cellule. Le gars, réputé dans le camp tout entier pour être un bagarreur de première, avait un sale caractère. On l’avait surnommé Da Liumeng, le Roi des voyous.

			Le premier soir de leur cohabitation, le voyou en question avait ordonné à Zhao Menglong de lui verser de l’eau pour se laver les pieds ; ce dernier avait fait la sourde oreille ; aussitôt, l’autre avait bondi et, d’un coup de poing, l’avait envoyé par terre. Zhao Menglong s’était relevé péniblement et instinctivement s’était rué sur son adversaire, mais il ne faisait pas le poids. Malgré l’intervention de Jiang Bianfu, il avait été roué de coups et s’en était tiré avec le visage tuméfié et des bleus partout. Afin de mettre un point final à la dispute, Jiang Bianfu avait préféré se dévouer pour cette question d’eau et de lavage de pieds.

			Da Liumeng frappait Zhao Menglong presque tous les jours, et il avait même essayé de trouver le moyen de lui faire quitter la place. Il passait ses journées à paresser au lieu de travailler et souvent, il s’échappait en douce et rentrait se coucher. Le soir, lorsque Zhao Menglong venait de sombrer dans le sommeil, épuisé et perclus après une rude journée de labeur, il le réveillait et le faisait se lever pour aller pisser. Parfois, il trempait son slip et l’accusait de pisser au lit ; mais ce que Zhao Menglong n’avait absolument pas pu supporter avaient été les tentatives répétées de ce grossier personnage pour le sodomiser. Il aurait voulu le tuer mais il lui était impossible de se battre contre cette brute à la force herculéenne qui, de surcroît, était entraînée aux arts martiaux. Malgré son âge, Jiang Bianfu avait essayé de lui venir en aide… mais il ne suffit pas de vouloir, encore faut-il pouvoir ! 

			Et un beau jour, Da Liumeng avait disparu.

			Ce soir-là, en rentrant dans leur cellule, Zhao Menglong avait trouvé Jiang Bianfu seul : pas de Da Liumeng. Au dîner, on ne l’avait pas vu non plus. Peut-être s’était-il enfui ? Autour du camp, sur des centaines de kilomètres, il n’y avait pas âme qui vive ; aussi, quand bien même se serait-il échappé qu’il lui aurait été extrêmement difficile de s’en sortir vivant. Non que Zhao Menglong se souciât que l’individu soit mort ou vif… Il se réjouissait secrètement d’être enfin débarrassé de ce bourreau démoniaque. La nuit suivante, il avait enfin dormi d’un sommeil paisible.

			Le lendemain, les éducateurs du camp avaient constaté l’évasion et étaient venus leur poser des questions. Jiang Bianfu leur raconta que, l’après-midi précédent, il avait demandé à ne pas aller travailler car il ne se sentait pas très bien ; il était rentré se coucher et soudain, Da Liumeng était rentré subrepticement. Comme ce tire-au-flanc avait l’habitude de s’esquiver en pleine journée, il n’y avait pas particulièrement prêté attention. Le bougre voulait de l’argent ; il lui avait volé les vingt yuans et quelque qu’il avait sur lui. Après quoi, il avait pris son sac à dos et s’en était allé.

			En inspectant les affaires du fuyard, les éducateurs découvrirent qu’il ne restait plus que quelques loques ; ils partirent à sa recherche dans les montagnes alentour mais ne le trouvèrent pas ; ils abandonnèrent vite cette chasse à un homme qui, à leur avis, n’avait aucune chance de s’en sortir vivant.

			Enfin, le calme était revenu. Toutefois, Zhao Menglong eut des doutes : Da Liumeng n’avait jamais manifesté la moindre envie de s’évader et, qui plus est, tous au camp savaient parfaitement qu’en choisissant cette voie, la mort les attendait au tournant. Jiang Bianfu l’aurait-il occis ?

			Un jour, ce dernier était tombé malade. 

			C’était par une nuit sans lune. Dans la petite cellule qui leur servait de chambre, Zhao Menglong, assis à côté du lit, regardait son compagnon pâle et amaigri. Depuis plusieurs jours déjà, il s’occupait de lui ; la plupart du temps il était à peine conscient, ce qui l’attristait profondément. Ces quelques années de vie commune l’avaient conforté dans l’idée qu’il avait affaire à un homme de bien ; un homme dont rien, pas même les conditions de vie les plus détestables, ne pouvait ébranler la fidélité envers le Parti et la foi en ses valeurs. S’il pensait être lui aussi un homme de bien, il ne lui arrivait pas à la cheville ! Il admirait en lui cette force qui le faisait s’accrocher à la vie et cette farouche volonté dont il avait toujours fait preuve. Mais son ami avait vieilli et il souffrait d’une santé défaillante, usée par les épreuves. Bientôt il ne serait plus de ce monde, Zhao Menglong le savait. Au camp, tous le savaient aussi ; le médecin l’avait dit. Lui craignait que le cœur du vieil homme ne s’arrête soudain de battre.

			Soudain, Jiang Bianfu avait repris ses esprits.

			Aussitôt, Zhao Menglong s’était penché sur lui et lui avait pris la main, une main décharnée aux veines apparentes, tout en lui proposant de boire un peu d’eau. 

			Jiang Bianfu avait mis du temps à réagir ; il avait refusé puis, péniblement, lui avait dit : « Je sais que mon heure est venue, qu’il me faut aller retrouver le camarade Karl Marx 63 ; cependant j’ignore s’il acceptera un renégat comme moi, exclu du Parti. Ne pas pouvoir mourir en qualité de membre du Parti sera mon plus grand regret. »

			Zhao Menglong, pourtant difficile à émouvoir, en ­pleurait.

			Le vieil homme avait fermé les yeux pour se reposer un moment puis il avait repris : « Il y a encore deux choses dont je veux te parler – des secrets que je garde enfouis au fond de mon cœur depuis bien des années déjà et que je ne peux emporter dans la tombe. Le premier concerne Da Liumeng, tu te souviens ? C’est moi qui m’en suis débarrassé.

			— Vraiment ? Mais comment ? » Malgré les soupçons qu’il avait eus à ce propos, il n’en était pas moins resté bouche bée.

			« Cet après-midi-là, je l’attendais dans notre chambrée. Je savais que, paresseux comme pas deux, il revenait souvent en douce. J’ai roulé quelques billets que j’ai glissés dans une fissure entre les briques du mur du fond. Lorsque je l’ai vu arriver, je me suis accroupi contre le mur pour aller farfouiller dans la lézarde à l’aide d’une branche morte. Il m’a vu et m’a aussitôt demandé ce que je faisais. Je lui ai dit qu’il y avait je ne sais quoi de caché là-dedans. Lorsqu’il s’est aperçu que c’était de l’argent, il m’a repoussé sur le côté pour prendre ma place et s’est accroupi contre le mur pour aller trifouiller lui-même. Je me suis alors emparé du marteau que j’avais préparé et je lui en ai asséné un coup sur le crâne par-derrière. Il s’est écroulé sans même pousser un cri. Je l’ai sorti par la fenêtre du fond et je l’ai enterré, lui et ses affaires les plus présentables, dans le trou que j’avais préalablement creusé. Ce fut là le seul acte illégal de toute ma vie mais je ne le regrette absolument pas, avait-il conclu avec un petit sourire de satisfaction. 

			— Grand-oncle Jiang, pourquoi ne me l’avoir jamais dit ? avait demandé Zhao Menglong, qui savait que son compagnon avait fait ça pour lui, et pour lui seul.

			— Toi, tu es trop bon ; à mon avis, si tu l’avais su, ça t’aurait définitivement empêché de dormir, lui avait-il répondu en lui souriant à nouveau. Maintenant, venons-en à la deuxième question : tu m’as souvent demandé le nom de celui qui m’avait accusé à tort et m’avait envoyé moisir dans ce trou. Je n’avais jamais souhaité te le dire mais aujourd’hui, je veux que tu le saches : je n’ai plus envie de garder ça pour moi. Toi qui es si bon, tu as facilement tendance à croire que les autres sont comme toi, et ce que je vais te raconter te sera peut-être utile plus tard. Je n’ai pas été seulement la victime d’un individu en particulier, mais d’une bande de salauds aux desseins inavoués. Ce n’est pas d’eux dont je veux te parler mais d’un jeune garçon que j’avais sauvé autrefois. »

			Péniblement, Jiang Bianfu lui avait alors raconté l’histoire d’un autre ami qu’il avait eu, beaucoup plus jeune que lui, presque du même âge que Zhao Menglong et dont le passé ressemblait fort au sien. Au début, il se montra bon garçon mais il était faible et manquait de caractère ; incapable de résister aux tentations, il n’avait pas hésité, le moment venu, à lâchement laisser tomber son ami et à le vendre…

			Zheng Menglong, ayant entendu ce récit, avait demandé le nom du garçon en question : « Sun Feihu », lui avait répondu le vieil homme.

			Abasourdi, Menglong lui avait avoué qu’il le connaissait, qu’ils avaient été camarades d’université et bons amis ; mais que, par la suite, ils avaient eu des différends et qu’il le soupçonnait même d’avoir été à l’origine de ses propres ennuis. Cependant, jamais il n’aurait pensé qu’il ait pu être aussi ingrat et mal intentionné, récompensant les bienfaits d’autant de méchanceté et de fausses accusations. Il s’était aussitôt juré de venger son vieux compagnon.

			La voix d’un policier interrompit le cours de ses pensées ; son avocat était arrivé. Tout d’abord, il avait eu l’intention d’assurer lui-même sa défense et n’avait pas voulu d’avocat mais Li Yanmei avait fini par en engager un ; d’après ce qu’on lui avait dit, il s’agissait d’un des associés d’un cabinet de Pékin très réputé. Zhao Menglong suivit le vigile jusqu’au parloir où l’attendait, de l’autre côté de la grille, une ravissante jeune femme.

			Elle s’appelait Song Jia et faisait partie du cabinet d’avocats pékinois d’un certain Hong Jun. Elle avait commencé par suivre des études à l’Institut populaire de police de la capitale, établissement d’enseignement supérieur où elle s’était spécialisée dans le secrétariat. Diplôme en main, elle avait alors travaillé deux ans au bureau de la Sécurité publique avant de démissionner pour « descendre dans l’arène 64 » et faire une carrière de « col blanc » dans le privé. En 1994, à son retour des États-Unis où il était allé étudier, Hong Jun avait ouvert son cabinet à Pékin ; il avait mis une annonce pour recruter une secrétaire. Song Jia y avait répondu et avait été embauchée. Plus tard, elle s’était mise à étudier le droit en autodidacte, et avait passé l’examen de capacité en 1996. Elle avait fait son année de stage obligatoire au cabinet de Hong Jun ; après quoi elle avait obtenu sa licence pour exercer le métier d’avocat. Ces dernières années, elle avait secondé son patron et, ensemble, ils avaient traité pas mal d’affaires criminelles ; mais, cette fois, c’était le premier procès dont elle se chargeait personnellement.

			L’instruction du dossier sur le meurtre par empoisonnement inculpant Zhao Menglong avait été menée par le bureau de la Sécurité publique de Wuyishan. Une fois l’enquête terminée, la police avait transmis le dossier au parquet de la ville pour qu’il engage les poursuites. Comme le chef d’accusation était « homicide volontaire », la peine encourue était la réclusion à perpétuité, voire une condamnation à mort et, selon le code de procédure pénale, l’affaire relevait de la compétence d’un tribunal populaire de seconde instance. Le parquet de Wuyishan communiqua donc le dossier à celui de Nanping afin que le procès se déroule devant le tribunal populaire de seconde instance de cette ville.

			En vertu de l’article 33 du code de procédure pénale, revu et corrigé en 1996, le parquet avait trois jours partir du moment où il était en possession du dossier d’instruction pour informer le prévenu de ses droits à la défense ; mais Zhao Menglong ne mandata son défenseur qu’après l’ouverture de l’action pénale.

			Lorsqu’elle fut chargée de l’affaire, Song Jia se rendit tout d’abord au tribunal de Nanping pour y consulter les pièces du dossier ; mais comme depuis la révision du code de procédure pénale le parquet n’était plus dans l’obligation de transmettre l’intégralité des pièces du dossier d’instruction lorsqu’il intentait une action, et qu’il lui suffisait d’ajouter à l’acte d’accusation la liste des preuves et des témoins ainsi que les photocopies des documents ou les photographies relatifs aux preuves majeures, elle se rendit donc au parquet pour demander à consulter les comptes rendus des interrogatoires des témoins et du suspect – ce qui lui fut refusé au motif que l’action était déjà engagée auprès du tribunal.

			Au parloir de la maison d’arrêt, Song Jia se présenta à son client avant de lui demander ce qu’il avait à dire concernant le chef d’accusation. Il lui répondit qu’il n’avait tué personne. Elle lui demanda encore ce qu’il avait dit aux enquêteurs. « Que j’étais innocent : c’est ce que j’ai dit à tous », assura-t-il. Aux questions relatives aux conclusions des expertises qui l’accusaient, il donna la même réponse, tout aussi laconique. Song Jia sentait qu’il ne lui faisait pas confiance.

			En quittant la maison d’arrêt, elle était plutôt abattue et légèrement découragée. C’était la première fois qu’elle venait dans le Fujian et elle aurait bien voulu aller faire un peu de tourisme dans les monts Wuyi pour se remonter le moral à la vue de ces splendides paysages, mais le temps lui manquait. Dans deux jours, le procès allait s’ouvrir : elle avait encore quelques investigations à effectuer et sa plaidoirie à préparer.

			Le lendemain, elle alla au tribunal voir le juge auquel elle présenta une requête pour faire comparaître le témoin du ministère public, Han Chahua. Le juge lui répondit qu’afin d’appliquer au mieux le nouveau code pénal, le tribunal était lui aussi en train de réformer les procédures de comparution devant la cour, y compris celles des témoins ; personnellement, il pensait que le fait de pouvoir présenter un témoin de dernière minute était un gage de l’équité du système judiciaire mais il voulait en référer au parquet et lui demander son avis.

			Song Jia se rendit ensuite à l’hôtel des Immortels des Cinq Nuages. Pour le tourisme, c’était la pleine saison et tout le personnel était fort occupé ; mais elle n’avait absolument pas l’intention de déranger qui que ce soit : elle était juste venue là pour voir l’endroit où s’étaient déroulés les événements. Somme toute, se dit-elle en partant, j’ai pu voir la « scène de crime » et, à mon avis, cela valait le déplacement.
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					62. Pour mémoire : le prénom Menglong signifie « Rêve de Dragon ».

				

				
					63. En chinois, « aller voir Marx » signifie « aller au paradis » ou, plus précisément, « mourir ».

				

				
					64. En chinois, 下海 : « sortir en mer ». Expression très en vogue au moment du « Enrichissez-vous » de Deng Xiaoping et qui exprime l’idée de quitter la fonction publique pour aller tenter sa chance dans le privé. Équivalents français : « se jeter à l’eau » ou « descendre dans l’arène ».

				

			

		

	
		
		

	
		
			Chapitre XXVIII. La belle avocate

			Le jeudi 20 août 1998, au tribunal populaire de seconde instance de la ville de Nanping s’ouvrit le procès de Zhao Menglong pour meurtre par empoisonnement. 

			La salle d’audience était immense : à droite, la défense ; face aux juges, au nombre de trois, le banc des accusés et le public. Assise entre ses deux assesseurs, un homme et une femme tous deux d’environ trente ans, une femme d’une cinquantaine d’années présidait le tribunal. Le ministère public était représenté par deux hommes de quarante et vingt ans environ. Song Jia, revêtue de sa robe noire d’avocate, avait pris place sur le banc de la défense. Quant à l’assistance, elle était plutôt nombreuse.

			À neuf heures précises, la présidente, d’un ton solennel, annonça l’ouverture du procès en séance publique de Zhao Menglong pour meurtre par empoisonnement afin qu’il soit jugé selon la loi.

			Le prévenu, escorté par deux agents de police judiciaire, arriva dans la salle, un peu impressionné par les dimensions du tribunal et par le nombre de personnes venues assister à son procès. Il avait cru qu’il passerait en jugement devant un tribunal réduit à sa plus simple expression, sans public et sans véritables débats, le tout se résumant à un inter­rogatoire des plus succincts suivit d’un verdict, tout comme la dernière fois où il avait été condamné. Cette fois, c’était dans une atmosphère solennelle qu’il vint s’asseoir sur le banc des accusés lorsque, tout à coup, il marqua une pause : dans l’assistance, il venait d’apercevoir quelques visages connus – ceux de Li Yanmei, de Qian Mingsong, de Wu Fengzhu et de Zhou Chiju. Qian Mingsong lui fit un signe de la main ; les autres le saluèrent seulement du regard. Jamais il n’aurait pensé qu’ils vinssent assister à son procès. L’agent le poussa par-derrière pour le faire avancer jusqu’au banc des accusés entouré d’une balustrade de bois sombre. Là, le visage figé, il s’assit sur une chaise, face aux juges.

			La présidente du tribunal commença tout d’abord par lui demander de décliner son identité, de donner son âge ainsi que d’autres informations élémentaires le concernant ; elle voulut aussi qu’il confirme la date de son arrestation et si on lui avait bien remis l’acte d’accusation, etc. Elle annonça ensuite la composition du tribunal – personnel, greffier, procureur et avocat – qu’elle nomma, informa le prévenu de son droit à garder le silence, à assurer lui-même sa défense, à interroger les témoins, à solliciter un témoignage ; puis elle fit quelques ultimes déclarations. Après s’être assurée que le prévenu avait été informé de ses droits et qu’il ne demandait pas à garder le silence, elle ajouta que si la défense voulait appeler d’autres témoins à la barre ou apporter de nouvelles preuves matérielles ou encore procéder à des expertises de contrôle complémentaires, il lui faudrait l’accord du tribunal.

			Ayant tout d’abord annoncé l’ouverture des débats, elle demanda au ministère public de procéder à la lecture de l’acte d’accusation. Le jeune substitut du procureur se leva et le lut mot à mot, comme un automate. Le principal chef d’accusation était le suivant : le prévenu, Zhao Menglong, à qui une vieille rancune avait donné des envies de meurtre, avait assassiné Sun Feihu en l’empoisonnant, profitant d’une excursion entre amis à Wuyishan. Le parquet retenait la préméditation en vertu de l’article 232 du code pénal en vigueur et préconisait la recherche de la responsabilité pénale selon la loi.

			La présidente donna ensuite la parole à l’accusé, lui demandant d’exposer le déroulement des faits, insistant pour que cet exposé soit fidèle à la réalité tout en l’avertissant des dispositions de l’article 46 du code de procédure pénale selon lequel des aveux sans preuve ne constituent pas un motif de condamnation alors que, sans les aveux du prévenu, les preuves suffisent à démontrer sa culpabilité et à le faire condamner. Si le prévenu n’est pas en mesure d’avouer objectivement ses crimes, le tribunal risque de reconsidérer la peine encourue.

			Zhao Menglong fit un signe de dénégation, signifiant qu’il ne pouvait rien raconter ; quoi qu’il en soit, il n’avait tué personne.

			La présidente du tribunal lui posa donc quelques questions relatives au déroulement des événements ayant précédé et suivi les faits : la date de leur arrivée à Wuyishan, le moment où Sun Feihu était tombé malade, pourquoi ils s’étaient rendus à Yiqiantian, comment s’était produite la chute de Sun Feihu. Comme elles étaient somme toute anodines, le prévenu n’eut aucun mal à y apporter des réponses très simples.

			La présidente demanda ensuite au ministère public s’il avait des questions à poser au prévenu. Le procureur se leva et, très professionnellement, lui demanda :

			« Sun Feihu et vous-même étiez d’anciens camarades d’université, n’est-ce pas ? »

			Zhao Menglong opina du chef.

			« Je vous prierai de bien vouloir exprimer votre réponse plus clairement. »

			Après avoir cherché du regard l’approbation du juge, Zhao Menglong répondit : « C’est exact.

			— Sa femme, Li Yanmei, était également votre camarade d’université, n’est-ce pas ? 

			— Oui.

			— Vous étiez amoureux l’un de l’autre depuis votre entrée à l’université, c’est exact ? »

			L’interpellé ne répondit pas.

			Le procureur éleva la voix : « Se pourrait-il que vous n’osiez pas répondre à propos de ce qui s’est passé il y a plusieurs dizaines d’années déjà ? »

			Zhao Menglong, qui sentait peser sur lui le regard de Li Yanmei, hésita puis finit par ouvrir la bouche : « C’est vrai.

			— Très bien. Maintenant, je vous poserai encore une question : lorsque, par la suite, Li Yanmei épousa Sun Feihu, n’avez-vous pas profondément haï ce dernier ? »

			De nouveau, la question ne reçut aucune réponse.

			Et, de nouveau, le procureur haussa le ton : « Je vois que vous ne voulez pas répondre à cette question. Aucune importance, je peux vous comprendre. Si j’avais été à votre place et que quelqu’un m’ait volé ma bien-aimée, moi aussi je l’aurais détesté : c’est humain. Puisque vous ne souhaitez pas répondre, je ne vous y forcerai pas. Encore une chose : connaissiez-vous Jiang Bianfu ? 

			— Oui.

			— Où l’avez-vous connu ? 

			— Au laogai dans le Xinjiang.

			— Vous entreteniez de bonnes relations, n’est-ce pas ? 

			— Il me venait très souvent en aide.

			— Raison pour laquelle vous lui étiez reconnaissant ? 

			— Oui.

			— Vous saviez que Jiang Bianfu et Sun Feihu avaient travaillé ensemble dans une École du 7-Mai ? »

			Zhao Menglong, après un instant d’hésitation, décida de se taire.

			« Vous refusez encore de répondre ? Il ne faut pas que mes questions vous effraient ; je me contente d’établir les faits. Bon, passons à autre chose : saviez-vous que Jiang Bianfu aimait dessiner des chauves-souris ? 

			— Oui.

			— Ses dessins étaient un peu bizarres, n’est-ce pas ? 

			— Oui. » il se sentait réduit à la passivité, comme mené par le bout du nez. Il aurait aimé s’arrêter un moment et réfléchir, mais on ne lui en laissait pas le temps.

			« Vous aussi, vous êtes capable de dessiner ce genre de chauves-souris, je crois ? »

			L’interpellé flaira le danger ; il décida de ne plus rien dire et signifia son refus d’un regard appuyé adressé au procureur.

			Ce dernier, sarcastique, l’avertit : « Vous vous obstinez à vouloir garder le silence définitivement ? Je vous préviens : ça ne peut que vous valoir la peine capitale. »

			Le procureur s’étant assis à nouveau, le juge demanda à l’avocate si elle avait des questions. Elle répondit négativement d’un signe de la main. Zhao Menglong poussa discrètement un soupir : depuis le début, il savait bien que cette belle jeune femme ne lui serait d’aucune utilité au cours de ce procès ; hélas, ses craintes se confirmaient. De toute façon, il n’avait jamais accordé beaucoup de crédit aux avocats et n’avait jamais rien espéré d’eux. 

			Ensuite, la présidente demanda au ministère public de citer les preuves. Le jeune substitut se leva et donna lecture desdites preuves à charge. Jugeant que son destin était désormais entre ses propres mains, Zhao Menglong écouta avec la plus grande attention.

			La première de ces preuves concernait le rapport d’autopsie : les blessures que Sun Feihu avait montrées au dos et à la tête, blessures dues à sa chute, ne pouvaient avoir suffi à causer son décès ; la cause réelle de sa mort était un empoisonnement au Furadan. La seconde était relative au rapport d’analyse chimique, qui mettait en évidence la présence du poison dans les gélules retrouvées dans la chambre de la victime. La troisième, les conclusions de l’étude graphologique, prouvait que les six dessins de chauves-souris en possession des autorités judiciaires montraient quelques similitudes avec le spécimen dessiné par Zhao Menglong quant aux caractéristiques de la graphie et laissaient supposer qu’il en était donc l’auteur. La quatrième, celles des empreintes digitales, prouvait que les quelques échantillons prélevés sur les gélules en question correspondaient aux empreintes de l’index de la main gauche du prévenu.

			Après chacun des énoncés, la présidente du tribunal avait demandé à l’avocate de la défense si elle avait quelques remarques ou questions à formuler à propos des preuves retenues contre l’accusé et, à chaque fois, Song Jia avait brièvement répondu qu’elle n’en avait pas. Déçu, Zhao Menglong pensa qu’il valait mieux qu’il se décide à monter lui-même en première ligne. Il émit des doutes quant à l’expertise relative aux empreintes : au tout début de l’instruction de cette affaire, les enquêteurs avaient prétendu avoir relevé les empreintes du coupable sur les gélules du remède contre le rhume, et ils avaient même affirmé vouloir relever celles des personnes suspectées afin de les comparer. Mais les policiers n’avaient jamais procédé à ces prélèvements et n’en avaient même jamais plus reparlé, au point que tous avaient cru que jamais ils n’avaient pu récupérer la moindre d’entre elles sur ces médicaments et que les policiers avaient falsifié leurs déclarations. Lui-même avait, par la suite, été appréhendé et, par pure routine, la police avait relevé ses empreintes ; mais au cours des interrogatoires qui avaient eu lieu entre-temps, personne n’avait fait allusion à celles soi-disant retrouvées sur les gélules. N’était-ce pas très étrange ? Si les enquêteurs les avaient effectivement récupérées, ils auraient eu tout le loisir, durant ce très long laps de temps, de procéder aux prélèvements sur les personnes suspectées et aux analyses comparatives. S’ils avaient eu en main des preuves aussi flagrantes, ils les auraient sans nul doute utilisées au cours de leurs interrogatoires, ne serait-ce qu’en termes voilés, pour le contraindre à avouer. Et puis, lorsqu’il fut transféré au parquet et prêt à passer devant la justice, on lui ressortait cette histoire d’empreintes comme par enchantement. Il ne pouvait donc qu’exprimer ses doutes quant à savoir d’où elles sortaient.

			Le procureur expliqua qu’il avait été très difficile de relever ces empreintes. Les experts de la Sécurité publique de la province avaient commencé par utiliser différents moyens qui s’étaient révélés inefficaces. Ils avaient donc eu recours à d’autres experts, venus de l’extérieur, grâce auxquels ils avaient pu mettre en évidence un échantillon de taille extrêmement réduite qu’ils avaient ensuite analysé. Que les toutes premières déclarations des enquêteurs résultent de la falsification des dépositions des témoins, il n’en savait rien ; mais si les enquêteurs avaient eu recours à quelque procédé « frauduleux », c’était un problème de manque d’effectifs qui ne mettait nullement en cause leur responsabilité. En conséquence, quant aux moyens employés et à la procédure, tout avait été fait dans les formes prescrites par la loi et les expertises relatives aux empreintes étaient donc recevables à titre de preuves.

			Zhao Menglong, en quête de réconfort, chercha du regard son avocate pour qu’elle vienne à sa rescousse mais Song Jia faisait apparemment semblant d’être absorbée dans la consultation des documents qui jonchaient son bureau. Contraint au silence, il ne put que donner libre cours à son ressentiment.

			Suivit la lecture du témoignage de l’employée de l’hôtel des Immortels des Cinq Nuages, mademoiselle Chen, qui confirmait les nombreuses visites rendues par Zhao Menglong à Sun Feihu dans sa chambre – la chambre numéro 203 – durant sa maladie, et les sorties nocturnes de Zhao Menglong en compagnie de Li Yanmei après sa mort, tous deux ne rentrant à l’hôtel que tard dans la nuit.

			Le procureur, à la demande de l’avocat de la défense, appela ensuite à la barre à titre de témoin de dernière minute cité à comparaître, Han Chahua, une vendeuse d’un dépôt de coopérative. 

			La présidente, après avoir consulté du regard l’avocat de la défense, ordonna à l’agent de police judiciaire : « Faites comparaître à titre de témoin la dénommée Han Chahua ! »

			Cette dernière entra et fut conduite à la barre. Elle regarda tour à tour les juges, le procureur et le prévenu puis baissa les yeux.

			La présidente lui demanda de décliner identité, profession et autres renseignements la concernant puis lui ordonna de dire la vérité et l’avertit du fait que tout faux témoignage ou omission volontaire seraient punis selon la loi.

			Le témoin sortit un document qu’elle lut d’un ton grave : le 2 mai, un homme d’âge mûr était arrivé à la coopérative pour demander s’ils avaient des insecticides ; après quoi une femme lui avait acheté un sachet de Furadan. La police lui avait ensuite demandé d’identifier le suspect et elle avait reconnu Zhao Menglong comme étant celui qui était venu se renseigner à propos des pesticides. 

			Enfin, le procureur présenta le compte rendu de l’identification de Zhao Menglong par Han Chahua, organisée par les enquêteurs en date du 13 mai 1998, de 10 heures 30 à 11 heures, dans la salle des interrogatoires du bureau de la Sécurité publique de la ville de Wuyishan et dont les conclusions attestaient que Zhao Menglong était bien l’homme qui était venu se renseigner à la coopérative.

			La présidente demanda au procureur s’il voulait interroger le témoin. Il ne le voulait pas. La même question fut posée à la défense. Song Jia qui, jusque-là, était restée silencieuse, se leva : tous les regards se portèrent aussitôt sur la jeune et charmante avocate.

			« Mademoiselle Han Chahua, commença Song Jia, détendez-vous ; en réalité, je suis encore plus nerveuse que vous. Si c’est la première fois que vous témoignez devant un tribunal, c’est pour moi la première fois que je plaide. Si je vous pose des questions qui vous déplaisent, ne m’en veuillez pas.

			— Pas de problème, posez-moi vos questions, répondit le témoin, tout à coup beaucoup plus sereine.

			— Avant d’organiser cette identification, les policiers étaient-ils déjà venus vous interroger ? 

			— Oui. Je me souviens parfaitement que, avant, le chef Zheng et son adjointe étaient venus à la coopérative pour me demander de leur raconter ce qui s’était passé. Au début, je savais même pas qu’ils étaient de la police ; ils ne me l’ont dit qu’après. Je ne suis qu’une simple vendeuse mais je sais qu’il faut aider la police à arrêter les méchants. Et puis ils m’ont emmenée avec eux pour aller chercher ces deux-là, mais on ne les a pas retrouvés. 

			— Où êtes-vous allés les chercher ? 

			— On est allés dans tous les principaux coins à ­touristes. 

			— À l’hôtel des Immortels des Cinq Nuages aussi ? 

			— Deux fois. La première fois, ils m’ont laissée dans la voiture pour que je regarde si je voyais la femme parmi les employées qui prenaient leur service. La deuxième fois, au-dessus de l’entrée du restaurant, pour voir si l’homme était parmi les clients qui allaient déjeuner. 

			— Le prévenu faisait-il partie de ce groupe de touristes qui allaient au restaurant ? 

			— Oui, mais avec la vitre qui nous séparait, je ne voyais pas bien et je ne l’ai pas reconnu. 

			— Lors de l’identification organisée par les enquêteurs, vous avez reconnu cet homme comme étant celui que vous aviez aperçu à l’hôtel, c’est bien cela ? 

			— Oui. Je me suis aussi souvenue que c’était lui qui était venu à la coopérative. 

			— Le 13 mai, lors de l’identification, à combien de coupables présumés avez-vous été confrontée en tout ? 

			— C’est quoi, des “coupables présumés”? 

			— Ce sont les gens qui étaient devant vous et parmi lesquels on vous a demandé d’identifier celui que vous connaissiez. Combien y en avait-il en tout ? 

			— Il n’y avait que lui ! 

			— Merci beaucoup. » Song Jia se tourna ver les juges pour conclure : « Madame la Présidente, je n’ai plus de questions. »

			Le procureur se leva et demanda : « Han Chahua, pouvez-vous affirmer que le prévenu est bien l’homme qui est venu le 2 mai à la coopérative vous demander des renseignements à propos des insecticides ? 

			— Je peux l’affirmer. 

			— Ce ne sont pas les enquêteurs qui vous l’ont suggéré ? 

			— Non, c’est moi qui l’ai reconnu. 

			— Très bien ; je n’ai plus de question, moi non plus. »

			La présidente se tourna alors vers Zhao Menglong : « En vertu de l’article 156 du code de procédure pénale, le prévenu est également autorisé à interroger le témoin. Avez-vous des questions ? »

			Zhao Menglong prit le temps de réfléchir avant de décliner l’offre. Soudain, il avait eu la sensation d’avoir affaire à une avocate très habile.

			Le témoin quitta le tribunal et le procureur continua la lecture des comptes rendus d’enquête fournis par les différentes autorités concernées, prouvant la détention concomitante de Zhao Menglong et de Jiang Bianfu dans un camp de rééducation par le travail du Xinjiang pendant la Grande Révolution culturelle, leur grande amitié, etc.

			Le procureur referma son dossier et la présidente demanda à la défense de présenter ses preuves. Song Jia, couvée du regard par son client, fit signe aux juges qu’elle n’en avait pas.

			Ce fut ensuite au tour du greffier d’enregistrer les preuves soumises au tribunal par le ministère public et de procéder à différents autres actes de procédure. 

			Les trois juges s’entretinrent à voix basse, et dans les rangs du public, on se mit à chuchoter ; l’atmosphère générale se détendit.

			La présidente déclara que les débats étaient clos et que suivraient les plaidoiries. Elle invita tout d’abord la partie civile à s’exprimer.

			Le procureur se leva, sans hâte aucune promena son regard autour de lui et, sûr de son fait, prit la parole : « Madame la Présidente, Messieurs de la cour, à partir des preuves que nous avons présentées devant ce tribunal, vous tous ici présents pouvez tirer la conclusion suivante : le prévenu, Zhao Menglong, est bien coupable du meurtre par empoisonnement de Sun Feihu. Afin de ne pas trop abuser de votre temps, je résumerai donc brièvement la façon dont l’acte criminel s’est déroulé afin que chacun de vous ait une connaissance claire et précise des faits relatifs à cette affaire. »

			Le procureur jeta un rapide coup d’œil aux notes posées sur la table devant lui avant de poursuivre : « Le prévenu vient de reconnaître devant cette cour avoir été le soupirant de la femme de Sun Feihu du temps où ils étaient à l’université, Sun Feihu lui ayant ensuite enlevé celle qu’il aimait et l’ayant épousée. Il ne nous revient pas de juger qui, dans ce différend amoureux, avait raison ou tort ; mais une chose est sûre, c’est que le prévenu en a été profondément meurtri et qu’il en a conçu une haine tenace. Par la suite, le prévenu a rencontré un certain Jiang Bianfu au laogai, un homme auquel Sun Feihu avait autrefois causé beaucoup de tort. L’accusé éprouvait une infinie reconnaissance envers son compagnon de captivité et tous deux étaient devenus des amis à la vie à la mort en cette période troublée ; entre eux s’était établie une relation très spéciale, que la plupart des gens auraient du mal à comprendre aujourd’hui. C’est pourquoi le prévenu a choisi de s’engager dans la voie du crime, d’une part pour apaiser son sentiment de haine envers celui qui lui avait volé l’amour de sa vie et, d’autre part, pour venger son ami. Mais le chemin fut interminable car, après avoir été réhabilité, il n’a pas pu retrouver son ennemi juré de sitôt. »

			Le procureur marqua une pause, comme s’il avait voulu observer et écouter les réactions du public, avant de continuer : « Plusieurs années plus tard, l’accusé revit Sun Feihu à une réunion des anciens élèves de leur université, et c’est alors qu’il commença à échafauder un projet de vengeance. Lorsque l’un d’eux a suggéré qu’ils refassent ensemble le même voyage qu’autrefois – même endroit, mêmes participants – il s’y est tout naturellement montré très favorable. Une excursion dans un site du genre des monts Wuyi lui offrait de multiples opportunités pour mettre à exécution son projet criminel ; un faux pas et c’est la chute : l’eau du torrent ou le précipice vous engloutissent… De regrettables accidents, somme toute ! »

			Le magistrat hocha la tête sans que l’on sache vraiment si c’était pour désapprouver ce genre de procédé ou pour compatir au sort de l’accusé : « Selon moi, en arrivant sur place, le prévenu n’avait aucun projet concret, ou bien il en avait plus d’un ; bref, il avait décidé de s’adapter aux circonstances. Quoi qu’il en soit, il était sûr de lui, persuadé que l’occasion de supprimer Sun Feihu ne manquerait pas de se présenter. Peu après leur arrivée à Wuyishan, il s’introduisit dans la chambre de la victime pour y laisser un dessin de chauve-souris qu’il avait réalisé lui-même, en imitant le style de Jiang Bianfu. Sun Feihu a certainement dû en être effrayé, ce qui, précisément, était le but recherché et constituait la première étape du projet de vengeance du prévenu. »

			Encore une fois, le procureur hocha la tête : « Ensuite, Sun Feihu tomba malade ; comme il ne participait plus aux excursions, Zhao Menglong craignit d’avoir perdu toute occasion d’attenter à sa vie ; aussi décida-t-il de modifier sa stratégie et d’utiliser du poison. Il commença par se rendre à la coopérative la plus proche pour se renseigner sur les pesticides ; après quoi il demanda à une touriste de passage d’aller acheter pour lui du Furadan, la substance que ses connaissances et son expérience lui avaient fait choisir. Il en remplit alors les gélules du remède contre le rhume que lui-même s’était procurées et profita d’une de ses visites au malade pour procéder à l’échange des médicaments. Ignorant du fait, la victime continua à les avaler et le poison eut raison de lui. Les témoignages dont nous avons donné lecture ici même, les comptes rendus des témoins, les conclusions des expertises relatives aux empreintes digitales, les analyses grapho­logiques et autres ne font que confirmer pleinement les faits susmentionnés. En résumé, le prévenu avait un mobile, une opportunité et un comportement suspect. En conséquence, c’est bien lui l’assassin et c’est un fait établi de façon incontestable. »	

			Le procureur, un ton plus bas et visiblement ému, ajouta : « J’aimerais faire un commentaire personnel. En vérité, je compatis pleinement au triste sort du prévenu qui a été l’objet de grandes injustices lors de la Grande Révolution culturelle. D’un autre côté, le passé de la victime n’est pas intégralement honorable. Mais la loi se veut impartiale : elle ne laisse pas place aux sentiments. La justice ne peut en aucun cas admettre qu’un individu ôte la vie à un autre au mépris des lois, quand bien même le meurtrier serait un homme de bien et la victime une crapule. La loi est le garant de l’ordre public, personne n’est en droit de se faire justice soi-même. Dans l’affaire qui nous occupe, bien que je sois de tout cœur avec l’accusé, j’ai beaucoup de mal à approuver ses agissements et il est de mon devoir de vous dire : un assassin est un assassin et il doit être puni selon la loi. J’en ai terminé. Je vous remercie. »

			Un silence de mort régnait dans tout le prétoire. Tous méditaient le sens profond des paroles du procureur. Zhao Menglong, impassible, le regard fixe, semblait déjà voir se profiler derrière les juges le terrain d’exécution qui ­l’attendait…

			C’était maintenant au tour de l’avocat de la défense de prendre la parole. Song Jia se leva et s’inclina face aux juges, regarda son client, jaugea l’assemblée et reporta les yeux sur les notes qu’elle tenait en main. Comparée au procureur d’un certain âge qui venait de parler, elle semblait manquer d’expérience professionnelle. Elle paraissait légèrement tendue car les feuilles qu’elle avait en main tremblaient un peu ; mais à en croire l’épaisseur de ses notes, elle avait dû se préparer très consciencieusement et de façon exhaustive.

			« Madame la Présidente, Messieurs de la cour, c’est moi qui ai été chargée de la défense du prévenu, monsieur Zhao Menglong. Je voudrais tout d’abord attirer l’attention de la cour sur le fait que, dans cette affaire, la partie civile n’a invoqué aucune preuve directe et rien qui prouve directement l’implication du prévenu dans l’empoisonnement de la victime. Les résultats de l’autopsie effectuée par le médecin légiste, les conclusions des analyses chimiques du poison, celles des expertises sur les empreintes digitales et des analyses graphologiques que vient de mentionner l’accusation ne constituent que des preuves indirectes, inductions ou conjonctures. Précision essentielle quand on sait que les preuves indirectes doivent former une chaîne parfaite pour que l’on puisse en tirer des conclusions indiscutables. Or les preuves avancées par le ministère public dans cette affaire ne constituent pas une chaîne complète et parfaitement bouclée. »

			Song Jia semblait maintenant plus détendue et on sentait dans sa voix davantage de confiance en soi. Elle poursuivit sa plaidoirie : « Dans l’enchaînement des preuves invoquées par l’accusation, il manque un maillon très important : l’achat du poison. Une jeune fille serait allée en faire l’acquisition, mais qui est-elle ? Et quels rapports avait-elle avec l’accusé ? Autant de points qui n’ont toujours pas été éclaircis et qui constituent le chaînon manquant dans l’argumentation présentée par l’accusation. »

			Elle émit deux petits toussotements, pour s’éclaircir la voix – ou peut-être les idées.

			« Le ministère public prétend que le prévenu, après être allé à la coopérative se renseigner à propos de pesticides, aurait chargé une jeune fille rencontrée dans la rue d’aller acheter du Furadan. C’est fort peu crédible. D’une part, il ne s’agit là que d’une simple déduction, l’accusation ne pouvant en faire la preuve ; d’autre part, supposer qu’un homme aille demander un tel service à une jeune fille qu’il ne connaît pas me semble être une hypothèse audacieuse. Je demande à ces dames de la cour d’y réfléchir, ne serait-ce qu’un instant, et de me dire si elles auraient accepté une telle proposition. »

			Les deux magistrates interpellées la regardèrent sans pour autant lui répondre quoique, à en juger par leur expression, elles lui exprimaient toute leur admiration et leur entière approbation.

			Song Jia qui, apparemment, était désormais rentrée dans le jeu, avait posé ses notes sur sa table : « L’accusation nous dira qu’elle dispose du témoignage de la vendeuse de la ­coopérative et que celle-ci a affirmé reconnaître Zhao Menglong comme étant l’homme qui était venu lui demander des renseignements à propos des pesticides. Pour ma part, je considère les conclusions tirées de ce témoignage comme infondées. Tout d’abord parce que le témoin a reconnu avoir été, dans un premier temps, conduite à l’hôtel pour y être confrontée à Zhao Menglong, qu’elle n’a cependant pas identifié à ce moment-là. La preuve avancée par l’accusation se réfère donc au résultat de la seconde confrontation organisée après la mise en détention du prévenu. Votre Honneur, je me permets de réclamer votre attention : avec le temps, les souvenirs sont-ils de plus en plus clairs et précis, ou de plus en plus flous ? Bien entendu, ils ont tendance à s’estomper ; et pourtant, le témoin qui n’avait pas identifié le prévenu lors de la première confrontation est parvenue à le reconnaître lors de la seconde : sa mémoire se serait-elle améliorée avec le temps, ce qui irait à l’encontre des normes reconnues en la matière ? En second lieu, une identification n’est pas susceptible d’être réitérée sous peine de ne plus être fiable ; le fait d’avoir été confrontée une première fois à l’individu soupçonné a pu interférer avec les souvenirs de cette jeune femme, et son identification lors de la seconde confrontation ne peut donc pas être fondée sur des impressions en relation directe avec les événements liés à l’affaire. En d’autres termes, elle n’aurait pas reconnu l’homme qui était venu à la coopérative mais celui qu’elle avait croisé à l’hôtel. Je vous pose donc la question : comment pouvez-vous dans ce cas vous fier à une identification faite dans de telles conditions ? »

			Elle jeta un coup d’œil à son client puis s’adressa aux juges : « Cette identification, preuve à charge du ministère public, présente en outre une grave imperfection dans la forme, soit le non respect de la règle imposant une pluralité des suspects supposés. Quoique le code de procédure pénale n’en fasse pas mention, le Chapitre ix, 9e partie du “Règlement des procédures judiciaires de la Sécurité publique” stipule l’obligation de mêler d’autres personnes au suspect lors de la confrontation – un minimum de six afin qu’ils soient au moins sept en tout. Or le témoin vient de nous dire qu’elle n’a eu devant elle que le prévenu et seulement lui, ce qui, évidemment, contrevient aux dispositions en vigueur en la matière. Rigoureusement parlant, cette preuve obtenue en violation des règles de droit est irrecevable. Je suis cependant consciente du fait que ces dispositions n’ont été promulguées et mises en vigueur que le 14 mai de cette année alors que la confrontation, comme par hasard, a eu lieu le 13 et se devait donc d’appliquer les règles promulguées en 1984 qui ne prévoyaient pas la multi­plicité des pseudo-suspects, raison pour laquelle nous ne pouvons invoquer la nullité de la procédure d’identifi­cation. Pourtant, cette règle imposant la multiplicité des personnes soumises à identification est en parfaite conformité avec le principe de cette procédure et garantit la crédibilité de ses conclusions. »

			Song Jia reprit son souffle avant de poursuivre : « Tout le monde sait bien que l’identification est susceptible d’être influencée par nombre de facteurs extérieurs. Lorsque le témoin n’a qu’un vague souvenir de l’individu qu’il doit identifier et si, d’une façon ou d’une autre, quelqu’un arrive à lui suggérer un avis, il se laissera très facilement influencer. Or le fait de ne le mettre en présence que d’une seule personne constitue en soi une suggestion. C’est, en somme, lui dire : “Voici le coupable que la police a arrêté : identifiez-le, un point c’est tout !” En conclusion, les résultats de ce genre d’identification n’étant aucunement fiables, la cour ne peut en faire état. »

			Un profond silence avait envahi la salle ; tous avaient écouté la jeune avocate avec le plus grand respect et Zhao Menglong lui-même voyait maintenant cette jolie jeune femme d’un tout autre œil.

			Elle reprit sa plaidoirie : « Ne tenez aucun compte des nombreux témoignages et preuves circonstanciées à charge cités par l’accusation : ils n’étaient destinés qu’à vous impressionner. Deux d’entre eux seulement seraient éventuellement susceptibles de relier l’acte criminel au suspect : les analyses des empreintes digitales et les expertises graphologiques. Mais ni l’une ni l’autre ne sont en mesure de prouver de façon certaine la culpabilité du prévenu. J’ai étudié très attentivement les photographies relatives aux empreintes relevées sur les capsules des médicaments contre le rhume : quelques segments seulement ont été mis en évidence, susceptibles de reconstituer six lignes à peine pouvant correspondre aux empreintes de l’index de la main gauche de Zhao Menglong : des points de départ ou d’arrivée, des points de convergence ou de jointure n’ayant aucune valeur probante et qui, d’après les experts, ne peuvent constituer une preuve absolue. La Chine, tout comme de nombreux autres pays, reconnaît qu’il doit y avoir au moins treize points de corrélation pour en conclure à une identification incontestable ; ces six indices ne sont donc en aucun cas la preuve indéniable d’une quelconque appartenance. En d’autres termes, ces empreintes pourraient éventuellement être celles de Zhao Menglong, mais j’attire l’attention de la Cour sur le fait que ce n’est là qu’une simple supposition ! »

			Elle consulta alors rapidement ses notes avant de poursuivre : « Par ailleurs, les analyses graphologiques pourraient, à la rigueur, laisser supposer une quelconque implication du prévenu dans la mort par empoisonnement de la victime. Mais le dessin réalisé par le prévenu n’est en rien semblable aux six autres : l’accusation ne s’est basée que sur le nombre des griffes dessinées à chaque pied pour affirmer qu’il était l’auteur des deux dessins, conclusion un peu trop hâtive s’il en est ! À dire vrai, si vous m’aviez demandé de dessiner une chauve-souris, moi aussi je lui aurais mis quatre orteils à chaque patte ; et si nous avions fait le test avec toutes les personnes ici présentes, l’accusé n’aurait assurément pas été le seul à faire de même, croyez-moi ! »

			Elle baissa la voix : « Sans compter que, quand bien même le prévenu aurait été l’auteur de ces dessins, cela ne pourrait en aucun cas prouver de façon certaine qu’il soit impliqué d’une façon quelconque dans l’assassinat de Sun Feihu. Imaginons que, comme l’affirme le ministère public, Zhao Menglong ait connu un homme du nom de Jiang Bianfu au laogai, qu’il ait été au courant des relations que ce dernier avait eu avec Sun Feihu et que, arrivé à Wuyishan, il ait fait ce dessin de chauve-souris en imitant son style et l’ait fait parvenir à la victime : serait-ce pour autant la preuve qu’il l’a tué ? Non, évidemment ! Car sans preuve directe de l’acte d’empoisonnement, nous ne pouvons écarter l’hypothèse de l’intervention d’une tierce personne. Parmi ces anciens camarades venus ici en pèlerinage sur les lieux de leur passé, l’accusé n’était pas le seul ennemi du défunt. Pourtant, aucun enquêteur ne s’est préoccupé de savoir si la main assassine ne se dissimulait pas parmi eux. Je ne nie pas que l’auteur du dessin de chauve-souris puisse, éventuellement, être l’assassin ; mais je tiens à souligner qu’il ne s’agit là que d’une simple probabilité. Par ailleurs, n’oublions pas que les preuves avancées par l’accusation ne sont, en aucune façon, susceptibles d’exclure l’hypothèse du suicide. Le processus mental des êtres humains est chose étrange, il est même parfois extrêmement difficile à comprendre : Sun Feihu ne se serait-il pas senti obligé d’expier ses fautes passées en se donnant la mort ? »

			Un ton plus haut, Song Jia poursuivit : « Je prie le ministère public de ne pas oublier qu’il s’agit ici de juger un homme, et non pas de faire l’analyse de son cas bien à l’abri dans un bureau. Le verdict risque d’avoir des répercussions sur sa vie, voire son destin. Aurait-on le droit, en vertu de quelques déductions issues de simples probabilités, d’envoyer un innocent à la potence ? Non ! Non ! Et non ! Nous voulons que justice soit faite, une justice impartiale. Nous ne pouvons tolérer que cette conception d’un autre temps selon laquelle “Mieux vaut exécuter un innocent que relâcher un coupable” régisse nos institutions. En conséquence, si l’accusation tient à prouver la culpabilité du prévenu, il lui appartient de fournir des éléments qui démontrent pleinement et sans conteste que c’est lui qui a effectivement empoisonné la victime. »

			Enfin, elle conclut : « En résumé, l’ensemble des preuves à charge n’établit absolument pas de façon incontestable la culpabilité du prévenu. En réalité, n’importe qui d’autre que lui a pu empoisonner Sun Feihu. Je prie la cour de considérer très sérieusement les doutes que les preuves apportées par l’accusation laissent subsister. Selon les articles 12 et 162 de notre code de procédure pénale, et dans l’esprit du principe de présomption d’innocence qu’ils énoncent, il revient au ministère public d’apporter les preuves de la culpabilité de l’accusé, des preuves fondées et d’une sûreté absolue ; faute de quoi le tribunal se doit, au motif qu’elles sont insuffisantes, prononcer un verdict de non culpabilité. Dans l’affaire qui nous occupe, l’accusation n’ayant pu prouver de façon absolument certaine que c’est bien Zhao Menglong qui a empoisonné Sun Feihu, je prie instamment la cour de déclarer mon client innocent de ce meurtre. Je vous remercie. »

			Quelqu’un dans l’assistance donna le signal de départ des applaudissements. La présidente du tribunal dut se lever pour rétablir l’ordre à grand renfort de gestes et de paroles, tandis que Zhao Menglong se félicitait d’avoir une avocate aussi éloquente. Une idée lui vint soudain à l’esprit : la jeune femme n’avait-elle pas, par hasard, lors de la précédente audience, sciemment feint la gêne et la timidité afin d’endormir la vigilance de la partie adverse et de gagner du même coup la sympathie du reste du tribunal ? Lorsque les gens voient s’affronter deux clans de force largement inégales, leur sympathie va toujours et immanquablement au plus faible et, inconsciemment, ils approuvent donc plus volontiers le point de vue ou l’opinion de ce dernier. Bref, en écoutant la brillante plaidoirie de son avocate, Zhao Menglong n’avait pu s’empêcher d’éprouver des remords face à l’attitude rancunière qu’il avait eue envers elle et, en même temps, il se sentait plus confiant quant au verdict à venir.

			Le procureur échangea quelques mots avec son substitut puis se leva pour apporter la contradiction : « Malgré son jeune âge, l’avocate de la défense fait preuve d’un art consommé en matière de démagogie. Son discours est brillant et émaillé de termes techniques spécifiques mais il n’y a rien de vrai dans ce qu’elle dit. Il ne nous appartient pas de débattre ici du problème des preuves directes ou indirectes : laissons cela aux spécialistes. Considérant les circonstances concrètes de l’affaire, nous considérons avoir fourni suffisamment de preuves et démontré pleinement que l’accusé était bien coupable du crime par empoisonnement de Sun Feihu. Nous prions donc la cour de rendre son verdict selon la loi. »

			Voyant qu’aucune des deux parties ne souhaitait plus intervenir, la présidente mit fin aux débats et donna la parole au prévenu.

			Zhao Menglong garda le silence quelques instants avant de se décider : « Je n’ai rien à ajouter. Je m’en remets à la cour pour qu’elle prononce un jugement équitable. »

			Les trois juges délibérèrent brièvement puis la présidente déclara : « Attendu que cette affaire est la première que ce tribunal ait à juger selon les nouvelles règles du code réformant notre procédure pénale, nous décidons de procéder à l’énoncé oral du verdict. » Après quoi elle se leva et tous les membres de la cour en firent autant. D’une voix forte, elle déclara : 

			« Attendu les mobiles et les preuves fournis par l’accusation ainsi que le plaidoyer et les raisons invoquées par la défense, nous considérons les preuves à charge insuffisantes pour démontrer de façon certaine et absolue la culpabilité du prévenu Zhao Menglong dans l’affaire du meurtre par empoisonnement sur la personne de Sun Feihu. Attendu les principes établis par notre code de procédure pénale à l’article 162 et devant l’incapacité de l’accusation à établir de façon indubitable la culpabilité du prévenu, nous déclarons l’accusation de meurtre infondée et Zhao Menglong innocent. Ce verdict sera communiqué par écrit au parquet et au prévenu sous cinq jours. Ceux qui réfuteraient ce jugement peuvent, dans les dix jours suivant réception de la notification écrite du verdict, interjeter appel ou ester contre. »

			Le procès était terminé. Zhao Menglong adressa à Song Jia un regard chargé d’une infinie reconnaissance. Elle lui répondit par un sourire avant de se lever et de quitter la salle d’un pas léger et d’une démarche particulièrement gracieuse.

			Ce procès, connu depuis sous le nom de « Toute première affaire de présomption d’innocence », a suscité un grand intérêt dans la région car ce fut le premier jugement de non culpabilité rendu par le tribunal de la ville de Nanping juste après la révision du code de procédure pénale au motif de preuves « insuffisantes ».

		

	
		
			Chapitre XXIX. Un somptueux dîner

			Le 18 octobre 1998 était un dimanche. Dans la petite ville d’Aix-en-Provence, tous les magasins étaient fermés ; peu de passants, peu de voitures, des rues quasiment désertes. Le parc Jourdan, au contraire, grouillait de monde, tout comme les terrasses des cafés. Aller au parc ou se reposer, boire, manger et discuter dans les bars sont les occupations dominicales favorites des Français.

			Vu de l’extérieur, l’aile abritant le restaurant du Grand Hôtel du Roy René pouvait passer pour un musée d’art moderne : un cube aux murs d’un jaune pâle assorti à la couleur thé foncé des fenêtres carrées, des lignes pures et régulières, un style sobre et empreint de dignité. La porte d’entrée, ni grande ni ostentatoire, ressemblait à celle d’un établissement tout à fait ordinaire ; une enseigne verte, en forme de bouclier décoré en son centre d’une couronne royale, la surmontait. De dehors, on avait du mal à croire qu’il s’agissait là du meilleur restaurant de la ville ; mais, une fois la porte passée, l’atmosphère de luxe était palpable.

			À peine He Ren était-il entré qu’un serveur en livrée rouge, sourire aux lèvres, vint très poliment s’enquérir de son nom avant de le guider à travers la salle jusqu’à une cour intérieure entourée d’autres édifices.

			C’était un endroit magique. Jamais on ne se serait attendu à trouver, à l’intérieur de cette maison très normale en ­apparence, ce vaste patio avec ces immenses palmiers et cette piscine en forme de croissant de lune entourée d’une multitude de tables recouvertes de nappes blanches abritées par autant d’énormes parasols, comme sur une plage de Méditerranée.

			Monsieur Yang, déjà attablé face aux rayons du soleil couchant, lui tendit la main. Il avait, pour l’occasion, revêtu tout spécialement un complet couleur crème et une cravate amarante. Plus surprenant encore, le fait qu’il eut rasé sa longue barbe et ses moustaches et qu’il se soit fait couper les cheveux au point de ne plus être le même homme. Maintien imposant, belles manières, il n’avait plus rien du vieillard de la veille.

			He Ren s’approcha pour le saluer et lui jeta un regard admiratif.

			« Comment ? Vous ne me reconnaissez pas ? Chacun de nous est susceptible de changer d’aspect en fonction des circonstances et des occasions, dit-il d’un air malicieux.

			— Comme on dit, vous faites très “prof” aujourd’hui ! 

			— Je ne suis pas très doué pour jouer au “prof” mais en revanche j’entends bien vous inviter aujourd’hui à déguster des mets typiques du sud de la France à l’occasion de votre départ… ou du mien. Dire que c’est vous qui partez ou bien que c’est moi revient au même : tout est relatif dans la vie. Vous comprenez ? Alors, que voulez-vous manger ? 

			— Vous n’avez qu’à commander, j’aime tout. Quand j’étais petit, ma mère disait toujours que j’étais un garçon bien élevé.

			— D’accord, je vais choisir pour vous », conclut monsieur Yang en s’emparant de la carte avant de s’adresser en français au maître d’hôtel.

			He Ren, incapable de comprendre un traître mot, en profita pour regarder autour de lui.

			Ils étaient les seuls clients ; pour les Français, il n’était pas encore l’heure de dîner. La nuit, ici, tarde à tomber, peut-être pour mieux s’adapter aux coutumes locales. Déjà 19 heures passées et le soleil s’attardait dans un ciel encore bleu ; ses rayons dorés filtraient entre les feuilles des palmiers, animant le tranquille patio et faisant étinceler de mille éclats l’eau de la piscine et les nappes blanches des tables alentour.

			Le sommelier leur apporta une bouteille de vin qu’il ouvrit d’une main experte avant d’en verser un soupçon dans le verre de monsieur Yang, l’invitant à le goûter. Ce dernier prit son verre, le porta à ses lèvres et en dégusta un gorgeon qu’il savoura lentement avant de lui adresser un signe approbateur et un sourire de satisfaction. Après, et après seulement, le vin fut servi aux deux convives.

			« C’est un bordeaux de 1966. Si jamais vous vouliez en acheter pour emporter en Chine, prenez du vin de cette année-là, conseilla monsieur Yang.

			— Pour quelle raison ? 

			— Parce que les raisins étaient excellents et ont, par conséquent, donné d’excellents vins au parfum généreux, répondit monsieur Yang tout en dégustant une gorgée de cet élixir.

			— Demain, je vais à Paris ; puis-je vous être utile d’une façon ou d’une autre ? Je n’ai pas beaucoup de bagages ; si vous avez quelque chose à me confier, ce sera avec plaisir. » Dans ce cadre luxueux, ces propos pouvaient sembler quelque peu terre à terre ; mais, entre deux compatriotes loin de leur patrie, cette question se devait d’être posée, comme une sorte de politesse incontournable.

			Monsieur Yang réfléchit et lui dit : « Peut-être vous confierai-je une lettre si j’arrive à l’écrire ce soir.

			— Ne vous faites pas de souci ; je passerai la prendre chez vous demain matin.

			— Parfait », répondit-il sans autre commentaire.

			On leur servit l’entrée : la fameuse soupe au pistou qu’affectionnent les gens du cru, un mélange de toutes sortes de légumes coupés en tous petits morceaux, impossibles à identifier à part les tomates et les condiments qui sont ajoutés au dernier moment et dont le goût, quoique peu prononcé, vous reste longtemps en bouche.

			Suivit le plat de résistance : de l’agneau grillé, une viande tendre et savoureuse avec des oignons, des épices et d’autres ingrédients, enfilée sur une sorte de long foret métallique. Délicieux ! Le tout accompagné d’aubergines et de purées de différents légumes et de pommes de terre.

			Ils mangeaient tout en discutant. Monsieur Yang, d’humeur joyeuse, présentait chacun des mets, détaillait sa composition, ses procédés d’élaboration et ses caractères particuliers tout en les comparant aux plats de la cuisine chinoise ; en l’occurrence, il se révélait être aussi un fin gastronome.

			L’ombre des édifices côté ouest gagnait leur table, lentement mais inexorablement, et l’éclat des ors du couchant laissa place à un paysage différent qui les enveloppa d’une agréable douceur.

			Le dessert qui suivit consistait en une pomme au four à la crème fraîche, un peu riche et très sucré.

			Lorsqu’on leur apporta les cafés, les dernières lueurs du jour s’étaient évanouies. Au-dessus des carcasses des bâtisses, le ciel était d’un bleu limpide et exceptionnellement pur, comme si jamais l’homme ne lui avait infligé la moindre pollution.

			Tout en sirotant leurs cafés, ils en vinrent peu à peu à aborder le sujet dont He Ren avait espéré pouvoir parler.

			Monsieur Yang sortit de sa sacoche une pile de feuillets et les posa sur la table devant eux : « J’ai lu votre manuscrit. Je n’y entends pas grand-chose en matière de littérature, mais je pense que vous avez écrit là un très bon roman dont l’intrigue est des plus captivantes malgré, çà et là, quelques passages à la limite de l’invraisemblance – quoique, dans la vie, bien des choses soient tout aussi invraisemblables. Vous comprenez ? »

			Malgré tous ses efforts, He Ren ne voyait absolument pas ce qu’il voulait dire : « Monsieur Yang, vous êtes mon professeur et mon tout premier lecteur ; vos corrections et vos critiques seront les bienvenues. »

			Le professeur porta sa tasse à ses lèvres et but lentement une gorgée de café avant de répondre : « Après avoir lu votre roman, j’ai n’ai cessé de réfléchir à la question. Ce n’est pas pour rien qu’il fallait que je lise, n’est-ce pas ? Sur de nombreux points, je ne saurais vous conseiller ; mais je pense que vous n’en dites pas suffisamment à propos de cette idylle entre les deux personnages principaux de votre roman – je veux parler de cette vieille histoire d’amour entre Zhao Menglong et Li Yanmei. Ça manque de relief, vous comprenez ? 

			— Pouvez-vous préciser concrètement ? » C’était ce qu’il brûlait de savoir.

			« Comment dire ? Je pense que vous pourriez approfondir davantage la question et donner plus de détails. Je vous avouerai que votre roman a peut-être réveillé en moi quelque velléité littéraire cachée ; toujours est-il que je n’ai pu m’empêcher de me substituer à l’auteur et d’y ajouter un passage. »

			Ravi et surpris, He Ren s’exclama : « Vraiment ? Mais c’est magnifique ! Vite, racontez-moi, je suis toute ouïe ! 

			— Je ne suis ni écrivain ni romancier ; je ne saurais que vous indiquer une trame à partir de laquelle travailler. » 

			Monsieur Yang se cala alors contre le dossier de sa chaise, et d’un geste qui lui était habituel, il voulut lisser sa barbe – mais il l’avait rasée ! Un instant désorientés, ses doigts s’arrêtèrent dans le vide avant de revenir s’appuyer sur l’accoudoir de son fauteuil. Il ferma les yeux à demi, plongea son regard dans le bleu profond de la nuit et, lentement, commença son récit…

			« Ils étaient en seconde année d’université lorsque la Grande Révolution culturelle s’abattit sur la Chine. Zhao Menglong et Li Yanmei voulurent évidemment en être. Cependant, peut-être à cause de leurs origines “petites-bourgeoises”, ils ne réussirent pas à intégrer les “factions rebelles”, celles des plus fanatiques, et n’en furent réduits qu’à être de simples “moutons de Panurge” suivant le mouvement, faisant comme tout le monde. Comme ils éprouvaient les mêmes sentiments à l’égard du combat politique de l’époque et qu’ils en partageaient le discours, naquit entre eux “une attirance commune et réciproque”. À l’époque des “grandes prises de contact”, ils visitèrent les hauts lieux de la Révolution chinoise tels que Yan’an, Shao Shan ou Jing Gang Shan. Ce fut précisément là qu’entre eux s’instaura un profond sentiment d’amitié révolutionnaire et qu’ils décidèrent d’être “compagne et compagnon de la Révolution”.

			Diplômés de l’université, ils arrivèrent juste au moment où les cours reprenaient dans les lycées à Pékin après la période troublée de la Grande Révolution culturelle et où l’on avait besoin de professeurs en sciences politiques ; aussi furent-ils tous deux affectés à cette mission et qui plus est dans le même établissement – ceci grâce à Li Yanmei qui, en matière de relations humaines, s’y entendait nettement mieux que lui.

			Zhao Menglong faisait preuve d’un sérieux professionnel et de compétences évidentes ; et en dépit du peu d’estime dont jouissaient études et enseignants à l’époque, ses élèves appréciaient énormément ses cours et il s’entendait merveilleusement avec eux. Sur le plan politique en revanche, il était “partisan de la contrainte minimum” et ne participait qu’aux activités strictement obligatoires dans le cadre de son travail, dédiant l’essentiel de son temps libre à l’élevage de poissons tropicaux, fabriquant lui-même aquarium et système électrothermique pour garder une température constante ; il prévoyait même d’aller à bicyclette dans les environs pour pêcher à l’épuisette des insectes pour les nourrir. Tout cela intéressait aussi beaucoup certains de ses élèves.

			Bien que Li Yanmei ne soit pas non plus un “animal politique”, elle désapprouvait le côté dilettante de son ami. Pour sa part, elle suivait ponctuellement les cours d’éducation politique, se rapprochant activement des organes du Parti dans l’espoir de devenir tôt ou tard un membre de l’avant-garde du prolétariat. Parfois, elle essayait de persuader Zhao Menglong qu’il n’était pas bon pour lui de rester à la traîne en matière politique ; ce à quoi il répondait en plaisantant que son rôle était de veiller sur elle dans la vie et qu’en contrepartie elle n’avait qu’à le représenter en ce qui concernait les activités politiques ! Ce léger désaccord n’affecta en rien les sentiments qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre ; Li Yanmei ne l’en trouvait même que plus charmant…

			Mais ils vivaient une époque spéciale. Ils venaient de prendre leurs fonctions et, qui plus est, enseignaient dans un lycée ; il leur était donc impossible de parler d’amour ouvertement. Ils étaient très discrets, ne s’isolaient jamais pour parler dans l’enceinte du lycée, ne s’asseyaient jamais l’un à côté de l’autre à la cantine et ne quittaient jamais ensemble l’établissement. Heureusement, Zhao Menglong était très doué pour les opérations clandestines et trouvait toujours le moyen de donner des rendez-vous à sa belle à l’insu de leurs connaissances, si bien qu’ils travaillèrent ensemble pendant pas mal de temps sans que leurs collègues se doutent de la nature de leur “amitié”. Ces relations secrètes n’étaient en aucun cas un obstacle à leur amour et ne les rendaient que plus profondément heureux encore. En un mot, plongés dans un monde plein de grâces printanières, ils en vinrent à oublier que la vie pouvait aussi se montrer cruelle et faire souffler le chaud et le froid.

			Un jour que le nouveau directeur adjoint du comité révolutionnaire était venu parler devant tout le personnel de l’établissement lors de la séance d’études politiques, nos deux tourtereaux découvrirent à leur grande surprise que celui-ci n’était autre que Sun Feihu, leur ancien compagnon d’université.

			Après avoir quitté l’École des cadres du 7-Mai, Sun Feihu était rentré à Pékin et il s’était trouvé que, grâce à l’aide de Shen Qing, il avait réussi à quitter son unité de travail initiale pour se reconvertir dans les services de l’éducation. Ses compétences et l’aide de ses proches lui avaient valu d’entrer rapidement au Parti et de devenir chef de section. Plus tard, il avait postulé pour devenir directeur adjoint du comité révolutionnaire de l’établissement où Li Yanmei enseignait.

			Ce fut tout naturellement avec joie et enthousiasme qu’ils se retrouvèrent. Su Feihu, ne pouvant décemment devant eux prendre de grands airs, les invita à dîner et ils se racontèrent tout ce qu’il leur était arrivé durant ces dernières années, émettant quelque avis sur les réalités sociales du moment.

			Sun Feihu, particulièrement attentif au désir de Li Yanmei d’intégrer le Parti, lui demandait souvent d’écrire des comptes rendus idéologiques et s’inscrivit même en tant qu’“instructeur de formation référant”, ce qui faisait de lui son “agent de liaison”.

			Les manigances de Sun Feihu inspiraient à Zhao Menglong une instinctive aversion mais il ne put trouver aucune bonne raison pour s’y opposer ouvertement. Un jour, il fit discrètement part à Li Yanmei de ses inquiétudes ; pour toute réponse, elle lui reprocha malicieusement son étroitesse d’esprit et lui dit de ne pas s’inquiéter, que Sun Feihu était d’un naturel affable et qu’il n’avait aucune autre idée derrière la tête, qu’elle-même savait tenir ses distances. Il n’eut plus qu’une solution : se taire.

			C’est alors qu’une rumeur se répandit au sein de l’établissement : Sun Feihu et Li Yanmei auraient été “amis” du temps de leurs études à l’université. Lorsque ces on-dit parvinrent aux oreilles de Zhao Menglong, il alla trouver son amie pour qui ces propos n’étaient rien de plus que des racontars de gens qui n’avaient pas d’autres chats à fouetter. Pourquoi alors ne pas rendre officielle leur relation puisqu’ils avaient l’âge requis pour le mariage tardif légal et que, par conséquent, personne n’y trouverait à redire ? proposa-t-il. Elle trouva que le moment n’était pas propice : si elle annonçait leurs fiançailles alors qu’on venait à peine de faire courir le bruit de ses anciennes relations “amicales” avec Sun Feihu, cela ne manquerait pas de faire jaser et de porter atteinte à sa réputation. Il en convint et se rangea à son avis, pleinement confiant en la fidélité de ses sentiments à son égard.

			Mais les malheurs de la vie surviennent comme autant d’imprévisibles tempêtes.

			Ce matin-là, Zhao Menglong venait à peine de franchir les portes du lycée lorsqu’il fut arrêté par deux policiers en tenue militaire verte et “prié” de les accompagner dans les bureaux des services de la défense. Il les suivit sous les regards interrogateurs des élèves et des autres professeurs, tout en ne cessant de leur demander de quelle faute il avait bien pu se rendre coupable ; on lui répondit qu’il le saurait bientôt. Pris au dépourvu par cet événement inattendu, Zhao Menglong était quelque peu angoissé.

			Une fois arrivés, l’agent de la Sécurité publique, un petit courtaud à l’air aimable, lui dit : “Camarade, tranquillisez-vous ; nous sommes de la Sécurité publique et si nous vous avons fait venir aujourd’hui, c’est juste pour vous poser quelques questions, rien de bien important.”

			Sur ce, d’une musette d’un vert pisseux, il extirpa un livre qu’il posa devant eux : “C’est à vous ?” demanda-t-il.

			Zhao Menglong reconnut l’ouvrage intitulé En fin de compte, qu’est-ce que vous voulez ? qu’un ami lui avait récemment prêté. Il s’agissait d’une traduction toute nouvelle d’un roman d’un auteur soviétique contemporain, en vente libre, et non pas d’un ouvrage interdit. Un tantinet rassuré, il admit : “Je l’ai emprunté à un ami.”

			Le policier nabot sortit alors une feuille de papier d’entre les pages du livre et lui demanda : “C’est vous qui avez écrit ça ?”

			Après y avoir jeté un rapide coup d’œil, l’interpellé reconnu là quelques notes de lecture qu’il avait prises – des propos mesurés qui, à son avis, n’étaient en aucun cas condamnables ; aussi acquiesça-t-il : “Oui, c’est moi.

			— C’est bien de le reconnaître, fit l’autre avec un petit sourire. De toute façon, ce n’est pas un problème. Vous n’avez qu’à nous signer ce procès-verbal, envoyer votre ami récupérer le livre et ce sera tout.” Il prit la déposition que son auxiliaire, un grand escogriffe, venait de rédiger, la posa sur la table et tendit un stylo à Zhao Menglong.

			Ce dernier n’avait qu’une idée : quitter au plus vite l’atmosphère étouffante de ce bureau de police et mettre fin sans tarder à cet insupportable interrogatoire ; aussi s’empara-t-il du stylo et signa après avoir, grosso modo, parcouru des yeux le texte en toute hâte. 

			Le policier se mit à rire : “Brave garçon qui ose endosser ses responsabilités ! J’aime bien les gars comme vous ; votre franchise nous épargne un tas de boulot supplémentaire.

			— Puis-je m’en aller ? demanda Zhao Menglong en se levant.

			— Stop ! Vous comptez aller où ? intervint le grand échalas en lui barrant la route.

			— Donner mon cours. Je vais être en retard.”

			Le nabot prit un air sévère : “Donner votre cours ? Quel cours ? Vous ne croyez quand même pas qu’on plaisante ?” 

			Zhao Menglong le regarda sans comprendre : “Ne venez-vous pas de me dire qu’après avoir signé, je serais libre de m’en aller ?”

			“Vous en aller ? Ça dépend où. Si c’est jusqu’au bureau de la Sécurité publique, c’est encore faisable, répondit le grand avec un sourire moqueur.

			— Comment ? s’exclama Zhao Menglong, stupéfait.

			— Inutile de jouer à l’idiot avec nous. Tu as écrit ces mots et tu t’imagines pouvoir continuer à enseigner ? Tu penses pouvoir encore utiliser les bancs des écoles de la Révolution pour diffuser tes idées révisionnistes et réactionnaires ? Tu crois être assez malin pour nous faire prendre des vessies pour des lanternes 65 ? Tu rêves !” asséna le petit policier en frappant violemment du poing sur la table pour donner plus de consistance à ses propos.

			Tremblant de peur, Zhao Menglong demanda timidement : “Mais qu’ai-je écrit ? 

			— Tu as oublié ? Faudrait-il par hasard que je te le relise ?” répliqua le policier nabot en ressortant la feuille de papier d’entre les pages du livre pour la lui fourrer sous le nez.

			Ouvrant grand les yeux, celui-ci l’examina avec attention et immédiatement il eut l’impression que sa tête allait éclater : comment quelqu’un avait-il pu ajouter ces deux phrases aux notes de lecture qu’il avait prises tout en imitant son écriture : “Nous autres Chinois, tout comme les Soviets, sommes en faveur du révisionnisme.”

			“Alors ? Tu ne sais pas lire ? demanda le petit avec un sourire glacial.

			— Je n’ai jamais écrit ça ! Camarade, je vous jure, ce n’est pas moi qui ai écrit ça”, s’empressa d’affirmer Zhao Menglong, affolé.

			Tout en lui lançant un regard furieux, le policier frappa de nouveau violemment du poing sur la table : “Tu viens de le reconnaître ! Tu as signé et, maintenant, tu voudrais te rétracter ? Rien à faire, c’est impossible !”

			La peur au ventre, Zhao Menglong trouva toutefois le courage de riposter : “Camarade, vous m’avez bien entendu : j’ai reconnu avoir écrit ces notes mais pas les deux dernières phrases ; quelqu’un d’autre a dû les y ajouter.

			— Foutaises ! Tu aurais écrit le début et pas la fin ? À qui veux-tu faire avaler ça ? On n’apprend pas à un vieux singe de faire des grimaces ! Si tu penses t’en tirer en nous faisant avaler n’importe quoi, c’est la potence assurée !” Et il frappa encore une fois du poing sur la table.

			Abasourdi, décontenancé, pétrifié, Zhao Menglong fut conduit sous escorte au poste de police.

			Une semaine plus tard, on le ramena au lycée pour assister à la “Grande réunion de lutte contre la critique des institutions”. Toujours escorté par deux représentants de la loi, il fut amené sur la terrasse en ciment du terrain de manœuvres, genoux fléchis et tête baissée. Quelques professeurs et des élèves montèrent sur la tribune pour prendre la parole, dénoncer et critiquer ses fréquents propos, manifestement révisionnistes, et la propagande qu’il en faisait lors de ses cours. Lorsque, après cette séance qui dura plus d’une heure, les muscles ankylosés, les nerfs pétrifiés, on le fit descendre de là sous les huées de la foule et toujours sous escorte, et qu’il rencontra le regard affligé de Li Yanmei, il ressentit une extrême douleur.

			En tant qu’“activiste contre-révolutionnaire”, il fut condamné à la réclusion à perpétuité.

			Et puis il récupéra toute sa lucidité. Assis face aux barreaux de sa fenêtre et dans l’obligation d’affronter une situation sans issue, sa toute première pensée fut pour Li Yanmei : que devait-il faire maintenant ? Sa vie à lui était fichue mais il ne devait pour rien au monde compromettre celle qu’il aimait. 

			Il n’en restait pas moins qu’il se trouvait en proie à d’infinies contradictions : il aurait aimé qu’elle vienne le trouver, et en même temps il le redoutait. Chaque jour, il désespérait de la voir franchir les grilles de la prison et s’en réjouissait tout autant.

			Alors qu’il était sur le point d’être transféré dans un camp de rééducation par le travail du Xinjiang pour y purger sa peine, Li Yanmei vint lui rendre visite au centre de rétention. Lorsqu’elle le vit, elle éclata en sanglots, incapable de lui adresser un seul mot. 

			“Comment t’es-tu débrouillée pour venir ? Ce ne serait pas bon du tout pour toi si ça se savait, lui dit-il.

			— Aucune importance, finit-elle par articuler ; puis, en le regardant droit dans les yeux, elle lui demanda à mi-voix : C’est… c’est vraiment toi qui as écrit ça ?”

			Devant sa bien-aimée, il ne pouvait décemment se soustraire à ses responsabilités et prit sur lui. Avec un petit sourire amer et s’efforçant de le prendre à la légère, il lui rétorqua tout simplement : “Me crois-tu capable d’une telle stupidité ? 

			— Bien sûr que non. Mais… enfin, comment cela a-t-il bien pu se produire ? » 

			Sans nul doute, quelqu’un me voulait du mal. Après avoir jeté un coup d’œil à la sentinelle postée tout à côté et qui faisait semblant d’être absorbée dans la lecture du recueil des citations du président Mao, cette phrase qu’il avait au bord des lèvres, il ne la prononça pas, estimant préférable de la garder pour lui étant donné les mises en garde dont il avait fait l’objet avant d’être introduit au parloir. De toute façon, pour elle, ces mots n’auraient eu aucun sens et n’auraient fait qu’ajouter à sa souffrance et au poids qu’elle portait déjà. Il la regarda, le cœur heureux et l’âme en paix : elle avait osé venir rendre visite au prisonnier qu’il était, et c’était là la preuve de son amour. Cela lui suffisait à lui, pauvre bougre ; au point où il en était, il ne pouvait pas se permettre d’être trop exigeant ! Il voulait laisser à celle qu’il aimait l’image d’un homme “debout” : s’il n’était pas un héros, il avait du caractère et refusait de se laisser abattre. 

			“On ne le saura jamais ; aussi restons-en là et n’en parlons plus. Il y a encore une chose que je voudrais te dire.” Oppressé, la gorge nouée, il dut prendre une profonde inspiration pour réussir à dire à grand-peine : “Yanmei. Bientôt je vais partir et je ne reviendrai peut-être plus jamais. Au sujet de ce qu’il y a eu entre nous, nous devons y mettre un terme. La meilleure chose qui me soit arrivée dans la vie fut de te rencontrer et d’être, qui plus est, aimé de toi. Je sais que tu ne souhaites pas que nous nous séparions mais il nous faut regarder la réalité en face : je suis un délinquant condamné au camp et destiné à finir ses jours en prison. Ni toi ni moi n’y pouvons rien changer. Comme nous n’avons rien dit officiellement de nos relations, personne n’est au courant : dorénavant ce sera notre secret, pour toujours et à jamais. Tu as toujours prétendu que j’étais doué pour garder les secrets ! Continuons à faire comme si de rien n’était. Je te remercie vraiment du fond du cœur d’être venue. Je ne saurais être plus heureux qu’aujourd’hui. Je sais aussi que tu ne m’oublieras pas, mais cependant je le voudrais. Quoi qu’il en soit, ne m’attends pas car il est peu vraisemblable que je revienne un jour. Crois-moi ! Nous nous voyons aujourd’hui pour la dernière fois. Yanmei, je te souhaite tout le bonheur possible !” 

			Propos dignes d’un authentique héros tragique, se prit-il à penser soudain.

			Liu Yanmei s’était transformée en fontaine ; elle pleurait, et suffoquée par les sanglots, elle ne cessait de répéter : “Non ! Non ! Pas ça !”

			L’heure des visites était passée.

			Le lendemain, Zhao Menglong fut escorté jusqu’au train en partance pour les provinces de l’Ouest, et plus jamais il n’eut de nouvelles de Li Yanmei. Il fit face avec force et courage à la dure vie du camp ; d’une part, il avait compris combien la vie était précieuse et, d’autre part, il voulait absolument une réponse à la question qui le taraudait : qui avait voulu lui nuire au point de l’avoir fait accuser à tort ? À dire vrai, il avait bien une idée – mais aucune preuve.

			Plusieurs années passèrent avant de pouvoir enfin être réhabilité et d’être à même de retrouver, dans les documents relatifs à son affaire, la trace de celui qui avait été la cause de ses malheurs. En fait, c’était son ancien camarade d’université, Sun Feihu, qui avait tout manigancé ; ce qui le confirmait dans ses soupçons. Mais désormais il n’était plus le jeune homme faible et magnanime d’autrefois ; des années et des années de vie de bagnard l’avaient fait mûrir avant l’heure ; moralement endurci et rendu plus prudent, il ne voulait pas foncer sur un coup de tête et prendre de gros risques pour assouvir son désir de vengeance : il lui fallait agir de sang-froid ! 

			Après sa sortie de prison, Zhao Menglong retourna plusieurs fois dans l’établissement où il avait enseigné à la recherche de Li Yanmei et de Sun Feihu – en vain. Non sans avoir eu à surmonter de multiples obstacles, il finit par apprendre qu’ils étaient maintenant mari et femme et qu’ils étaient partis dans le Sud.

			Pour l’heure, sa principale préoccupation étant d’assurer sa subsistance et de continuer à vivre une vie qu’il voulait respectable, il lui fallait mettre provisoirement de côté le problème de sa vengeance. Le bagne lui avait donné une volonté de fer et, mieux que la plupart des gens, appris à payer le prix pour obtenir ce qu’il voulait. Grâce à un travail acharné, il fut reçu à l’examen qui lui permettait d’aller ­étudier à l’étranger et partit pour les États-Unis où il se dédia corps et âme à ses études, au point d’en oublier son vieux projet de représailles. 

			Bien des années plus tard, il revit Sun Feihu et Li Yanmei, les deux époux désormais vieillis, lors une réunion d’anciens élèves. Devant le spectacle du couple qu’ils formaient, le feu de la vengeance se ralluma en lui. Il eut beau essayer de se persuader que tout cela appartenait au passé et qu’il fallait oublier, dès qu’il fermait les yeux, le visage hideux de Sun Feihu lui apparaissait. Parfois même, il l’imaginait prendre du plaisir avec celle qu’il avait aimée… Scène insupportable s’il en est ! La vengeance serait désormais le seul et unique but de sa vie. Pourquoi ne pas utiliser ses connaissances et son savoir-faire pour concevoir un plan d’action sans faille et, comble de la jouissance et de la jubilation, envoyer Sun Feihu ad patres dans les tourments de la peur et des remords… ? »

			Monsieur Yang faisait montre d’incontestables talents de conteur ! Peut-être était-ce là le résultat de toutes ces années passées à enseigner. He Ren supposait que cette histoire, émouvante au demeurant, était le résultat d’un labeur auquel il avait dû consacrer pas mal de temps, aussi le remercia-t-il comme il se devait :

			« Merci infiniment, monsieur Yang, c’est excellent ; j’insérerai très certainement cet épisode dans mon roman. »

			Monsieur Yang se versa une autre tasse de café, y ajouta une goutte de lait et, songeur, tourna lentement ce breuvage avec sa petite cuillère : « Le titre de votre roman, Chauve-souris noire, Chauve-souris blanche, est à mon avis bien inspiré. À première vue, la chauve-souris noire représente ce vieux monsieur dénommé Jiang Bianfu, et la chauve-souris blanche est celle des monts Wuyi. Mais le fait d’associer les deux concepts ne peut qu’inciter à l’interpréter au second degré. Vous me comprenez ? 

			— Je n’avais en fait jamais poussé aussi loin ma réflexion.

			— Vraiment ? Alors on peut dire que c’est le lecteur qui prend conscience des intentions inconscientes de l’auteur ! Votre titre semble traduire le dilemme devant lequel se trouve un juge au moment de rendre sa sentence : que les preuves soient insuffisantes ou que les faits ne soient pas clairement établis, il lui est difficile d’éviter l’erreur judiciaire. Un jugement de culpabilité peut s’avérer erroné ; un acquittement peut aboutir à faire remettre un criminel en liberté. Vous comprenez ? Devant faire face à ces deux éventualités, laquelle doit-il choisir ? Vaut-il mieux condamner un innocent ou remettre en liberté un coupable ? Un célèbre juriste anglais disait, il y a plus de deux cents ans : “Mieux vaut libérer dix coupables que condamner un innocent.” Condamner quelqu’un à tort est certes une chose horrible ! C’est pourquoi la Chine va très certainement introduire le principe de présomption d’innocence dans son code pénal. » Monsieur Yang avait dans le regard comme une profonde tristesse. He Ren le remarqua mais ne lui posa pas de questions.

			Les cloches de l’église sonnèrent minuit. Ils quittèrent le restaurant à regret, et par de petites rues tranquilles, He Ren raccompagna monsieur Yang chez lui ; après quoi il s’apprêta à regagner son hôtel, toujours sous l’effet euphorisant du bordeaux. Il se dit que sa dernière soirée à Aix-en-Provence avait été des plus intéressantes et des plus fructueuses et qu’il avait en outre glané pas mal de renseignements utiles auxquels il lui fallait réfléchir. 

			Soudain, le son mélodieux d’une flûte lui parvint, porté par le vent du soir, qui l’arrêta tout net : cela provenait de chez monsieur Yang ; il se souvint en effet en avoir vu une chez lui mais il était loin de s’imaginer qu’il sache si bien en jouer.

			Cet air qu’il connaissait prenait, dans le silence de cette soirée et après cet excellent dîner dont il s’était délecté, des accents charmants d’une rare subtilité. L’esprit encore embrumé, il marcha d’un pas mal assuré et cette chanson mélancolique lui fit venir les larmes aux yeux.

			Arrivé à son hôtel, il trouva une lettre dans son casier à la réception : elle venait de Chine et c’était justement la réponse de cet ami avocat qu’il attendait. Impatient, il l’ouvrit et la lut aussitôt à la lueur des appliques du couloir :

			« Cher ami,

			J’ai dû remuer ciel et terre pour obtenir la réponse à propos de ce que tu me demandais dans ta lettre. D’après tes amis bien introduits dans le milieu judiciaire, le vieux monsieur un peu bizarre dont tu me parles devrait être le professeur Yang Baoliang. Il aurait eu une vie des plus mouvementées : pendant la Révolution culturelle, on l’aurait pris pour un contre-­révolutionnaire et il aurait passé de nombreuses années enfermé dans un camp de rééducation par le travail ; après quoi, l’épisode de la Grande Révolution culturelle étant achevé, il aurait été réhabilité et il se serait alors consacré à des études et à des travaux de recherches sur le thème de la preuve en matière juridique. Il serait alors allé étudier à l’étranger, aux États-Unis vraisemblablement, où il aurait décroché un doctorat et où il aurait travaillé quelque temps. Ensuite, il aurait échoué en Europe, mais on ne sait pas très bien dans quel pays. Il serait aussi rentré plusieurs fois en Chine pour participer à des symposiums ou autres séminaires. L’an dernier, il est revenu pendant un certain temps pour un procès ; impliqué, on ne sait pourquoi, dans une histoire de meurtre dans laquelle il était le principal suspect, il fut acquitté faute de preuves. On dit qu’après cela il serait reparti à l’étranger et qu’il ne serait jamais revenu en Chine.

			Je présume qu’il s’agit là d’un personnage et de matériaux que tu comptes utiliser pour ton nouveau roman. 

			J’espère avoir bientôt le plaisir de le lire et je te souhaite tout le bonheur possible !

			Jing Hua

			Le 11 octobre 1998 »

			Soudain, une idée effrayante lui vint, qui lui fit battre le cœur et trembler de peur.

			
				
					65. L’expression chinoise, tout aussi imagée, dit textuellement : « Tu te crois assez malin pour accuser la grenouille de vouloir manger du cygne ? »

				

			

		

	
		
		

	
		
			Chapitre XXX. Ultime confession

			Le 19 octobre au matin, He Ren se leva tard ; peut-être devait-il en imputer la faute à ce bordeaux 1966 dont il avait abusé. À peine eut-il fini de s’habiller que son ami Dupont, qui avait annoncé sa visite d’adieu, frappa à sa porte.

			En voyant la tête qu’avait le locataire des lieux, ledit Dupont feignit de se mettre en colère et l’admonesta en chinois : « Quel artiste tu fais ! Je te préviens : ma voiture et moi, nous pouvons t’attendre mais ton train, lui, ne t’attendra pas ! »

			Dupont était incontestablement un ami dévoué qu’il connaissait depuis de nombreuses années. Pour ce séjour en France, c’était lui qui avait tout organisé. 

			« Et alors ? dit He Ren en feignant le plus grand calme. Si je manque le train pour Marseille, tu n’auras qu’à m’y conduire en voiture ! » Ceci dit, il n’en continuait pas moins à se dépêcher de boucler ses valises. 

			« Pas question ! J’ai fini de te prendre en charge ! Tu peux aussi aller jusqu’à Paris à pied. Quand bien même tu mettrais une semaine entière, je suis sûr que tu arriveras toujours à temps pour prendre ton vol pour Pékin. 

			— Merci beaucoup pour cette suggestion : je vais envisager la chose très sérieusement », plaisanta He Ren tout en descendant l’escalier à la suite de son ami pour aller régler sa note avant de partir. Il jeta un regard nostalgique aux lieux qui l’avaient accueilli pendant deux mois de sa vie avant de s’engouffrer dans la voiture de son compagnon et regarda sa montre : « Nous avons encore le temps. Pourrais-tu faire un détour par l’est du parc Jourdan ? Je dois récupérer une lettre. 

			— Tu as réussi à faire une connaissance en si peu de temps ? Pas étonnant que je n’aie jamais eu de tes nouvelles : pas même le moindre coup de fil ! C’est une Française ? lui demanda l’ami Dupont tout en tournant dans l’avenue de droite juste après la sortie du parking de l’hôtel.

			— Qu’est-ce que tu vas chercher là ? Je ne suis pas comme toi, qu’est-ce que tu crois ? » s’indigna He Ren qui se souvenait de toutes les fois où, à Pékin, ce joyeux luron avait requis ses services pour être présenté à certaines de ses amies chinoises. 

			Le luron en question ne se formalisa pas pour autant : « Certes, tu n’es pas comme moi. Tu n’as nullement eu besoin de mon aide. Elle est jolie ? 

			— C’est un homme. 

			— Alors, tu es homosexuel, maintenant ? C’est très à la mode.

			— Sache qu’il s’agit d’un vieux monsieur. 

			— Un vieux ? Alors c’est encore plus dans l’air du temps ! 

			— Tu n’aurais pas par hasard un autre sujet de conversation ? Pas étonnant que vous autres Français vous passiez des heures et des heures assis au bar devant une bière ou un café sans jamais vous ennuyer : c’est donc de ça que vous discutez ! 

			— Mais pas du tout, nous parlons aussi de choses très sérieuses, répondit l’autre d’un air grave.

			— Et de quoi donc ? De la façon de réduire la semaine de travail et de la faire passer de cinq jours à quatre jours ? 

			— Absolument pas : nous discutons aussi de votre Révolution culturelle.

			— Laisse tomber ! Mieux vaut encore que vous parliez d’homosexualité ! » He Ren savait bien que lors de chacune de leurs joutes oratoires, son ami remettait sur le tapis cette histoire de Révolution culturelle.

			« Comment ? Votre Grande Révolution culturelle ne saurait rivaliser avec notre problème de l’homosexualité ? Score : un à zéro ! 

			— Il y aurait bien aussi votre problème des “plages naturistes” ! suggéra He Ren qui connaissait l’opinion de son copain sur cette question de nudité collective.

			— Tu y es allé voir ? demanda l’autre, surpris.

			— Comment pourrais-je oser fréquenter ce genre d’endroit ? J’aurais l’air d’un extraterrestre au milieu de toutes ces filles et de tous ces garçons complètement nus ! 

			— Tu n’aurais qu’à te déshabiller, toi aussi.

			— Ce n’est pas dans notre culture, à nous autres Chinois.

			— Et vos bains publics, alors ? 

			— Il y a ceux pour hommes et ceux pour femmes.

			— Mieux vaut être homosexuel, dans ce cas.

			— Et pourquoi n’oses-tu pas fréquenter les plages naturistes ? » répliqua He Ren du tac au tac.

			Le Français, baissant le ton, s’avoua vaincu : « C’est que moi non plus, je n’apprécie pas ce genre de mœurs. »

			He Ren, exploitant son avantage, enfonça le clou : « Pourtant, ces plages naturistes sont très à la mode en France. »

			Dupont capitula : « D’accord, d’accord, un partout ! Faisons la paix et serrons-nous la main. »

			Tout en discutant et en plaisantant, ils étaient arrivés en bas de chez monsieur Yang. Deux voitures de police étaient stationnées devant l’entrée de l’immeuble et, à l’intérieur, des gens parlaient fort. « Étrange ! » se dit He Ren qui aussitôt se précipita.

			Arrivé au premier, il découvrit plusieurs policiers dans l’appartement de monsieur Yang, ce qui ne lui augura rien de bon. Lorsqu’il voulut entrer, un agent lui barra le chemin en s’adressant à lui en français : il ne comprenait rien et chercha aussitôt à s’expliquer en anglais, mais celui de son interlocuteur était une vraie catastrophe ! Alors qu’ils se regardaient, tout aussi mal à l’aise l’un que l’autre, son ami arriva à point nommé pour lui servir d’interprète.

			Le policier commença par lui demander ses papiers ; He Ren lui fit voir son passeport et lui précisa qu’il était ici en tant qu’homme de lettres invité par la France. Le représentant de la loi examina son huzhao et lui demanda ce qu’il était venu faire en ces lieux.

			« Voir monsieur Yang », répondit-il. 

			L’autre s’enquit alors de la nature de leurs relations.

			« Je suis son ami, et aussi son élève. »

			Après quelques instants de réflexion, il voulut savoir quand il l’avait vu pour la dernière fois.

			« Hier soir. Nous sommes allés au restaurant pour dîner ; après quoi je l’ai raccompagné chez lui, sur le coup de minuit. »

			On le fit alors entrer et asseoir au salon avant de lui annoncer que monsieur Yang était décédé. Bouleversé, He Ren voulut savoir comment il était mort ; pour cela, il fallait attendre les conclusions du médecin légiste, lui dit-on ; on lui demanda d’en dire plus sur les relations qu’il entretenait avec monsieur Yang et, en particulier, de raconter par le menu leur soirée de la veille. C’est alors qu’on lui annonça avoir trouvé ici même une lettre écrite en chinois, vraisemblablement destinée à un compatriote. He Ren demanda qu’on la lui remette ; à sa connaissance, monsieur Yang n’avait ici qu’un seul ami chinois : lui-même. En outre, il lui avait dit vouloir lui confier une missive qu’il devait emporter avec lui en Chine. Il demanda à y jeter un coup d’œil. Impossible ! lui répondit-on ; pas avant d’avoir trouvé quelqu’un qui puisse la traduire en français afin d’en connaître le contenu. Ensuite, et seulement ensuite, on serait en mesure de décider si, oui ou non, on pouvait la lui remettre. He Ren protesta qu’il ne voulait pas la prendre mais seulement la lire, ce qui permettrait très probablement de connaître les raisons du décès de monsieur Yang et serait d’une aide précieuse pour la suite de l’enquête. Mais le policier, quoique convaincu par ces arguments, au demeurant fort justes, devait en référer à ses supérieurs car il n’était pas en droit de prendre telle décision. Quelle plaie que cette bureaucratie française ! pesta He Ren en son for intérieur.

			Ne s’avouant pas vaincu pour autant, He Ren continua à expliquer au policier qu’il devait rentrer en Chine la semaine suivante, qu’il avait un billet de train pour Paris pour aujourd’hui même et qu’il ne pouvait demeurer plus longtemps à Aix. L’autre, à son grand étonnement, demanda à voir ses billets de train et d’avion et lui annonça qu’il ne pourrait quitter la ville qu’une fois éclaircies les circonstances de la mort de monsieur Yang. Fort aimablement, il lui assura qu’ils pouvaient se charger de prendre contact avec le bureau des chemins de fer pour l’aider à modifier la date de son voyage. Après quoi, avec un regard qui en disait long, il ajouta : « Si toutefois cela s’avérait nécessaire… » 

			À dire vrai, He Ren lui-même n’avait nullement l’intention de s’en aller sur-le-champ. Quoique sa rencontre avec monsieur Yang ne soit due qu’à un pur hasard, il se serait senti coupable et aurait toujours regretté d’être rentré au pays avant que les circonstances du décès ne soient élucidées. Il fit part de ses spéculations à son ami français qui approuva sa décision et communiqua en outre aux policiers son adresse et son numéro de téléphone ; ce sur quoi tous deux furent libres de s’en aller.

			Dupont proposa à He Ren de s’installer chez lui mais ce dernier préféra retourner à l’hôtel. D’après ce qu’on lui avait dit, les Occidentaux n’aiment pas beaucoup voir leur vie privée troublée par la présence d’un étranger. C’est ainsi qu’il se retrouva dans sa petite chambre, désormais familière.

			Dans l’après-midi, n’ayant rien d’autre à faire, il descendit se promener au hasard des rues, sans but précis ; bientôt, sans qu’il l’eût voulu, il se retrouva devant le parc Jourdan. Il alla s’asseoir sur le banc qui les avait si souvent accueillis, monsieur Yang et lui, et jeta un regard mélancolique à l’immense cyprès juste devant lui sur lequel des cortèges de grosses fourmis montaient et descendaient, inlassablement, toujours sans comprendre ce qui, en fin de compte, pouvait bien les occuper autant. Puis tout devint flou devant ses yeux.

			Monsieur Yang était mort. Nouvelle inconcevable s’il en est ! S’était-il suicidé ou l’avait-on assassiné ? S’il s’était suicidé, pourquoi avait-il soudain voulu mettre fin à ses jours ? Et si on l’avait assassiné, qui donc était l’assassin ? Bien qu’étant lui-même écrivain, auteur de romans policiers – dont un en cours d’écriture – il était incapable de répondre à ces questions ; comme quoi il est bien plus difficile de démêler une intrigue dans la réalité que dans la fiction !

			Inquiet, il en redoutait pour lui les conséquences. Quels ennuis allaient lui créer ce décès inopiné ? La police l’avait, en fait, déjà suspecté. Que pourrait-il faire si, dans sa lettre, monsieur Yang avait émis quelque critique contre lui ? Vers qui pourrait-il se tourner pour récolter des témoignages en sa faveur ? Il était à souhaiter que monsieur Yang n’ait pas voulu lui jouer ce sale tour aux tout derniers instants de sa vie, et qu’il n’ait pas voulu lui léguer une énigme à jamais impossible à résoudre. 

			Il se leva : impossible de se résigner et de s’en remettre au destin, pensa-t-il ; il lui fallait agir. Il rentra à l’hôtel et tout en réfléchissant, ne cessa d’aller et venir dans sa petite chambre.

			Il mit de l’ordre dans ses pensées et dans ses souvenirs, réfléchit à tout ce qui s’était passé entre lui et monsieur Yang depuis qu’ils avaient fait connaissance – du tout premier jour au dernier. Il s’efforça de retrouver dans sa mémoire la trace du moindre des propos du vieux monsieur et chercha à analyser quel rapport il pouvait établir entre eux.

			Il sut alors qu’il ne pouvait désormais que s’en remettre au destin. 

			Et le temps lui parut très long…

			20 octobre au matin.

			He Ren n’avait pas dormi de la nuit ; il avait la tête lourde. Il faisait tout au ralenti, si bien que le temps lui semblait passer plus vite et lui devenait plus supportable. Il attendit, confiant : aujourd’hui, il aurait des nouvelles, ou tout au moins la visite de son ami français, se rassura-t-il.

			Enfin, des bruits de pas dans le couloir, des pas lourds venant directement vers sa chambre, et puis des coups très forts frappés à sa porte : d’un geste machinal, il mit un peu d’ordre dans sa tenue puis se leva pour ouvrir la porte. Deux hommes étaient là, son ami et le policier de la veille.

			Interdit, il les regarda sans savoir quoi dire.

			Comme si de rien n’était, son ami le salua et lui demanda s’ils pouvaient entrer. Il s’empressa de les accueillir et de les faire asseoir sur les deux chaises disponibles, tandis que lui-même prenait place sur le bord du lit en faisant de son mieux pour rester souriant et serein.

			D’un ton calme, le policier commença à le questionner, par le truchement de son ami évidemment :

			« Vous vous appelez He Ren ? »

			L’intéressé confirma d’un signe de tête.

			« Vous êtes écrivain ? »

			Toujours sans proférer un mot, il en convint. 

			« Vous êtes actuellement en train d’écrire un roman policier ? »

			N’ayant pas le choix, il acquiesça à nouveau.

			« Nous sommes d’avis que vous devriez vous impliquer dans l’enquête concernant ce tragique événement. »

			Abasourdi, He Ren se releva d’un bond : « Pourquoi donc ? 

			— À cause de cette lettre que monsieur Yang a écrite avant son décès, expliqua le policier sans rien laisser paraître de ce qu’il en pensait vraiment.

			— Cette lettre m’était-elle adressée ? 

			— Oui. 

			— Pourrai-je en prendre connaissance ? 

			— Bien entendu. » 

			Le policier sortit une chemise de sa sacoche, l’ouvrit et en sortit deux feuillets photocopiés qu’il lui remit.

			Ses yeux s’embuèrent au fur et à mesure qu’il les parcourait du regard.

			Comme le temps pressait, Dupont accompagna He Ren jusqu’à la gare de Marseille. Chemin faisant, il lui apprit que monsieur Yang avait laissé un testament dans lequel il léguait l’intégralité de ses biens à sa femme, une certaine madame Song 66, à ce qu’on lui avait dit.

			He Ren réussit finalement à monter dans le TGV pour Paris. Sur le quai, il avait pris congé de son ami et l’avait remercié de tout cœur. L’autre lui avait souhaité bon voyage.

			Le train s’ébranla et sortit lentement de la gare avant de prendre peu à peu de la vitesse en direction de l’est tout d’abord, puis du nord ; il traversa la zone urbaine et fila à toute allure mais sans à-coups au milieu de campagnes et de montagnes verdoyantes.

			He Ren, assis près de la fenêtre, regardait le paysage défiler : fleurs, forêts, prairies, pâturages, vergers, villages, ciel d’azur et nuages blancs… sans toutefois que toutes ces merveilles de la nature ne parviennent à chasser les inquiétudes qui l’accablaient. Même ce soleil radieux n’arrivait pas à dissiper ses sombres pensées. Monsieur Yang, bien sûr… Il se leva pour aller prendre ces deux feuilles dans son sac de voyage et entreprit de les relire avec le plus grand soin.

			« Monsieur He,

			Jamais je n’aurais imaginé écrire ma dernière lettre à un ami rencontré depuis si peu de temps. Peut-être vous-même n’auriez jamais pensé que je puisse passer les derniers instants de mon existence en votre compagnie. Mais ce sont là les dernières folies que j’aurai faites dans ma vie.

			Je désirais vous révéler ce que vous teniez à savoir le plus au monde. J’ai toujours su que vous brûliez de connaître ma véritable identité et les raisons qui m’avaient amené à mener ce genre de vie. Aujourd’hui, j’ai décidé de satisfaire votre curiosité.

			Je suis quelqu’un de chanceux et de malchanceux tout à la fois – quelqu’un en qui le bon et le mauvais se côtoient.

			Je suis né dans une famille de grands intellectuels. J’ai passé une enfance heureuse, j’ai réussi brillamment dans mes études mais ma vie sentimentale a été un vrai fiasco. À l’université, je suis tombé amoureux d’une adorable jeune fille. Nos cœurs innocents se sont fait le serment solennel de s’aimer tendrement jusqu’à la fin des temps. Nous étions heureux.

			Et puis, la Grande Révolution culturelle a éclaté et mon père a été accusé d’être un “réactionnaire” en opposition avec les autorités scientifiques. Personnellement, je n’ai pas été trop inquiété car j’avais ma vie à moi ; je vivais d’ailleurs plutôt confortablement. Aux dires de certains, j’étais du genre “affranchi politiquement”, ce qui ne m’empêcha pas, par la suite, de me voir accusé d’être un “activiste contre-révolutionnaire”. C’était vraiment le cas de dire : “Tel père, tel fils !” Plus tard, j’ai été conduit au laogai, où je suis resté enfermé pendant huit ans.

			Il est inutile que je raconte à quoi a ressemblé ma vie durant ces huit années ; on peut l’imaginer : c’est quelque chose de connu maintenant. Moi, j’avais, en plus, un autre sujet de souffrance : je n’arrêtais pas de penser à ma bien-aimée. Je craignais tout à la fois qu’elle soit compromise à cause de moi mais aussi que son amour ne résiste pas à l’épreuve du temps. J’éprouvais des sentiments contradictoires : d’un côté, je souhaitais qu’elle n’oublie pas la promesse qui nous engageait ; de l’autre, je craignais qu’elle s’entête à m’attendre.

			La première chose que je voulus faire après avoir été finalement “réhabilité” fut de la rechercher ; mais impossible d’en retrouver la trace dans l’immensité de la mer humaine. Après avoir épuisé toutes les possibilités, je compris que tous mes efforts seraient vains. Je décidai alors d’oublier le passé et de commencer une vie nouvelle.

			À l’examen d’entrée dans les établissements d’enseignement supérieurs organisé après la Révolution culturelle, j’ai été admis comme étudiant chercheur, aspirant à la maîtrise et au doctorat, et j’ai choisi le droit. Mon expérience personnelle, pour amère qu’elle fût, m’avait appris que ce dont la Chine avait le plus besoin était d’un droit codifié qui soit à la fois l’expression de la volonté du peuple et la loi suprême. Je voulais consacrer ce qui restait de ma vie à l’étude du droit et à l’élaboration d’un nouveau cadre légal pour la Chine. Après avoir été reçu à mon examen de fin d’études, j’ai également été admis à celui qui me permettait d’aller étudier à l’étranger ; je suis donc parti aux États-Unis. Mes recherches ont porté sur le problème de la preuve ; et mon travail une fois accompli, j’ai regagné ma patrie pour enseigner à l’université. Par la suite, je suis retourné à l’étranger, en France du reste, où j’avais trouvé un très bon emploi. La vie avait beau y être agréable et particulièrement intéressante, elle n’a jamais réussi à me faire oublier ni mon passé ni mon pays. Je cherchais toutes les occasions possibles pour retourner en Chine afin de participer à des conférences ou donner des cours. Dans la mesure du possible, je n’avais d’autres activités que strictement professionnelles, afin d’éviter de rouvrir les cicatrices restées au plus profond de mon cœur. Mais l’homme n’est pas fait pour une vie vide de sens ; et puis, il faut aussi compter avec le destin.

			C’est alors que j’ai rencontré certains anciens amis d’université et que je l’ai revue, elle aussi. Le destin vous joue parfois de ces tours ! Mon enthousiasme et mon émoi furent de bien courte durée : j’appris très vite que non seulement elle était mariée mais que son mari n’était autre que notre ancien collègue et camarade de classe, cet immonde fauteur de troubles, abject et sans vergogne, qui autrefois m’avait fait passer pour un “activiste contre-­révolutionnaire” ! C’était ça la chance à laquelle j’avais cru ?

			Je ne sais pourquoi mais je me suis mis à la haïr, et son mari encore plus, bien entendu. Puis me vinrent des envies de vengeance, des envies si impérieuses que je ne pus m’empêcher d’élaborer un plan et de peu à peu penser à l’exécuter – ce qui, étrangement, me remplit de joie.

			Ensuite, je mis finalement au point ma stratégie et profitai d’une réunion entre anciens camarades pour tuer son mari, mon ennemi. Je pense n’avoir nul besoin de vous raconter comment je m’y suis pris ; sachez seulement que j’ai été extrêmement ingénieux et que j’ai su me débrouiller pour ne pas être condamné par la justice. 

			Je ne sais pas pourquoi, hier soir, je vous ai raconté cette histoire qui en fait est la mienne. C’était peut-être inutile : vous aviez certainement déjà tout compris, intelligent comme vous l’êtes et, de plus, auteur de romans policiers…

			Je regagnai aussitôt la France où je vécus en ermite ; mais peu à peu s’éteignit en moi cette sensation de satisfaction à l’idée d’avoir accompli ma vengeance tandis que la jubilation initiale laissait place à un fort sentiment de culpabilité, chose que je n’aurais su prévoir.

			Autrefois, il y a longtemps, je croyais avoir été celui qui avait le plus souffert de tous ces bouleversements sociaux et, qu’en ­conséquence, la société devait me dédommager ; et puis, petit à petit, j’ai découvert que nous étions des millions et des millions dans le même cas ! Presque aucun de nous autres, Chinois, n’avons pu y échapper… Et, dans un certain sens, les persécuteurs n’ont-ils pas, eux aussi, été persécutés ? Elle et lui n’ont-ils pas été à la fois bourreaux et victimes ? Nous ne devrions pas nous fixer sur nos propres malheurs mais réfléchir beaucoup plus à nos responsabilités, à nos devoirs en tant que membres de la société. C’est pourquoi j’ai honte de la mesquinerie de mon acte de vengeance. Je veux expier mon crime, raison pour laquelle je me rends à l’église tous les jours pour me repentir, dans l’espoir que ma ferveur me vaille tôt ou tard le pardon du Seigneur. Amen !

			Et puis, vous avez fait irruption dans ma vie ; votre arrivée a rompu mon équilibre psychologique et mis un terme à ma sérénité, surtout après que vous m’avez fait lire votre roman. L’histoire que vous avez inventée ressemble tellement à la mienne ! Je doute que ce soit une coïncidence ; je suis persuadé que c’est Dieu qui l’a voulu. Par l’entremise de votre livre et pour sauver mon âme impure, le Tout-Puissant m’a manifesté son omniscience et ses volontés. Je remercie le Seigneur Tout-Puissant. Amen !

			Par ailleurs, en lisant votre roman, j’ai compris qu’elle avait toujours su que j’étais l’assassin de son époux. Et pourtant, non seulement elle ne m’a pas dénoncé mais elle a tenté d’endosser la responsabilité du crime à ma place. Elle m’aimait donc toujours ; cela, je l’ai compris trop tard…

			Récemment, elle est venue en France à la suite d’une délégation et elle m’a téléphoné à deux reprises pour me dire qu’elle voulait me rencontrer. Je ne sais pas comment elle avait pu se procurer mon numéro ; toujours est-il que je suis venu à Marseille pour la voir : c’était le jour où nous sommes allés au château d’If. J’avais tout d’abord eu l’intention de lui avouer mon crime mais je n’ai pas eu le courage d’affronter son regard. Une fois encore, je me suis dérobé.

			Seigneur, j’ai péché, gravement péché, je le sais, et la seule façon de sauver mon âme est de mettre fin à mes jours. C’est ce que j’ai décidé de faire, car telle est la volonté de Dieu. Amen !

			Je n’éprouve pas de rancune envers vous – vous êtes le dernier ami que j’aurai eu dans ma vie. Je vais mettre un terme à une vie criminelle. J’attends et j’espère de la part du tout Tout-Puissant qu’il m’assigne une vie nouvelle. Amen !

			Considérez cette lettre comme le dernier cours que je vous donnerai au sujet de l’étude des preuves. En fait, cette lettre elle-même en est une ; c’est même un témoignage direct qui a une valeur de preuve incontestable, suffisant à établir de façon certaine les faits me concernant. Vous comprenez ? En conséquence, j’espère que vous pourrez la communiquer à la personne idoine. Vous qui êtes expert en matière d’enquête et de déduction, vous devriez être en mesure de découvrir qui elle est.

			Merci beaucoup ! »

			Il avait signé : « Zhao Menglong. » Et la lettre était datée du « 19 octobre 1998 à l’aube ».

			Le TGV filait à toute allure au milieu de la campagne verdoyante. He Ren regardait le paysage lorsque, à l’improviste, ses yeux s’embuèrent à nouveau. Il ne cessait de se poser des questions : si monsieur Yang ne l’avait pas rencontré, s’il n’avait pas lu son roman, se serait-il quand même suicidé ? Se pourrait-il que ce soit lui qui l’ait tué ? Décidément, non : monsieur Yang a volontairement mis fin à ses jours, et c’est Dieu qui l’a guidé vers la mort… He Ren cherchait par tous les moyens à se disculper tant cette idée effrayante le rongeait.

			Afin de s’en débarrasser, il se mit à réfléchir à un autre problème : de retour au pays, où allait-il bien pouvoir trouver cette « personne » ? Pourquoi monsieur Yang ne lui avait-il pas communiqué son nom et son adresse ? Il s’efforça de deviner ce à quoi monsieur Yang avait pu penser aux derniers instants de sa vie mais rien n’y fit ; il ne discerna aucun indice qui pût lui fournir une réponse précise.

			C’était bel et bien là l’ultime énigme qu’il lui avait léguée.

			
				
					66. En Chine, une femme mariée n’adopte pas le nom de famille de son époux. Elle conserve son nom de jeune fille, raison pour laquelle la femme de monsieur Yang s’appellerait de toute façon madame Song.

				

			

		

	
		
			Épilogue

			La ville de Genève est à la fois belle et mystérieuse. Les façades de ses édifices de style qui se reflètent dans l’eau du lac sur fond de massif montagneux recèlent nombre de secrets. Qu’ils soient d’État ou personnels, ils sont le fait des hommes qui les génèrent mais qui ne les emportent pas toujours avec eux dans la tombe. Les secrets demeurent, tapis dans l’ombre, invisibles, inaudibles, imperceptibles.

			Début octobre 2011 avait lieu à Genève la « Semaine de la lecture » sur les bords du lac Léman, au beau milieu des montagnes alpines. Le sujet de l’année en était « Le roman noir », ou « Littérature criminelle ». Des affiches des organisateurs aux annonces des médias, des activités inscrites au programme aux invités vedettes, de tout et de partout suintait une atmosphère de mystère, comme si noirceur et secret étaient naturellement indissociables.

			He Ren aime à sonder les secrets, pas ceux d’État bien entendu. Bien qu’il ne soit pas venu à Genève dans cette intention, c’est pourtant bien un secret qui, pour l’heure, occupait toute son attention.

			La veille, il avait accepté l’invitation du centre culturel de l’un des arrondissements de la ville : des romanciers de plusieurs nationalités devaient venir y raconter leur expérience créatrice, répondre aux questions des auditeurs et lire des extraits de leurs romans dont suivait la traduction pour permettre au public d’apprécier les différences entre une langue et l’autre. He Ren, auteur chinois de quatre romans à succès publiés également en France, fit un discours suivi d’une séance de dédicaces : un sourire de circonstance et quelques mots dans un français approximatif pour pallier le manque d’interprète lorsque, occupé à changer la cartouche d’encre de son stylo, il s’entendit demander dans un chinois ô combien doux et familier à son oreille :

			« Monsieur He, vous serait-il possible de me faire une dédicace au nom de deux personnes ? »

			Devant lui, une vieille dame, une Chinoise bien faite et à la tenue soignée. Tout heureux, il acquiesça et prit la feuille qu’elle lui tendait, sur laquelle étaient inscrits les deux noms : Song Rujun et Yang Baoliang. Un frisson le parcourut à la lecture du second patronyme. Surpris, il leva les yeux et examina la vieille dame de plus près : de fait, son visage ne portait pas la marque des ans ; seuls ses cheveux blancs lui conféraient cette apparence de dame âgée.

			« Qu’y a-t-il ? Un problème ? demanda-t-elle avec un sourire forcé.

			— Non, non, pas de problème, répondit-il tout en baissant les yeux pour signer. Vous êtes madame Song Rujun ? Il se trouve que, par hasard, je connais quelqu’un qui porte le même nom que monsieur Yang, mais il est décédé depuis plusieurs années.

			— Ce n’est pas quelqu’un du même nom, c’est lui, répondit-elle d’une voix étrange.

			— Comment ! s’étonna-t-il en relevant la tête. Vous le connaissiez ? Mais qui êtes-vous pour lui ?

			— J’étais sa… promise », dit-elle tout bas, les yeux humides.

			Un moment stupéfait, He Ren ne sut qu’articuler deux mots : « Ah ! Vraiment ! » avant de poursuivre sa dédicace.

			« Si vous êtes libre demain matin, j’aimerais vous entretenir en privé. Je suis venue à Genève dans ce but. » Madame Song reprit son livre et sortit une carte de son sac : « Voici l’adresse de mon hôtel. Merci encore pour votre dédicace. »

			Il la suivit des yeux jusqu’à la sortie avant de reprendre sa séance de signature, l’esprit assailli par une foule de questions restées sans réponse.

			Le lendemain matin, une table ronde était programmée à l’université de Genève à laquelle il dut participer ; elle était suivie d’une invitation à un déjeuner officiel qu’il déclina. Il descendit précipitamment vers le centre de la vieille-ville ; à l’angle sud-ouest du Lac, près de l’horloge fleurie, il reprit son souffle tout en admirant l’immense jet d’eau, comme une épée de cent cinquante mètres de haut dressée vers le ciel qu’il ne pouvait s’empêcher de contempler dès qu’il lui arrivait de passer par là. Il sortit alors de sa poche la feuille sur laquelle étaient inscrits l’adresse, le nom de l’hôtel et le numéro de la chambre : Hôtel Saint-Gervais, 20, rue des Corps-Saints, 1201 Genève, chambre 302. Il vérifia sur le plan avant de se diriger vers le nord. Il traversa le pont, marcha jusqu’à la gare et tourna à gauche ; juste là, non loin du carrefour, l’hôtel : un hôtel vieillot, une toute petite porte d’entrée, la réception et deux ascenseurs, quelques tables contre la fenêtre de gauche et, au fond, le bar. Il s’adressa à la réceptionniste en anglais : « J’ai rendez-vous avec madame Song, chambre 302.

			— Désolée ; elle est partie mais elle a laissé un message : j’imagine qu’il est pour vous », répondit-elle tout en se retournant pour prendre une lettre enfilée sous la clé du casier numéro 302 ; et elle la lui remit.

			Ce n’étaient que quelques lignes écrites en petits caractères :

			« Le 6 octobre 2011

			Monsieur He,

			Je dois absolument quitter l’hôtel maintenant si je ne veux pas manquer mon train pour Paris. Je regrette sincèrement de ne pas avoir pu m’entretenir avec vous en privé mais je suis toutefois ravie de vous avoir rencontré et d’avoir reçu votre dédicace. Nous pourrions, à l’occasion, nous voir à Paris si vous passez par là. J’ai des révélations à vous faire à propos d’un secret qui, je crois, n’en est plus un pour vous. Mes coordonnées sont sur la carte de visite ci-jointe.

			Song Rujun »

			La carte de visite qui se trouvait en effet dans l’enveloppe portait les indications suivantes :

			« Monsieur Yang

			Maison de famille Yang »

			Il s’enquit de l’horaire du train de Paris auprès de la réceptionniste : il lui restait une demi-heure avant le départ. Il s’empressa de la remercier et sortit en courant.

			La gare de Cornavin est la plus importante du canton de Genève ; la moitié est française, reliée au réseau ferroviaire français, l’autre appartient à la Suisse. Il y a un TGV direct pour Paris. Après avoir couru jusqu’à la gare, He Ren traversa le hall et sans être inquiété le moins du monde, franchit la « frontière » restée sans surveillance. Les portes du TGV pour Paris étaient déjà fermées ; il s’avança sur le quai dans l’espoir d’apercevoir Song Rujun… À la fenêtre du wagon numéro 3, il reconnut ses cheveux blancs. Elle le vit aussi et agita la main frénétiquement.

			Le train se mit lentement en marche. He Ren fit quelques pas pour la suivre, des regrets plein le cœur. Le convoi prit de la vitesse et disparut entre les montagnes, le ramenant à des souvenirs vieux de treize ans…

			*

			Le 9 octobre 2011 au matin, He Ren se retrouva dans le TGV Genève-Paris. Une fois achevée la Semaine de la lecture, il avait tout d’abord pensé se rendre dans le sud de l’Allemagne pour visiter la Bavière ; mais ne pouvant résister au charme mystérieux de la capitale française, il avait finalement décidé de faire un saut par Paris.

			Le soir du départ de Song Rujun, He Ren était allé rechercher sur le Web cette « maison de famille Yang » mentionnée sur la carte de visite, et il avait découvert qu’il s’agissait d’une maison d’hôtes spécialisée dans l’accueil des Chinois à Paris. D’après Internet, la personne à contacter était « monsieur Yang » ; aucune mention du nom de Song Rujun. Après réflexion, He Ren composa le numéro de téléphone et un homme répondit, qui dit se nommer Yang. De fait, sa voix ressemblait fort au souvenir qu’il en avait. Il trouva cependant inconvenant de se permettre de poser des questions au téléphone ; aussi se contenta-t-il de dire que, le 9 octobre, il serait à Paris et lui demanda s’ils avaient une chambre libre. L’autre répondit affirmativement et s’intéressa à ce qu’il faisait dans la vie. 

			« Je suis auteur de romans noirs. » 

			Puis il voulut savoir son nom.

			« He Ren », et il le lui épela. 

			Son interlocuteur resta un moment sans voix avant de très vite se reprendre pour lui souhaiter la bienvenue et lui dire qu’il l’attendait pour le 9 ; après quoi il raccrocha.

			Le train traversa monts et forêts ; de sa fenêtre, He Ren admirait le panorama mais les paysages défilaient si vite et si près de lui que son regard ne tarda pas à se troubler. Il ferma les yeux et la même question revint le hanter : ce « monsieur Yang » qui lui avait répondu au téléphone était-il Yang Baoliang ? Il ne se serait donc pas suicidé ? Dans ce cas, comment s’était-il débrouillé pour le faire croire aux autorités ? Il évoqua plusieurs hypothèses dont aucune ne lui parut plausible. Peut-être était-ce là le secret que Song Rujun voulait lui révéler ?

			Il était une heure de l’après-midi lorsque le train entra en gare. He Ren n’arrivait pas en terre inconnue ; il était déjà venu deux fois à Paris. Il descendit du train à la gare de Lyon et en se référant à l’adresse dont il disposait, il n’eut aucun mal à trouver l’immeuble qui abritait ladite « maison de famille Yang ». C’était une résidence sur les bords de la Seine, juste à côté de la célèbre Grande Bibliothèque nationale. Tout heureux d’entendre la voix de Song Rujun à l’interphone, He Ren déclina son identité. Sans se montrer surprise le moins du monde, celle-ci lui dit simplement : « Bonjour » et lui ouvrit.

			Il pénétra dans une entrée spacieuse et lumineuse. Sur sa gauche, il trouva l’ascenseur et monta au dixième étage. La porte de l’appartement était déjà ouverte et Song Rujun l’attendait, qui l’accueillit d’un chaleureux : « Entrez, je vous en prie, monsieur He ! » 

			C’était un logement à cheval sur deux étages : l’escalier conduisant au niveau supérieur se trouvait juste face à l’entrée. À gauche en entrant, se trouvaient une table de salle à manger rectangulaire et puis la cuisine et le salon ; derrière l’escalier, ce devait être la chambre des propriétaires. À côté de l’escalier, sur le portemanteau, étaient accrochés deux imperméables ; l’un était beige et appartenait vraisemblablement à un homme ; l’autre, gris clair, était celui d’une femme. Par terre, quelques paires de chaussures bien alignées – parmi lesquelles l’une d’elles appartenait vraisemblablement à un homme – et quelques paires de pantoufles de différentes tailles.

			« Tante Song, excusez-moi de venir ainsi vous déranger : je suis désolé.

			— Nous avons trois chambres d’hôtes. Actuellement, nous accueillons deux couples de jeunes gens : il y en a donc une de libre, et elle est pour vous. 

			— Ce sont des Chinois du continent venus ici en touristes ? 

			— Ils étudient en Allemagne et sont venus faire un tour à Paris. Ce matin, ils sont sortis de bonne heure. Ces jeunes de maintenant, ils ne manquent pas de moyens ! Jamais ils ne prennent le métro, ils sortent toujours en taxi. 

			— Le métro parisien est pourtant bien commode.

			— C’est vrai ! Je vais vous conduire à votre chambre. Commencez par vous reposer un peu. »

			He Ren, après avoir enfilé une paire de chaussons au bas de l’escalier, prit ses bagages et suivit Song Rujun jusqu’à sa chambre, située au premier.

			Sa fenêtre donnait juste sur le bâtiment très original de la Bibliothèque nationale, dont les quatre édifices en angle ressemblent à autant de grands livres ouverts donnant sur une immense esplanade avec en son centre un jardin d’agrément rectangulaire planté de grands arbres de différentes espèces, comme une forêt en contrebas.

			Après avoir rangé ses affaires, He Ren descendit jusqu’à la cuisine où Song Rujun confectionnait des raviolis : « Mais pour qui faites-vous autant à manger ? Il y en a pour un régiment ! s’étonna-t-il.

			— C’est pour les jeunes. Ici, je fournis le petit déjeuner et le dîner. Aujourd’hui, c’est dimanche, et de plus, c’est la veille de leur départ ; ils rentrent en Allemagne demain. Je leur prépare un repas de raviolis.

			— Et monsieur Yang ? demanda He Ren, l’air de rien.

			— Ah oui !… Il n’est pas là, prétexta-t-elle d’un ton hésitant avant de changer de sujet : Demain, à quelle heure nous quittez-vous ? 

			— Dans l’après-midi. Je compte faire un tour en bateau sur la Seine le matin pour me retremper dans l’atmosphère de la capitale. Il y a cinq ans que je ne suis pas venu. » He Ren alla sur le balcon pour jeter un coup d’œil avant de rentrer à nouveau : « Vous êtes donc seule en l’absence de monsieur Yang. Vous devez avoir beaucoup à faire ? 

			— Ça peut aller. Tous les matins, j’ai quelqu’un qui vient me seconder pour le ménage ; et puis, j’ai l’habitude. 

			— Je vais vous aider à faire les raviolis. Je suis assez doué, vous verrez. » He Ren remonta ses manches, s’approcha de la planche de travail et se mit à dérouler la pâte d’une main plus qu’experte. « L’autre jour, à Genève, vous vouliez me voir pour me parler de quelque chose. De quoi s’agissait-il ? 

			— Votre roman, Chauve-souris noire, chauve-souris blanche. Je l’ai lu : il est très émouvant. Dans votre postface, vous dites avoir rencontré à Aix-en-Provence un Chinois très étrange du nom de Yang Baoliang, qui a été pour beaucoup dans votre inspiration créatrice. Comment l’avez-vous connu ? 

			— Complètement par hasard », lui répondit-il en la regardant ; puis, tout en continuant à rouler la pâte pour les raviolis, il lui raconta comment ils avaient fait connaissance, depuis l’église jusqu’au parc Jourdan et ensuite chez lui.

			Elle écouta attentivement tout en arrêtant de temps en temps, bien malgré elle, de confectionner ses raviolis.

			Arrivé à l’épisode de la gare de Marseille où il avait vu monsieur Yang parler à une dame chinoise, He Ren lui confia : « Je devine que ce devait être vous.

			— En effet. J’étais venue en visite en France avec une délégation.

			— Après que vous vous êtes quittés, monsieur Yang et moi sommes allés au Château d’If. Ce jour-là, il était abattu, comme très éprouvé par ce que vous vous étiez dit.

			— J’étais moi aussi extrêmement émue ce jour-là. Comme vous le savez, il n’était pas facile de sortir de Chine à l’époque, et la discipline au sein de la délégation était très stricte. Nous n’avons pu nous voir que très furtivement, à la gare. J’ai essayé de le convaincre de rentrer au pays mais il n’a rien voulu savoir. Par la suite, il ne m’a pas été possible de revenir en France. Je me suis dit qu’il m’avait oubliée et je me suis butée ; je n’aurais jamais imaginé que cette rencontre serait la dernière et que nous nous quittions à jamais ! » Elle ne put retenir ses larmes.

			Un moment hésitant, He Ren se décida à lui demander : « Vous n’avez jamais revu monsieur Yang par la suite ? »

			Elle prit le temps d’essuyer ses larmes avant de lui répondre : « Une fois de retour en Chine, je lui ai écrit mais je n’ai jamais reçu de réponse ; j’ai cru qu’il m’avait oubliée ! Mais moi, je n’ai jamais pu l’oublier. Plus le temps passait, plus il me manquait et plus j’aurais voulu savoir ce qu’il devenait. Je lui ai même téléphoné mais personne n’a répondu. Par la suite, les occasions de partir à l’étranger s’étant multipliées, j’ai réfléchi au moyen qui me permettrait d’aller en France pour le rejoindre. J’ai donc démissionné de mon emploi pour aller travailler dans une entreprise franco-chinoise à capitaux mixtes pendant deux ans. En 2005, j’ai finalement obtenu le droit de me rendre en France. Une fois sur place, je suis allée à sa recherche à Aix ; c’est là que j’ai appris qu’il était décédé depuis des années. Sur le coup, ce fut un tel choc que j’en perdis toute envie de vivre. Pourtant, j’avais besoin de savoir pourquoi et comment il s’était donné la mort. J’ai compris qu’il souhaitait que je sois encore en vie car il m’avait fait un legs. Cet espoir m’a soutenue et m’a aidée à passer ce cap difficile. Plus tard, grâce à mes économies et à ce qu’il m’avait légué, j’ai pu acheter cet appartement. Il y a deux ans, j’ai pris ma retraite et j’ai créé cette maison d’hôtes spécialisée dans l’accueil de touristes chinois. L’an dernier, un de mes clients avait avec lui votre roman, Chauve-souris noire, chauve-souris blanche, une tranche de vie d’un Chinois en France m’a-t-il dit, et il m’en a recommandé la lecture. C’est ainsi que j’ai su que vous l’aviez fréquenté durant cette période ; aussi ai-je eu envie de vous rencontrer. Cet été, j’ai appris par Internet que vous alliez participer à la Semaine de la lecture de Genève ; je m’y suis donc rendue, je vous y ai vu et aujourd’hui, vous voici pour me parler de lui. Je vous en remercie.

			— Il n’y a pas de quoi. C’est au contraire un grand honneur pour moi d’avoir pu faire votre connaissance. J’aimerais pourtant vous poser une question, mais je ne sais si je le peux.

			— Allez-y, je vous en prie.

			— Lorsque j’ai téléphoné pour réserver, c’est un certain monsieur Yang qui m’a répondu. De qui s’agissait-il ? »

			Song Rujun ne répondit pas tout de suite, comme si elle réfléchissait à ce qu’elle allait bien pouvoir dire.

			À cet instant précis, on sonna à la porte : les quatre jeunes gens étaient de retour. Aussitôt, l’appartement s’anima d’un joyeux tumulte. Les jeunes, qui appelaient leur hôtesse tante Song 67, lui racontèrent avec grand enthousiasme tout ce qu’ils avaient vu et entendu, sans se préoccuper le moins du monde de la présence de He Ren. Tout comme une mère l’aurait fait, Song Rujun leur demanda s’ils avaient faim et tous en chœur crièrent famine. Elle les envoya se laver les mains tandis qu’elle allait en cuisine faire cuire les raviolis.

			Pour le repas, elle leur avait en outre préparé deux entrées froides et elle leur offrit une bouteille de vin français qu’elle déboucha en leur honneur. Puis elle leur présenta He Ren. L’un d’entre eux, qui avait lu son livre, ne tarissait pas d’éloges. Bien que le dîner fût très animé et joyeux, He Ren se sentait un peu mis à l’écart, relégué au rang de simple spectateur.

			Après le repas, il monta prendre une douche ; puis, de sa fenêtre, il admira le spectacle nocturne offert par la Grande Bibliothèque. Il repensa à la façon dont Song Rujun avait soigneusement éludé sa question concernant « monsieur Yang ». Loin de lui l’intention d’aller fourrer son nez dans ce qui ne le regardait pas, mais la question ne cessait de le tourmenter : qui était donc ce fameux « monsieur Yang » qu’il avait eu au téléphone ? Et l’autre, était-il vraiment mort ?

			Après avoir pris leur douche à leur tour, les jeunes gens regagnèrent leurs chambres et le silence régna à nouveau dans les parties communes. He Ren sortit pour jeter un coup d’œil du haut de l’escalier : aucune lumière dans la cuisine ni dans le salon : seule la petite ampoule de l’applique du vestibule était allumée. Il entendit vaguement des voix à l’étage inférieur : à pas de loup, il descendit et se tint aux aguets dans l’entrée. Le bruit venait des appartements privés. Derrière l’escalier, c’était l’obscurité la plus complète ; pourtant, il hésita. Il savait bien qu’il ne fallait pas écouter aux portes mais ce fut plus fort que lui et ses pas, comme possédés par quelque démon, l’entraînèrent devant la chambre de son hôtesse d’où provenaient les voix d’un homme et d’une femme discutant tranquillement entre eux de la pluie et du beau temps. Il n’arrivait pas à entendre tout ce qu’ils se disaient mais l’homme qui parlait lui rappelait quelqu’un, et il distingua même clairement le très caractéristique leitmotiv de monsieur Yang : « Vous comprenez ? »

			Ils se turent et tout redevint silencieux.

			He Ren rebroussa chemin. Arrivé au pied de l’escalier, il compta les paires de chaussures laissées dans l’entrée : il y en avait quatre qui, visiblement, appartenaient à des hommes. Très étonné, il resta là quelques minutes, songeur, puis il remonta au premier sans pouvoir éviter de faire légèrement grincer le bois des marches sous ses pas.

			De retour dans sa chambre, il se coucha et éteignit la lumière. Physiquement fatigué, il était cependant tout excité et n’arrivait pas à trouver le sommeil. Il décida de tirer tout cela au clair dès le lendemain matin.

			Il se leva de très bonne heure. Lorsqu’il sortit de la salle de bains, les jeunes se levaient un à un. Dans la cuisine, Song Rujun préparait les petits déjeuners. Il alla la saluer. La télé était allumée dans le salon, le son au minimum ; il alla jeter un coup d’œil mais il n’y avait personne – pas de « monsieur Yang ». He Ren s’en retourna ; près de l’escalier, toujours le même nombre de paire de souliers.

			Les jeunes gens arrivèrent, bavardant entre eux joyeusement.

			Après la collation matinale, bagages en main, ils prirent congé de leur hôtesse à regret et s’en allèrent.

			He Ren remonta dans sa chambre boucler sa valise et redescendit dire au revoir à Song Rujun. Après l’avoir chaleureusement remerciée, il lui demanda : « Si monsieur Yang n’est pas sorti, pourrais-je le voir un instant ? »

			Elle, un petit sourire au coin des lèvres, lui avoua : « Il n’y a pas de monsieur Yang ici. »

			Un peu gêné, He Ren s’étonna : « Hier soir, je vous ai entendu parler avec lui. »

			Légèrement embarrassée, elle marmonna quelque chose puis soudain se tourna de l’autre côté et, contrefaisant la voix de Yang Baoliang, elle dit : « Monsieur Yang, c’est moi. Tous les soirs, j’aime bien discuter un peu avec lui et j’imite sa façon de parler. Vous comprenez ? » Toujours ce leitmotiv qui n’appartenait qu’à lui…

			« Mais pourquoi ? »

			Elle se retourna vers lui cette fois, reprit sa voix naturelle et lui confia : « Je n’en sais trop rien moi-même. Peut-être pour expier son crime à sa place ou pour apaiser mon âme. J’ai des torts envers lui : c’est moi qui suis à l’origine de tous ses malheurs. De retour en Chine après notre entrevue en gare de Marseille, j’ai appris, par le plus grand des hasards, l’identité de celui qui avait monté ce coup contre lui et l’avait fait expédier en prison. Que dire de plus ? Parlons plutôt de votre roman. Selon moi, Li Yanmei et Sun Feihu, une fois mariés, n’ont pas été très heureux ; et cela, parce qu’ils n’ont pas eu d’enfants. Sun Feihu, en bon Chinois du Guangdong, voulait des rejetons. Ils ont fait le tour des hôpitaux et se sont astreints à quantité de traitements, en vain. Sun Feihu, voyant là un châtiment du ciel, était accablé. Je ne reviens pas sur sa mort ; vous savez déjà tout à ce propos. Par la suite, en mettant de l’ordre dans ses affaires, Li Yanmei découvrit une lettre qu’il lui avait écrite et dans laquelle il reconnaissait avoir été le délateur qui avait faussement accusé Zhao Menglong autrefois. Il disait aussi être persuadé avoir été privé de descendance par le Seigneur d’En-Haut, en punition de cette vilenie. C’est alors que Li Yanmei prit subitement conscience d’avoir été abusée pendant toutes ces années. Elle avait fait beaucoup de tort à Zhao Menglong ! C’est elle qui l’avait laissé croupir en prison tout ce temps. 

			— Est-ce là le secret que vous vouliez me révéler ? 

			— Non.

			— Que vouliez-vous donc me dire ? 

			— Cela concerne la cause du décès de Sun Feihu. Vous croyez que c’est Zhao Menglong qui l’a assassiné, n’est-ce pas ? 

			— C’est exact. C’est d’ailleurs ce que j’ai écrit.

			— Vous vous trompiez.

			— Alors, qui l’a tué ? » demanda He Ren, que la chose intéressait au plus haut point.

			Song Rujun finit par prononcer cette phrase en détachant bien chaque mot : 

			« Mon Sun Feihu à moi s’est suicidé. »

			
				
					67. « Da ma » : le terme chinois de « tante » employé ici (car il en existe d’autres) désigne la femme du frère aîné du père. « A yi » par exemple désigne la sœur de la mère.

					En dehors de tous liens familiaux, ces vocables (tante, oncle, grande sœur, grand frère, petit frère, petite sœur, etc.) sont utilisés en Chine à la place de nos « monsieur ou madame » pour s’adresser à quelqu’un, et indiquent en outre l’âge des différents protagonistes.
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