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      Préface

Au fil de ce premier recueil de nouvelles impressionnant d’Alan Heathcock, des catastrophes dignes de la Bible s’abattent sur le village imaginaire de Krafton : inondations, homicides, incendies ou fratricides. La souffrance est le lot de chacun, comme le rappelle régulièrement l’auteur. Lorsqu’un adolescent aide son père à brûler le corps d’un homme tué dans une bagarre absurde, il pense à « tous les feux que le monde a déjà connus, aux feux des guerres, aux feux des bombes » et conclut que tout ce qu’il reste de cette fumée est « simplement l’air qu’on respire ». Autrement dit, les peines et les conflits sont inhérents à la condition humaine.

Lorsqu’on sait le caractère étouffant de la vie de village, il n’est guère étonnant que la fuite soit l’un des thèmes majeurs de la plupart de ces nouvelles. Mais, comme le fait remarquer Lonnie – le trublion de « Fort Apache » – à son petit frère, qui rêve de s’enfuir à bord d’un train de marchandises : « Dans l’Ouest, t’auras personne pour veiller sur toi. Je me battrais jusqu’à l’os pour toi. Mais pas là-bas. » Même pour ce garçon rompu à la violence, au-delà de son village et de ses liens familiaux, l’Amérique semble dangereuse et impitoyable. C’est donc la peur de l’inconnu qui cloue sur place la plupart des personnages d’Alan Heathcock.

Krafton est tellement pauvre, isolé et battu par les vents qu’il semble offrir un cadre audacieux – et admirable – aux nouvelles de Volt. On n’y trouve aucun glamour, aucune angoisse ou frivolité contemporaine. Hormis quelques téléphones portables, le monde moderne y est peu apparent. Les histoires pourraient se passer à un autre siècle, mettant en scène les membres d’une secte ancestrale aux prises avec l’amour, la foi, le pardon et le châtiment. Même la prose de Heathcock, sobre, vigoureuse mais poétique, sied à l’atmosphère inquiétante et biblique des nouvelles.

Bien entendu, un lieu soumis à tant de tribulations a besoin d’un sauveur, et Heathcock nous en offre un en la personne improbable d’Helen Farraley, une ancienne gérante d’épicerie d’une cinquantaine d’années devenue, presque pour plaisanter, « le premier et unique officier de justice » du village. Helen, qui apparaît dans plusieurs nouvelles et contribue à donner à Volt une cohésion, romanesque, prend son rôle au sérieux et veille scrupuleusement sur ses ouailles. Elle ne craint pas de rendre elle-même justice pour leur épargner des souffrances – comme dans « Gardienne de la paix », où elle prépare soigneusement l’exécution d’un ermite qui a torturé et assassiné une adolescente, tout en sachant que les gens du village, et surtout ceux qui vivaient en dehors de Krafton, ne verraient peut-être pas sa méthode d’un bon œil, ce qu’elle s’était mis à appeler dans sa tête la Grande Paix. Comme elle l’explique dans une autre nouvelle, « certains sont coupables à la seconde où on pose les yeux sur eux, et le rôle de la loi devrait être de les arrêter avant qu’ils fassent ce pour quoi ils sont venus au monde ». C’est l’Ancien Testament qui transparaît ici, une loi du talion en décalage avec les subtilités du système judiciaire.

 

Franchement, il n’y a pas un seul défaut dans chacune de ces huit nouvelles. Sans aucun doute, leur univers est rude et violent mais on y trouve également de la tendresse et de la compassion. Heathcock fait montre d’une générosité d’esprit que seuls les écrivains qui aiment leurs personnages sont capables de déployer. Volt est la preuve galvanisante de son considérable talent.

Donald Ray Pollock


Donald Ray Pollock est l’auteur de Knockemstiff, un recueil de nouvelles (Buchet-Chastel, 2010). Son premier roman, Le Diable, tout le temps (Albin Michel, 2012), a reçu le Grand Prix de Littérature Policière 2012 et a été élu Meilleur Livre de l’année 2012 par le magazine Lire.








    

  
    
      Le train de marchandises
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Le crépuscule brûlait la ligne de crête et les tourbillons de poussière soulevés par les disques de la charrue formaient un brouillard sur le champ. Il clignait des yeux, ne pouvait pas s’en empêcher. Il n’avait plus un coin propre sur lui pour s’essuyer le visage. Demain, il avait réservé sa journée pour semer le blé d’hiver et il restait tant à faire. À trente-huit ans, Winslow Nettles inspirait le respect. Il avait toujours rentré du grain sec, parole de fermier.

Winslow ne vit tout simplement pas son fils traverser le champ en courant. Il ne vit pas Rodney grimper à l’arrière du tracteur, les mains pleines de pain de viande et de maïs doux enveloppés dans du papier d’aluminium. Il ne vit pas la chaussure de Rodney glisser sur le crochet d’attelage.

Winslow se tamponna les yeux avec un mouchoir crasseux. Les disques de la charrue se soulevèrent. Il se retourna brusquement pour voir sur quoi il était passé et derrière lui, comme tombé du ciel, gisait un petit garçon.


Winslow sauta du tracteur, courut vers son fils. Avec sa ceinture, il comprima une entaille dans sa cuisse. Il appuya sa paume contre le cou de Rodney. Des filets de sang coulaient entre ses doigts. Winslow tint délicatement l’enfant sur ses genoux et regarda le tracteur avancer, les disques de la charrue projetant un arc de poussière de plus en plus pâle vers les rails de la ligne de fret, qui marquaient la limite nord de tout ce qu’il possédait.
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Les feux clignotèrent et l’alarme résonna. Winslow arrêta son pick-up au passage à niveau. La locomotive d’un train de marchandises surgit des bois, prit le virage en vibrant. Winslow regarda les roues en acier, regarda le coteau de l’autre côté de la voie ferrée, sa vieille maison en bardeaux, son écurie au toit arrondi, les silos à grain dressés au milieu de l’orge. Le train s’approcha en haletant. Il lui faudrait vingt minutes pour passer. Winslow avait encore dix-huit hectares à mettre en andains. Il avait perdu tellement de temps avec la mort de son fils, les funérailles et la famille, les longues heures à étreindre sa femme Sadie, toutes ces larmes qu’elle avait versées, toute cette eau dans une seule femme.

Le passage à niveau trembla. La sirène du train retentit, plus fort, plus proche. Winslow écrasa l’accélérateur. Le pick-up bondit sur les rails et le nez de la locomotive remplit toute sa vitre. Il donna un coup de volant et le véhicule fit une embardée, tangua mais resta sur la route. Alors qu’il accélérait pour monter la colline, les wagons se mirent à clignoter dans son rétroviseur, les freins à crisser et les attelages à mugir, le convoi se crispant avant de s’immobiliser.

 

Perché sur sa moissonneuse-batteuse, Winslow observait le train inerte, la locomotive à gauche, les wagons à charbon enfoncés dans les bois à droite. Une heure s’était écoulée et le convoi n’avait pas bougé. Winslow avait les nerfs à vif. Il tourna les yeux vers les rotors qui fauchaient l’orge. Des merles jaillirent du champ. Du coin de l’œil, il aperçut un éclat blanc dans les cultures, puis un homme accroupi bondit et se précipita devant la herse.

Winslow tira d’un coup sec sur le frein, se cogna la tête contre la lunette arrière. Son cou palpitait lorsqu’il arrêta le moteur. Puis quelqu’un se mit à taper sur la cabine et un homme apparut devant lui, essoufflé, vêtu d’une chemise blanche à manches longues sous une salopette grise toute sale. Winslow ouvrit la portière à la volée, bondit dans le champ.

« Je peux savoir ce que vous fichez, M’sieur ? » hurla-t-il.

L’homme s’avança nez à nez avec Winslow. Il avait les yeux rouges, comme s’il avait pleuré, des cheveux aussi blancs que la lune et une cicatrice qui lui fendait les lèvres et s’enroulait sur sa joue comme un tire-bouchon.

« J’aurais pu vous tuer », dit-il en zézayant.

Winslow jeta un coup d’œil à la moissonneuse-batteuse. « C’est moi qui aurais pu vous tuer. »


« Enculé, aboya l’homme. C’est qu’un prêté pour un rendu.

– Surveillez un peu votre langage, M’sieur, répondit Winslow. On n’a pas gardé les cochons ensemble. »

L’homme attrapa Winslow par les bretelles de sa salopette et l’envoya au sol. Il se tint au-dessus de lui, la sueur incrustée dans la boucle de sa cicatrice brillant au soleil de midi. « J’arrête tout », dit le conducteur de train, le doigt pointé sur le visage de Winslow. « Alors, vous pouvez aller au diable. »

Ses cheveux soulevés par le vent se transformèrent en flammes blanches. Winslow serra les mâchoires, s’attendit à recevoir un coup. Mais le conducteur se redressa complètement, monta la fermeture éclair de sa salopette et partit en courant.

Winslow le regarda grimper la pente à toute allure, loin des rails, loin du train. L’homme coupa à travers champs en levant haut les genoux, dépassa la maison de Winslow, dépassa l’écurie et les silos, sans jamais s’arrêter, sans jamais jeter un coup d’œil en arrière. Il devint très vite un point à l’horizon et, comme s’il se glissait par un trou d’épingle dans le ciel, il franchit la crête et disparut.
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Winslow resta longtemps assis dans l’orge, déterminé à finir son travail. Mais ses mains se mirent à trembler, ses yeux à l’élancer et il fut submergé par un accès de fièvre. Il dut mobiliser toute sa volonté pour rentrer chez lui.

À présent, il se ressaisissait dans le vestibule. Il s’affala contre un mur, prêtant l’oreille au grincement d’une chaise. Dans le salon de devant, une pièce lambrissée toujours sombre malgré des baies vitrées, Sadie brodait, le canapé recouvert de fils, des brins violets, rouges et dorés déroulés autour de son rocking-chair.

« Je fais une pause », lança Winslow en s’empressant de retourner à la cuisine. Ses yeux étaient douloureux. Ses tempes palpitaient. Il ouvrit la porte du congélateur et un sac de petits pois tomba. Winslow se laissa glisser le long du réfrigérateur, atterrit sur le sol carrelé. Il tint les petits pois contre son visage.

« T’as faim, Win ? » demanda Sadie depuis le couloir. Ses pas se rapprochèrent, puis elle apparut dans la cuisine. « Win ? »

Winslow ferma les yeux, mais il la sentit à côté de lui, une main chaude sur son cou, l’autre sur son front.

« Oh, Win, dit-elle. Tu es brûlant. »

C’était comme si une chaudière lui avait explosé dessus. Les doigts de Sadie lui cuisaient les joues, la gorge. « Laisse-moi tranquille, implora-t-il, s’il te plaît, trésor », mais elle refusa de bouger et la chaleur monta en lui tandis que ses épaules, ses bras tremblaient.

Winslow repoussa Sadie. Elle trébucha, heurta violemment la table de la cuisine, s’écroula. Elle resta étendue sur le sol, la tête entre les mains.


Winslow se précipita vers elle. « Trésor, dit-il sans oser la toucher. Je suis vraiment désolé, trésor. »

Sadie tourna la joue contre le carrelage, retira la main de ses cheveux. Du sang striait sa paume.

 

Winslow était éveillé, conscient de ses muscles, de sa respiration bruyante, des gémissements du sommier. Le médecin avait prescrit des analgésiques à Sadie et elle était profondément endormie à côté de lui. On lui avait rasé une bande de cheveux, où apparaissaient des points de suture orange à cause de la teinture d’iode.

Je serai à jamais l’homme qui a tué son fils. Un homme qui a bousculé sa femme. Winslow aurait voulu réveiller Sadie et s’excuser encore et encore. Il était tellement énervé. Il roula délicatement hors du lit et, dans le noir, enfila maladroitement sa salopette et ses brodequins.

Winslow remonta le couloir en cahotant et parvint à une porte qu’ils gardaient désormais verrouillée. Comme un ivrogne se tient à l’écart d’une taverne, il se tenait à l’écart de cette pièce. Il posa le front contre la porte en tâchant de se souvenir du visage de Rodney. Mais seul le conducteur de train lui vint à l’esprit, les cheveux blancs, l’homme qui courait, s’éloignant dans le champ.

De la sueur perlait sur le front de Winslow. Il se précipita dans la salle de bains et s’aspergea le visage d’eau froide. Il revit encore une fois le conducteur rapetisser sur la crête, disparaître.

Winslow s’avança vers la porte. Le clair de lune remontait depuis le salon, rampait le long de l’escalier. Il traversa le couloir, scruta la lueur au rez-de-chaussée. Sadie avait retiré toutes les photos de Rodney de l’escalier et, en descendant les marches, Winslow effleura du bout des doigts les clous auxquels elles avaient été accrochées.

Le salon baignait dans la clarté. Winslow s’avança jusqu’à la baie vitrée. Dehors, la terre brillait. Il laissa son regard dériver au loin, jusqu’en bas de la pente couverte d’orge. À la base du champ, la muraille de wagons attendait, une silhouette noire de fumée, un train de marchandises sans conducteur.

Pourquoi n’étaient-ils pas venus le chercher ? Personne n’avait donc fini par se rendre compte de sa disparition ? Le sang battait dans le crâne de Winslow. La joue balafrée de l’homme se hérissait dans son esprit. Il s’était tout bonnement enfui. Il était tout bonnement parti.

Winslow se précipita dans la cuisine et fouilla dans des tiroirs pour trouver un bloc-notes et un stylo. Il ne savait pas quoi écrire. Il griffonna : Suis allé marcher. J’en ai pas pour longtemps.

Winslow se relut, réfléchit au sens de ses mots. Il n’avait aucun projet. Il voulait juste marcher. Pour se calmer un peu. Il plia la feuille de papier. Il la tint contre ses lèvres puis la laissa sur la table de la cuisine.
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Winslow traversa l’orge à coups de pied. Colline après colline, il avança, sans jamais détacher les yeux du coteau suivant. À la limite de son champ, il s’autorisa à jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Il avait laissé une traînée sombre dans les cultures. Seul le dôme argenté de son silo était visible au-dessus de la crête.

Il franchit d’un bond un fossé et s’enfonça entre des rangs de maïs qui lui arrivaient à la poitrine. En haut d’un coteau pelé, il distingua la lumière la plus vive sur l’horizon, qu’il prit d’abord pour une tour radio, mais qui était en réalité Vénus, basse dans la nuit, et il décida de ne se reposer qu’au moment où elle brillerait directement au-dessus de sa tête.

Il traversa un champ de menthe malodorant, un pâturage, parcourut péniblement une parcelle de petits pois. Il marcha sans interruption pendant des heures et passa devant des maisons de gens qu’il n’avait jamais rencontrés.

Il avança encore et encore jusqu’à ce que de petites taches de demi-jour réchauffent son visage alors qu’il se frayait un passage entre les branches effilées d’une saulaie. Winslow se frotta les cuisses, songea à faire demi-tour. Mais je vais craquer, se dit-il. Je ferai encore du mal à Sadie. Je vais juste prendre une journée pour me remettre les idées en place. Sadie comprendra. C’est pour elle. Pour nous.

Winslow avait besoin d’étendues sauvages, de solitude. Mais, où qu’il se tournât, il tombait sur un sentier, le vrombissement d’une station d’épuration, le toit d’un magasin d’appâts qui clignotait au soleil. À midi, il arriva à un promontoire qui surplombait la vaste rivière marquant la limite de l’État. Il erra pendant une heure avant que des chevalets rouillés ne lui permettent de passer de l’autre côté. Winslow franchit les eaux brunes tumultueuses en regardant attentivement entre les attaches pourries, les mains accrochées aux poutres jusqu’à ce qu’il retrouve la sécurité de la terre ferme.

Ses chevilles étaient enflées, la voûte de ses pieds cloquée. Il se reposa sous le pont, fourra de l’herbe dans le talon de ses brodequins et resserra ses lacets. Il longea le talus en boitillant jusqu’à ce que la berge soit envahie d’asiminiers et que les collines semblent vierges. Winslow s’enfonça dans la végétation luxuriante, les joues griffées par des branches, les chaussettes assaillies par des piquants, le cou et les avant-bras écorchés par des ronces.

Lorsqu’il eut pénétré profondément à l’intérieur des terres, il se reposa au sommet d’un coteau arboré surplombant un mince ruisseau. La lumière du jour tressautait sur l’eau. Bien que son corps fût immobile, des flashs remontaient à la surface de son esprit : la chaussure d’un enfant dressée dans une ornière, une infirmière coupant les cheveux ensanglantés de Sadie, le doigt crochu d’un homme pointé vers son visage.

Le crépuscule descendit et la lune pénétra lentement dans les arbres. Winslow se tapit dans les morelles, son canif sorti. Il supposa que Sadie avait appelé les voisins pour le chercher, peut-être même la police, et l’imagina penchée sur sa broderie et guettant les bruits de pas sur la véranda. Il pleura, écouta les bois qui s’animaient et ne dormit pas.


 

L’aube darda ses rayons gris-vert sur les collines enveloppées de cumulonimbus. Il était temps de rentrer, mais Winslow avait les pieds endoloris et le chemin du retour était tellement long.

Qu’est-ce que je vais dire à Sadie ? se demanda-t-il. Que je n’étais pas sûr que tu comprennes mes larmes ? Que je craignais que tu me considères comme quelqu’un de faible jusqu’à la fin de notre fichue existence si je me mettais à pleurer même un peu ? Sa fatigue lui pesait sur les épaules. Winslow enfouit ses mains dans la poche ventrale de sa salopette, les yeux fermés, et resta ainsi en haut de la colline boisée.

La bruine pianotait sur ses paupières. Elle vira à l’averse et Winslow se précipita sous une saillie de grès. La pluie fouettait de biais, aplatissant l’herbe de la colline. Le ruisseau grossit lentement, soulevant des moutons. La boue grignota la pente. Quand le soleil finit par darder ses rayons à travers les nuages, Winslow était affamé. Il fouilla les bois et tomba sur des buissons couverts de baies opales. Il les dévora, les avala à toute allure.

Très vite son estomac se convulsa. Il vomit. Une fois encore, des frissons de fièvre le parcoururent. Sa peau se mit à fumer. Winslow se dénuda et, sans lâcher la racine découverte d’un arbre, laissa l’eau froide du ruisseau aspirer son corps. Le ravin était dans l’ombre et, tandis qu’il s’accrochait à la racine et que l’eau brune jaillissait autour de son menton, il vit une silhouette en haut de la colline, le conducteur de train éclairé par-derrière, dans la lumière de l’aube.


L’homme s’écarta de l’arbre, leva la main et lui fit signe de s’arrêter. Winslow eut l’impression d’être rattrapé au terme d’une longue traque. Il ferma les yeux et attendit qu’une main le sorte de l’eau et le traîne jusqu’à la maison. Il refusa d’ouvrir les yeux. Il attendit encore et encore, mais la main ne vint jamais.

Winslow se réveilla couvert de boue. C’était une nouvelle journée, le soleil était brûlant et le ruisseau regagnait peu à peu ses berges. Il grimpa la colline, ne trouva aucune trace de pas, pas la moindre preuve du passage du conducteur de train. Mais la sensation d’être poursuivi persista. Il s’habilla rapidement et s’enfuit vers le sud. À la base de chaque crête, il pensa à Sadie et se dit qu’il devait rebrousser chemin, qu’il devait entamer la longue route du retour. Pourtant, ses genoux fatigués se levaient et il montait sur un rocher, puis sur un autre.

Au plus profond de la nuit, après avoir marché tout le jour et toute la soirée sans rien à se mettre sous la dent, il tomba sur une tente jaune à côté d’un pick-up blanc. Winslow chassa des ratons laveurs d’une table de pique-nique, dévora des pains à hot dog rassis. Quelqu’un bougea dans la tente et Winslow bourra ses poches de bretzels, puis détala en serrant dans ses mains un paquet de crackers Graham.

Il courut au hasard des bois jusqu’à ce que les arbres s’ouvrent et qu’il traverse une autoroute où des phares l’éclairèrent, des feux de stop clignotèrent. Puis le paysage changea de nouveau tandis qu’il fonçait tête baissée dans un canyon sombre dépourvu d’arbres.


 

Il erra pendant des semaines, veillant jour et nuit, se nourrissant de baies et de cresson, de coléoptères et de vers, de quelques poissons et d’une marmotte attrapés à mains nues. L’esprit de Winslow n’avait pas trouvé la paix mais son corps avait changé. Au début, il était toujours fatigué, alors qu’à présent il marchait d’un pas énergique, toute la journée et sans avoir mal. Ses membres s’affinèrent, son ventre se stria de granit, sa barbe et ses cheveux s’emmêlèrent et se décolorèrent, sa peau tannée prit une teinte brun-roux.

Les premières feuilles se mirent à jaunir et Winslow se demanda si son chagrin allait s’estomper avec la saison. Les coups de soleil ne l’affectaient plus et, quand l’air automnal se rafraîchit, il ne frissonna pas, ce qui lui fit penser qu’il puisait dans des ressources que l’homme avait depuis longtemps perdues sous les couettes et les édredons.

Pas un seul jour ne passa sans qu’il ne songe à rentrer. Parfois, il rebroussait chemin sur un kilomètre ou deux, parfois plus, avant qu’un spasme d’angoisse ne le pousse à faire de nouveau demi-tour.

Un jour, alors qu’il marchait sous un ciel d’étain, la pluie sur les roses trémières fit éclore le parfum de Sadie. Winslow courut en pleurs dans la direction qu’il pensait être celle de sa maison, courut tout l’après-midi et une partie de la nuit, ne s’arrêtant que lorsqu’il fut confronté à une muraille de pics. Il n’y avait aucun moyen de la contourner : la première fois, il lui avait fallu deux jours entiers pour l’escalader puis la redescendre.


Winslow tomba à genoux. Il aperçut une présence en périphérie de son champ de vision et crut que le conducteur de train l’avait une fois de plus retrouvé. Mais, lorsqu’il se retourna, il ne vit qu’un pin malingre qui s’élevait à même la roche.

Winslow lança des pierres sur l’arbrisseau. Lui tordit le tronc comme si c’était une gorge. Il le secoua et l’étrangla au sol. Il étreignit ses branches et essaya de pleurer, mais ses larmes s’étaient enfin taries. Sous une lune pâle, il sut qu’il n’appartenait plus au monde des hommes et qu’il errerait à jamais dans les bois tel un fils perdu du monde civilisé.
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Winslow suivit des huarts jusqu’à un lac criblé de souches et s’assit sur un rondin, les yeux fixés sur les eaux peu profondes, tout en réfléchissant à la manière d’attraper son dîner. Le soleil couchant se blottissait dans la cime des arbres. Derrière les huarts, des bandes de pilets et de fuligules dansaient sur l’eau teintée de rouge.

Une nuée de canards prit son envol. Ils montèrent vers le soleil et virèrent haut dans le ciel. Un coup de feu retentit sur la rive opposée. Un canard se détacha du groupe, dégringola encore et encore, puis atterrit avec un bruit sourd dans les roseaux, aux pieds de Winslow. Il avait la tête qui chatoyait comme du métal vert et une aile cassée. Quand Winslow le ramassa, le cou de l’oiseau retomba mollement sur ses doigts. Son corps était encore chaud, les plumes de sa queue humides.

Un craquement résonna très vite dans les roseaux et un chien de chasse planta ses crocs dans le bras de Winslow puis secoua violemment la tête. Winslow lâcha le canard, entoura le chien de ses bras et le souleva du sol. L’animal chercha à le mordre au visage, puis se mit à glapir quand Winslow serra.

Une forme orange surgit des roseaux. Un chasseur brandit un fusil, écrasa sa crosse contre la mâchoire de Winslow, qui se retrouva sur le dos, la vue brouillée. Il se releva pour s’enfuir, chancela. Ses jambes cédèrent et des quenouilles lui sautèrent au visage.

 

Quand Winslow se réveilla, il voyait des étincelles. Une douleur fulgurante lui vrillait les yeux. Il était allongé dans la coque d’un bateau en métal, les mains et les pieds attachés avec du fil de pêche, la mâchoire tellement enflée qu’il lui était impossible de lever la tête.

Des nuages glissaient dans le ciel de plus en plus gris à la tombée de la nuit. Très vite apparurent des branches de cyprès enveloppées de mousse, le halo lumineux d’un dock. La coque frotta contre la rive. Le chasseur tira le bateau à terre et, à chaque secousse, Winslow avait l’impression qu’on lui enfonçait une mèche dans le crâne.

Des minutes de solitude s’écoulèrent, mais la douleur qu’il éprouvait au visage l’empêchait d’essayer de bouger. Puis trois hommes apparurent au-dessus de lui. Les deux premiers le prirent chacun par un coude, le troisième par les chaussures, ils le soulevèrent du bateau et le portèrent jusqu’au plateau d’un pick-up qui empestait le poisson.

Ils roulèrent lentement, mais la route était défoncée et Winslow pesta contre les cahots. Ils le traînèrent jusqu’à un minuscule bâtiment en pierres, le hissèrent sur un lit de camp dans une cellule équipée de barreaux métalliques.

Ils coupèrent ses fils. Winslow ne se débattit pas. Les hommes se retirèrent de l’autre côté des barreaux et prirent place sur des chaises pliantes. Le chasseur en tenue orange avait un peu d’embonpoint, un visage chevalin et des joues rougeaudes sans favoris. À côté de lui, les jambes croisées, des trous sombres en guise d’yeux, était assis un homme entièrement vêtu de l’uniforme beige de la police. Le troisième, dont la peau ridée était de la même couleur que son dentier taché de fumée, dit d’une voix lente et forte : « Ici-c’est-le-Comté-de-Barclay. »

Winslow essaya de parler, de dire qui il était, mais sa mâchoire était fracassée, ses paroles incompréhensibles.

« Z’avez vu ces yeux ? dit le vieil homme aux autres. Ce type est sauvage comme le vent. »

 

Un homme très maigre aux cheveux gominés entra, une sacoche noire à la main, et se tint à côté du lit de Winslow. Le policier était aussi présent. Il se servit de son pistolet pour écarter les poils sur le menton de Winslow. Le docteur plissa les yeux au-dessus de lui. « Il est sacrément amoché, dit-il au policier. Passe-moi ma sacoche. »

Winslow chercha les yeux de l’homme pour connaître ses intentions.


« Tout doux, mon brave », lui dit le médecin comme pour calmer une mule. Winslow sentit un alcool froid sur son biceps. Une aiguille s’enfonça.

Il leva les yeux vers le plafond fissuré. Un papillon de nuit voletait autour d’une ampoule protégée par une grille. La lumière devint rapidement floue, le papillon un confetti chatoyant, et ses paupières lourdes se fermèrent.
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La lumière du jour traversait une fenêtre à barreaux en haut du mur. Winslow battit des paupières, essaya de se concentrer. Des fils métalliques très fins lui maintenaient la bouche fermée. Il passa délicatement les doigts sur les fils, sur ses dents. Il savait que c’était fini. Il se demanda ce qu’il allait devenir maintenant.

Le médecin entra dans la cellule. Un carnet d’ordonnances dépassait de la poche de sa chemise. Winslow leva le bras, montra le carnet du doigt, remua la main pour faire comprendre qu’il voulait écrire. Le médecin jeta un coup d’œil vers la porte, où se tenait le policier. Ce dernier se tapota les dents avec le pouce. Il hocha la tête à l’intention du médecin. Winslow prit le carnet et le stylo.

JE NE VEUX AUCUN MAL, écrivit-il.

 

La vérité l’aurait renvoyé chez lui. Il ne pouvait pas rentrer. Winslow écrivit donc qu’il s’appelait Red, qu’il avait possédé un ranch jusqu’à ce qu’une grande compagnie lui rachète son bétail et se débarrasse de lui. Un jour, il avait décidé d’arpenter les bois. ÇA FAIT UN MOMENT QUE JE SUIS PERDU. Alors que le médecin lisait à voix haute, Winslow eut la sensation que Sadie se trouvait juste derrière les barreaux de la cellule, qu’elle entendait tous ces mensonges. Il ne put se retenir et se mit à pleurer.

Le policier tapota sur la chaussure de Winslow. « T’as de la famille qu’on pourrait appeler ? »

Winslow appuya la pointe du stylo contre ses lèvres. Il réfléchit longtemps avant de répondre. Finalement, il gribouilla : TOUS MORTS.

 

Il n’entendit que des chuchotements de la discussion qu’ils eurent dans l’entrée. Puis le policier, qui s’appelait Bently, entra en désignant le chasseur qui le suivait, expliqua que Ham s’était proposé de l’héberger puisqu’il lui avait fracassé la mâchoire. Winslow pouvait habiter une caravane sur la ferme de Ham. S’il en avait envie, il pouvait s’occuper des dindes, se faire quelques dollars.

« Juste le temps de te remettre sur pied, précisa Bently. Mais t’es un homme libre. Tu peux t’en aller maintenant si tu veux. »

Winslow regarda fixement par la fenêtre de la cellule. Une neige sombre et humide bouchait le ciel, dégoulinait sur la vitre. Il savait qu’il aurait du mal à s’en sortir dans les bois avec sa mâchoire brisée. Ham, les yeux pleins de regret, lui souriait.

Winslow gratta le carnet comme s’il gravait des mots dans de la pierre : TRAVAIL.
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Ils montèrent dans les collines par des routes accidentées. Winslow portait une veste, une salopette, des chaussettes et des brodequins neufs, et avait un sac rempli de boîtes de soupe sur les genoux, le tout acheté par Ham, une avance sur sa première paye.

« La dinde, c’est l’avenir », dit Ham, qui n’avait pas arrêté de parler depuis qu’ils avaient quitté la ville. « Les gens veulent manger sain. Ils veulent de la dinde. Pas plus calorique qu’une pomme. Plus polyvalent que le poulet. C’est l’avenir, mon gars, et c’est pas que des mots. Y a cinquante façons de remplacer le bœuf et le porc par de la dinde… », poursuivit-il avant de les énumérer.

Ils tournèrent bientôt dans un chemin de terre bordé de bouquets de frênes dépouillés et débouchèrent dans une clairière qui constituait la ferme. Des dindes s’animèrent brusquement dans un enclos : des plumes noires se mirent à remuer, les volatiles à hurler. Derrière l’enclos croulait une grange usée par les intempéries. Ils contournèrent le bâtiment et se garèrent à côté d’une caravane argentée coincée entre des épicéas qui se penchaient tels des géants las et avaient creusé des lignes verticales dans la carrosserie.

« Je la garde ici pour couper le vent, dit Ham comme pour s’excuser. Elle paye pas de mine, mais au moins elle te protégera du froid. »

 


La chaleur des couvertures dérangea Winslow. Lorsqu’il était dans les bois, il était obsédé par la nécessité d’entretenir le feu, de repousser les moustiques, de trouver de l’eau et de déterminer si elle était potable. À présent, son esprit le ramenait sans cesse chez lui.

À cette époque de l’année, Ced Raney organisait toujours une Oktoberfest dans sa grange, et Winslow se demanda comment les gens parlaient de lui en son absence. Il pensa à Jon Debuque, un célibataire qui lorgnait Sadie depuis le lycée, et imagina sa femme en pleurs dans son rocking-chair tandis que Jon lui caressait les cheveux et lui disait qu’il allait tout arranger.

Winslow rabattit les couvertures et se précipita hors de la caravane. Un vent glacial lui mordit la peau. La boue gelée lui brûla les orteils. Winslow s’avança vers les épicéas. Il tint un rameau et rampa sous les grosses branches. Allongé sur le dos, tremblant sur le lit d’aiguilles, il scruta les entrailles froides et ondoyantes de l’arbre.

 

À l’aube, les phares d’un pick-up dansèrent dans la clairière. Winslow fut soulagé que la nuit soit passée. Il se hâta de regagner la caravane et s’habilla, puis retrouva Ham au moment où il descendait de son camion, accompagné d’un adolescent, son sosie en plus jeune, et d’une femme corpulente vêtue d’une blouse en jean. Ham lui présenta Jim et Sheila, son fils et sa femme. Winslow serra la main de cette dernière et Jim regarda d’un air stupide sa mâchoire rafistolée au fil de fer.

Winslow suivit Ham dans l’enclos. Ce dernier se fraya un passage à coups de pied parmi les dindes, qui se réveillèrent en glougloutant. Ils entrèrent dans la vieille grange. Une bonne partie de la toiture manquait. De la neige tombait délicatement par le trou. Ham leva le visage au ciel, essaya d’attraper des flocons sur sa langue. Puis il fit claquer ses lèvres, tourna les yeux vers Winslow.

« Red ? dit-il. Ça te dit, la mise à mort ? »
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Les dindes étaient tellement bruyantes que Winslow n’avait pas entendu les garçons entrer dans la grange. Il portait un volatile sous le bras et regarda Jim, le fils de Ham, conduire plusieurs garçons en haut de l’échelle. L’un après l’autre, ils disparurent dans le grenier.

Toute la matinée, il avait travaillé sans faire de pause. Des carcasses ensanglantées pendaient aux crochets alignés sur le mur du fond. Puis Winslow se rapprocha du billot et rabattit violemment le volatile. Il leva un couperet, lui trancha le cou. La tête tomba dans un seau et le corps s’agita, s’agita encore, battit l’air jusqu’à ce qu’il n’y eût plus aucun mouvement.

Quelque chose de mouillé tomba sur le cou de Winslow. Il entendit des rires à l’étage. Il leva les yeux, vit la silhouette des garçons se détacher sur le trou dans le toit. L’un d’eux, en casquette jaune, fit un signe de la main à Winslow. Il se racla la gorge, cracha de nouveau. Les gamins se mirent à rire. Winslow garda les yeux sur la casquette jaune. Il leva haut le couperet. Les pattes de la dinde sautèrent.

 

À l’heure du déjeuner, Winslow sortit dans l’enclos. Les garçons l’attendaient. Il se fraya prudemment un chemin parmi eux. Celui qui portait la casquette jaune fit un pas en avant. Il était grand et maigre mais musclé et avait les joues grêlées d’acné. « Content de faire ta connaissance, le nouveau », dit-il. Il sourit, dévoilant des dents irrégulières, tendit le bras.

Winslow s’avança pour lui serrer la main. Le garçon se précipita en avant pour le frapper au ventre. Winslow contracta ses muscles et le coup de poing ripa. Le gamin tomba en se tenant le bras. Winslow s’agenouilla au-dessus de lui. Il hurlait, se roulait dans tous les sens, l’os de son poignet cassé pointant sous la peau.

Ham fonça au milieu des volatiles. « Qu’est-ce qui se passe, bordel ? » cria-t-il.

Jim montra du doigt le gamin au sol. « C’est Harold qu’a eu l’idée, dit-il à son père. Il voulait savoir comment le nouveau allait beugler avec sa bouche fermée par du fil de fer. »

 

Cette nuit-là, Winslow suivit Ham au Barney’s Tap, un bar en enfilade, portes ouvertes malgré le froid. Ham, qui se sentait coupable de ce qui s’était passé avec les garçons, avait organisé une partie de poker en signe de bonne volonté. Une douzaine de personnes buvaient au comptoir. Toutes observèrent Winslow lorsqu’il prit place en face du policier, Bently, et de Rico, le vieil homme de la prison.


Elles parièrent des cacahuètes valant chacune dix cents. Winslow réclamait des cartes en agitant la main, frappait la table pour relancer, constata qu’il n’avait pas besoin de parler. Il leva une bière à sa bouche et le liquide dégoulina entre ses dents. Après plusieurs bouteilles, Winslow se retrouva ivre dans une salle pleine d’étrangers. Il passa un mot à Rico, qui sourit en découvrant ses fausses dents et éloigna le papier pour le lire. « Red dit qu’il avait un fils.

– Un fils ? répéta Ham. Où c’est qu’il est parti ?

– Sois pas malpoli, Ham. » Bently regarda Winslow dans les yeux, comme pour lui faire comprendre qu’il n’était pas obligé de répondre.

Winslow gribouilla WHISKY, tendit le bout de papier à Ham.

 

Une voix hurla son nom. Non, pas son nom. La voix hurla Red. Winslow se retourna. Sa vue se troubla, il distingua à peine Ham dans l’embrasure de la porte, à l’arrière du bar. Winslow se leva en vacillant et alla s’appuyer contre le mur, à côté de Ham, se cognant aux tables au passage.

« Faut que je te présente des types », dit Ham en mangeant ses mots. Il descendit trois marches d’un pas hésitant et s’avança sur un coin de terre sombre sans un brin de gazon.

Deux jeunes hommes attendaient dehors. L’un d’eux avait une barbe clairsemée et fumait contre la balustrade du perron. L’autre avait un nez retroussé, semblable à un groin, et des yeux qui ne cillaient pas. Winslow descendit à côté de Ham. Le cochon serra le poing. Winslow se raidit instinctivement. Le coup craqua comme une branche sèche, et l’homme se mit à courir en rond, le poignet entre les cuisses, puis s’écroula dans la boue tel un animal abattu.

Ham serra le cou de Winslow. « Je vous l’avais bien dit. Mon gars, c’est un roc, caqueta-t-il dans la nuit. Un foutu roc humain. »

 

Le lendemain, Ham traversa la grange d’un pas nonchalant, les mains fourrées dans les poches de sa salopette. Winslow, qui le vit s’approcher, se tourna vers le mur de crochets, l’esprit embrouillé par le tabac et l’alcool, et garda les yeux rivés sur les plumes ternes d’une dinde.

« Bon Dieu, Red ! s’exclama Ham. Combien de fois va falloir que je m’excuse ? »

Winslow s’avança vers le billot.

« J’ai un truc à te proposer, poursuivit Ham. Alors, écoute-moi jusqu’au bout. »

Winslow saisit le couperet, tourna les yeux vers Ham.

« T’es un des types les plus solides que je connaisse. Et là – il montra l’enclos du pouce –, y a des gamins qui veulent parier cent dollars que leur pote est capable de te couper le souffle d’un coup de poing. » Ham cogna sur le billot avec ses phalanges. « Je connais ce garçon. Il est aussi gros qu’un bus mais c’est surtout une grosse femmelette, reprit-il. Qu’est-ce t’en dis, Red ? Quarante pour moi, soixante pour toi ? »

Le sang brillait sur les mains de Winslow. Il se dégoûtait. Je le mérite bien, pensa-t-il. Il reposa le couperet, hocha la tête.

Winslow suivit Ham jusqu’à la barrière, où les garçons sautaient dans tous les sens comme des chiots. L’un d’eux, plus grand que ses camarades d’une tête et large comme une porte, se débarrassa d’un blouson de sport vert et or et serra un poing charnu. Ham plaça Winslow contre la clôture. Le mastodonte se posta devant lui.

« Ça, c’est pour Harold », siffla-t-il.

Winslow signala qu’il était prêt par un signe de tête.

Un crochet de la violence d’une brique accrochée à une chaîne projeta Winslow contre la clôture et le fit trébucher en avant, mais il garda l’équilibre. Il expira entre ses dents. Inspira calmement. La voix de Ham dominait les jurons des gamins : « C’est mon sauvage. C’est mon roc. »
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Chez Barney, Ham annonça qu’il laisserait le plus offrant frapper son sauvage au ventre, promettant de doubler la mise si la personne parvenait à lui couper complètement le souffle. Winslow écoutait depuis la porte du fond, à côté de Bently, qui fumait la pipe sur le perron.

« T’es d’accord avec ça, Red ? » demanda le policier.

Winslow haussa les épaules.

« Ham est jamais à court de mauvais plans, il en trouve au petit-déjeuner, au déjeuner et au dîner. Je peux lui demander d’arrêter si tu veux. »


Winslow écrivit sur son carnet : M’EN FICHE.

Juste après minuit, Winslow s’arc-bouta contre le long comptoir en chêne et un homme au nez rouge portant une casquette de vétéran de l’U.S. Army agita le poing avant de viser ses entrailles. Winslow ne bougea pas, ne cilla pas. Le petit groupe de spectateurs gloussa et hurla, et Ham cria à l’oreille de Winslow : « Soixante dollars, en un clin d’œil. »

 

Les paris nocturnes attirèrent de nouveaux visages : un ouvrier d’une fonderie qui n’avait qu’une oreille ; une vieille femme courbée marmonnant le nom de son défunt mari ; un homme en chemise à col blanc, le poing enveloppé dans une écharpe en gabardine ; une institutrice qui s’excusa avant de le frapper mais le maudit après, le regard égaré.

La foule grossit et Ham délimita une scène avec du grillage qu’il surmonta de petits projecteurs. Winslow se tint torse nu dans la lumière crue. Ham, dans un costume mal ajusté, un feutre orné de plumes de dinde sur la tête, fit retentir une cloche. « Le monde est de plus en plus policé, lança-t-il, certains diraient délicat. On sait tous comment étaient les choses par le passé, les hommes qui déracinaient des arbres à la seule force de leurs mains et de leur dos, les femmes qui repoussaient des panthères avec des épingles à cheveux et le courage d’une mère. Ces temps sont révolus, mes amis », et il marqua une pause en les observant tous. « Pourtant, vous avez toujours cette rage en vous, pas vrai ? Pas vrai ? Eh bien, c’est pour ça que vous êtes là. Qui ouvre les paris à cent dollars pile ? »

Winslow regarda les visages qui aboyaient des paris. Le gagnant, qui portait des lunettes à monture d’écaille, contourna le grillage, ramena de longs cheveux derrière ses oreilles percées. Dans les verres de ce jeune homme, Winslow vit son propre reflet : un sauvage à la mâchoire bloquée, aux cheveux hirsutes. Il prépara son corps. Le coup partit. Winslow respira. Il respirait toujours.
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Dans les toilettes de chez Barney, Ham frotta du charbon de bois sous les yeux de Winslow, lui demanda de grogner à travers ses fils de fer, de taper du pied sur la scène. Winslow suivit Ham dans le bar, passa entre des hommes en bonnet de laine, des bières serrées dans leurs poings gantés, la foule toujours aussi nombreuse malgré le blizzard à l’extérieur.

Plus tôt dans la journée, la même tempête s’était époumonée au-dessus de la caravane de Winslow, le ciel tourbillonnant comme une boule à neige que l’on aurait secouée. Il était resté assis à la fenêtre de la caravane, s’imaginant que la pièce vibrante était une locomotive, qu’il y avait un passage à niveau et un pick-up sur les rails devant. Il vit son propre visage dans la vitre du camion, anticipant le fracas du métal, du verre et des os.

Winslow se sentait toujours aussi abattu lorsqu’il monta sur scène, l’esprit assailli de questions. Est-ce que ça changerait quelque chose si ce n’était pas de ma faute ? Est-ce que je pourrais arrêter d’y penser si je savais ce qui était en cause ? Comment me débarrasser de ces affreuses pensées ?

Il était debout devant le grillage, face aux visages qui soufflaient de la vapeur dans la salle froide du bar. Ham retira une cravache de sous sa veste et fouetta le dos nu de Winslow. Winslow se cambra, lança un regard noir à Ham tandis que le public poussait des hurlements.

« Me regarde pas avec ces yeux, lança Ham du coin des lèvres. C’est pas moi qui vais payer. »

 

Winslow était allongé dans la salle d’examen. Par les fenêtres encrassées, il regardait le ciel où tourbillonnaient des rafales de neige, une guirlande d’ampoules colorées se balançant à l’avant-toit de la clinique. On frappa un coup à la porte. Il avait porté les fils pendant six semaines et on venait de les lui retirer.

Winslow serra la mâchoire, prononça le mot « Entrez ».

Ham apparut, chapeau à la main, et se planta à côté d’un petit arbre de Noël dans l’angle de la pièce. « Ça fait bizarre de parler ? »

Winslow hocha la tête. « J’ai la mâchoire rouillée.

– Tu te sens fort ?

– Je me sens bien.

– Cool. Je suis content. » Ham fixa l’arbre du regard, accrocha sa casquette à une branche. « J’ai vendu les volailles de Noël », dit-il avant de s’avancer vers la fenêtre. Il tapota le rebord, sourit à Winslow. « T’as l’air bien, Red. T’as l’air fort. »

Winslow savait ce qu’il avait en tête. « Je veux un steak, dit-il. Trouve-moi un steak. Mais va dire aux gens que je serai là ce soir.

– D’accord. » Ham tapota la jambe de Winslow. « Rico et moi, ajouta-t-il, les yeux sur la porte, on s’est dit que ce serait mieux que tu parles pas pendant le show. Histoire que les gens te voient pas comme un vrai homme. »

Le vent siffla dans les avant-toits. « Je dirai rien », répondit Winslow alors que les ampoules colorées tournoyaient frénétiquement. « Trouve-moi juste un steak. Je le mangerai avec les mains si tu veux. Je le mangerai au beau milieu de la scène. »

 

Sur son chemisier apparaissaient les mots Delsea’s Café et en dessous, Lilian. Ham demanda à Winslow s’il était prêt. Winslow se contenta de regarder fixement la femme, désemparé par la ressemblance : la même carrure que Sadie, le même menton pointu, les mêmes yeux marron tristes, et elle portait une chaîne et une croix en argent, tout comme Sadie.

Son poing rebondit contre Winslow avec un pof. Les clients du bar rirent et huèrent. Lilian regarda son poing. Son corps trembla lentement et elle se mit à sangloter.

Même ses larmes tombaient comme celles de Sadie.

« Je vais te rendre ton argent, laissa échapper Winslow. Achète-toi quelque chose de sympa. Un bijou, un pull ou je sais quoi. Quelque chose de sympa. Quelque chose » – Il l’attira vers lui, plaqua la joue de la jeune femme contre son cœur qui cognait.

Lilian hurla. Elle se débattit et Winslow resserra son étreinte. Il reçut un coup cinglant sur ses épaules nues. Ham libéra brusquement Lilian en agitant la cravache vers Winslow, tel un dompteur qui chercherait à tenir un lion à distance.
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Winslow arpentait la caravane obscure. Il prit conscience, en retrouvant sa voix, qu’il pouvait simplement appeler Sadie. Mais il était très tard. Il n’avait pas de téléphone. J’irai en ville demain matin, se dit-il. Je peux entendre la voix de Sadie aujourd’hui même. Je peux lui dire où je suis, que je ne sais pas comment j’y suis arrivé. Ce ne serait pas totalement faux. Il pourrait lui dire qu’il voulait rentrer. Qu’il était perdu sans elle. Il dirait autant de choses vraies que possible avant qu’elle ne raccroche.

« Quelque chose de sympa, dit-il à voix haute. Quelque chose de sympa », en cherchant à adopter un ton parfaitement bienveillant.

Puis Winslow se rappela l’expression dégoûtée de Lilian et il sut que sa voix ne pouvait compenser son apparence. Je vais me faire couper les cheveux. Me raser. Je vais redevenir moi-même.

Mais, très vite, de vieilles peurs le saisirent. Sadie refusera d’avoir de mes nouvelles. Elle est contente que je sois parti. Elle est contente que je ne sois pas dans les parages pour lui rappeler son fils mort. Winslow se laissa tomber au sol. Il fit des abdominaux en poussant des grognements, compta à voix haute pour ne pas penser, hurla les nombres dans la caravane froide et humide.

 

Un vent glacial fouettait ses cheveux dans ses yeux. Il se recroquevilla derrière le poteau parcouru de spirales rouges dans le renfoncement du bâtiment. Puis le vieux barbier apparut, lui faisant signe de se pousser pour qu’il ouvre la porte. Winslow suivit l’homme dans la boutique obscure.

« J’ai pas un cent à te donner, lui dit le coiffeur.

– J’ai de quoi payer. »

Le vieil homme hocha la tête, méfiant. Puis il fit de la lumière et enfila sa blouse blanche. Il se dirigea derrière un fauteuil et nettoya le siège avec une petite brosse. Winslow s’assit. Le barbier fixa le peignoir et se planta devant lui en ouvrant grands les yeux comme s’il se demandait comment défricher une prairie.

« Ce sera quoi ? »

Winslow regarda fixement une couronne de Noël accrochée dans la vitrine. « J’ai été fermier, dit-il. J’ai été diacre dans mon église.

– Très bien, dit le coiffeur. À la diacre, alors. »

Le coiffeur tailla la barbe sur la gorge de Winslow. Dehors, la route enneigée brillait d’un éclat aveuglant. Trois garçons passèrent, chacun avec une cigarette aux lèvres. L’un d’eux, affublé de grosses joues pendantes malgré son âge, jeta un coup d’œil par la vitrine. Winslow entendit le distributeur de mousse, sentit la crème chaude à la base de son cou. Plantés devant la devanture, les garçons fumaient, observaient.

« Y a pas d’école par ici ? » demanda Winslow.

Le barbier se retourna, le coupe-chou en suspens dans la main. « On est pas tous faits pour apprendre », dit-il avant de se pencher sur Winslow et de plisser les yeux en raclant la crème avec sa lame. Winslow sentit l’air refroidir sa peau, sentit les yeux des garçons sur sa gorge nue.

Au Delsea’s Café, « Silver Bells » de Bing Crosby passait à la radio. Winslow observa Lilian qui resservait un homme installé au bout du comptoir. Elle avait déjà rempli sa propre tasse quatre fois, l’avait regardé droit dans les yeux mais, avec ses cheveux coupés et sa barbe rasée, elle ne l’avait pas reconnu. Winslow tint un billet de cinq dollars, regarda longuement ses bords, puis le leva haut. Lilian s’avança vers lui, une cafetière à la main. Il lui donna l’argent.

« Vous pouvez m’échanger ça contre des pièces de vingt-cinq cents ? demanda-t-il.

– Il vous faut aussi des billets ? »

Il fit non de la tête. « J’ai un appel à passer. J’ai besoin de pièces. »

Lilian fit la monnaie à la caisse, puis Winslow poussa la porte du café, les pièces tintant dans sa poche. Il passa devant une ruelle, où les garçons qu’il avait vus chez le barbier fumaient, serrés les uns contre les autres. Il traversa la rue. Les jeunes le suivirent sur le trottoir d’en face, puis dans le parking du supermarché, jusqu’à un téléphone public installé à la sortie même du magasin.


Winslow souleva le combiné. Il inséra des pièces de vingt-cinq cents en tâchant de ne pas prêter attention aux garçons derrière lui. Mais il n’arrivait pas à réfléchir en les sachant si près, n’arrivait pas à se souvenir de son propre numéro de téléphone. Quelqu’un lui tapota l’épaule. Winslow abattit violemment le combiné, se retourna.

Un sourire apparut brièvement sur le visage rond du gamin. « Je te parie dix dollars que j’arrive à te faire mal.

– C’est pas le moment, fiston. »

Le garçon remonta son gant autour de son poing.

Winslow le regarda attentivement. Alors qu’il se retournait vers le téléphone, il reçut un coup dans le bas du dos. Il perdit son sang-froid, fit volte-face et lui balança un direct à la bouche.

Le gamin s’écroula sur le trottoir. Ses dents étaient couvertes de sang. La porte du supermarché s’ouvrit brusquement et une vieille femme voûtée resta muette devant le garçon, devant Winslow qui se tenait au-dessus de lui. Winslow piqua un sprint en balançant frénétiquement les bras, et les pièces de vingt-cinq cents dégringolèrent de ses poches pour atterrir sur l’asphalte verglacé.
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Un grand coup fit vibrer la porte de la caravane. Ham et Bently apparurent dans l’obscurité glaciale. Bently expliqua qu’il devait mettre Winslow en prison, même si aucune plainte n’avait été déposée et qu’il savait que ces garçons cherchaient les ennuis.

« C’est juste pour que les gens pensent que je veille au maintien de l’ordre, dit le policier. T’es pas obligé de rester dans la cellule. Je te donnerai même les clés. Jusqu’au premier de l’an, tu t’éloignes pas trop de la prison et tu laisses pas les gens te voir. Après, tu seras libre comme l’air, ce sera une nouvelle année et l’éponge sera passée. »

Ham, qui devait aussi lui parler d’après Bently, fixa des yeux l’intérieur de la caravane froide. « Bordel, Red, dit-il en frottant son cou flasque. Plus de shows pendant un moment. Jusqu’à la Saint-Sylvestre, t’es en congé. »

Winslow hocha la tête.

« Bently te laissera aussi sortir pour fêter Noël à la maison, poursuivit Ham. Tu fais partie de la famille, et on te veut parmi nous. »

Bently posa une main sur le bras de Winslow. « On a peur que t’aies pas le moral pendant les vacances. Si t’as le cafard, t’appelles, d’accord ?

– Ça va, répondit Winslow.

– On se fera quand même du souci, dit le policier. Repose-toi, l’ami. Recentre-toi. »

 

Winslow offrit à Ham une bouteille de scotch pour Noël. Il faisait nuit à présent, Noël était passé, et Winslow se servit un verre pour terminer la bouteille. La famille était assise en face de lui, entassée sur le canapé, Jim endormi, la tête sur les genoux de sa mère, Sheila affalée contre Ham, qui avait son verre en équilibre sur son ventre et les pieds sur la table basse.

Tout était calme, il était tard. « Vous avez déjà fait un truc tellement mal que les gens peuvent pas vous pardonner ? » demanda Winslow.

Sheila se blottit contre l’épaule de Ham. « Me suis mariée. »

Ham eut un petit sourire narquois. « J’ai pas mis de capote. »

Le bois éclatait dans le poêle. Winslow regardait le feu derrière la grille. « Un jour, j’ai rencontré ce gars qui conduisait un train, dit-il. Les trains, ça peut pas s’arrêter comme ça. Il a juste… » Et Winslow avala son verre, déglutit bruyamment. « Je veux dire, vous êtes déjà restés aux côtés de quelqu’un à qui vous pouviez pas pardonner ? Ça sert à rien de dire : “Je te pardonne.” Dire les choses, ça fait pas les choses. Pas vraiment. » Il tint son verre contre sa joue. « Le problème, c’est que j’arrive pas à m’éloigner de moi-même. »

Sheila ouvrit les yeux, mais elle ne bougea pas. Ham baissa le regard vers Jim, passa la main sur la tête du garçon. « Tu devrais pas boire autant, Red, dit-il. Ça te réussit pas. »

Winslow descendit son scotch, se rapprocha brusquement du bord de son fauteuil. « Merci pour le réveillon.

– Tu y vas ? demanda Ham d’un air surpris.

– Vaut mieux que je retourne en prison.

– T’es pas en état de faire la route, Red. »

Winslow se leva. « Je me débrouillerai.

– Tu vas pas te faire de mal ? demanda Ham.


– Nan. » Winslow se pencha maladroitement pour poser le verre sur la table basse. « Y a un grand show qui m’attend dans quelques jours. »

 

Winslow se recroquevilla, apathique, sur son lit de camp. En dehors des heures où il recevait la visite de Bently, il restait allongé là. Il ne faisait pas d’exercice, ne mangeait pas. Bently appela venir le médecin et Winslow dit qu’il avait simplement attrapé un virus, qu’il irait mieux s’ils le laissaient se reposer. Le médecin lui donna un flacon de comprimés. Winslow n’eut aucun mal à s’en débarrasser, à les pulvériser sous son talon et à les éparpiller comme de la poussière. La veille de la Saint-Sylvestre, alors que sa peine touchait à sa fin, Winslow prit un air résolu.

« Je me sens mieux aujourd’hui, dit-il à Bently. Le Doc m’a bien retapé. »

Mais son moral s’était désintégré. Il n’avait plus l’impression que tout ce qu’il avait subi était une pénitence, un châtiment à endurer pour ce qu’il avait fait. C’était tout simplement devenu sa vie. Il mourrait dans cette peau, en proie à ces sentiments.

Le clair de lune s’infiltrait par les barreaux élevés. Winslow pensa au conducteur de train dont il avait suivi la piste plusieurs mois auparavant. Il se rappela les cheveux blancs de lune, les lèvres fendues par une cicatrice. Il revit l’homme traverser l’orge à toute allure, les coudes levés, de plus en plus petit. Jusqu’où cet homme avait-il couru ? Sa course avait-elle jamais pris fin ?

Courir, c’est courir vers le néant, décida Winslow, et il savait que s’il devait jeter un coup d’œil par la fenêtre de sa cellule, il n’y aurait rien, ni route, ni bois, juste la matière noire de l’espace et que, perché telle une gargouille en haut de la lune, le conducteur de train baisserait vers lui des yeux accusateurs.
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La muselière empestait le fumier. « C’est pas toi qu’es en cause », dit Ham en ramenant les lanières en cuir contre le visage de Winslow. Les deux hommes étaient entassés dans les minuscules toilettes du bar et la clameur qui s’élevait dans la salle résonnait à travers les murs. « C’est dans l’intérêt du show. N’importe quel imbécile sait qu’un sauvage, ça parle pas. »

Mais Winslow savait que c’était bien lui qui était en cause, qu’il en avait toujours été ainsi. Ham attacha trois lanières à l’arrière de son crâne et, dans le miroir embué des toilettes, la bouche de Winslow se contracta en une grimace hargneuse.

« Bordel, t’as l’air féroce, dit Ham en souriant. Y a pas à tortiller, on va se faire un max de fric ce soir. »

C’était la Saint-Sylvestre et le bar était bondé. Deux hommes tenaient une corde pour maintenir la foule à distance et Winslow suivit Ham jusqu’à la scène. Il ne portait qu’une bande de cuir brut, avait les poignets liés derrière son dos et les lumières de la scène dans les yeux. Ham leva la cloche argentée, mais il n’eut pas le temps de la faire retentir car un brouhaha éclata et des gens se mirent à tirer, à pousser : deux hommes qui se bagarraient. Ham se précipita dans la mêlée, s’interposa entre eux. Winslow savait que c’était un coup monté : sous prétexte qu’une foule agitée pariait davantage, Ham avait offert vingt dollars à chaque type pour qu’ils fassent semblant de se battre.

Pendant que Bently traînait les complices de Ham dans la cohue, Winslow le vit : un homme aux cheveux blancs de lune. Les visages se bousculaient, criaient. Winslow était aveuglé par les lumières. Les mains liées, il ne put s’abriter les yeux, ne put retrouver le visage. Ham fit sonner la cloche et beugla : « Le monde est de plus en plus policé, certains diraient délicat… »

Winslow chercha frénétiquement des yeux le conducteur de train. Des poings agitaient des billets, des bouches hurlaient des paris. Ham aida un échalas à contourner le grillage. L’homme leva les poings comme un boxeur avant le gong. La foule poussa des cris frénétiques. Winslow vit Ham lui demander s’il était prêt, mais il n’entendit que la foule.

Et puis il réapparut, juste derrière le grillage, un sourire sur ses lèvres balafrées. Les yeux du conducteur marquèrent Winslow au fer. Il sentit la culpabilité, le chagrin déferler de nouveau. La foule remua, comme le vent dans l’orge, et l’homme disparut.

Winslow baissa les yeux. Il hocha la tête vers Ham mais ne contracta pas son abdomen.

Le coup de poing détona au plus profond de Winslow. Il ne put amortir sa chute avec ses mains et son visage heurta le sol avec un bruit sourd. C’était comme si le monde était soudain privé d’air, comme s’il essayait de hurler mais qu’il n’avait pas de voix. Un premier souffle discret finit par monter en lui et il haleta derrière sa muselière.

Une pluie de tessons de bouteille s’abattit sur Winslow. Des hommes arrachèrent le grillage. Bently se précipita vers lui en agitant son pistolet au-dessus de sa tête. Son côté lui brûlait. Il souffla par ses narines dilatées, comme pour se tirer d’un cauchemar, émit des marmonnements sans fin, qui se transformèrent en une avalanche de mots douloureux une fois la muselière retirée : « Sadie. Appelez ma Sadie… »
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Lorsqu’il se réveilla, Winslow vit une silhouette devant une fenêtre inondée de soleil et une autre qui s’avançait vers lui. C’était un hôpital. Des bandages lui retenaient les côtes et une douleur lui comprimait le flanc. L’une des silhouettes était une infirmière, qui lui fit avaler un cachet avec un verre d’eau. L’autre tira une chaise à côté du lit. C’était un policier. Il était musclé mais avait un visage d’enfant. Ce n’était pas Bently.

« Tu sais pourquoi t’es ici ? demanda l’agent.

– J’ai mal.

– Trois côtes cassées, dit-il. Ç’aurait pu être pire. »

Winslow cligna des yeux. « Vous pouvez tirer les rideaux ?

– Il paraît que c’est vous qui avez demandé qu’on vous frappe.


– S’il vous plaît.

– Que vous avez été payé pour vous faire frapper. »

Winslow leva une main pour protéger ses yeux.

– C’était un show ? C’est ça ?

– Les rideaux. S’il vous plaît. »

L’infirmière s’avança vers la fenêtre et tira les rideaux. Winslow tourna la tête, enfonçant sa joue dans l’oreiller. « J’ai été percuté par un train.

– Quoi ? » Le policier se pencha en avant.

« Un train de marchandises. »

L’agent avait des mains fluettes. Il faisait tourner une alliance sur son doigt fin. « Vous ne voulez pas que ceux qui vous ont fait ça soient jugés comme il se doit par la justice ? »

Winslow ferma les yeux. « C’est moi qui ai fait ça. »
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L’infirmière annonça à Winslow qu’il avait de la visite. Il s’attendait à voir Bently ou Ham. Ce fut Sadie qui entra. Winslow examina son visage, sa croix en argent, ses cheveux teints couleur blé, attendit que ses yeux lui prouvent qu’elle était réelle. Elle traversa la chambre et empila des vêtements sur la chaise près de la fenêtre : sa chemise préférée, en flanelle verte, un jean, ses vieux brodequins.

Puis elle se retourna et demanda à voir le médecin. Il vit ses yeux. C’était vraiment elle. Winslow ne parvint plus à respirer. Son corps trembla et une douleur électrique lui vrilla les côtes. Il gémit discrètement tandis que Sadie, sans un mot, suivait l’infirmière hors de la pièce.

 

Sadie resta dans le couloir pendant que l’infirmière aidait Winslow à boutonner sa chemise, à boucler sa ceinture, à enfiler ses chaussures. Elle l’aida à s’asseoir dans un fauteuil roulant et le poussa hors de la chambre. Puis Sadie prit sa place.

Ils parcoururent un long couloir carrelé, Sadie silencieuse derrière lui, et sortirent sur le parking. Le ciel gris était bas, la journée inhabituellement chaude pour la saison. Leur pick-up était garé dans le coin le plus éloigné, près de l’autoroute. Dans le champ qui s’étendait de l’autre côté des voies, de la terre apparaissait par endroits sous la neige. Au-delà du champ se dressaient des collines arborées. Il avait toujours envie de courir dans ces bois, de se cacher du monde.

Puis ils arrivèrent au pick-up. Sadie ouvrit la portière et Winslow grimpa avec précaution sur le siège. Il contempla les collines hivernales derrière le pare-brise. Sadie lui jeta à peine un coup d’œil. Elle le recouvrit d’un édredon comme on préparerait un meuble fragile pour un long trajet.

 

Le pick-up descendit une bretelle d’accès à l’autoroute. Ils prirent de la vitesse et se glissèrent derrière un semi-remorque. Les roues ronflaient, la cabine tremblait et Winslow essaya de se retenir, mais la douleur et le silence l’emportèrent. Des larmes chaudes ruisselèrent sur son visage.


« Dis-moi si t’as besoin qu’on s’arrête », se borna à dire Sadie.

C’étaient les premiers mots qu’elle lui avait adressés. Winslow déglutit pour poser sa voix. « On en a pour combien de temps ?

– Cinq heures. »

Il avait marché si longtemps, avait tant erré, pour se retrouver à quelques heures de chez lui en pick-up. Dehors, de vastes plaines avaient fait leur apparition, les collines toujours visibles commençaient à s’estomper et, bien qu’il ne pût apaiser la douleur qui lui parcourait le côté, il se pencha contre la vitre, qui lui rafraîchit le visage.

 

La pluie dégringolait sur le pare-brise et les essuie-glaces bourdonnaient. Winslow feignait de dormir tout en observant Sadie entre ses cils. Elle avait le visage dans la pénombre, pourtant il crut y percevoir quelque chose d’altéré.

Sadie n’avait jamais pu mentir à Winslow, ses yeux trahissant toujours ses émotions. Depuis leur premier rendez-vous au lycée, il la taquinait en lui répétant qu’elle était incapable de lui cacher quoi que ce soit, et il considérait sa faculté à lire en elle comme une fonction de leur amour. À présent, il ne lisait plus rien, et son sternum, qui dans son esprit dissimulait son cœur, lui semblait creux lorsqu’il se disait que le visage de Sadie n’avait peut-être plus rien à lui offrir.

Il laissa pendre mollement sa tête et braqua ses yeux sur la route. Des feux de stop clignotaient, un semi-remorque projetait de la brume. Les essuie-glaces balayaient le pare-brise, mais il ne voyait pas suffisamment loin pour savoir où ils étaient.

 

Ils franchirent la vaste rivière, dont les berges étaient inondées, les eaux noir pétrole tourbillonnant entre les troncs d’arbres. Les pneus se mirent à chanter sur le pont. De l’autre côté, Winslow vit un panneau publicitaire pour la Chestertown Inn, où ils avaient séjourné pour leur dixième anniversaire de mariage. Il se souvint d’un lit de plumes, d’une chambre ensoleillée et de la douce respiration de Sadie sur sa joue.

« J’ai fait faire les foins », dit Sadie. C’était la première fois que l’un d’eux prenait la parole depuis des heures. « Fred Halliday a donné un coup de main. Store a offert un joli prix. » Un de leurs restaurants préférés, l’Angus, apparut, en retrait par rapport à la route, un cerf noir gigantesque sur le toit. « J’ai acheté cette vieille jument tachetée à William Bennet. Celle que Betty montait parfois. Je l’ai fait sur un coup de tête mais c’est un bon vieux canasson. »

Winslow voulait d’autres mots. N’importe quels mots. Même les paroles banales étaient réconfortantes. « Comment vont William et Betty ?

– Toujours en vie », dit-elle avant de se raidir.

 

Old Saints Highway, Traverson Lane, Birch Road, Hickory, Mayapple – des routes empruntées pour se rendre à l’école, à des rendez-vous, des routes gravées dans la mémoire. Ils avaient pris l’itinéraire le plus long, qui permettait d’éviter le village. Ils parcoururent une ligne droite flanquée de fossés débordant de neige, puis Sadie freina, ils franchirent les voies ferrées de la ligne de fret, et sa maison apparut, perchée sur la butte et se confondant avec le ciel brun-gris.

La neige recouvrait tout, les rails et le coteau, et des congères grimpaient aux murs de l’écurie. Des cerfs de Virginie, nullement effrayés par le pick-up qui tournait dans l’allée, étaient rassemblés dans le champ, grignotant le blé sous la neige. Si j’avais été présent pendant la chasse, se dit Winslow, ces bêtes ne seraient pas là. Maintenant, il allait devoir les éloigner, jour après jour, s’il ne voulait pas qu’elles dévorent les cultures. Le pick-up ralentit puis s’arrêta près de la maison, moteur éteint et cliquetant.

« T’as besoin d’aide pour entrer ? » demanda Sadie sans le regarder. « Ou tu penses pouvoir te débrouiller seul ? »
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Ses cheveux avaient toujours la même odeur, se dit-il lorsqu’elle l’aida à s’asseoir dans le fauteuil roulant. Puis elle disparut à l’étage. Le salon de devant lui sembla nouveau avec ses lambris peints en jaune pâle et ses broderies accrochées au-dessus du canapé, quatre rangées de cinq modèles aux tons vifs, rouges, bleus et orange, chacun dans un cadre blanc simple.

Sadie revint avec son pyjama, des draps, un édredon et un oreiller. Elle fit son lit sur le canapé. Puis elle traversa la pièce jusqu’au rocking-chair, s’agenouilla devant Winslow et l’aida à retirer ses chaussures. Il aurait voulu embrasser ses cheveux, l’attirer contre lui. Elle l’aida à s’installer sur le canapé, lui tendit son pyjama et quitta la pièce.

Winslow eut du mal à se changer tout seul et grimpa sous les couvertures sans boutonner la veste. Il resta allongé à la lumière de la lampe, écoutant le bruit d’un aspirateur à l’étage. Une odeur de rôti planait dans la maison. Puis l’aspirateur s’arrêta et Sadie redescendit. Il entendit la porte du four s’ouvrir, de l’eau s’écouler du robinet, des assiettes cliqueter.

Elle apporta une assiette et la posa sur la table basse, lui tendit un verre d’eau, le redressa et lui fit prendre ses médicaments. Elle lui dit de manger s’il le pouvait. Elle ajouta qu’elle le verrait au matin. Puis elle disparut de nouveau et ses pas remontèrent les escaliers. Winslow fixa l’assiette jusqu’à ce que ses yeux s’embuent. Avec un effort atroce, il tendit le bras derrière lui et éteignit la lampe.
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Winslow resta éveillé en pensant à tous les gens qu’il devrait bientôt affronter. Dans un village, le plus tragique était que le passé ne s’effaçait jamais totalement : Winslow en voulait toujours à William Gentry, qui l’avait tyrannisé à l’école primaire, et ne pourrait jamais considérer Annie Phillips, une infirmière, mère de trois enfants, qui se baignait nue avec l’équipe de base-ball du lycée lorsqu’elle était adolescente, comme un être pur. Winslow aurait préféré en finir, se présenter à l’Old Fox Tavern et laisser l’ensemble des villageois, l’un après l’autre, exploser ses côtes cassées.

Mais la grâce de Krafton venait avec les saisons : semer, faucher, comprendre petit à petit que l’année précédente est sans rapport avec celle-ci, que cette récolte peut être meilleure, ou pire et que, quoi qu’il en soit, il y en aura une autre, puis une autre encore. Dans ce cycle, il n’y avait que l’avenir et le labeur, pas d’émotion mais du mouvement, tout comme la pluie tombe ou les cultures germent, sans émotion.

Winslow décida d’affronter les jours suivants dans le mouvement du travail et tâcha de se rappeler comment ses journées avaient commencé à la même époque l’année précédente. Il imagina la ferme tombant en ruine, les poulets sans nourriture dans leurs cages, les vaches boursouflées, le silo rempli d’une bouillie de céréales en décomposition. Il fut tenté de s’habiller et d’inspecter les dépendances. Mais son corps ne le lui permettait pas.

Winslow parvint à se lever et à porter une couverture jusqu’au rocking-chair installé près des baies vitrées. Le ciel était nuageux, la terre noire. Il ne pouvait pas voir grand-chose au-delà du jardin et se dit, comme il l’avait fait au cours de ses années passées à rentrer le grain, qu’il devait laisser les semences de l’année dernière – qui pousseraient de manière imperceptible, jour après jour, puis deviendraient des tiges sur lesquelles passeraient les rotors de la moissonneuse – disparaître de sa vie éveillée, n’être plus que des fantômes dans ses rêves.
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Ils roulaient sur Elm Avenue. Le village émergea du brouillard, le snack d’un côté de la rue, l’épicerie de l’autre, les fenêtres du rez-de-chaussée auréolées d’une faible lumière. Sous l’auvent du snack, un vieil homme en parka orange, Marshall Traverson, ouvrit un parapluie pour protéger sa femme, Leta. Il leva la main vers le pick-up. Sadie lui retourna son salut. Winslow se tassa sur son siège.

Ils arrivèrent bientôt à l’église baptiste, nichée entre des champs stériles. Ils se garèrent au bout de la cour. Les lumières intérieures ravivaient les vitraux de la salle de prières. Winslow ne bougea pas. Il observa les silhouettes brouillées par le verre coloré. Puis Sadie ouvrit sa portière. Elle lui offrit la main pour descendre. Il la prit et elle l’aida à sortir.

Winslow traîna derrière, examinant des voitures dans le parking, et il s’imagina leurs propriétaires dans l’église, priant sur les bancs. Un orgue bourdonnait. Une chorale chantait. Sadie attendait sur le perron, à côté de la porte, la main sur la poignée, l’observant par-dessus son épaule.

Winslow hésita à la première marche. Il regarda la cour et au-delà du champ. Une rangée d’arbres dépouillés se dressait, voilée par le brouillard et la distance. Les voix de la chorale s’emballèrent, tout comme son pouls, chamboulé par les bois si proches et les voix qui s’élevaient, s’envolaient, se maintenaient. Puis tout redevint silencieux.

Winslow se précipita dans la cour. Ses talons glissaient dans la neige, chaque torsion lui plantant un couteau dans les côtes. Sadie cria son nom, mais il ne s’arrêta pas. Il dépassa l’église et fonça dans le champ, les yeux rivés sur les bois, tandis que ses chaussures de ville prenaient l’eau, s’enfonçaient dans la boue. Sadie poussa un nouveau hurlement, perçant, désespéré, une mère qui appelle son enfant perdu. Winslow s’arrêta. Il cligna des yeux, le souffle court, les poumons en feu.

Au loin, dans la brume, des arbres s’agitaient comme des rêves. Debout sur le talus bordant le champ, sa bible serrée dans ses bras, Sadie l’observait comme s’il était un cerf, une créature susceptible à tout moment de s’enfuir. Puis, affolée, elle retraversa la cour et contourna le bâtiment jusqu’aux portes de la salle de prières.

Winslow souffla dans ses poings. Il se balança d’un pied sur l’autre dans la boue glaciale. Les fenêtres s’ouvrirent. Des visages apparurent dans les fentes. Des hommes affluèrent dans la cour et le pasteur, les épaules massives, vêtu d’une soutane en satin, se précipita dans le champ. Il leva les pieds comme pour passer une rivière à gué, s’approcha, attira Winslow vers lui et l’étreignit.

« Ça fait drôlement plaisir de te voir, Win, dit-il. Un miracle. C’est un vrai miracle. » Il frotta ses paumes sur les mains de Winslow, pencha la tête, et Winslow se demanda s’ils allaient prier.


« Winslow ?

– Oui ?

– On se connaît depuis trop longtemps pour tourner autour du pot, poursuivit-il. Je ne vais pas te mentir. Ce n’est pas bien de s’enfuir comme tu l’as fait. Les gens du coin t’en veulent affreusement. »

Winslow hocha la tête.

« Mais personne ne t’en veut pour ce qui est arrivé à ton fils. Dieu sait que ce n’est pas le cas. Tu sais que ce n’est pas le cas, n’est-ce pas ? »

Winslow eut l’impression d’avoir la tête pleine de boue. Il ne put lever le menton.

« On devrait peut-être aller prendre un café chez Freely ? proposa le pasteur. On peut y aller demain si tu veux ? Histoire de renouer avec les gens ? »

Winslow jeta un coup d’œil vers la cour enneigée. Une foule grouillait, en costumes, robes et tuniques de chorale. Sadie était revenue dans le champ, ses bas en nylon éclaboussés de boue.

Le pasteur posa une main sur le col de Winslow. « J’en ai vu des choses pendant ma carrière, dit-il avec de la douceur dans les yeux. Dieu nous soumet tous à des épreuves. Tous autant qu’on est. Qui diable peut dire ce qu’on peut y faire ? »

Winslow souffla et essaya de ne pas pleurer.

« Win. » Il appuya une paume contre la joue de Winslow. « Même le Christ a eu besoin de passer du temps seul. »

Winslow se détourna de la main.


« Même le Christ a eu besoin de temps. Dis-le. »

Winslow ne parvint pas à parler.

« Même le Christ… », et il ne put aller plus loin.

Les richelieus du pasteur étaient enfoncés dans la boue jusqu’aux lacets. « Il n’y a que des imbéciles pour rester plantés dans un champ glacé. Des imbéciles ou des chasseurs. » Il sourit, tapa Winslow sur l’épaule. « Rentre chez toi, Win », dit-il doucement.

Winslow hocha la tête.

Il suivit le pasteur Hamby dans la boue. Ce dernier passa le bras autour de Sadie, la raccompagna jusqu’à la cour. Il demanda à tout le monde de rentrer à l’intérieur, hurla qu’il n’avait même pas encore commencé son sermon. Puis il leva la main de Sadie et l’accrocha délicatement au bras de Winslow. Sadie serra le coude de Winslow si intensément, si farouchement, qu’elle lui fit mal, même s’il n’osa pas le dire.
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Ils reçurent de la visite toute la journée. Les cousins de Winslow passèrent, son banquier, ses voisins des deux côtés. Ils parlèrent de courses de chevaux, de mines à ciel ouvert et de chiens de chasse. Jimmy Lang avait abattu un cerf à six cors. Helen Farraley avait arrêté Harlan Delmore, qui cultivait du cannabis dans son silo. La petite Janice Franklin était de nouveau enceinte. Winslow était allongé sur le canapé et Sadie courait à la cuisine pour rapporter des cookies et du café. Personne ne demanda où il avait été, ni comment il avait été blessé, et Winslow supposa qu’ils savaient déjà.

C’était comme s’il revivait les funérailles, les gens qui parlaient cordialement et à voix basse, apportaient des gâteaux, des ragoûts et des conserves en bocaux. L’atmosphère funèbre réveilla un vieux souvenir en lui, celui du jour où Rodney avait disparu.

Une nuit noire était tombée et son fils n’avait plus donné signe de vie depuis l’heure du déjeuner. Sur la véranda, Sadie tint Winslow dans ses bras en lui disant que tout irait bien. Puis ils entendirent un cheval ruer dans sa stalle à l’étable. Ils trouvèrent Rodney endormi dans une auge à céréales. Avec le recul, l’image lui sembla précieuse, l’enfant blotti comme dans un ventre. Mais Winslow l’avait tiré brutalement par le bras, lui hurlant toutes les horreurs que risque un enfant seul. Sadie avait pris la main de Winslow et l’avait conduit à la maison, en lui disant que son esprit avait tout exagéré. Elle avait laissé Rodney traîner derrière.

Winslow s’en souvenait clairement à présent, il s’en souvenait comme jamais auparavant, et il se rendit compte que Sadie avait toujours su que c’était lui, encore plus que Rodney, qui avait besoin d’être surveillé de près, besoin en permanence de son réconfort et de son bon sens.

 

La maison était plongée dans l’obscurité en dehors du petit salon. Sadie lui servit un bol de ragoût, dit qu’elle était épuisée. « Je vais prendre un bain et me mettre au lit, ajouta-t-elle, les yeux posés sur l’escalier. Je te laisse prendre tes comprimés et éteindre les lumières ?

– Bien sûr, répondit Winslow sur le canapé.

– Regarde la télé si tu veux. » Elle passa dans le vestibule. « Ne veille pas trop tard.

– Sadie ?

– La télécommande est sur la table. » Elle tenait la rampe, le regard levé vers l’escalier sombre.

« Sadie ? »

Elle ne tourna que la tête. Ses yeux croisèrent ceux de Winslow et ils se virent. « Si je pouvais prendre ma cervelle et te la mettre dans la tête, dit Winslow. Juste un instant. Tu saurais tout ce que j’arrive pas à dire. »

Sadie sourit, les yeux fatigués. « Dors bien, Winslow, répondit-elle. À demain matin. »
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Winslow ne parvint pas à dormir. Il regarda longuement les broderies au-dessus du canapé, leurs couleurs délavées par l’obscurité, même si des colombes dorées brillaient sur l’une, un taureau rose sur une autre. Winslow se rapprocha péniblement du bord du canapé. Le sol était froid. Il marcha jusqu’à l’entrée. Des broderies encadrées étaient suspendues à la place des photos de Rodney. Winslow monta l’escalier et parcourut les fils des doigts : un ours argenté, la patte enfoncée dans un essaim d’abeilles bleu ; une petite fille verte sautant à la corde ; un voilier rouge sur une mer noire.

Il traversa le couloir jusqu’à son ancienne chambre. Le lit était vide, les draps intacts. Sadie ne s’y trouvait pas. Winslow se retourna dans le couloir. La porte de Rodney était légèrement entrebâillée, un rai de lumière parcourant le sol. Il avança doucement et la lumière lui passa sur le pied, puis remonta le long de sa jambe. Winslow posa l’oreille contre la porte. Du bout des doigts, il la poussa délicatement.

Dehors, le ciel s’était éclairci, inondant la pièce de reflets métalliques. Des fanions de football tapissaient les murs. Un bureau d’enfant occupait un angle, où s’entassaient pêle-mêle des petites voitures, une grande assiette et des bocaux couverts de poussière. Dans l’autre angle, sous l’unique fenêtre de la pièce, se trouvaient des lits jumeaux. C’est là que Sadie dormait, les couvertures ramenées sous son menton.

Winslow avança jusqu’à la fenêtre. Le ciel était blanc. Il neigerait bientôt. Le coteau ensemencé de blé d’hiver était emmitouflé sous la neige et les rails de la ligne de fret brillaient comme des lances argentées sur la route mouillée.

Il baissa les yeux vers Sadie. Ses cheveux dénoués retombaient sur sa bouche. Elle avait les yeux ouverts, levés vers lui.

Winslow se tint le côté et se laissa glisser par terre. Il posa sa joue contre le matelas. Les yeux de Sadie restèrent fixés sur lui. Lentement, sa main sortit des couvertures. Elle écarta les cheveux de sa bouche. Ses doigts parcoururent le matelas. Winslow ferma les yeux. Il enfouit son nez dans sa main. Elle ne la retira pas.

Winslow la sentit se rapprocher doucement, la sentit au-dessus de lui, ses cheveux lui effleurant l’oreille, le menton. Son souffle chaud lui caressa le visage et elle murmura : « Tes cheveux ont tellement blanchi. »







    

  
    
      Fumée

Une voix appela son nom. Vernon ouvrit les yeux sur l’aube brumeuse et une silhouette courbée se glissa par la fenêtre ouverte à côté de son lit. Vernon avait la gueule de bois. Ses yeux l’élançaient et il les frotta pour s’éclaircir la vue. La silhouette se redressa complètement, s’équilibra en posant une main sur le rebord. Derrière, le ciel pastel flamboyait.

« Vernon ? répéta la voix.

– Pa ?

– J’y suis pas arrivé seul, fiston. »

Vernon s’assit et laissa tomber ses jambes hors du lit.

« Mets tes vieux brodequins, lui dit son père. Les nouveaux sont pas encore faits. »

Son père, qui portait un maillot de corps crasseux, avait la main emmaillotée dans un chiffon taché de sang. Son épaule était entaillée, la peau grossièrement recousue avec du fil vert. De sa main valide, il sortit un peigne de sa poche arrière et traça des lignes impeccables dans ses cheveux huilés. Puis il replaça le peigne dans sa poche et appuya sa tête contre le cadre de la fenêtre.

« Réveille pas ta maman, chuchota-t-il avant de prendre la main de Vernon. Mets tes vieilles chaussures, fiston. On a un bon bout de chemin à faire. »

Vernon franchit la porte d’entrée pieds nus. L’air humide lui dégringola dessus. Il glissa ses pieds dans ses vieux brodequins, s’éloigna de la véranda et contourna le flanc de la maison où son père attendait, assis sur une caisse à soda sous la fenêtre de sa chambre. Il avait les yeux fermés. Dans sa main droite, il serrait un sac de jute.

« Pa ? »

Les yeux de son père s’ouvrirent mais il ne bougea pas. « Je suis désolé, Vernon, dit-il. Un fils devrait pas voir son père dans cet état.

– Je me sens pas bien non plus.

– C’est pas à notre honneur, dit-il. Bon, aide-moi à me lever et dis plus rien. »

À quinze ans, Vernon était déjà plus grand et plus large d’épaules que son père. Il le prit par la taille, comme pour étreindre un arbre, et le souleva. « Non, non », gémit son père avant de s’affaler sur le côté, et Vernon comprit qu’il avait tiré sur les points de suture de son épaule. Son père leva sa main blessée. Il tendit lentement un genou sous lui et se mit debout sans aide. Vernon essaya de lui prendre le sac de jute, mais son père tira d’un coup sec. Puis, avec un soupir d’épuisement, il le lui tendit.

Le sac était plus lourd que Vernon ne s’y attendait. À l’intérieur se trouvaient un épais rouleau de corde et un démonte-pneu, dont l’utilité lui échappait. Puis son père se fraya un chemin dans les églantiers rouges et pénétra l’ombre des bois.

« On va où ? » demanda Vernon.

Son père ne répondit pas mais descendit une pente douce, s’arc-boutant contre de jeunes arbres pour réduire sa vitesse. Vernon ne tarda pas à le rattraper et se rendit compte qu’il devait faire des pauses entre chaque pas pour rester à sa hauteur. À mi-pente, son père s’appuya contre le tronc moussu d’un chêne. Il frissonna, les coudes serrés contre les côtes. Puis il s’écarta de l’arbre et se redressa.

« Je suis resté debout toute la nuit et j’ai des choses à te dire, déclara-t-il. Mais pas ici. Faut d’abord qu’on aille là-bas. J’ai pas beaucoup de force et faut vraiment qu’on aille là-bas. » Il tendit sa main indemne en arrière et Vernon la prit. « C’est ta maman qui m’a recousu. Elle me verra jamais plus de la même façon. Quand les choses changent, elles redeviennent jamais plus comme avant. »

La voix de son père l’effraya et Vernon lui tint la main, l’aida à descendre la colline.

« Tu serais pas mieux dans ton lit ? demanda Vernon.

– Ils me retrouveraient dans mon lit. »

Vernon se demanda qui ils étaient, se demanda où son père l’emmenait. Ils allaient rarement vers l’est. À une époque, quelques familles vivaient dans ces bois, mais leurs puits s’étaient asséchés et elles avaient dû se rapprocher du village. Vernon fit comme s’ils allaient vérifier les pièges à ratons laveurs. Peut-être que Pa ne pouvait pas les réarmer tout seul à cause de sa main amochée, se dit-il, même s’il savait que c’était un mensonge.

 

Vernon suivit son père dans des fossés envahis de ronces et de féviers. Il avait l’impression d’avoir le crâne rempli de chardons : les frères Nordgren avaient volé trois bouteilles de whisky à l’Old Fox et, la veille, Vernon en avait descendu une entière pendant la projection des deux films au cinéma. Le soleil apparut entièrement au-dessus des collines et Vernon aurait voulu continuer à marcher pour arriver là où ils allaient, mais il eut envie de pisser et demanda s’ils pouvaient s’arrêter. Son père ne dit rien, mais s’assit délicatement sur une souche. Vernon dégrafa sa salopette et urina sur les clochettes flétries des pieds-d’alouettes. Quand il se retourna, son père avait basculé en arrière et ses jambes pendaient au-dessus de la souche. Vernon accourut pour le soutenir. Sa peau était gris pâle, comme quelque chose d’éteint.

« T’es mon papa ? lui demanda son père.

– Ça va, Pa ? »

Un sourire étrange éclaira son visage. « Tu te souviens quand je suis rentré de la guerre ? »

Ils avaient préparé une fête et un gâteau recouvert de glaçage au citron. « Oui, M’sieur », répondit Vernon.

– Tu te souviens de la première chose que tu m’as dite ?

– Non, M’sieur.

– T’étais tellement petit, un minuscule bambin, tu te tenais comme un soldat à la porte, t’as levé les yeux et t’as demandé : “T’es mon papa ?” »


Son père avait les yeux vagues, des points noirs sous des paupières parcheminées. « Je suis venu te chercher à la descente du bus, corrigea Vernon comme s’il annonçait une mauvaise nouvelle. Ça fait même pas un an. J’étais aussi grand que toi. T’as dit : “T’es comme un miroir pour moi”, tu m’as fait essayer ton manteau et il m’allait comme un gant. »

Son père leva les yeux vers lui et son regard sembla soudain se fixer. « C’est vrai, dit-il. C’est moi qui ai dit ça. C’était moi et mon Pa. »

Sa main indemne agrippa le bras de Vernon et il se leva, trébucha sur la souche puis trouva son rythme. Vernon suivit légèrement en retrait. Si son père chancelait, même très légèrement, Vernon l’attrapait par sa ceinture et le redressait.

 

Lorsqu’ils eurent marché plusieurs kilomètres, les coteaux s’élevèrent, se transformant en à-pics de calcaire rainuré, et le sol se couvrit de dalles de pierre inclinées. Son père descendit jusqu’à une cuvette où tombait généralement un filet d’eau, mais qui n’était plus qu’un bassin sec parcouru de taches blanches poudreuses. Vernon traversa le bassin derrière lui, contourna un affleurement protégeant un lit asséché. À l’ombre du rocher, une masse était enveloppée dans le couvre-lit de ses parents, un édredon arborant un motif de patte d’ours bleue et rouge. Pendant un instant, Vernon crut que son père avait abattu un cerf hors saison. Puis il aperçut une chaussure découverte : un richelieu en cuir verni, dont le lacet ciré était défait. Son père s’agenouilla et éloigna des mouches de sa main valide, qu’il posa ensuite délicatement sur le couvre-lit.

« J’ai tué cet homme, dit-il. Je le regrette, mais je l’ai tué. »

Vernon peinait à trouver des mots. Il regarda fixement la chaussure sans cesser d’espérer qu’elle se mette à bouger. Il prit conscience qu’il était à présent complice d’un grand secret, d’un horrible secret.

« C’est qui ?

– Je sais pas vraiment, répondit son père. Il s’appelle Nory Augusto. Je l’ai su en regardant dans son portefeuille.

– Pourquoi tu l’as tué ? »

Son père tira sur le couvre-lit pour dissimuler la chaussure. « On ferait mieux de le planquer, dit-il. Il m’a fallu toute la nuit pour le traîner jusqu’ici. Je pouvais pas passer au-dessus des rochers tout seul. Il est pas si costaud que ça. Tu devrais pouvoir le soulever sans problème. »

Vernon regarda nerveusement la lumière du soleil autour de lui. Toutes les fois où il s’était aventuré dans ces bois pour chercher des pointes de flèche, il n’avait jamais croisé âme qui vive. Pourtant, il jeta un coup œil à la crête striée d’ombres du rocher, puis aux débris de troncs d’arbre dans la cuvette et aux feuillages où le soleil se reflétait comme sur les lunettes d’un policier ou la boucle d’un étui de revolver.

Vernon serra rapidement ses deux poings sur le couvre-lit. Il prit appui sur ses jambes et hissa le corps sur ses épaules, comme s’il portait un veau. Le couvre-lit sentait la lessive de sa mère. Mais une seconde odeur se répandit, un mélange d’urine et d’eau de Cologne musquée. Vernon eut un haut-le-cœur mais tint bon. Il s’équilibra, puis contourna un rocher plat en suivant son père.

Tandis qu’il grimpait de grandes dalles, son père appuya d’une main ferme sur le corps pour l’empêcher de basculer en arrière. Quand Vernon parvint à la crête du promontoire, il était épuisé, sa tête l’élançait et la hanche de l’homme appuyait contre son cou. Il se pencha dans l’ombre de la falaise et vomit. Il rendit du whisky et de la tarte à la mousse au chocolat, et l’odeur lui souleva de nouveau le cœur. La bile acide lui brûlait les gencives. Il aurait voulu se rincer la bouche avec de l’eau. Son père ne prononça pas un mot, mais s’essuya les yeux avec un mouchoir et se détourna.

Vernon ne l’avait jamais vu pleurer. Bouleversé, il se mit lui-même à pleurer, et son père continua de plus belle et Vernon se rendit compte qu’il avait moins mal à la tête. Ils ne s’adressèrent aucun regard, aucune parole tout en descendant en pleurs la pente escarpée.

 

Ils s’enfoncèrent dans une prairie de carex à balais. Vernon n’était jamais allé aussi loin à l’est. Le soleil blanc était insupportable et il regretta de n’avoir pas pris de chapeau. Il avança comme une mule, en mettant un pied devant l’autre, lentement et régulièrement. Ils marchèrent une demi-heure dans l’herbe haute et raide, en marquant plusieurs pauses pour permettre à Vernon de se reposer, avant de retrouver les bois ombragés, puis dix minutes de plus pour atteindre un rocher en grès qui perçait la terre telle une dent géante émoussée. Vernon suivit le regard de son père en haut de la pente, jusqu’à une corniche située quinze mètres plus haut. Son père plongea une main dans le sac de jute et sortit la corde, qu’il secoua pour défaire le rouleau.

« Mets un rondin sous Mr Augusto, dit-il. Attache-lui cette corde autour des genoux et du torse.

– Qu’est-ce qu’on va faire ?

– Grimper. »

Vernon trouva un rondin épais comme sa jambe, sur lequel il retourna le couvre-lit et le corps ventre au ciel. Il l’attacha solidement. Son père laissa retomber un long morceau de corde sur le corps, puis la passa autour de sa taille. Vernon sangla le bout ballant autour de la sienne.

« Vas-y lentement », dit son père en donnant à Vernon le démonte-pneu dans le sac de jute. « Si t’arrives à monter là-haut avec ce sac, c’est que j’en suis aussi capable malgré ma main fichue.

– Y a quoi là-haut ? »

Son père leva les yeux vers la saillie. « Une grotte. J’y suis déjà allé. C’est une bonne grotte. Y a pas grand monde qui la connaît. »

Le rocher était escarpé mais il offrait des points d’appui. Vernon avança lentement, en tâchant de ne pas effriter la roche tendre et en jetant des coups d’œil entre ses jambes pour vérifier la progression de son père.


Ils parvinrent à grimper en haut de la paroi rocheuse. Une fois sur la corniche, Vernon se débarrassa du sac de jute, se précipita vers la saillie et tendit complètement la corde. Il respirait avec difficulté. La sueur brûlait les égratignures qu’il s’était faites au menton en frottant la roche. Son père arriva lentement derrière, le visage et le torse jaunis par la poussière de grès, et gémit en se traînant jusqu’à Vernon. Ils restèrent allongés côte à côte sur la roche chaude. Le sommet, qui cuisait en plein soleil, surgit bien au-dessus de la saillie.

« J’ai tué Mr Augusto avec ce démonte-pneu », dit son père.

Étendu sur le dos, haletant, Vernon observa la main emmaillotée qui tremblait sur la corde autour de sa taille. Son père se leva. « Allez, dit-il. Remontons-le. »

Planté au bord de la falaise, Vernon remonta la corde. Il n’osa pas regarder en bas, dans les bois, de peur de voir quelqu’un ou d’être vu. Il serra plus fort et se pencha en arrière, en faisant des pas minuscules. Le poids du corps tendit la corde, puis Vernon enfonça les talons dans le sol et, à chaque pas, tira désespérément. Son père fit ce qu’il pouvait, l’aidant de sa main valide, et ils continuèrent à reculer jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de corniche et qu’ils se retrouvent dos à la paroi. Puis, un poing après l’autre, Vernon s’avança jusqu’au bord et, à la force de ses bras, hissa le corps de quelques mètres de plus. C’est ainsi que le couvre-lit se retrouva rapidement sur la saillie.

 


Son père lui demanda de détacher Mr Augusto et il s’exécuta. Ils restèrent tous les deux reliés par la taille et quand Vernon s’agenouilla au-dessus du corps, la corde le tira vers une brèche dans la paroi rocheuse où son père avait disparu.

Vernon suivit rapidement. La corde resta tendue entre eux et Vernon pénétra à son tour dans la fente. L’air devint frais et humide. La lumière du soleil tombait par une fissure au-dessus de leur tête et striait le tunnel de roche blanche incliné. Vernon descendit d’un pas traînant et regarda l’obscurité monter comme de l’eau sur le dos de son père, qui ne tarda pas à disparaître.

La lumière baissa. Il avança en effleurant la paroi du bout des doigts. Dans son autre main, le sac de jute contenant le démonte-pneu se balançait librement. Le sac heurta la paroi avec un bruit métallique et la pierre s’effrita. Il frappa de nouveau le tunnel, délibérément cette fois, et de gros morceaux tombèrent sur ses brodequins. Vernon continua à s’enfoncer dans l’obscurité, en se demandant s’il était facile de tuer un homme avec un démonte-pneu.

 

Une lumière vive jaillit alors que le tunnel tournait abruptement et Vernon rampa dans un couloir étroit qui descendait vers une grotte de stalactites. Le centre du toit cathédrale s’était érodé, formant un ovale naturel et parfait. Un soleil ardent se répandait par l’orifice. Les parois et le sol brillaient comme de la nacre polie. Son père était assis sur une des trois dalles grises présentes au milieu de la calcite luisante d’humidité. La corde était par terre, aux pieds de son père, et Vernon détacha le bout qui enserrait sa taille et le laissa tomber.

« C’est quoi cet endroit ?

– Les Indiens l’utilisaient, je crois, répondit son père. Quelqu’un a apporté ces bancs ici. »

Vernon s’assit sur une dalle et ramena ses bras sur sa poitrine. L’escalade avait trempé ses vêtements de sueur et il frissonnait.

« Je veux que tu me connaisses comme je suis, Vernon, dit son père. Je veux plus que tu me considères comme quelqu’un de bien. Un homme qui a tué n’est pas quelqu’un de bien. » Il s’appuya contre la paroi humide et examina le ciel. « Tu te souviens de cette longue route qu’on a prise pour aller aux derricks de Miller ? Ce long chemin de terre qui n’en finissait pas ?

– Oui, M’sieur », répondit Vernon, qui se souvint d’avoir roulé pendant une heure sur une bande de terre étroite. Il ne se rappelait rien en dehors des pompes à pétrole, des champs plats et d’un horizon qui ne gondolait pas.

« Y avait un autre pick-up sur cette route hier. En sept ans, j’avais jamais croisé âme qui vive, et voilà-t’y pas qu’arrive un pick-up qui brillait comme s’il avait jamais été sale. Et tu sais à quel point ces fossés sont à pic. Eh ben, Mr Augusto et moi, on est tombés nez à nez avec nos pick-up. Je sais pas qui c’est qu’a construit cette route. Je sais pas quel genre de type peut avoir l’idée de faire une route qu’est pas assez large pour deux camions. Qui que ce soit, il devait pas être chrétien. »


Il passa sa main valide dans ses cheveux, la paume appuyée contre son front. « Mr Augusto aurait reculé pour rien au monde, dit-il. J’avais jamais vu le type de ma vie et je lui ai dit qu’il avait aucun droit sur cette route, qu’elle appartenait à la compagnie, que j’étais le contremaître et qu’il devrait se dépêcher de faire marche arrière avant que je le fasse boucler pour violation de propriété privée. Je sais que t’as déjà été mêlé à des bagarres, Vernon. Je me voile moins la face que tu pourrais le croire. Tu sais que c’est pas bien de se battre ?

– Je suppose.

– C’est le cas, Vernon, poursuivit son père. Mais quand deux hommes sont pas d’accord, y a plus d’autre choix. On aurait pu discuter pendant des jours et ces pick-up seraient encore nez à nez. J’avais pris ce démonte-pneu juste pour frimer. Et puis, sans prévenir, il s’est jeté sur moi avec un couteau et il m’a salement amoché. Alors, y a un truc qu’est monté en moi et j’ai frappé Mr Augusto à la tête. Il est tombé comme si quelqu’un l’avait éteint. C’était pourtant qu’un coup. J’y ai beaucoup réfléchi la nuit dernière. Quand un feu s’éteint, il continue à se consumer et à dégager un peu de fumée. Ce type s’est pas éteint comme un feu. Je l’ai éteint comme la lumière d’une baraque, et je trouve ça pas bien. »

Vernon pensa aux maisons du village raccordées à l’électricité, au snack et au cinéma, à leurs vitrines qui rayonnaient dans la nuit sombre.

« Je me demande bien où il allait.

– Je me demande la même chose, dit son père. C’est sûr que je me demande pas mal de choses. Je me demande si Mr Augusto a une femme et des enfants. Y a pas de photos dans son portefeuille, mais y en a pas non plus dans le mien. » Son père remplit ses poumons, expira et ferma les yeux. « Je me demande si l’enfer existe vraiment, reprit-il. Tu crois que l’enfer existe ? »

Vernon ne s’était jamais penché sur la question. « Je sais pas.

– J’ai beaucoup réfléchi à l’enfer. Je veux pas y aller. Je sais pas si ça existe vraiment ou pas, mais je préfère pas prendre le risque.

– Tu devrais t’allonger sur le banc, là-bas, Pa. Il est un peu au soleil. Tu devrais pas rester à l’ombre avec ces blessures.

– J’ai réfléchi à Jésus aussi. J’imagine que Jésus serait jamais arrivé à rien s’il avait pas arrêté de faire marche arrière sur la route. Même Jésus a dû assumer les conséquences de ses actes.

– Ce type t’a poignardé, dit Vernon. Il aurait pu te tuer.

– Il a un nom. Ne l’appelle pas “ce type” », rétorqua son père avant d’ouvrir les yeux, de se lever et de se diriger vers le banc sec exposé au soleil. « Mr Augusto allait sûrement pas faire marche arrière. Mais il était pas différent de moi. » Il s’allongea sur le banc et se couvrit les yeux avec le bras. « Vernon ?

– Oui, M’sieur ?

– Tu sais pourquoi je crois qu’il y a un Dieu ?

– Non, M’sieur.

– J’éprouve une puissante tendresse pour Mr Augusto. Ç’aurait pas de sens sinon. Un homme qu’a cherché à m’attaquer. Un homme que je connais ni d’Ève ni d’Adam. Pourtant, je suis quand même profondément désolé pour lui. Si t’as fait du tort à quelqu’un et que tu veux quand même lui faire du bien, je crois que cette tendresse, c’est Dieu en toi. Je ressens plus de tendresse pour Mr Nory Augusto que pour n’importe quel homme vivant. Je crois que Dieu est partout en moi.

– Peut-être que le diable était en toi quand tu l’as fait ?

– Je sais pas, répondit-il. Qu’est-ce qui est mieux, de toute façon, Vernon ? Avoir le diable en soi ou être le seul en cause ?

– T’es pas quelqu’un de mauvais, Pa. »

Son père secoua la tête. « On est ce qu’on fait.

– T’es pas mauvais. J’en suis sûr.

– Non, Vernon, dit son père. Je suis un des pires qui soient. Maintenant, vas-y, amène Mr Augusto ici. J’ai besoin de m’allonger en silence un moment.

– Mr Augusto t’aurait tué.

– Dans ce cas, c’est lui qui aurait eu le mauvais rôle, dit doucement son père. Maintenant, laisse-moi tranquille un moment, Vernon. Rassemble du bois pour faire un feu. Il nous faudra beaucoup de bois. »

Vernon examina son père dans la lumière laiteuse, cherchant sur son visage, ou dans sa posture, quelque chose qui lui prouve qu’il était toujours l’homme bon de son enfance. Si Dieu ne voulait pas la mort de Mr Augusto, pourquoi avait-il laissé Pa le tuer ? Il y avait tant d’assassinats dans le monde, un de plus ou de moins comptait-il vraiment ?

Vernon traversa la caverne chatoyante et sortit en rampant. Peut-être que Dieu se sert de choses horribles pour nous parler, songea Vernon en remontant péniblement le tunnel sombre. Peut-être que les gens ne se fient plus aux choses bonnes. Peut-être que les choses horribles sont tout ce qu’il reste à Dieu pour nous rappeler qu’il est vivant. Peut-être que la guerre est l’incarnation de Dieu en l’homme. Vernon continua à marcher vers la lumière du jour. Il sortit de la grotte, s’avança sur la saillie et dans la chaleur, et il eut l’impression de quitter un cinéma après avoir vu un film triste en matinée, l’éclat aveuglant du soleil lui paraissant bien trop réel après l’obscurité.

 

Depuis la saillie, Vernon voyait à plusieurs kilomètres : des coteaux de gainiers rouges, de peupliers, de cornouillers. De la fumée lacérait le ciel. Deux épaisses colonnes noires au nord, provenant sans doute des cheminées des fonderies. Une fine gaze de suie à l’extrême sud, rejetée par les barges à charbon sur la rivière. À l’ouest, au loin, une volute de fumée noire, que Vernon savait venir du village, flottait dans le bleu du ciel. L’été avait été chaud, ponctué de nombreux incendies : le bowling avait été réduit en cendres, tout comme la maison de Prentice Baldwin à l’orée du village, la laiterie Harroget, un silo proche de la carrière. Vernon se demanda ce qui brûlait au village cette fois. Les bois en contrebas avaient été frappés par la sécheresse mais, dans l’ensemble, ils étaient encore verts. Au cœur de cette tache verte apparaissait un cercle de noyers blancs aux branches nues, dépouillées comme en hiver.

Vernon redescendit prudemment la falaise et commença à rassembler du bois. Ses yeux étaient secs et son estomac gargouillait. Il se balada dans la forêt à la recherche d’arbres fruitiers, mais ne trouva qu’un tapis de ronces décolorées par le soleil et récolta une poignée de baies dures comme de la pierre. Il aspira l’aigreur des graines et de la pulpe et inspecta le sol pour en découvrir davantage. Il n’en vit pas plus et continua à marcher, traquant tout ce qui pouvait être mangé, mort ou vif, avança comme un Indien dans les fougères, en tâchant de ne pas faire bruisser les feuilles et de ne provoquer aucun bruit, et il s’imagina telle une brise incarnée en garçon glissant au-dessus de la terre.

Il se retrouva très vite au centre du cercle de noyers blancs stériles qu’il avait vu depuis la falaise. La terre était rocailleuse. Les arbres couleur de cendre. Les grosses branches s’étiraient les unes dans les autres comme des os. Il y avait une odeur de feu et Vernon remarqua que des filets de fumée s’échappaient de l’écorce à vif de plusieurs troncs. Tandis qu’il rassemblait du petit bois, un profond désespoir s’empara de lui. Il regarda fixement le ciel, les vagues de chaleur qui ondulaient au bout des branches noires. Vernon eut l’impression qu’une bombe avait été lâchée à cet endroit.

Il s’assit à l’ombre, près d’un tronc fumant. Alors qu’il plongeait dans un rêve éveillé, il imagina un sifflement dans les bois. L’air sifflé se rapprocha, puis un cavalier coiffé d’un chapeau de cow-boy immaculé apparut sur un cheval doré à tête blanche. C’était Roy Rogers sur Trigger exactement tels que Vernon se rappelait les avoir vus dans le film de la nuit précédente. Ils s’arrêtèrent devant lui, le dominant. Roy portait une chemise bleu pâle et un bandana rouge tomate et son pantalon était rentré dans ses bottes.

Il se pencha par-dessus le pommeau de la selle, inclina son chapeau. « Salut, Vernon.

– Salut, Roy, répondit Vernon. Chaude journée, pas vrai ? »

Roy jeta un coup d’œil au bouquet d’arbres. « On se croirait sous les naseaux d’un taureau par ici. » Il mit pied à terre, tapota le flanc de Trigger et passa les rênes autour d’une branche basse. Il s’étira le dos, puis s’assit sur ses talons devant Vernon et cassa une brindille en petits morceaux, qu’il balança dans une touffe d’alcine. Vernon le vit regarder discrètement ses vieux brodequins rafistolés avec des bouts de cuir brut et du fil de fer, puis ses yeux prirent une expression douloureuse. « Tu veux chanter une chanson, Vernon ?

– Nan.

– Y a personne à part nous dans le coin.

– J’ai pas la voix qu’il faut pour chanter ces trucs stupides. »

Roy fronça les sourcils. « Mes chansons sont pas stupides, Vernon. Si t’as un problème avec mes chansons, t’as un problème avec moi.


– J’ai rien contre toi, Roy. C’est juste que je vois pas pourquoi tu dois sortir une guitare de derrière les cactus toutes les cinq minutes. »

Roy brisa la brindille d’un coup sec, la balança sur le côté. « Je vois vraiment pas ce qu’il y a de mal à ça », rétorqua-t-il en remontant complètement ses gants étroits sur ses phalanges. « Ça plaît bien aux gens, si tu veux mon avis. Peut-être que tu devrais essayer avant de critiquer à tort.

– C’est juste que je me sentirais stupide si je chantais ces chansons.

– Bordel, gamin ! » s’emporta Roy en brandissant un poing au visage de Vernon. « Je rigole pas. Tu chantes ou je t’explose les dents.

– Hé, lança Vernon. Qu’est-ce qui t’arrive, Roy ? »

Roy inspira, expira, violemment. Ses yeux étaient sombres comme de petites brindilles calcinées. Puis il détourna le regard, cracha et recula.

Roy s’assit contre l’arbre à côté de Vernon, les yeux fixés sur ses mains. « Bon sang, je suis vraiment désolé, dit-il. Ils m’en font voir des vertes et des pas mûres ces derniers temps. Je sais que c’est mon boulot, que c’est comme ça, mais, bordel, avec la guerre et toutes ces batailles, j’ai vraiment besoin de me retrouver dans une plaine isolée, juste Trigger et moi et personne d’autre à cent cinquante kilomètres à la ronde.

– C’est vrai que ces gars t’ont enfermé dans un congélo dans un de tes derniers films, dit Vernon d’un air réconfortant. Et cette fille qu’a lâché ces chiens féroces sur toi. Un vrai chef-d’œuvre, celle-là.

– Les gens croient que c’est facile parce que je chante une chanson ou deux et que je suis du genre sympa, mais ils savent pas à quel point c’est dur.

– Je sais, Roy. Je sais ce que c’est.

– T’es un bon ami, Vernon. Un homme bon. »

Ils se turent, Trigger chassa des mouches avec sa queue et Roy posa deux doigts gantés sur l’arête de son nez. « J’ai vraiment besoin de chanter, dit-il. Tu veux pas chanter avec moi ? Y a personne à part nous dans le coin. »

Puis Vernon se mit à pleurer et s’essuya le nez d’un revers de la main. « Roy ?

– Oui, Vernon ?

– Je le connais à peine, dit Vernon. Je reconnais à peine mon propre père depuis qu’il est rentré à la maison. Je te connais mieux que mon propre père.

– Tous les garçons d’Amérique me connaissent mieux que leur père, répondit Roy avant de tapoter le genou de Vernon. C’est pour ça qu’ils m’aiment tant. Bon, et si on se chantait cette chanson ?

– Je suis pas comme toi, Roy, dit Vernon en sanglotant. Je suis mort de trouille tout le temps. Je suis qu’un filet de sable. Et si la guerre recommence, Roy ? Ça arrivera un jour, pas vrai ? C’est ce que disent les gens. Je veux pas finir comme lui. Je veux tuer personne. Et si je dois y passer ?

– T’es pas différent de moi, Vernon, répondit Roy. Je chante juste une chanson de temps en temps pour effacer les bords sombres. Et si on s’en chantait une maintenant ? Juste pour éclaircir les bords sombres ?

Vernon s’essuya les yeux sur son bras. « Bon, d’accord. »

Il se leva, mit le fagot sur son épaule et s’avança tranquillement dans la forêt en entonnant les quelques paroles de « Get Along, Little Doggies » dont il se souvenait. Il prit son temps, ramassa plus de bois en chemin et retrouva très vite le rocher en nid-d’abeille. Il s’arrêta de chanter, attacha le fagot et se mit à grimper en se crachant dans les mains pour ne pas se brûler tant les pierres étaient chaudes.

 

Le corps gisait sur la saillie, dans l’ombre étirée du sommet. Vernon se tint au-dessus de lui, le fagot sur l’épaule. Il repoussa légèrement le bord du couvre-lit du bout de sa chaussure. Un coin se rabattit, révélant une oreille, des cheveux sombres mêlés de blanc et une joue aussi lisse que de l’ivoire. La peau troubla Vernon. Il souleva davantage de tissu. Un œil vert apparut, fixant le vide. Il eut besoin de voir le reste du corps de Mr Augusto. Il sortit un bout de bois de son fagot et écarta brusquement le couvre-lit.

L’homme était mince. Il portait un pantalon gris avec un pli de repassage marqué, un gilet assorti parcouru de boutons en laiton et une chemise de la couleur d’un filet de saumon. On aurait dit un politicien. Un prédicateur. Le côté gauche de son visage était intact. Mais l’orbite droite n’était plus qu’un trou recouvert d’une croûte de sang séché, la pommette s’était affaissée et une entaille s’étirait du front à la pointe du menton en longeant le nez.


Vernon se tourna au-dessus du rocher pour vomir, mais il n’avait plus rien dans l’estomac. Il se précipita dans la fraîcheur du tunnel. Affalé contre la paroi, il calma sa respiration. Puis il descendit, franchissant les strates de lumière pâle, et essaya d’imaginer cet homme brandissant un couteau. Mais il ne put associer l’image qu’il avait en tête aux boutons en laiton impeccables et au visage rasé de près.

Il entra dans la caverne et trouva son père endormi et frissonnant sur la dalle de granite inondée de soleil. Il n’était plus emmailloté dans son chiffon. Du fil vert refermait une entaille au dos de sa main. Ses doigts étaient noueux et noirs. Des cloques rouges formaient une topographie grossière sur sa paume et son poignet.

Les flots de lumière pénétraient dans la cathédrale telle une marée violente et l’eau qui dégoulinait le long des parois formait de minuscules irisations. Vernon posa sa charge au centre des bancs. Il secoua légèrement le bras de son père. Ses paupières s’ouvrirent suffisamment pour laisser apparaître du blanc à travers ses cils.

« J’ai besoin de ton briquet, Pa. »

Son père cligna des yeux, les referma. Vernon piocha dans sa poche de pantalon et trouva le briquet en argent.

Le feu eut du mal à prendre à cause de l’air humide. Le bois finit par grésiller et libérer une mince volute de fumée. Son père, qui s’était assis entre-temps, le dos voûté, essayait de se coiffer d’une main tremblante. Vernon prit le peigne et le fit glisser délicatement dans sa chevelure.

« Tu tremblais », dit Vernon en le lui rendant. « Y a plein de feux dans les parages. Je pense pas que le nôtre attirera l’attention. »

Son père hocha la tête. « Merci, Vernon, dit-il. Maintenant, amène Mr Augusto ici, s’il te plaît. Et beaucoup plus de bois. Plusieurs grosses bûches. Sers-toi de la corde pour les remonter jusqu’ici si nécessaire. »

Vernon se rendit compte qu’il ne pouvait plus regarder son père et se contenta de faire ce qu’il lui demandait. Il sortit de la grotte et, pour détourner son esprit de sa tâche désagréable, tenta de se concentrer sur chacun de ses gestes : mettre le pied dans les encoches, briser des bouts de bois, les empiler sur son épaule, marcher dans les fougères, traîner les gros morceaux de bouleau trouvés alentour et remonter la falaise, redescendre, les pieds en mouvement, les mains sur les pierres chaudes, empiler les bûches sur le feu de plus en plus vif.

 

Il descendit le couloir de calcite en traînant le couvre-lit et la tête de Mr Augusto tapa contre le sol humide. Vernon tira doucement, comme s’il essayait de déplacer un homme endormi sans le réveiller. Il prit intensément conscience de sa propre peau, de la membrane qui recouvrait le bout de ses doigts, des cloques sur sa voûte plantaire. Il ne tarda pas à sentir la chaleur du feu sur son cou et, comme s’il pénétrait dans un fourneau, tira le corps à l’intérieur de la caverne.

Des flammes aussi hautes que des arbrisseaux fouettaient l’air, la fumée envahissait l’ovale de ciel bleu et les parois de la cathédrale reflétaient la lumière du feu plutôt que celle du soleil. Son père s’approcha et ils restèrent debout, séparés par le corps enveloppé dans le couvre-lit.

« Tu m’aides à le mettre dans le feu, fiston.

– Tu veux dire, Mr Augusto ?

– C’est ça », répondit son père en hochant gravement la tête. « M’aider à mettre Mr Augusto dans le feu. Il faut qu’on le brûle complètement. »

Vernon ne bougea pas d’un pouce. « Je sais que t’as frappé Mr Augusto plus d’une fois, dit-il. Tu dis que tu l’as frappé qu’une fois, mais c’est pas vrai. »

Son père se couvrit la bouche de sa main indemne. « Il a fallu qu’un coup pour l’éteindre, finit-il par répondre. Comme je te l’ai dit. Mais j’étais encore plus furieux contre lui mort que vivant. »

Son père enjamba le corps, s’efforça de soulever les pieds de Mr Augusto d’une seule main, et Vernon saisit le couvre-lit sous les épaules. Ils laissèrent retomber le corps avec maladresse, étouffant momentanément le feu, et l’absence passagère de fumée provoqua un éclat de lumière. Puis le soleil disparut de nouveau et les flammes se déchaînèrent tandis que son père remuait les bûches. Vernon s’assit sur un banc de granite, face à son ombre qui vacillait sur le mur, se protégeant le nez de la fumée.

« Vernon, dit son père, debout contre son épaule. Je veux que tu sortes ta maman ce soir. » Il lui tendit une liasse de billets pliés. « Offre-lui un bon steak. Emmène-la au cinéma. » Il prit place à côté de Vernon, plaquant délicatement sa main aux doigts noirs contre ses côtes. « Quand tu rentreras à la maison ce soir, maman viendra me retrouver sur la vieille route McAlester. De là, on disparaîtra, elle et moi. »

Vernon se demanda si l’argent que son père lui avait donné provenait du portefeuille de Mr Augusto et se permit de jeter un coup d’œil au feu derrière lui. La chaleur lui fit cligner des yeux. Le tissu du couvre-lit, brûlé à certains endroits, laissait apparaître des parties du corps. Le bras de Mr Augusto s’étirait jusqu’au bord. La manchette de sa chemise se tortillait dans les flammes, mais sa main était intacte, la montre en or projetant de vifs reflets. Les vagues de fumée brûlaient les yeux de Vernon. Il se retourna vers la paroi. Son père était penché en avant, comme près de vomir.

« Tu vas pas mourir, Pa ? »

Son père se redressa. « Peut-être bien que si. Je sais pas. Faut juste que je trouve un endroit où on s’occupera de ma main sans poser de questions.

– Je vais venir avec toi.

– Non.

– Il le faut. »

Son père regarda des tourbillons de fumée noire s’élever dans le ciel, puis se pencha vers Vernon. « Écoute-moi, fiston, dit-il. J’ai réfléchi à ce qu’on allait faire de toi et je veux que tu m’écoutes attentivement. » Vernon essuya ses yeux irrités, essaya de se concentrer sur la bouche de son père. « Demain, reprit-il, je veux que tu mettes tes affaires dans un sac et que tu ailles à pied à l’église baptiste du village. Va voir le pasteur Gould et dis-lui tout. Dis-lui que j’ai tué un homme. Que t’as dû porter le corps. Que je t’ai obligé à m’aider à le brûler. Dis-lui que t’as besoin du Seigneur. Ils peuvent pas te renvoyer : t’es un fruit qui pourrira s’il est pas cueilli. Tiens-toi à carreau, fiston, et ils t’offriront une vie. Tu seras un symbole pour eux, tu montreras qu’on peut sortir du feu et devenir vertueux. Tu seras un symbole et ils prendront toujours soin de toi parce que les gens ont besoin de croire en quelque chose. Moi aussi, je serai un symbole. »

Puis il se tut et passa son bras valide autour des épaules de Vernon. Sa tête pendit mollement, et Vernon se mit à sonder les yeux gris de son père. « Ce qu’on a fait, Vernon, poursuivit-il. Ça dépasse tellement de limites. Je me suis inquiété de tout ce qui va changer. Mais j’ai réfléchi aussi à tout ce qui peut pas être touché. Y a pas une femme au monde qu’est plus belle que ta mère. Je me disais combien je l’aimais, et que ça, ça avait pas changé, et j’ai pensé à mon cœur, et qu’à chaque fois qu’il pleut, ta peau et tes cheveux sont froids et mouillés, mais ton cœur, lui, il sait jamais s’il pleut, s’il fait chaud ou s’il y a du vent. Il continue simplement à battre. » Il retira son bras. « En tout cas, c’est comme ça que j’aime voir les choses. C’est pas encore complètement clair dans ma tête. » Il fit un geste en direction de l’entrée de la grotte. « Vas-y maintenant. Sors avec ta mère ce soir et essaie juste de m’oublier. »

Son père l’embrassa sur la joue, un geste qu’ils faisaient souvent tous deux quand Vernon était enfant. Vernon toucha les cheveux de son père, puis se leva et ne regarda pas en arrière. Il était à peine conscient de ses mouvements lorsqu’il remonta puis quitta lentement les tunnels.


Il descendit sans réfléchir la façade de grès. Il traversa les bois en se disant qu’il devrait remonter à la grotte, qu’il y avait encore des choses à dire, qu’il devrait rester pour aider son père. Mais le sol défila sous ses pieds et il ne ralentit pas avant que le fil de fer qui rafistolait les semelles de ses chaussures n’accroche l’herbe de la prairie envahie de carex.

 

Vernon se retourna pour contempler ce qu’il laissait derrière lui. Au-dessus des arbres se dressait le pic de grès fumant. De la fumée noire barbouillait le ciel comme une traînée laissée sur du joli papier par un pouce graisseux. Cette fumée contenait des boutons en laiton et du sang. Les yeux de Vernon brûlaient. Ses bras et ses mains étaient constellés de perles de sueur noire. La fumée s’accrochait à ses cheveux, à ses vêtements, à sa peau. Il avait un goût de fumée sur les dents.

Des flammes ronflaient derrière le sternum de Vernon. Il toussa, cracha et respira avec difficulté. Sa tête se mit à tourner. Il se laissa tomber sur un genou. Des feuilles de carex s’agitaient devant ses yeux, masquant le pic. Il ne voyait que le ciel voilé de fumée, un ciel souillé depuis tellement longtemps que Vernon n’avait plus souvenir d’un jour sans fumée. Il s’allongea sur le dos dans l’herbe, mais ne put soulager la brûlure dans sa poitrine. De la fumée poussée par le vent tournoyait dans le ciel au-dessus de lui, tournoyait plus haut, et même s’il avait très envie de croire son père, de le comprendre, il savait que la fumée n’était pas la pluie et qu’elle s’était insinuée dans son cœur.


Il observa le ciel et songea à tous les feux que le monde avait déjà connus, aux feux des guerres, aux feux des bombes. Toute cette fumée. Où était-elle passée ? De la fumée nouvelle s’enroulait sous des volutes de fumée plus ancienne, s’élevant plus haut, toujours plus haut. Où allait-elle ? Il inspira profondément, ses entrailles lui brûlèrent, et Vernon sut que toute cette fumée était simplement l’air qu’on respirait.





    

  
    
      Gardienne de la paix

Printemps 2008 : Il y avait des itinéraires plus directs pour rejoindre l’Odd Fellows Hall, juché sur un coteau sec au nord de la ville, mais il était impossible de voir ce que dissimulaient les eaux boueuses des inondations et Helen Farraley ne pouvait risquer d’éventrer le bateau sur un arbre, une cheminée ou un poteau téléphonique. Comment savoir ce qu’il y avait juste en dessous ? Les rues du village étaient bordées de chênes centenaires, leurs cimes feuillues pointant hors de l’eau tels des arbustes massifs. Helen guida l’embarcation dans le canal qui les séparait. Les autres passagers restèrent assis en silence tandis qu’ils longeaient les maisons de leurs voisins, des demeures victoriennes aux toits d’ardoises immergées jusqu’aux fenêtres du deuxième étage. Perchée au-dessus de la rue principale, Old Saints Road, Helen glissa entre les cimes de plus en plus rares à mesure que le terrain s’inclinait vers le fond de la vallée.

Ils passèrent devant la station-service SuperAmerica, dont seules la bosse et la pointe du S et du A étaient visibles sur l’enseigne plantée au bord de la route. Les autres scrutèrent l’eau boueuse comme s’ils espéraient distinguer les pompes ou la boutique en dessous. Le courant charriait des bouts de bois, des branches d’arbre et des morceaux de bardage, une paire de tabourets de bar qui dérivaient lentement, un long caisson métallique qu’Helen supposa être un casier scolaire ou une auge. Puis vinrent le snack et l’épicerie de Freely, des brownstones de trois étages situées de part et d’autre de la rue, les bordures de pierres blanches grignotées par les eaux, les toits pareils à des docks rectangulaires. Ils frôlèrent l’enseigne électrique d’ordinaire rouge vif mais à présent sombre et frôlée par la ligne d’inondation. Freda Lawson, qui portait une robe en batiste sur de grandes bottes jaunes et était assise à côté d’Helen, parcourut du doigt le second « e » de FREELY’S. Helen lui baissa le bras d’un coup sec.

« Y a des fils électriques », dit-elle sèchement. Puis elle tint délicatement Freda par le coude et s’adoucit. « S’il te plaît, fais attention, mon chou. »

Ils passèrent bien au-dessus du wagon transformé en bar de l’Old Fox Tavern et de la First Baptist Church, dont le clocher penché dépassait de l’eau comme le mât d’un navire englouti.

« Ils vont voler tout ce qu’on a », dit Jake Tiernen depuis la proue, un bras passé autour de sa femme. « Ils vont prendre tout ce qu’ils veulent. »

Freda entortilla l’ourlet de sa robe autour de son poing. « Je me fais dessus », chuchota-t-elle à Helen en pleurant.

« Y a personne qui va voler quoi que ce soit », répondit Helen avant de pencher l’épaule vers Freda pour lui faire savoir qu’elle l’avait entendue.

« Mon œil, fit Jake. Mon œil que non. »

 

Veille de Noël 2007 : La lumière du snack débordait sur le trottoir enneigé et pénétrait dans la voiture de patrouille. Helen vérifia son visage dans le rétroviseur. Son œil gauche était tuméfié et elle tenta de le cacher en inclinant sa casquette sur son front. Elle songea à reprendre le volant. Mais Freely apparut dans la vitrine du restaurant, maigre et voûté, les mains en coupe contre la vitre. Helen sortit dans le froid. Elle fit le tour du véhicule et Freely s’avança vers la porte, l’entrouvrit légèrement. « J’ai de la tarte aux noix de pécan », dit le vieil homme, qui attendit qu’Helen soit devant lui pour ouvrir grand.

Helen entra et Freely passa les bras autour d’elle pour l’étreindre. Elle avait travaillé pendant dix ans dans son épicerie avant de devenir le premier et unique officier de justice de Krafton. C’était Freely, longtemps maire, qui avait décrété que toute commune digne de ce nom était dotée d’un shérif, qui avait collecté des fonds pour acheter une vieille voiture de patrouille à la police de Boonville et réuni les habitants à l’église baptiste. C’était pour plaisanter qu’on avait proposé puis retenu la candidature d’Helen, une gérante d’épicerie âgée d’une cinquantaine d’années, mais quand des protestations s’étaient élevées – Je pensais faire une blague en votant pour elle, je pensais pas qu’elle allait l’emporter –, c’était Freely qui avait déclaré que les démocraties civilisées étaient liées par le vote.


Les clients du snack venaient de partir. Une odeur de jambon et de pommes de terre embaumait l’air. « J’ai pas faim, dit Helen. J’ai juste vu les lumières.

– Non, non », dit le vieil homme, en s’agitant derrière un comptoir vitré. Il sortit une des deux tartes placées dans la vitrine des desserts et la mit dans une boîte. « Tu seras des nôtres pour le repas de Noël ? Marilyn a dit que tu viendrais peut-être. »

Helen examina la devanture du magasin. Le portrait de Jocey Dempsy était dans toutes les vitrines : sa photo de classe, où elle apparaissait avec une queue-de-cheval attachée par un nœud rouge, un appareil dentaire, un bouton sur son nez aquilin. Le mot DISPARUE était inscrit en haut. RÉCOMPENSE en bas. « J’en sais rien », dit Helen.

Le vieil homme se planta de nouveau devant elle. Il tenait la boîte contenant la tarte et portait un manteau doublé de fourrure bien trop grand pour lui. « Qu’est-ce que t’as fait à ton œil ? »

Helen se tourna vers la porte. « J’ai glissé sur du verglas.

– Quelle maladroite », dit-il en lui prenant le bras. « Tu me raccompagnes à la maison ? »

Ils sortirent sur le trottoir. La main de Freely tremblait et il peina à glisser la clé dans la serrure. Sa maison se trouvait en bas de la rue, perchée sur un coteau. Une lumière chaleureuse traversait les fenêtres et des ampoules de couleur s’enroulaient autour de deux grands épicéas à côté des marches du porche. « Regarde-moi ça », dit-il en montrant l’autre côté de la rue. Au-dessus du champ sombre, des étincelles colorées explosaient, pleuvaient, s’estompaient dans le ciel nocturne. Le bruit semblait lointain, peut-être à plusieurs kilomètres de là, les éclats sourds des feux d’artifice résonnant à l’oreille d’Helen comme le souffle d’une respiration.

 

19 décembre 2007 : Les phares de la voiture de patrouille révélèrent les ombres d’empreintes sur la neige fraîche de la route et Helen s’arrêta sur le bas-côté. Le ciel de gravier paraissait lourd et les bois bordant Pentland Road, perdus dans un brouillard de flocons agités. Les empreintes disparurent par un trou dans les ronces. L’adolescente, Jocey Dempsy, n’était pas rentrée chez elle après ses cours, n’avait pas donné signe de vie depuis plus d’un jour. Personne en ville ne l’avait vue, personne n’avait eu de ses nouvelles. D’après ses parents, elle se promenait souvent dans ces bois. Helen récupéra l’étui et le pistolet posés sur le siège à côté d’elle. Elle orienta le projecteur de la voiture sur la cime des arbres, mais ne vit rien à cause des chutes de neige. Elle coupa le contact. Le moteur cliqueta dans le sombre silence tandis que la neige humide s’entassait sur le pare-brise.

 

Veille de Noël 2007 : Helen aperçut son reflet dans la vitre de la porte : son œil meurtri était gonflé, on aurait dit qu’une pierre avait poussé sur son visage. De la neige se pelotonnait en haut des marches du porche et sur ses bottes. La porte s’ouvrit. Connie Dempsy apparut, vêtue d’un pull rouge décoré de flocons brodés au fil d’argent. Elle ne dit pas bonsoir, mais fit un pas de côté pour laisser passer Helen.

Il régnait comme une odeur de pop-corn, de cannelle, dans le vestibule. Une petite fille en pyjama, un ours souriant sur le ventre, se cacha derrière les jambes de Connie. C’était la petite sœur de Jocey et elle lui ressemblait. Une chaude lumière parvint de la cuisine jusqu’à ce que David apparaisse dans l’embrasure, s’essuyant les mains sur un tablier. Helen ne savait pas où se tenir. Il n’y avait pas de paillasson et elle ne voulait pas laisser des traces de neige dans la maison.

« Joyeux Noël », dit-elle.

Connie prit la petite fille dans ses bras, ne regarda pas Helen.

« Je peux te proposer quelque chose à manger ? » demanda David, toujours planté au fond du vestibule, à la porte de la cuisine.

Une flaque s’était formée entre ses chaussures et les carreaux. « J’ai rien de nouveau », déclara Helen. Ils restèrent silencieux. Helen tendit la tarte et un autre paquet enveloppé dans du papier vert et un ruban blanc. « Voici une tarte de chez Freely. Et j’ai quelque chose pour la petite. C’est pas grand-chose, mais c’est mieux que rien. »

Ils pénétrèrent dans la salle de séjour : un piano droit dans un angle, l’arbre à côté, où clignotaient de minuscules lumières colorées. Helen, qui avait retiré ses chaussures, craignait de sentir des pieds : elle portait les mêmes chaussettes en laine depuis cinq jours. Mais elle ne perçut que l’odeur de pop-corn et de cannelle. La famille s’assit sur un canapé, la petite au milieu. Helen leur faisait face dans un fauteuil en bois à dossier haut, son ceinturon coincé contre l’accoudoir.

La petite fille ne déchira pas le papier comme la plupart des enfants. Elle gratta le scotch, aidée de sa mère, et déplia délicatement l’emballage pour révéler une boîte. À l’intérieur se trouvait un minuscule chemisier rose. Sur le devant apparaissaient une étoile dorée et les mots JUNIOR DEPUTY, KRAFTON POLICE. Connie et David échangèrent un regard. La lumière faisait scintiller le fil d’argent sur le pull de Connie. Le tablier pendait entre les jambes de David. La petite fronça le nez et fixa des yeux le visage d’Helen, qui fut certaine qu’elle allait lui poser des questions sur son œil gonflé.

Helen croisa une chaussette sur l’autre. Elle regarda Connie. « C’est pas grand-chose, dit-elle. Je savais pas quoi offrir à un enfant. »

 

19 décembre 2007 : Helen traversa Pentland Road et s’enfonça dans les ronces puis dans les bois. Sa lampe torche créait un tunnel de lumière, où apparaissaient des bras de salsepareille, de grosses branches basses et quelques traces d’empreintes. Elle ramena son bonnet tricoté sur son front. Elle sentit l’immense silence. Helen continua à avancer, et à s’enfoncer péniblement. Là où le crépuscule gris éclairait la corniche au-dessus d’elle, des traces de terre noire maculaient la neige piétinée. Elle monta, ses pieds glissant tandis qu’elle escaladait la pente, et s’arrêta sur la crête pour examiner une suite d’empreintes de brodequins.


Des éclats roses perçaient les rafales de neige au couchant. Elle fit une pause, respira bruyamment, et contempla la vallée à ses pieds. Un ruisseau noir traversait le blanc tacheté, des arbres poudreux ployaient sur leurs monticules. Dans un coin éloigné de la plaine, les derniers rayons du jour se reflétaient sur un toit en tôle.

Un léger mouvement à sa périphérie attira son regard sur les arbres à proximité. Tout en bas, un gros chêne blanc avait gardé ses feuilles d’automne et ses branches remuaient doucement. Par un trou dans son feuillage, elle aperçut un éclat de peau pâle. Elle retint son souffle, descendit la corniche d’un pas traînant, dérapa et tomba lourdement sur le dos, puis glissa dans la neige fraîche jusqu’en bas de la pente.

Le chêne se dressait au-dessus d’elle. Elle leva sa lampe vers les branches, éclairant les côtes dénudées de la fille, ses bras ballants et, entre ses seins bourgeonnants, un filet incurvé de sang séché, qui s’était écoulé d’une déchirure au cou provoqué par la corde. Helen se tourna sur le côté et eut des haut-le-cœur. Le vomi fuma dans la boue. Elle mit de la neige propre dans sa bouche et reprit son souffle. Elle se releva, fit sauter la sécurité de son pistolet et s’approcha de l’obscurité qui régnait sous les branches.

Les pieds de la fille pendaient à quelques centimètres du sol. Elle ne portait que des chaussures. De grosses chaussures noires aux talons carrés. Sa peau nue d’un blanc étincelant se détachait contre le crépuscule. Elle avait la bouche ouverte et le peu de lumière qui traversait les branches safran faisait briller son appareil dentaire. Helen ôta son manteau. Elle essaya de le jeter sur les épaules de la fille, mais il glissa et s’affaissa par terre.

C’était elle. Jocelyn Dempsy, que tout le monde appelait Jocey. Elle faisait des courses de moto sur le chemin en terre près du vieux moulin, jouait dans l’équipe de basket-ball de son collège, où elle était en quatrième. Elle adorait les gâteaux glacés et le coca à la cerise. Elle venait les acheter à l’épicerie et Helen la regardait manger toute seule au bord de la route, puis ramener la bouteille contre une pièce de cinq cents, et repartir.

Un vent vif sifflait dans les branches. Helen trébucha en s’adossant au tronc du chêne, les jambes tendues devant elle, le pistolet sur les genoux. Le crépuscule s’était installé. La prairie était teintée du bleu des touffes de carex s’agitant avec raideur.

 

Printemps 2008 : Helen avait passé la journée à explorer la zone inondée, à évacuer les gens vers des terres plus élevées. À présent, elle était seule. Elle laissa le courant entraîner le bateau et dirigea le projecteur sur les eaux noires, puis sur la grande maison, immergée jusqu’aux rebords de fenêtre du second étage. Elle enroula l’amarre autour d’une jardinière et la proue cogna contre le bardage. Elle appuya son front sur la vitre fraîche. Les rayures argentées de la tapisserie rouge de la chambre palpitaient sous le projecteur. Des lits jumeaux étaient disposés en diagonale au milieu de la pièce. Un carton, sur lequel était posé un gant de base-ball apparemment neuf, formait un cratère dans le matelas. Seul sur un mur, au-dessus d’une commode, apparaissait un poster avec trois femmes à la poitrine généreuse, vêtues chacune d’un maillot de bain jaune arborant deux lettres, lesquelles collées les unes aux autres, formaient le mot YAMAHA.

Helen força la fenêtre. En veillant à ne pas faire tanguer le bateau, elle posa la main sur l’étui de son pistolet et se laissa tomber dans la pièce. Cela faisait des heures qu’elle n’avait pas mis pied à terre et ses jambes tremblaient. La moquette luisait sous le projecteur et une ligne sombre parcourant le mur à un mètre du sol indiquait jusqu’où l’eau était montée.

Rien n’avait été bougé dans la pièce, qui avait été conservée tel un musée : Helen, qui y était entrée au cours de l’hiver, s’était livrée à une sorte de mascarade, fouillant les tiroirs de l’adolescente et sous son lit, prenant des notes sur ce qu’elle avait fait passer pour des indices – des bulletins scolaires, une carte du restaurant Tahiti Connection de Turberville, le talon d’un billet pour un motocross à Bowling Green – alors qu’elle savait qu’ils ne mèneraient à rien. Elle avait tout noté dans un rapport adressé à la police de l’État.

La chambre était fermée de l’intérieur. Helen ouvrit le verrou puis la porte, essuya la poignée, puis remonta le couloir. De l’eau giclait à chacun de ses pas. Les murs étaient couverts de photos des Dempsy : Jocey, très jeune, une coupe de petit garçon, à califourchon sur une petite moto ; la famille en pull-overs crème assortis, David sur une botte de foin, le bébé sur ses genoux, Jocey et Connie de chaque côté ; le portrait de classe de Jocey, une queue-de-cheval attachée par un ruban rouge, un appareil dentaire, un bouton sur le nez.

Au fond de la maison, Helen pénétra dans la chambre des parents. Un lit à baldaquin avec des colonnes en acajou occupait l’essentiel de la pièce. Helen contempla le monde inondé par la fenêtre près du lit, les toits sombres des maisons s’étirant comme des barges sur une grande rivière. Tout sentait la terre et le poisson. Toute cette eau, toutes ces choses englouties, mais lorsqu’ils recommenceraient de zéro, peut-être que tout irait mieux, que tout serait pardonné. Peut-être Dieu permettrait-il au corps de la fille de remonter avec les eaux et d’être trouvé, accordant ainsi aux parents la possibilité de tourner la page tout en leur épargnant la cause injuste de sa mort.

Helen se dirigea vers une commode et fouilla les tiroirs, l’un rempli d’écharpes et de bas, le suivant de petites culottes soigneusement pliées et triées par couleur. Elle passa à l’armoire et braqua sa lampe sur les vêtements : des pantalons à une extrémité, puis des chemisiers, et des robes. Les pulls étaient sur une étagère au-dessus de la penderie. Elle retira le pull-over rouge du milieu d’une pile, le déplia pour être sûre que c’était le bon. Les fils d’argent des flocons brodés scintillèrent à la lumière de sa torche. Elle tint le vêtement contre son visage : il sentait légèrement le parfum de Connie. Helen n’avait pas pu s’en empêcher et fut incapable d’expliquer cette pulsion en dehors du fait que c’était quelque chose de propre et ravissant dans un monde envahi par la boue. Elle serra le pull contre sa gorge et s’allongea sur le lit, aspirée par le matelas moelleux, les talons de ses chaussures s’enfonçant à plat dans la moquette détrempée.

 

19 décembre 2007 : Une traînée de fumée bleue s’échappait d’une conduite dans le toit en tôle de la cabane. Ses empreintes avaient gelé comme des fossiles dans la neige et Helen les suivit dans la prairie. La cabane appartenait à Robert Joakes, qui venait au village une fois par mois pour s’approvisionner et vendait des peaux de castor et de raton laveur à un fourreur de Northhill.

Une pâle lumière parvenait de l’unique fenêtre, un petit carré en haut du mur. Les orteils engourdis, Helen regarda par l’ouverture. Une lanterne sur une table en bois rudimentaire projetait un maigre cercle de lumière. Une silhouette était penchée sur un poêle en fer. Helen enleva un de ses gants et sortit son pistolet, le soupesa, plaça son doigt sur la gâchette. Pendant un long moment, elle observa la silhouette sombre, les braises rougeoyant derrière la grille du poêle. Puis Joakes regagna l’ombre.

Helen s’accroupit derrière la fenêtre. Des nuages gris effilés cavalaient depuis le nord. Le vent était cinglant. Sa main posée sur le pistolet devint terriblement froide. À moins d’un kilomètre de là, dans l’arbre, le corps de Jocey se transformait en bloc de glace, et Helen eut le sentiment d’être au centre de quelque chose d’énorme et d’urgent, de beaucoup trop grand pour son esprit, et bien qu’elle fût terrifiée et en colère, elle se sentit surtout désespérément seule. L’envie de fuir, de se cacher, était accablante. C’est ce qu’avait ressenti Jocey, se dit-elle avant d’ôter la sécurité de son pistolet.

Elle avança délicatement un pied après l’autre dans la neige crissante, passa devant une pile de bois de chauffage qui s’élevait jusqu’au toit, fit le tour jusqu’à l’entrée, où un seau en métal empestait l’urine. Un chien aboya derrière la porte, des aboiements nourris et sonores qui ne cessèrent pas.

 

Veille de Noël 2007 : Elle suivait à distance prudente, tandis que des enfants dans des chambres à air tractées par un pick-up laissaient de larges traces dans la neige fraîche qui recouvrait la route. D’autres gamins s’entassaient sur le plateau du véhicule, des cierges magiques se consumant dans leurs moufles et leurs gants. Le pick-up prit le virage d’Elm Avenue et les boyaux en caoutchouc dévièrent vers l’extérieur, le dernier de la file tombant dans le fossé avant que la corde ne puisse le ramener brusquement sur la route en claquant. Helen alluma les feux bleu et rouge sur le toit de la voiture de patrouille. Le véhicule ne s’écarta pas, mais se contenta de ralentir et de s’arrêter, projetant en avant les chambres à air, qui se heurtèrent les unes après les autres.

Helen saisit sa lampe torche et sortit dans la neige pendant que les gamins, bras et jambes écartés, respiraient bruyamment sur leurs luges de fortune.

« On n'a rien fait », lança le garçon installé dans la dernière chambre à air, le menton posé sur ses gants. Ils l’appelaient tous Knight.


« Pas encore », répondit Helen en maintenant le faisceau de la torche sur son visage dans le seul but de l’agacer.

« Z’êtes super méchante même à Noël », répliqua sèchement Knight, ce qui fit rire tous les autres gamins.

Helen passa devant les enfants assis sur le plateau du pick-up. Les cierges magiques projetaient des étincelles grésillantes et scintillaient dans leurs yeux. « Vous avez froid, les gosses ?

– Nan », fit un garçon. « Moi si », répondit une fille avant que son camarade ne lui dise de se taire.

Puis Helen se planta devant la portière du pick-up et Willie Sharpton lui sourit, les oreilles dissimulées sous les rabats de son chapeau, une cigarette glissée entre sa moustache et sa barbe. Helen posa un brodequin sur le marchepied et se pencha par la vitre.

« Ces gosses se sont accrochés à mon pick-up, dit Willie. Je les connais pas.

– Ils ont chopé ton hayon au lasso ?

– C’est plus ou moins ça. » Willie souffla de la fumée à l’intérieur de la cabine pour ne pas le faire sur Helen. Il se retourna, examina le visage du shérif et ferma un œil. « Z’avez l’œil sacrément amoché.

– Nos photos de mariage vont être horribles. »

C’était une vieille blague, qui ne fit rire ni l’un ni l’autre. Knight leur hurla de se dépêcher, qu’il se gelait les cacahuètes. Willie tapota le bras d’Helen et tira sur sa cigarette. Il avait les yeux fixés devant lui, là où la neige n’était pas encore parcourue de traces de pneus.

« Des pistes ?


– Non. »

Puis ils se turent Helen baissa son pied et regarda de nouveau les enfants. Les cierges magiques s’étaient totalement consumés, plongeant le plateau dans l’obscurité. La neige rampait hors du fossé et empiétait sur la route en ondulant. Elle braqua sa lampe torche sur la file de chambres à air. Les gamins avaient le visage dissimulé sous leur capuche.

 

19 décembre 2007 : Des bruits de pas et des cris résonnaient derrière la porte de la cabane. Les aboiements cessèrent. Plaquée contre les bardeaux, Helen essaya de ne pas serrer trop fermement l’arme entre ses doigts gelés. Le loquet se souleva et la porte s’ouvrit à la volée, projetant son ombre sur le shérif. Un grand chien au pelage jaune s’élança dans la prairie, s’arrêta, leva la tête, flaira un églantier. Joakes sortit dans la neige, sans chemise, les épaules et le dos couverts de poils épais. Helen serait plus en sécurité dehors, où il ne pourrait pas s’emparer d’un fusil ou d’un couteau, d’une chaise ou d’une casserole. Elle retint son souffle, la mâchoire serrée. Puis elle bondit en avant, brandissant son pistolet, et lui hurla de se plaquer au sol.

Joakes s’agita dans tous les sens et donna un coup de coude à Helen, qui glissa sur un genou. Il marqua un temps d’arrêt et jeta un regard par-dessus son épaule, cherchant peut-être le chien, ou à s’assurer qu’elle était seule. Helen lui fonça dans les jambes et il tomba. Tout en calant son avant-bras sous le menton de Joakes, elle saisit une bombe de gaz incapacitant accrochée à sa ceinture et lui en aspergea les yeux. Il balança des coups de poing. Elle se rua en arrière pour être hors d’atteinte, puis s’avança et l’arrosa de nouveau. Il se couvrit le visage, le gaz lui dégoulinant sur les doigts et le menton. Le chien chargea en reniflant l’homme et en aboyant. Helen s’approcha, dégaina à la fois le pistolet et le gaz tandis que l’animal montrait les crocs en jappant et en bondissant. Elle l’aspergea et il eut un mouvement de recul, se gratta la truffe, puis l’attaqua de nouveau, cherchant à lui mordre sauvagement les jambes. Elle fit feu. Le chien s’écroula, un trou dans la gorge, et du sang chaud s’infiltra dans la neige. Helen, qui avait un genou dans le dos de Joakes, appuya le pistolet contre son oreille et lui dit qu’elle devrait le tuer pour ce qu’il avait fait. Il avait les yeux fermés, les paupières plissées. Il ne bougea pas.

 

Printemps 2008 : Elle fixa des yeux le tissu léger du baldaquin et l’entendit de nouveau : un sifflement, suivi d’un bruit qui lui sembla être un coup de feu. Elle se leva du lit des Dempsy et s’avança vers la fenêtre. Le sifflement résonna de nouveau. Au nord, la détonation libéra des étincelles dorées dans le ciel, qui retombèrent en pluie. Sur le toit de Macey Goff se tenait une silhouette. La personne lâcha une autre fusée de détresse qui s’éleva dans un gémissement, puis explosa tout en haut, laissant retomber des étincelles vertes chatoyantes.

Helen tint le pull de Noël contre sa poitrine et se sentit protégée, comme un enfant avec sa couverture. Elle le fourra dans sa veste, remonta la fermeture éclair, et se hâta de parcourir le couloir humide pour regagner son bateau. Elle accrocha les rames et contourna la maison, mettant le cap sur la propriété des Goff. Le courant était fort. Pour maintenir l’embarcation dans l’axe, Helen devait tirer deux fois sur la rame de droite puis une seule fois sur celle de gauche. De l’autre côté de la baie, un bateau de pêche couleur argent amarré à une fenêtre du premier étage cognait contre la maison avec un bruit sourd. L’homme sur le toit portait un jean rentré dans ses bottes et une chemise en flanelle sans manches déboutonnée qui laissait apparaître sa poitrine et son abdomen couverts de tatouages. Il laissa tomber une chandelle romaine dans la gouttière, sortit un tube neuf de sa botte. C’était Danny Martin, un jeune mineur qui s’était illustré au base-ball, avait même été contacté par des universités, mais pour qui les choses avaient mal tourné depuis qu’il s’en était pris à une fille.

Helen ramena les rames et le bateau glissa. Des étincelles bleues tombèrent juste au-dessus d’elle. Le faisceau lumineux d’une lampe torche s’agitait à l’intérieur de la maison. Des pilleurs. Elle sortit son pistolet et alluma le projecteur du bateau. Dans une des pièces, un gros homme aux cheveux longs chaussé de cuissardes de pêche noires se retourna brusquement. Son ombre se projeta contre le mur du fond et, lorsqu’il se protégea les yeux, prit l’apparence d’un bossu puis grandit tandis qu’il courait à la fenêtre. Il sauta en faisant un bruit métallique et le bateau glissa et tangua en s’écartant de la maison.

« Danny ! » hurla l’homme, qui tirait furieusement sur le câble du moteur.


« Reste où tu es ! » hurla Helen.

Une chandelle romaine siffla juste au-dessus de sa tête. Helen plongea, braqua le projecteur sur le toit. Danny toucha la gouttière du bout du pied, le tube pointé sur elle. Elle se leva rapidement de son siège, se retourna et se couvrit la tête. Un projectile plongea dans l’eau en sifflant.

« Police ! » cria Helen.

Le moteur de l’autre embarcation démarra et monta d’une octave en s’éloignant rapidement. Puis il y eut une autre détonation, tout en haut, et Helen leva les yeux vers le ciel. Des étincelles dorées se mirent à pleuvoir. Alors qu’elle était prise dans un tourbillon, son bateau tournant lentement, des étincelles rouges tombèrent et, quelques instants plus tard, une hémorragie verte s’empara du ciel. Puis la chandelle s’éteignit et Danny fixa du regard les vagues d’écume qui fouettaient la maison. Il vacilla, leva les bras. Il sauta du toit, fit des ciseaux avec les jambes en heurtant l’eau.

 

20 décembre 2007 : Robert Joakes était attaché à une chaise dans la lueur pitoyable de la lanterne : Helen avait déchiré des draps, entravé ses chevilles, ses poignets, son torse, et bâillonné sa bouche pour qu’il ne puisse pas hurler.

Elle avait trouvé les vêtements de Jocey sur un tas de viande de chevreuil salée dans la cave et était restée à réfléchir, assise sur les marches, le jean de l’adolescente sur les genoux. Les lois sur le meurtre, et même les exigences de Dieu, n’accordaient pas la paix. Pas toujours. Il resterait de la douleur : l’absence de cette enfant briserait le cœur de ses parents. Mais, Helen en était certaine, ce qu’elle avait vu dans ces bois serait trop pour eux, trop pour tout le monde.

Elle décida de tout cacher, consciente qu’elle devrait faire attention. Elle serait fichue si Joakes s’échappait, si quelqu’un le trouvait dans cet état ou s’il mourait trop tôt. Les gens du village, et surtout ceux qui vivaient en dehors de Krafton, ne verraient peut-être pas sa méthode d’un bon œil, ce qu’elle s’était mise à appeler dans sa tête la Grande Paix.

 

Printemps 2008 : Danny, qui émergea plus en aval, martela les eaux tourbillonnantes, s’enfonça, se débattit. Helen se lança à sa poursuite, mais le courant était imprévisible et, craignant de l’assommer avec la coque du bateau ou les lames du moteur, elle n’osa pas s’approcher. Son corps se relâcha et il fut emporté vers les cimes effilées des saules, disparaissant dans la cage formée par leurs branches.

Helen coupa le moteur et se précipita à la proue. Elle attrapa plusieurs branches qui défilaient devant elle et fut projetée brusquement à la poupe. La vitesse de l’eau était amplifiée par l’obscurité. Elle se tint aux feuillages, se mit debout et s’équilibra puis, de sa main libre, alluma le projecteur du bateau.

La canopée était constituée de grosses branches enchevêtrées et l’eau surmontée d’une écume marron tourbillonnait comme au-dessus d’un siphon. Danny passa un bras autour d’une branche épaisse, la joue contre le tronc, les épaules sous l’eau. Helen enfonça plus profondément le bateau dans l’enchevêtrement de végétation. Danny leva la tête, parvint à coincer son menton dans la fourche de l’arbre. « On cherchait mon chien », dit-il en haletant.

Il mentait, mais il y avait d’autres priorités. L’arbre formait une fourche en pénétrant dans l’eau et Helen ne pouvait pas atteindre le jeune homme. Elle se pencha et tendit le bras aussi loin que possible. Danny fixa sa main d’un air ahuri. Sa tête pencha mollement, son coude se décrocha et il ne fut plus retenu que par sa main alors que son corps était entraîné par le courant. Helen se jeta sur la branche et lui attrapa le poignet. Elle centra son poids et tira jusqu’à ce que le coude de Danny soit de nouveau solidement accroché, puis laissa tomber ses pieds dans ce qu’elle croyait être le bateau, mais qui s’avéra de l’eau glacée.

L’embarcation n’était plus sous elle, le projecteur balayant l’eau comme un phare tandis que la coque se blottissait dans les branches effilées, qui la retinrent brièvement. Puis la végétation s’écarta et se remit en place, et le bateau disparut. Helen s’accrocha à la branche sans lâcher Danny. Les flots sombres tourbillonnaient autour d’eux et le pull de Noël formait une bosse dans les plis de sa veste.

 

22 décembre 2007 : Elle scruta la plaine gelée, craignant qu’on ne l’ait vue traverser furtivement les bois teintés par l’aube et entrer dans la cabane. Derrière elle, attaché à la chaise, Joakes empestait l’urine et la merde. Elle lui détacha prudemment les chevilles, puis les jambes et la taille. Après trois jours sur la chaise, ses jambes s’étaient atrophiées : elles cédèrent lorsqu’il se leva et il la suivit en chancelant jusqu’à un fossé neigeux dans la boucle de la rivière. Là, elle baissa son pantalon souillé et lui dit de se soulager. Il tremblait, debout, le bas-ventre dénudé, la bouche entravée, la tête penchée et le haut du corps toujours ligoté. Il tomba sur les genoux, puis sur le côté et se mit à pleurer. Helen le trouva pathétique, dégoûtant. Le soleil, qui commençait à flamboyer au-dessus des collines à l’est, perçait des lambeaux de brouillard dans les bois tout proches, et elle craignit qu’on ne le voie. Helen se précipita vers lui, tâchant de remonter son pantalon et de le relever. Mais il se contenta de pleurer et de trembler et elle n’arriva à rien.

Elle le traîna par les aisselles, centimètre par centimètre. Le pantalon de Joakes était baissé jusqu’aux chevilles, ses jambes mouillées et rougies par le froid, et ses talons laissaient des sillons dans la neige. Ils passèrent devant la pompe parcourue de stalactites et une pile de cageots re-couverts de neige occupés par des poulets marron immobiles et peut-être morts. Le cadavre raidi du chien gisait à côté du perron. Ce n’était pas plus mal, se dit Helen : un homme qui tue son chien a perdu tout espoir.

Il lui fallut une demi-heure pour remettre Joakes sur la chaise. Elle lui retira son pantalon et couvrit le bas de son corps avec une couverture épaisse. Elle emporta le pantalon à la rivière, perfora la glace à coups de pied et laissa pendre l’entrejambe dans l’eau. Helen revint à la cabane et étala le vêtement sur la moitié du poêle, détournant le nez des vapeurs putrides. Sur l’autre, elle fit chauffer de l’avoine dans une casserole. Un blason de lumière carré inondait la fenêtre et recouvrait le visage de Joakes. Ses yeux, brûlés par le gaz incapacitant, étaient d’un rouge pâle profond, la peau que ne recouvrait pas sa barbe, de la couleur de l’étain.

Helen ôta le bâillon et lui fourra une cuillère en bois entre ses lèvres. Il aspira l’avoine entre ses joues et elle enfonça une autre cuillerée. Il la transperça de ses yeux rouges plissés par la lumière du jour et, l’espace d’un instant, elle se souvint de ce qu’il avait fait et resta figée devant lui.

Il lui cracha l’avoine au visage. Se lécha les lèvres. « Je suis chrétien », dit-il d’une voix rauque, la barbe constellée d’avoine. « Je suis pardonné. »

 

Jour de Noël 2007 : Installé dans une chaise longue près du feu, une couverture sur les genoux, Freely cligna des yeux, puis les ferma. Helen était assise au bord de l’âtre, le dos chauffé par le feu. Pour la première fois depuis longtemps elle ne portait pas son uniforme et elle prit conscience que le confort de son vieux jean ample lui avait beaucoup manqué. Par terre, près de l’arbre, des enfants assis en cercle jouaient, lançant des dés et faisant avancer de minuscules animaux de ferme sur un tableau. Installés autour d’une longue table, les adultes buvaient du café aromatisé à la noisette et discutaient de l’ouverture d’une nouvelle fonderie à Jasper. Helen, qui ressentait des picotements douloureux dans les pieds, craignit qu’ils ne soient gelés. Son œil tuméfié lui causait un mal de tête qui résistait à l’aspirine.


La sonnette retentit. La femme de Freely, Marilyn, se dirigea vers le vestibule en essuyant ses mains à l’arrière de sa robe. Elle ouvrit la porte, le froid s’engouffra et les enfants se redressèrent pour voir qui était là. Le pasteur Hamby, un gros ours en manteau noir, remplissait l’embrasure. Marilyn fit un pas de côté pour le laisser entrer mais il ne bougea pas. Il se pencha et lui parla discrètement tout en jetant un coup d’œil dans la maison. Puis Marilyn se retourna et ils regardèrent tous les deux Helen, à qui le pasteur Hamby fit signe d’approcher de sa main gantée.

Helen sortit avec précaution sous le porche et ferma la porte derrière elle. Quatre hommes en parka, les diacres de la First Baptist Church, étaient plantés sur des marches différentes, les ampoules colorées de l’épicéa se reflétant sur les traînées de neige sous le porche. Helen, qui n’avait pas son manteau, se réchauffa avec un bras tout en sirotant son café.

Les joues du pasteur Hamby étaient empourprées, ses lèvres fines crispées. « On distribuait des colis d’entraide dans les environs, comme toujours », dit-il avant de se retourner vers les diacres.

Ils avaient trouvé le corps de Joakes, Helen le comprit à leur mine. Elle tenta d’apaiser son propre visage, son cœur, de faire taire la part d’elle qui voulait se confesser et être pardonnée.

Frank Barber, un homme trapu portant des lunettes, posa une botte sur le porche et se pencha sur sa jambe. « La période des fêtes est dure pour certains, dit-il. Tout le monde ne goûte pas à la joie et aux airelles. Pour certains, ce n’est que douleur solitaire. »


 

Printemps 2008 : De grosses branches de saule pendaient mollement dans l’éclat de plus en plus vif du matin, l’écume absorbant la lumière et la réfractant là où des rameaux noirs émergeaient. Toute la nuit, Helen avait écouté les flots bourdonner dans l’obscurité et, plongeant dans un rêve éveillé, s’était imaginé que le corps de l’adolescente remontait des profondeurs de la carrière, dérivait encore et encore dans le courant boueux pour finir par s’accrocher aux branches hautes d’un des chênes centenaires de la ville et qu’à la décrue on le retrouverait, le cou coincé dans une fourche de l’arbre, suspendu au-dessus d’Old Saints Road, à la vue de tous.

Assise en haut du saule, Helen arracha des branches jusqu’à ce qu’elle puisse voir au-delà de l’eau. Une seule crête dépassait à l’est. Son bateau n’était visible nulle part. Danny était comme endormi. Elle lui avait donné le pull-over de Noël de Connie Dempsy et menotté les poignets à une branche au-dessus de lui pour qu’il ne tombe pas. Sa tête pendait dans le hamac formé par ses bras. Le pull était trop petit pour lui et les manches lui arrivaient bien au-dessus des poignets.

Au nord, la lumière du jour clignotait sur la coque d’un bateau de pêche. Helen hurla encore et encore, mais elle savait que le fracas couvrait sa voix. Elle dégaina son pistolet et tira dans la brèche du ciel. Elle tira deux fois de plus avant que le bateau ne vire de leur côté, puis une nouvelle fois pour le maintenir dans la bonne direction.

Lorsqu’il fut suffisamment proche, elle se mit à brailler. Elle jeta un coup d’œil en bas. Danny redressa la tête et leva les yeux vers elle, le pull tendu sur sa poitrine, où scintillaient les flocons argentés. Il se mit également à crier et Helen vit que l’embarcation était pilotée par le pilleur aux cheveux longs de la nuit précédente. Il coupa le moteur. Des cadavres de chiens s’entassaient dans la coque.

La proue du bateau écarta le feuillage et Helen regarda entre ses jambes tandis que l’homme aux cheveux longs passait en dessous en l’observant. Danny appela son ami et la coque heurta le tronc. L’homme aux cheveux longs tint l’arbre d’une main et, de l’autre, épaula un fusil, qu’il braqua sur Helen.

« Non, Ray, dit Danny. Elle est O.K. » « T’es O.K., pas vrai ? » lui demanda Danny, les yeux levés vers elle.

Helen hocha la tête, tendit les mains pour qu’il les voie.

« Elle est O.K., Ray », répéta Danny, et l’homme laissa retomber son arme sur le côté.

Helen retira les menottes à Danny. Avec précaution, ils montèrent tous les deux dans l’embarcation et durent partager le même banc minuscule pour éviter les chiens. La coque était pleine de cadavres : un colley sur un berger allemand et plusieurs chiens de chasse, des blueticks et des lévriers. Empilés de manière méthodique, la tête d’un côté, la queue de l’autre, empilés comme du bois de chauffage. Le bateau s’écarta lentement de l’arbre, les branches de saule balayant sa cargaison au passage, puis ils retrouvèrent la chaleur du soleil. De minces nuages flottaient comme des plumes dans le ciel. Ray fourra une chique de tabac derrière sa lèvre et fixa Helen du regard jusqu’à ce qu’elle baisse les yeux. « J’ai trouvé un corps », dit-il avant de se détourner et d’enrouler le câble autour du volant du moteur.

 

Veille de Noël 2007 : Robert Joakes sanglotait doucement, se léchant les lèvres comme s’il avait soif, et demanda à fumer juste une cigarette. Helen réfléchit un instant puis lui détacha le bras droit. Elle rapprocha la lanterne du placard, poussa un bocal d’œufs au vinaigre sur le côté et la boîte étroite en bois apparut. Une forte odeur de tabac s’en échappa. Elle garda le couvercle ouvert, en espérant que l’odeur couvrirait celles de Joakes. Elle la tint même sous le nez de l’homme. Il ferma les yeux et sembla éprouver un plaisir solennel. Puis il ouvrit les paupières et braqua ses yeux rouges sur elle.

Telles les mâchoires d’un piège qui se referme, il arracha la lanterne, et Helen, qui reçut un coup au visage, tomba lourdement par terre. La lumière disparut. La lueur de la lune, qui pénétrait par la minuscule fenêtre, éclaira un mur du fond où des outils de dépeçage pendaient à des crochets métalliques. Une douleur glaciale foudroya l’œil d’Helen, son crâne. Des pieds de chaise se mirent à marteler le sol tandis que Joakes tentait maladroitement de défaire ses liens avec sa main libre. Le visage d’Helen enfla rapidement : en quelques secondes, son œil se ferma complètement. Prise de vertiges, elle se remit debout et sortit son pistolet. Elle resta immobile jusqu’à ce qu’elle distingue la peau pâle de son crâne chauve à la clarté de la lune. Helen frappa et Joakes hurla. Elle le frappa encore une fois de tout son poids. La tête de Joakes s’agita violemment et il ne fit plus aucun bruit.

Helen sortit dans la cour en chancelant, le pistolet serré dans la main, et préleva une stalactite sur le levier de la pompe. Elle s’allongea sur le dos dans la neige. De pâles étoiles tournoyaient en laissant des traînées fragmentées, le sol gelé semblait tourbillonner sous elle et, bien qu’elle eût l’intention d’appliquer la glace contre son œil, elle leva son arme, qui était froide et tout aussi apaisante.

 

20 décembre 2007 : Il faisait de plus en plus froid dans la voiture de patrouille garée sur la voie de service de la carrière, moteur éteint. Assise dans la cabine, Helen sirotait du schnaps à la menthe en songeant au monde qu’elle avait créé. Mon credo est de préserver la paix, se dit-elle. Ce n’était pas comme ça que les choses avaient commencé, elle n’avait rien planifié, mais à présent elle voyait qu’il en était ainsi. Je gérais juste une épicerie, se dit-elle. Je ne veux pas de ça. Ce n’est pas à moi de corriger les travers du monde. Elle avala plus de schnaps, puis remit le bouchon sur la bouteille, qu’elle rangea dans la boîte à gants.

Helen descendit du véhicule et ouvrit le coffre qui fit un bruit sec. L’air s’était réchauffé, le vent du nord calmé. Telles les cendres d’un fourneau, une neige épaisse et douce se mit à tomber. Après avoir pris les vêtements dans la cave de Joakes et les avoir lavés dans la rivière, elle avait rhabillé l’adolescente. Elle l’avait enveloppée dans une bâche verte. Helen eut du mal à sortir le corps du coffre. Mais elle tira et souleva le torse au-dessus du pare-chocs et le reste suivit. Helen avait eu besoin d’une luge et, sans savoir à quoi elle servirait, Freely lui en avait vendu une à moitié prix. Elle retourna donc le paquet emballé dans la bâche sur la plaque en plastique rouge reliée à un bout de corde.

Lorsqu’elle tira Jocelyn Dempsy sur le petit traîneau, le poids de l’adolescente brisa la couche de neige profonde, faisant remonter de la neige fraîche en petits tas humides autour de sa tête et de ses épaules. Helen avança péniblement, les yeux fermés à cause du froid, les jambes s’enfonçant dans des congères.

Au bord de la carrière, elle marqua une pause pour détacher la bâche. Elle ne regarda pas la fille, se plaça derrière la luge et poussa l’ensemble dans le vide. À genoux, elle regarda la luge et la bâche voltiger, le corps se retourner et traverser la pellicule de glace sans un bruit ou presque.

Les flocons se mêlaient à d’autres flocons et s’empilaient sur ses cuisses et ses gants. La carrière se couvrirait rapidement de glace et ce qu’il y avait en dessous serait retenu un certain temps. Au printemps, le corps, qui remonterait dans la neige grise et fondue, serait découvert. Au village, on disait que des enfants avaient trouvé la mort en tombant dans cette carrière. Les adolescents étaient attirés par le danger qu’elle représentait. Ils croiraient tous que Jocey s’était noyée et l’affaire serait classée. Helen baissa les yeux vers la fosse. C’est ce que je serai, dit-elle. Je serai ce trou gelé, cette saison, cette neige qui tombe. Je me couvrirai simplement de glace.


 

Automne 2008 : Dans le ravin creusé entre les petites collines, les eaux de crue convergeaient, endiguées par des branchages et de la boue, une chaise de cuisine, un morceau de toit, le toboggan en plastique d’un enfant, des monceaux de déchets, l’eau brune s’évacuant par des brèches ici ou là. Une nuée de mouettes planait, remplissant le ciel, et le mur de déchets grouillait d’oiseaux blancs. Ray amena le bateau sur le coteau herbeux. Il bondit hors de l’embarcation et laissa tomber l’ancre dans la terre molle. Helen escalada avec précaution la pile de chiens, un gant sur le nez, Danny juste derrière elle. Une eau écumeuse tourbillonnait à la base de la digue. De l’autre côté, le torrent, la Big Squirrel River en crue, fonçait comme une furie vers l’est. Helen scruta fébrilement les déchets. La tête brun clair d’une jument, probablement un poney de manège, pointait sous ce qui semblait être une bâche verte. Les mains d’Helen tremblèrent : elle ne les contrôlait plus. Elle les fourra dans ses poches et les serra en pensant à la photo de classe de Jocey au journal du soir, en revoyant Freely qui, il y avait quelques semaines à peine, avait retiré le portrait de la vitrine de son snack.

Ils remontèrent la colline, où des rails fendaient la crête, et se perchèrent sur les traverses en bois. En bas, au bord de la rivière, gisaient des porcs, un mouton à tête noire, d’autres chiens. Helen pensa au bétail de Haley Winters. Où étaient passées toutes ces bêtes ?

Ray montra du doigt un affleurement rocheux. Un corps gisait sur une dalle de calcaire, entièrement habillé, les pieds écartés. Une mouette était perchée sur son épaule et Helen ne voyait pas son visage. « J’ai déjà vu ce garçon à l’Old Fox, dit Ray. Je connais pas son nom. Il m’a jamais adressé ne serait-ce qu’un salut. »

Helen se précipita en bas de la colline, entraînée par son élan dans une sorte de course folle. Le vent aplatissait l’herbe longue. Elle suivit le mouvement du regard, trébucha et glissa lourdement sur le côté. La mouette perchée sur le corps leva les ailes, en battit deux fois et s’envola vers la berge en aval. Ce n’était pas Jocey. C’était Keller Lankford, un producteur de foin et de soja installé au sud de la ville, à presque cinq kilomètres de la rivière. Son visage était du même bleu que sa salopette, ses doigts noircis agrippés à une latte de clôture serrée contre sa poitrine.

Helen fut soulagée, horrifiée. Son corps tremblait. Puis Danny apparut au-dessus d’elle, la suppliant : « Ne faites pas ça, oh, allons », avant de l’attirer dans ses bras. Helen le repoussa violemment. Elle essaya de se mettre debout mais s’écroula. Elle s’était fait très mal à la cheville. Elle essuya de la sueur qui lui coulait dans les yeux et sur le visage, s’aperçut que de petites coupures saignaient sur ses paumes. « Enlève-moi ce pull ! » hurla-t-elle à Danny, les joues striées de sang. « Jette-le dans la rivière. Il t’appartient pas. C’est pas à toi de le porter. »

Ray, qui était redescendu, cassait des brindilles et les lançait dans le courant, les jambes de ses cuissardes assaillies par l’eau. « Débarrasse-toi de ces chiens ! lui hurla-t-elle. Personne veut voir ces chiens. Laisse-les partir. T’entends ce que je te dis ? » Ray brisa net une brindille et la porta à sa bouche. Il leva le majeur. Danny passa devant Ray en courant, les cuisses enfoncées dans les eaux déchaînées, arracha le pull rouge par sa tête, le roula en boule et le balança dans une nuée de mouettes.

 

Matin de Noël 2007 : Helen avait enfilé un poncho sur son manteau, des gants en caoutchouc jaunes. Elle tenait la lanterne près du visage enflé de Robert Joakes. De faibles volutes s’échappaient de ses lèvres. Elle lui ouvrit la bouche avec une cuillère, l’enfonça, et sa tête s’inclina en arrière. Elle songea, comme elle l’avait fait plusieurs fois jusque-là, à lui demander pourquoi. Mais qu’aurait-il bien pu répondre ? Quelle explication aurait-elle pu glaner ? Elle renonça et lui inséra le canon d’un fusil de chasse dans la bouche. Il émit des bruits, pas des mots, s’étranglant contre le métal. Elle posa la lanterne sur le poêle, releva la capuche de son poncho, détourna le visage et appuya son pouce ganté sur la détente.

Les placards vibrèrent dans la petite pièce. Un bourdonnement fit palpiter les oreilles d’Helen. Joakes était tombé de sa chaise et gisait sur le sol sombre. Elle s’activa, le regardant seulement quand c’était nécessaire, détacha ses jambes et ses cuisses, ses mains et sa poitrine, alors que le sang formait une flaque noire sur les planches inégales. Elle se demanda brièvement avec quelle main il tirait, puis choisit la droite et passa son pouce dans la gâchette.

Elle entassa les chiffons dans un sac-poubelle, ajouta le poncho et les gants en caoutchouc éclaboussés de sang. Elle laissa la lanterne allumée sur la table, se précipita à l’extérieur en veillant à ne pas laisser d’empreintes, s’avança en pas chassés dans des congères pour que la neige s’effondre, puis sur les rochers découverts derrière sa maison, gravit la colline, traversa un ruisselet dont elle brisa la glace, et descendit le promontoire jusqu’à la rivière gelée, où elle marqua une pause, perchée sur un bloc de granite.

La lune était descendante, les étoiles pâlissaient. Elle attendrait que l’aube se lève, qu’une faible lumière apparaisse pour la couvrir. Elle imagina les petits-enfants de Freely déchirant de jolis paquets-cadeaux, chantant « Away In A Manger » à l’église. Elle imagina les familles rassemblées autour de tables couvertes de houx. Dans sa tête, elle dégusta du jambon rôti au miel, du gratin de pommes de terre et des macarons.

Mais elle ne put attendre l’aube. Ses pieds étaient trempés, la nuit atrocement froide. Elle resserra son col et longea les berges rocailleuses en boitant et, lorsqu’elle leva le pied pour pénétrer dans la prairie, elle dérapa, tomba sur le sac-poubelle plein de chiffons et glissa jusqu’à la rivière gelée. La glace craqua mais tint bon. Ses orteils l’élançaient, comme piqués par des chardons. Elle resta allongée sur la glace noire fragile et entendit l’eau couler sous elle.

 

Printemps 2008 : Après avoir quitté l’abri et descendu la colline, les hommes se rassemblèrent autour du bateau, la mine grave. Ils n’étaient pas rasés, leurs vêtements étaient froissés et les aisselles de la chemise blanche du pasteur Hamby tachées de sueur. Le fermier gisait dans la coque à la place des chiens, le visage dissimulé sous le manteau d’Helen. Le soleil était haut, l’air humide. Un mur de cumulonimbus et un manteau de pluie s’avançaient à l’ouest.

« Vous le direz aux autres ? » demanda Helen.

Le pasteur Hamby hocha la tête. « Et pour vous, que pouvons-nous faire ?

– J’ai besoin de repos », répondit Helen en s’affaissant, et elle faillit se mettre à pleurer de fatigue. « Laissez-moi me reposer un instant. »

Le vent se leva subitement, ample et fort, et souleva le manteau d’Helen, qui retomba sur le coteau, découvrant le visage bleu et boursouflé de Lankford. Helen s’élança pour reprendre le vêtement. Sa cheville céda et elle se rattrapa. Un diacre, Jerry Timlinson, monta dans le bateau et couvrit le visage du défunt avec sa propre veste, puis cligna les yeux vers le ciel, où le mauvais temps approchait.

Des gerbes de pluie obliques crépitèrent, mêlées au vent et aux rayons de soleil. Le pasteur Hamby et Frank Barker soulevèrent Helen en posant chacun une main sous sa cuisse et l’autre dans son dos. Des nuages ardoise se propulsèrent vers le soleil, dont la lumière mouchetait la colline, et l’ondée vira à la tempête.

Les hommes pénétrèrent dans la salle sombre, leurs chemises rendues transparentes par la pluie, Helen assise sur leurs bras. « Posez-moi », dit-elle en s’accrochant à leurs manches. De pâles visages sortirent de l’obscurité, Walt Freely et Marilyn, Connie et David Dempsy, la petite serrée contre son épaule. Tous ceux qu’elle connaissait hochèrent gravement la tête, touchèrent les jambes de son pantalon, caressèrent ses poignets, certains prononçant son nom avec une pointe de révérence. « Posez-moi », répéta-t-elle, mais ils ne s’exécutèrent pas et Helen se mit à pleurer. La pluie tambourinait sur la toiture. La tempête éclairait la salle d’une lueur verdâtre. Elle ne pouvait s’arrêter de pleurer. Ils formèrent un cercle autour d’elle, silencieux dans le crépuscule, puis, de sa voix de prédicateur, le pasteur Hamby demanda à tout le monde de se disperser et de la laisser tranquille.





    

  
    
      Permission

La vitre avait été remplacée par du contreplaqué et Jorgen plissa les yeux pour distinguer la jeune femme dans la pénombre du bar. La veille, un cerf avait chargé son propre reflet et défoncé la devanture de l’Old Fox. Les mâles avaient un comportement bizarre pendant le rut. Ce genre de chose arrivait. Mais Jorgen en avait assez de cette histoire et il se dirigea vers Mary Ellen Landers sans prendre la peine de saluer Mildred, occupée à gratter un ticket de loterie, assise derrière son comptoir, et Pervis Hagen, qui, comme tous les soirs, faisait sa partie de cribbage avec Ed McDonaghey.

Appuyée contre le juke-box déglingué, Mary Ellen sirotait un soda avec une paille. Elle portait un haut rouge pailleté, s’était fait boucler les cheveux. « Qu’est-ce que tu fiches ici ? demanda-t-elle.

– C’est Tad qui m’envoie.

– Il vient pas ?

– Il t’attend là où je t’emmène. »

Elle sourit. « C’est quoi ce plan ?


– Je peux rien dire.

– Une surprise ? »

Jorgen haussa les épaules, puis réclama à Mildred deux whiskys. Elle fit un geste de la main et lui dit de se servir tout seul. Jorgen ne s’asseyait jamais. Il emmena Mary Ellen au comptoir et remplit les verres, qu’ils descendirent ensemble.

« T’as un manteau ? lui demanda-t-il.

– J’ai besoin d’un manteau ?

– Je te passerai ma veste, répondit Jorgen. Y a pas trop loin à marcher. »

Jorgen l’aida à enfiler sa veste. Il était petit et le vêtement allait à Mary Ellen. Ses mains s’attardèrent sur ses épaules. Il sentit son parfum et retira ses cheveux du col. Elle sourit lorsqu’il lui remonta la fermeture éclair jusqu’au cou.

« Tu vas pas avoir froid ? demanda-t-elle.

– Je crains pas le froid. »

 

Une humidité fraîche pesait sur la nuit. Jorgen fourra ses mains dans ses poches, fit signe à Mary Ellen de le suivre. Ils passèrent devant les bureaux vides de la société d’investissement et de crédit, puis la First Baptist Church, en retrait par rapport à la route, dont le clocher blanc brillait dans l’obscurité. Ils discutèrent pendant quelque temps du dépôt de marchandises, où Jorgen avait travaillé avec Mary Ellen et où il passait ses après-midi à regarder Tad et les gars décharger les trains depuis qu’il était rentré en permission et qu’il n’avait nulle part ailleurs où aller.


Les noyers blancs bruissaient au-dessus de leur tête. Des feuilles mouillées tapissaient la route. À une époque, Jorgen était au centre des choses, avec tous les autres, mais, même si ça faisait un moment qu’il était rentré, depuis qu’il avait servi à l’étranger, dans ce pays désertique, il se sentait aussi loin de chez lui ici que là-bas.

Ils passèrent devant la grosse demeure victorienne des Langstrom, une chaude lumière convergeait vers les fenêtres. Jorgen regarda la vieille Langstrom en chemise de nuit et bigoudis baisser un store à l’étage, et l’obscurité se fit à l’intérieur.

« C’est quoi cette surprise ? demanda Mary Ellen. Je suis sûre que t’es au courant de quelque chose.

– Non, répondit-il.

– Tu sais où on va.

– Je vais pas la gâcher.

– Allez, Genie ! supplia-t-elle. »

Jorgen continua à marcher.

« C’est une grosse surprise ? insista-t-elle. Dis-moi au moins ça.

– C’est pas à moi de le dire.

– Tu sais quoi ? demanda-t-elle.

– Quoi ?

– J’aime pas t’appeler Genie, dit-elle. Je sais que c’est ce que font les gars, mais ça te va pas. Je vais t’appeler Jorgen. »

Jorgen haussa les épaules. « C’est mon nom.

– Il me plaît bien », dit-elle avant de lui prendre le bras. Jorgen, testa-t-elle. Jorgen, je peux te demander un truc ?


– Je suppose que oui.

– Tu crois qu’un jour Tad m’épousera ? »

La dernière maison de la rangée était plongée dans le noir. Trois pick-up étaient garés pare-chocs contre pare-chocs dans l’allée de gravier. Jorgen jeta un coup d’œil à la main de Mary Ellen posée sur son bras, à ses doigts fins aux ongles bordés de blanc. « C’est ça que tu veux ?

– Je pense que oui, répondit-elle. Dis-lui pas que je t’ai posé la question. »

Jorgen hocha la tête. Une silhouette était postée sous un saule, à l’angle de la propriété. Jorgen la regarda se glisser derrière le rideau de branches, se faufiler entre les ombres de la maison, puis s’enfoncer dans le champ dont ils s’approchaient.

Mary Ellen s’anima, tira sur son poignet. « Hé, Jorgen ?

– Ouais ?

– Tu dois repartir dans combien de temps ?

– Repartir ?

– Là-bas ?

– Oh, lança-t-il. Dans pas longtemps.

– Tu sais, poursuivit-elle. Faudrait que je te présente ma cousine Crystal. Elle a que dix-sept ans mais elle fait plus, et elle est vraiment jolie et intelligente. Vous iriez super bien ensemble, je trouve. La vache, c’est une sacrée furie ! » Ils dépassèrent la rangée de maisons et la route se réduisit à un couloir flanqué de champs de maïs. Mary Ellen raconta qu’à quinze ans sa cousine avait filé en douce en ville et qu’elle s’était fait embaucher dans un casino après avoir menti sur son âge. « Elle a même servi une bière à un sénateur, précisa Mary Ellen. Une Pabst Blue Ribbon, ajouta-t-elle en riant. On pensait qu’elle répétait avec la chorale, figure-toi. La vache, mon oncle lui est tombé dessus. Mais quand elle lui a annoncé combien elle se faisait, il a répondu qu’il savait où elle travaillerait quand elle aurait l’âge. »

Le vent soufflait dans le maïs et Mary Ellen s’accrocha à son bras. « Elle a l’air pas mal, dit Jorgen.

– Mon oncle plaisantait, en fait. Il voulait pas vraiment qu’elle bosse là-bas. Il est très croyant.

– Oh.

– Avant, j’étais plus croyante que maintenant, poursuivit Mary Ellen. Je sais pas. Toutes ces discussions sur la façon de vivre. »

Jorgen hocha la tête.

« T’es bien silencieux, ce soir.

– Si tu le dis.

– C’est ce qui me plaît chez toi, reprit Mary Ellen. Y a pas longtemps, je racontais à Tad que quand tu restes assis sur ce banc près du bureau, au beau milieu du vacarme, des trains qui filent dans tous les sens, on dirait que tu pêches tranquillement au bord d’un étang ou un truc de ce genre. Dès que j’ai trop la pression, je te regarde, tu sais. »

Jorgen observa le maïs. À quelques mètres de la route, les tiges étaient trop penchées pour que ce soit l’effet du vent. « J’ai pas toujours été comme ça.

– Eh ben, c’est bien d’être comme ça. »

 


Le maïs ondoyait, les feuilles raides bruissant comme de la pluie sur la tôle. Jorgen se mit à frissonner. Il passa son bras autour de Mary Ellen et l’attira vers lui, les obligeant à ralentir.

« Je fais pas le malin, lui dit-il. C’est juste que j’ai froid.

– Je croyais que tu craignais pas le froid ?

– C’était vrai jusqu’à maintenant.

– Tu veux reprendre ta veste ? proposa-t-elle. On pourrait se la passer à tour de rôle ? Une minute pour moi, une minute pour toi ?

– J’en ai pas besoin. »

Mary Ellen jeta un bras autour de sa taille et ils marchèrent tranquillement. Une odeur de feu de bois embaumait l’air. Il essaya de ne pas regarder le maïs, mais le champ n’arrêtait pas de bouger à sa périphérie. Finalement, il scruta les rangs. « Y a des chiens qui courent dans ces champs, dit-il. Parfois, ça bouge et on a l’impression qu’y a quelqu’un, mais c’est que des chiens. »

Mary Ellen se mit à examiner le maïs. « T’essayes de me flanquer la frousse ?

– Parfois, à la récolte, ils trouvent des chiens, morts ou gelés dans des ornières, ce genre de trucs.

– C’est horrible. »

Il haussa les épaules.

« Jorgen, reprit-elle. Je t’ai déjà parlé de mon grand rêve ? »

Devant eux, le chemin formait un T. Une ferme abandonnée se dressait sur une colline boisée surplombant la route, le clair de lune bordant sa cheminée et son toit délabré. À côté de la maison, la cime des arbres tournoyait dans le vent. « Épouser Tad ? »

Elle lui donna une claque sur l’épaule. « Pas ça, dit-elle. Non, je veux faire des études pour travailler dans une clinique vétérinaire. C’est ce que fait maman. » Elle gloussa. « On a onze chiens, deux serpents et un cochon bedonnant, qui vivent tous dans la maison.

– Ça doit puer.

– On s’y habitue au bout d’un moment, dit-elle. Tu me croiras peut-être pas, mais ça me manque quand je suis pas là.

– Moi, j’ai un oiseau.

– Un oiseau ?

– Une petite perruche.

– Elle s’appelle comment ? »

Jorgen se sentit mal à l’aise. « Je sais pas, répondit-il. Je l’ai jamais appelée. » Mary Ellen lui donna une autre claque sur l’épaule, rit comme s’il avait fait une plaisanterie. Il observa sa bouche, la blancheur de ses dents, l’espace à l’avant. « J’ai essayé de la libérer aujourd’hui mais elle a pas voulu partir.

– Pourquoi tu veux la libérer ?

– Je pensais juste que c’était bien, expliqua Jorgen. Avec mon départ etc. En tout cas, elle est pas partie.

– Je parie que tu t’en occupes bien.

– Elle me l’a jamais dit.

– Elle s’est pas envolée, dit-elle. C’est sa façon à elle de te le dire.

– Peut-être bien.


– Tu serais peut-être trop gentil pour ma cousine, reprit Mary Ellen. Elle te mangerait tout cru.

– Je suis pas si gentil que ça. »

 

Au T, Jorgen désigna la droite et ils tournèrent dans Old Saints Highway. Il marcha en observant la ferme. Une lampe torche s’allumait par intermittence derrière une fenêtre de l’étage. À droite de la route se dressait un haut mur de maïs, à gauche, il y avait des collines moissonnées. Sur un coteau éloigné, au milieu du champ nu, une minuscule lumière clignotait en retour.

« Tu trembles comme un chaton », dit Mary Ellen avant de s’arrêter et d’ôter la veste. « Tiens, garde-la un moment. »

Jorgen la repoussa. « Ça va.

– Prends-la, insista-t-elle.

– Non. »

Mary Ellen fit un pas en avant d’un air de défi, enveloppa Jorgen dans la veste et ramena le col autour de son cou. « Garde-la jusqu’à ce que j’arrive à soixante », dit-elle en se mettant à compter.

Jorgen respira son parfum. Elle sourit en égrenant les nombres à voix basse. Il comprit comment ce genre de chose arrivait. Il voulait la serrer dans ses bras. L’embrasser sur la bouche. Quand elle fut à vingt, une vague de culpabilité jaillit dans la poitrine de Jorgen, l’obligeant à détourner le regard. Des formes sombres s’éloignaient dans le champ. « Y a des chiens », dit-il doucement. Mary Ellen jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, puis se retourna vers lui en balançant la tête de gauche à droite et en murmurant « trente-deux, trente-trois ».

« Mary Ellen, dit-il. Tu connais le type qui remplit les distributeurs de sodas ? Tim Eddy Jenkins ? »

La tête de Mary Ellen s’immobilisa. Sa bouche cessa de compter. « Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ? »

Jorgen haussa les épaules.

Elle lâcha son col. « Il est toujours gentil avec moi », dit-elle, mais la forme que prirent ses yeux aurait pu laisser croire qu’elle pleurait. Son corps frôla le sien tandis qu’elle parcourait du doigt la peau dénudée au-dessus de son oreille. « Tu devrais te laisser pousser les cheveux. T’as l’air d’un p’tit garçon avec la coupe de l’armée. » Elle fit glisser délicatement la veste des épaules de Jorgen. « Soixante ! »

« C’est juste que j’aime pas sa façon de chanter etc., reprit-il. Quand il vient avec son vieil accordéon et qu’il te fait son grand numéro. Y a des gens qui pourraient trouver ça louche. »

Mary Ellen enfila la veste. « T’es jaloux parce qu’il sait chanter, lui, voilà tout, répondit-elle en se mettant à marcher devant lui.

Jorgen traîna derrière. « Moi aussi, je sais chanter.

– Alors, chante quelque chose », lança-t-elle sèchement par-dessus son épaule.

Le vent souffla et Jorgen se frotta les bras. « Je chante pas pour les gens, répondit-il. Les seules fois où j’ai chanté, c’était pour mon oiseau.

– OK, dit-elle. Alors, si je sautille dans tous les sens et que j’agite les bras, tu chanteras pour moi ? »


Il fit non de la tête.

« Que de la gueule, dit-elle. Comme Tad et toute la bande. »

Jorgen s’arrêta. « Je suis pas pareil qu’eux. »

Puis Mary Ellen s’immobilisa aussi, tendit le bras en arrière et lui attrapa la main comme une grande sœur à son petit frère. Ils avancèrent main dans la main, dépassèrent un coteau jonché de plants coupés. Le terrain se creusait à partir de la route. Tout au fond du fossé se dressait un sycomore solitaire. Il abritait la silhouette d’un 4 × 4. Si Jorgen n’avait pas cherché à le repérer, il ne l’aurait pas vu, là-bas, dans l’obscurité. Au sud, le vent faisait crépiter les pieds de maïs et il entendit à peine le moteur du véhicule tout-terrain, petit et noir comme un scarabée, lorsqu’il remonta et franchit la crête. La main de Mary Ellen était chaude. De l’autre côté du champ, au sommet de la colline, se trouvait le garage en tôle, dépourvu de fenêtres, sombre.

 

Ils étaient allés trop loin, étaient trop près pour faire demi-tour à présent. Devant eux, à quelques mètres, s’ouvrait l’allée de gravier qui menait au garage. Jorgen sentit la présence des autres en haut, cachés, aux aguets. C’était mal, ce qu’ils faisaient, et Jorgen avait la nausée, la nuque raide et la gorge en feu. « J’écris des chansons, tu sais ?

– Des chansons ? répéta-t-elle avec un sourire narquois. Pour ton oiseau ?

– C’est pas vraiment des chansons, je suppose. Juste des trucs que j’écris.


– Quel genre de trucs ?

– Des trucs dans ma tête.

– Dans ta tête ? » Elle gloussa. « Eh ben, j’aimerais vraiment voir ça.

– Je les ai jamais montrées à personne.

– Pas même à ton oiseau ? » Elle lui pressa la main.

« Non, répondit-il. Enfin, personne a jamais su qu’elles étaient de moi. J’en ai envoyé une par la poste, mais j’ai pas mis mon nom dessus.

– Tu l’as postée ?

– Mais j’ai pas mis mon nom dessus.

– Quoi ? s’exclama Mary Ellen. Pourquoi ?

– Pourquoi quoi ?

– De quoi tu parles ?

– Des trucs que j’écris.

– Non, dit-elle. Je veux dire, pourquoi t’as pas mis ton nom dessus ? »

Il retira sa main des siennes, craignant qu’elle le sente trembler. « Sais pas. » Il enfonça ses poings dans ses poches. « Je suppose que le plus important c’est ce que ça dit, pas qui l’a écrite.

– Quoi ? Ho ! Tu te fiches de moi.

– Tu sais ce que j’ai écrit ?

– Quoi ?

– Ça disait : Je crois qu’il faut que tu saches que je baise ta nana. »

Elle émit un gloussement, détourna le regard. « Bon Dieu, t’as une case en moins. »

Il haussa les épaules.


« Mais, bon, ajouta-t-elle. C’est plutôt marrant. T’imagines ? »

Jorgen examina son visage à la clarté de la lune, ses lèvres fripées, ses yeux baissés. Dans sa tête, il vit ce rideau léger, la lumière bleue vacillante d’une télévision. « Une nuit, reprit-il, je marchais le long de ces vieilles routes, tu sais, et j’ai vu un truc que j’aurais pas dû voir par une fenêtre, et je me suis dit qu’on pouvait faire mal à quelqu’un sans fusil, sans bombe et sans toutes ces merdes. »

Elle dirigea son regard vers la lune basse. « T’es cinglé. »

Il observa ses propres brodequins, le trottoir fissuré qui défilait. « En tout cas, poursuivit-il, j’ai envoyé qu’une seule lettre.

– Ouais, répondit-elle en donnant un coup de pied dans un gros morceau de bitume. À qui ? Jeannot Lapin ? »

Jorgen sentit qu’il se déconnectait, comme ça lui arrivait souvent là-bas, où les gamins dormaient dans la poussière, où rien n’était enterré et où tout semblait en partie irréel. Il saisit les doigts de Mary Ellen et les ramena à ses lèvres, pressa le dos de sa main contre sa joue. Il sentit la jeune femme se dégager, à moins que ce ne fût lui. Quand elle prononça son nom, il se mit à pleurer, lâcha sa main, traversa la route en courant et bondit dans le fossé. Elle le suivit et ils se retrouvèrent dans le champ, à piétiner les épis de maïs aplatis.

« Hé, grand bêta, lança-t-elle. Tu vas où ? »

Il secoua la tête.

« Allez, Genie. » Elle passa le bras dans son coude et le ramena face à la route.


« J’essaye de te dire un truc », commença-t-il sans parvenir à s’expliquer. C’était la pagaille dans sa tête. Tout ce qu’il voyait, c’étaient des silhouettes sur un canapé, un cerf mort gisant dans un bar.

« Tu t’occuperas de mon oiseau ? finit-il par demander.

– Tout ça pour ça ?

– Tad et les autres valent que dalle.

– D’accord, fit-elle. Pas de problème. »

Il hocha la tête. « Je vois pas à qui d’autre demander.

– Pauvre chou. »

Il avala sa salive, respira. « C’est juste que je suis fatigué. »

Elle sourit. « Je parlais de l’oiseau. »

Il était épuisé, persuadé que s’il tombait il ne pourrait plus se relever. « Je dors plus beaucoup. Je fais que marcher, tu sais. Je passe mes nuits à marcher. »

Elle lui frotta le bras. « Je suis contente que tu m’aies amenée ici.

Il essaya de se concentrer. « Le froid me dérange pas.

– On va au garage ? »

Jorgen fit oui de la tête.

« Bonjour le romantisme », lança Mary Ellen, qui soupira tout en riant. Puis elle tira sur sa main, les obligeant tous deux à s’arrêter. « Tu vas bien ? »

Il eut un sourire forcé, haussa les épaules.

Elle l’imita. « Je vais appeler maman. Elle a des cachetons qui feraient dormir un mulet. »

Le sourire de Jorgen s’estompa. Ils grimpèrent la colline en silence. Jorgen songea à s’arrêter, mais fit un pas, puis un autre. Des nuages bas défilaient au-dessus de leur tête. Dans un coin de ciel dégagé, les minuscules feux rouges d’un avion clignotèrent, puis glissèrent derrière la masse nuageuse. Jorgen les vit réapparaître, très brièvement, puis disparaître à nouveau.

 

Ils étaient dans l’allée de gravier, devant le garage. Le tout-terrain était garé dans l’herbe haute, à côté de la porte. Des chiens étaient couchés sur le toit d’une voiture toute rouillée. Un berger allemand, la gueule maculée de boue, sortit de l’herbe en boitant d’une patte.

« Tad a dit de frapper trois fois », indiqua Jorgen à Mary Ellen.

Elle se précipita vers le garage. Jorgen la suivit, le vieux chien sur ses talons. Il avait juste voulu faire partie de quelque chose. Toute sa vie durant, c’était ce qu’il avait voulu. C’était pour ça qu’il s’était engagé, qu’il était parti à l’étranger.

D’autres chiens contournèrent le bâtiment en trottant, bondissant autour de Jorgen, reniflant le sol. Mary Ellen s’arrêta devant la porte. Elle retira sa veste et essaya de la lui rendre.

« J’en veux pas », répondit-il. Il l’aida à la remettre, remonta la fermeture éclair. Il la regarda dans les yeux, en espérant qu’ils s’étaient un peu compris.

Elle sourit, l’embrassa sur la joue.

Puis il détourna le regard vers les champs. Il entendit les trois coups métalliques sur la tôle. Les chiens aboyèrent. La porte se souleva dans un claquement et ils furent inondés de lumière tandis que la bande braillait à l’intérieur comme pour une surprise-partie.

Le cerf, enveloppé dans une robe rouge, était suspendu aux chevrons par des chaînes. Ils avaient peint ses sabots en rouge et fixé un bouquet à l’une de ses pattes, agrafé une perruque blonde et un grand chapeau blanc à son crâne. À côté se trouvait Tim Eddy Jenkins, attaché à une chaise par du ruban adhésif argenté. Un filet de sang s’écoulait de ses narines et le vieil accordéon était entre ses mains. Tad, vêtu d’un costume bleu pastel, les cheveux lissés en arrière, fouetta les jambes de Tim Eddy avec une cravache et ce dernier ouvrit le soufflet, qui émit un son strident plutôt que de la musique. Les garçons poussèrent des cris. Tad prit le cerf par les pattes avant et mima une danse.

Mary Ellen recula, heurtant Jorgen. Elle le dévisagea comme pour le reconnaître. Jorgen la poussa vers la route et elle connaissait suffisamment bien le coin pour savoir qu’elle devait courir. Des chiens l’accompagnèrent dans un concert d’aboiements et les garçons sortirent du garage en se bousculant, puis dévalèrent la colline en hurlant. Tad suivit, loin derrière les autres.

Mary Ellen ne resta pas sur la route. Jorgen la regarda descendre l’accotement et s’enfoncer directement dans le maïs. Les garçons lui emboîtèrent le pas. Leurs cris s’étouffèrent. À mi-pente, Tad s’assit dans l’allée de gravier puis s’allongea, le visage dissimulé derrière un bras.

Jorgen le rejoignit tranquillement, mains dans les poches. Il se planta à côté de Tad, qui se redressa et essuya des larmes avec sa manche. « Je l’aimais tellement », dit-il. Jorgen hocha la tête, observa la plaine tout en bas. Deux garçons sortirent des rangs de maïs sans avoir retrouvé Mary Ellen. Tad tapa sur la jambe de Jorgen. « Hé ! dit-il en tendant une main. Ça fait du bien de retrouver notre bon vieux Genie. »

Jorgen regarda fixement la main. Il retira les siennes de ses poches, croisa les bras sur la poitrine pour se protéger du froid. Les autres sortaient du maïs et remontaient le fossé en criant et en riant. Jorgen descendit. Il les croisa tous. L’un d’eux lui demanda où il allait, mais il ne répondit pas. Il traversa l’autoroute, descendit le fossé en pas chassés et pénétra dans le champ.

Jorgen erra longtemps, s’enfonçant plus profondément dans le champ, le cou et le visage griffés par les feuilles de maïs, ses brodequins alourdis par la boue. Puis il s’arrêta. Le vent s’était calmé, le monde se taisait.

Il piétina des plants pour s’allonger. La lune répandait une lumière diffuse au-dessus de lui. Il contempla les étoiles floues, pensa au dépôt de marchandises, aux moments passés à regarder les garçons charger le bois, les palettes de fourrage et les matériaux en acier de la Fonderie Leighton.

À la guerre, pour s’endormir, il imaginait le va-et-vient des trains. Jorgen se demanda s’il serait affecté à la même patrouille à son retour. Il repensa à un point de son circuit, un entonnoir à flanc de colline, où chaque nuit il restait assis, pointant ses jumelles sur la vallée des pierres, la terre brillant comme du lait au clair de lune, jusqu’à ce que les autres le rejoignent et qu’il soit obligé de regagner la route.





    

  
    
      Fort Apache

L’enseigne du Krafton Bowl and Lounge était un carré blanc phosphorescent juché sur un grand poteau au bord de la route. Le toit du bar et tous les murs sauf un s’étaient effondrés. Des morceaux de bois fumants dépassaient des tas de briques noircies. Les pistes de bowling étaient exposées à la nuit et de minuscules flammes spectrales s’agitaient dans l’huile telle une armée de colibris. Les pompiers déversaient des pelletées de terre sur les pistes. D’autres tenaient des couvertures aux coins du bâtiment. Une poignée d’étincelles s’éleva d’une solive et se propagea lentement à la prairie sèche, où un homme l’étouffa à l’aide d’une couverture en laine.

Walt suivait son frère, Lonnie, et son petit neveu, Calvin. Il avait les yeux qui piquaient. Les narines qui brûlaient. C’était son anniversaire et il dissipa la fumée avec le chapeau mou gris qu’il s’était offert dans l’espoir de ressembler un peu à Bogie ou à Cagney, voire à Ladd – à un dur du cinéma, peu importe lequel. La fumée enveloppait la route. Dans la lueur électrique de l’enseigne, appuyé contre le poteau, un homme torse nu respirait péniblement dans un sac en papier.

« Des victimes ? » lança Lonnie.

Le pompier froissa le sac, baissa les yeux sur Calvin. Lonnie l’autorisait à fumer pour avoir la paix et une cigarette pendait aux lèvres du jeune garçon. « Dites donc, fit l’homme, il vous resterait pas un peu de ce tabac ? »

Lonnie sortit une cigarette de sa poche. Le pompier la prit entre ses doigts noircis, se pencha pour l’allumer à celle de Calvin. De la fumée s’échappa de sa bouche lorsqu’il se redressa. Il fronça les yeux vers le ciel. De tout en haut tombait un morceau de cendre incandescente. Le pompier recula, tourna les talons, traversa la route à toute vitesse.

« Hé, cria Lonnie, ça a commencé comment ?

– Les p’tits feux font les grands incendies », rétorqua le pompier en s’enfonçant dans la prairie, où il décrivit des cercles sous les cendres à la dérive, se frayant péniblement un passage parmi les herbes hautes et épaisses.

À la pâle lueur de l’enseigne, Walt examina les yeux de son frère, brillants et bleus, qui suivirent le trajet des cendres avant de se poser sur lui.

« “Les p’tits feux font les grands incendies”, répéta Lonnie avec une révérence enjouée. J’espère bien. »

 

Ils descendirent la colline qui menait au village. La quincaillerie de Sharpton était sombre, les fenêtres drapées de banderoles rouges, blanches et bleues. Des tas de marchandises gisaient devant l’épicerie et, au milieu, une chèvre endormie, la barbiche entre les sabots. En haut de la rue se dressait la grande brownstone qui hébergeait le cinéma. Au-dessus du trottoir, des étoiles dorées peintes au pochoir sur le béton, s’avançait la marquise.

 

DEUX FILMS :

FAR FRONTIER

&

LE MASSACRE DE FORT APACHE

 

Lonnie coupa par la ruelle latérale. Walt suivit, sentant Calvin lui serrer la main. Ils dépassèrent des bennes à l’odeur âcre et des cageots d’un blanc chatoyant où somnolaient des pigeons. L’arrière du bâtiment donnait sur une prairie alanguie, où l’étendue de laîche n’était interrompue que par la tache d’un vieux dépôt télégraphique en ruine.

Ils s’arrêtèrent devant une porte métallique et Lonnie l’ouvrit d’un coup sec. Un garçon frêle en tenue d’ouvreur, veste rouge et nœud papillon, montait la garde à l’intérieur – Lester Muncie, un ancien camarade d’école qui avait deux ans d’avance sur Walt. Lester essaya d’attraper la porte, mais, d’un geste fluide, Lonnie le bouscula et passa la hanche dans l’entrebâillement.

Lester ne résista pas. Il se retourna vers l’obscurité vacillante, les yeux rivés sur l’écran, et feignit de ne pas les voir s’y glisser à la hâte.

Le premier film se terminait. Les cors retentirent tandis que Roy Rogers traversait un arroyo parcouru d’ombres sur le dos de Trigger. Walt grimpa l’escalier du balcon et la musique baissa alors que la salle s’illuminait. En haut, au premier rang, Frances, la copine de Lonnie et la mère de Calvin, était assise à côté de sa sœur Georgette. Hep James, le meilleur ami de Lonnie, avait pris place deux rangées plus bas. Lonnie s’installa près de Frances, côté couloir, et Calvin sauta sur les genoux de sa mère.

« Hé, Walt, lança Frances. Il est drôlement sympa, ton chapeau.

– C’est toi la star de cinéma », dit Georgette.

Walt s’assit à côté de Hep, qui aurait été beau sans cette cicatrice qui lui barrait le visage, de l’œil à la joue gauches. Alors qu’il rentrait tout juste de la guerre, un garçon l’avait entaillé avec un couteau à cran d’arrêt dans une ruelle en ville, derrière un bar. Hep avait habité quelque temps en ville, mais après ça il était rentré.

« Roy s’est pris une sacrée raclée dans celui-là, dit-il, affalé dans son siège.

– Et pas une égratignure », plaisanta Walt.

Hep sembla troublé. « Où t’as déniché ce chapeau ridicule ?

– C’est un cadeau, répondit Walt, gêné. Haley veut que je le porte sur le chariot de fruits rouges. Il dit que les gens achèteront davantage si j’ai l’air plus sophistiqué. »

Hep ricana. « Haley veut aussi des napperons dans les chiottes ? »

Lonnie les interpella : « Le bowling a cramé. »

Hep se redressa brusquement, se retourna vers Lonnie. « Des victimes ?


– Nan. » Lonnie semblait déçu.

Hep se laissa de nouveau glisser et cala ses bottes sur le siège devant lui. « Eh ben, dit-il, la vie, c’est pas un foutu film. »

 

Dans la cabine derrière eux, le projectionniste chargeait une bobine. Calvin se roulait contre le velours rouge qui recouvrait les murs. Frances chuchotait à l’oreille de Lonnie d’un air grave. Georgette vint s’asseoir à côté de Walt, sourit de ses lèvres humides de soda, un bout de réglisse collé aux dents.

« Tu t’éclates pour ton anniversaire ? demanda-t-elle.

– Qu’est-ce ça peut te faire ?

– Je peux t’aider à t’éclater, voilà ce que ça peut me faire. »

Hep donna un coup de coude à Walt en reniflant bruyamment.

Walt ignorait ce qu’il était censé comprendre, mais il savait que c’était vulgaire. Pour éviter le regard de Georgette, il se pencha sur ses genoux. Le balcon comptait cinq rangées, puis venait la salle. En plein sous l’écran, des gamins du village s’agglutinaient autour d’une fontaine à vœux en marbre. Marilyn Garfield, la fille que Walt voulait aimer, était parmi eux. Elle portait une jupe verte et tendait une jambe, comme une ballerine. Ce printemps-là, lorsqu’elle lui avait dit qu’il ressemblait à Montgomery Clift, il avait décidé qu’elle était l’élue de son cœur.

Mais les seules fois où Walt avait adressé la parole à Marilyn, ç’avait été pour lui vendre des baies. Il avait dix-sept ans, était frêle pour son âge. Avec ses joues dépourvues de favoris, on l’aurait cru plus jeune. Qui plus est, la même peur enfantine qu’il ressentait autrefois lorsqu’il devait se rendre aux étables sombres, ou qu’il était seul dans son lit la nuit, s’était emparée de lui. Il jeta un coup d’œil en arrière à Lonnie, qui écoutait les bavardages sans fin de Frances. Walt se demanda si son frère, qui avait fait la guerre, avait éprouvé, ne serait-ce qu’un seul instant, la peur que lui éprouvait tout le temps.

 

Les lumières baissèrent et chacun prit sa place. Le faisceau du projecteur se répandit au-dessus du chapeau mou de Walt. Sur l’écran, un soldat vieillissant voyageait dans une diligence à côté d’une Shirley Temple adolescente. Walt reconnut les yeux de la petite fille qu’il avait vue dans tant de films. Mais elle était devenue une femme prénommée Philadelphia, qui flânait dans un fort du désert, vêtue d’une robe à jupons. Elle demandait à une autre femme si elle voulait bien l’aider à retaper la maison de son père.

Sans avoir un seul instant conscience de basculer, Walt se retrouva dans l’écran, sur cette route poussiéreuse derrière les remparts, sous un soleil de plomb, à mille lieues de ce monde – des murs couverts de tissu rouge, des bégaiements du projecteur, de Hep et Georgette, et de tout ce village de merde.

« Comment elle fait pour pas salir sa robe à frous-frous ? chuchota Georgette à l’oreille de Hep. L’ourlet devrait être noir comme de la boue.

– Silence, s’il vous plaît », supplia Walt.


Il ferma les yeux, les ouvrit, respira encore et encore. Philadelphia et un jeune soldat ne tardèrent pas à tomber amoureux. Quand ce dernier déclara son intention de l’épouser, le colonel ne put le regarder dans les yeux. L’angoisse s’empara du visage de Philadelphia et un écrou se serra dans le cœur de Walt.

« Ils sont allés se balader une fois à cheval et ils se marient déjà ? murmura Georgette. Ce film est vraiment stupide. »

Deux rangées derrière Walt, Lonnie et Frances s’embrassaient. Walt passa le bras derrière Georgette et donna une tape sur le coude de son frère.

« J’ai besoin d’argent pour des cacahuètes », dit-il.

Frances aspira ses lèvres, lissa sa jupe. Lonnie piocha cinquante cents dans sa poche et flanqua la pièce dans la paume de Walt. « Emmène Calvin avec toi. »

John Wayne menait son cheval au petit trot dans un canyon bordé d’Apaches aux visages féroces couverts de peintures de guerre. Walt se leva et l’écran devint noir. La foule siffla. Hep lui donna un coup de poing dans la cuisse. Le faisceau lumineux du projecteur lui réchauffa le cou et il sut que les spectateurs avaient tous été arrachés au danger et à l’amour, à une autre époque, à un autre lieu, et ramenés à ce cinéma sombre, au sol collant, au cœur de peu de chose d’importance.

 

Une femme aux cheveux bleus prénommée Eloise lisait un livre de poche derrière un long comptoir. Calvin pressa son nez contre la vitre et Eloise leva un doigt crochu. Elle lut trente secondes de plus, puis marqua sa page à l’aide d’un talon de billet. Elle leva ses yeux embués de larmes vers Walt.

« N’épousez jamais un Arabe, dit-elle. Ils sont chauds la nuit, mais froids le jour venu.

– Je veux juste des cacahuètes et de la réglisse.

– Ah, oui, dit-elle. Des cacahuètes et de la réglisse. »

Eloise secoua un sac en papier et remua des cacahuètes sous les lampes à griller. Walt longea le comptoir vitré jusqu’à se retrouver devant des photos de stars exposées : Roy Rogers avec un chapeau blanc incliné comme son sourire ; Robert Mitchum courbé au-dessus d’un feu de camp ; Betty Grable en chanteuse de saloon, montrant une longue jambe élancée et brandissant des six-coups.

« Ce sera tout ? » demanda Eloise. Un sac de cacahuètes attendait sur le comptoir. Calvin, appuyé contre la vitre, faisait tournoyer une lanière de réglisse.

« Vous avez des photos de Shirley Temple ?

– Eh bien… » Eloise s’avança d’un pas traînant et fit coulisser l’arrière du comptoir. « Normalement, oui, je crois bien. »

Elle posa un album devant elle, puis se lécha le pouce et tourna les pages raides, s’arrêta sur une image et tourna l’album vers Walt. C’était la photo d’une fillette qui chantait. Elle portait une robe à jabot, ses mains encadrant son visage comme les pétales d’une fleur. Il s’attendait à la voir en Philadelphia. Mais quelque chose dans le visage de cette enfant évoquait l’innocence de la jeunesse et lui arracha un accès de joie nostalgique.


« Combien ? demanda Walt.

– Cinquante cents. »

Walt jeta un coup d’œil du côté du foyer pour s’assurer que personne ne l’observait. « Gardez les autres trucs, dit-il. Je vais prendre la photo. »

Eloise fronça le nez. « Le gamin a déjà bavé sur la moitié de cette friandise. »

Calvin se cramponna à la jambe de Walt en faisant aller et venir la réglisse dans sa bouche.

« C’est mon anniversaire, dit Walt en posant les cinquante cents sur le comptoir. J’ai dix-sept ans aujourd’hui.

– Eh bien », fit Eloise en réfléchissant. Elle se tourna vers le guichet près de l’entrée et beugla : « Earl ! »

La porte s’ouvrit et Earl se pencha à l’extérieur. « Qu’est-ce qu’il te faut ?

– Ce monsieur veut acheter une photo de star, dit-elle. Il lui manque cinq cents. Il dit que c’est son anniversaire et je me demande ce que t’en penses. »

Earl regarda Walt des pieds à la tête. « Comment t’es entré là-dedans ? »

Walt jeta un coup d’œil en arrière, vers les portes de la salle de cinéma, entendit des Indiens hurler, des coups de feu éclater. « Sais pas.

– Tu m’as pas acheté de billet. » Earl s’approcha de Walt. « Lester t’a fait passer par-derrière ? » demanda-t-il en saisissant Walt par la bretelle de sa salopette. « Je vais plumer cet oiseau de malheur. » Il traîna Walt jusqu’aux portes de l’entrée et le poussa violemment sur le trottoir.

Earl regagna le foyer d’un air furieux, agitant un poing vers Eloise, et Calvin apparut à la porte. Le garçon plaqua ses lèvres contre le verre, gloussa, déguerpit. Earl le suivit dans la salle obscure, puis Eloise fit rapidement le tour du comptoir et traversa le foyer. Elle entrouvrit à peine la porte, fit glisser la photo de Shirley Temple.

« Prends-la, dit-elle, et pas un mot. »

Walt s’exécuta.

« Ça va, petit ? »

Walt contracta sa lèvre en s’efforçant de ne pas pleurer. Il hocha la tête.

Eloise le regarda avec des yeux pleins de doute. « Eh bien, reprit-elle, je te souhaite un bon anniversaire, petit. » Elle se détourna et la porte se referma avec un clic.

 

Walt était assis sur le trottoir, dans la lumière de la marquise. La fumée enveloppait la vallée de brouillard. Lester sortit de la ruelle et traversa la route en direction d’une Studebaker bordeaux. Walt glissa la photo de Shirley Temple dans son tablier et le rejoignit en trottant.

« Hé, Lester, lança Walt. Tu me ramènes ? »

Lester se retourna brusquement, étonné. Ses yeux étaient humides et la poche de sa chemise pendait à un angle, déchirée. Il ne portait plus sa veste d’ouvreur. « Va te faire foutre.

– Qu’est-ce t’as ? »

Lester cracha sur les brodequins de Walt.

« Ho là, fit Walt. Moi aussi, je me suis fait jeter…

– Va te faire foutre. » Le menton de Lester tremblait.

« Je t’ai rien fait. »


Lester se tourna vers sa voiture. « Va te faire foutre, tapette. »

Walt le regarda ouvrir la portière, sentit les muscles de ses épaules se tendre. « Retire ça. »

Lester monta dans le véhicule.

Walt bloqua la portière. « Retire ça. » Il agrippa le plastron de Lester.

Lester pleurait. « Va te faire foutre, marmonna-t-il. Va te faire foutre, un point c’est tout. »

Walt visa Lester à la bouche, sentit une dent se déchausser. Le garçon s’effondra en travers du siège. Puis il se redressa lentement, posa les pieds sur les pédales, démarra le moteur. Il saisit la poignée de la portière, leva les yeux vers Walt. Son regard était vitreux. Sa lèvre saignait.

Walt n’avait jamais frappé personne de cette manière et il eut immédiatement honte. « Je voulais juste que tu me ramènes. » Il offrit à Lester son mouchoir, mais ce dernier refusa.

Walt fit un pas en arrière et Lester ferma la portière. La voiture s’éloigna, tous feux éteints.

 

Walt suça sa phalange blessée, craignant qu’on éprouve pour lui le même dégoût, la même pitié que lui avait inspirés Lester. Il traversa la route en sens inverse pour revenir au cinéma. Earl mangeait des cacahuètes, assis derrière le guichet. Walt s’appuya contre l’affiche du Massacre de Fort Apache. Il inclina son chapeau mou, en tâchant d’avoir l’air dur, lança un regard noir à Earl à travers un rond dans la vitre.


« Je suppose que tu vas prendre une autre femmelette comme Lester pour garder la porte ? »

Earl fit éclater une coque. « T’es pas très costaud non plus.

– Y a des types plus costauds, mais je suis aussi dur qu’un épi de maïs. »

Earl lança les cacahuètes dans sa bouche, remuant sa moustache tout en mâchant. « Je t’ai fichu dehors sans trop de problèmes.

– Laisse-moi rentrer et tu verras si t’y arrives une deuxième fois. »

Earl leva les sourcils, gloussa. « D’accord. » Il hocha la tête. « T’as la place si dans cinq minutes t’as flanqué dehors tous ceux qui sont rentrés en douce avec toi.

– Tu peux lancer le chrono, chef. »

Earl sourit, révélant des dents couronnées d’or. Il sortit de la cabine et tint la porte à Walt, qui passa rapidement devant lui, puis Eloise, de nouveau plongée dans son livre de poche.

Une fois dans la salle, Walt marqua un temps d’arrêt pour se calmer. Il respira plus lentement, les yeux posés sur l’écran, où des soldats et des dames se pavanaient dans la grande salle du fort illuminée, propre et pleine de musique. Tout ce qu’avait voulu Walt ce soir-là, c’était regarder ce film et s’oublier un instant. Il détestait son frère, qui cherchait toujours les ennuis, il avait peur de lui. Walt monta les marches et s’accroupit dans l’allée.

« C’est de la merde, ce film », glissa-t-il à l’oreille de Lonnie.


Lonnie bâilla. « J’ai pas suivi.

– Hep a son pick-up ?

– T’as déjà vu Hep bouger à pied ?

– Les pompiers ont dû se tirer du bar, dit Walt. Tu penses pas qu’on pourrait trouver des choses dans les cendres ?

– Comme quoi ?

– Comme je sais pas quoi. Des trucs ? Une radio ou autre chose. »

Philadelphia et le soldat s’embrassèrent sur une passerelle en bois sombre, la musique du bal résonnant derrière eux. La lumière de l’écran moucheta les yeux de Lonnie. Il inclina le bord du chapeau de Walt.

« Hep, lança-t-il en bas de l’allée. Faut qu’on bouge. »

 

L’enseigne du bar était éteinte. Les filles montaient la garde avec Calvin dans le pick-up. Vêtu de sa nouvelle veste d’ouvreur, Walt flânait parmi les ombres calcinées et dégoulinantes d’eau. Tout empestait la fumée, tout était mouillé et noir. Au milieu des débris, une table et des chaises orange vif évoquaient des coquelicots dans une grotte. Walt s’assit à la table, prêt à sentir un changement, une brise secrète. Mais ce n’était qu’une chaise au siège humide et il ne comprenait pas pourquoi certaines choses brûlaient alors que d’autres étaient épargnées.

Dans un angle, Hep et Lonnie examinaient les restes d’un juke-box. Hep leva un disque, essayant de lire l’étiquette au clair de lune. La nuit était souillée par la fumée, la lune basse et floue.


Walt escalada des briques, des solives, les vestiges d’un vieux comptoir en acajou. Un réfrigérateur était tombé sur le côté. Il tira sur la porte, libérant un flot âcre d’alcool. En fouillant dans les déchets, il trouva une bouteille de vodka intacte, une bonbonne de liqueur de baies.

Puis Lonnie se mit à appeler du côté des pistes, où Hep et lui peinaient à soulever une étagère tombée face contre terre. Walt s’empressa de les rejoindre, posa l’alcool, tira et poussa jusqu’à ce que l’étagère soit redressée, révélant les sphères brillantes et humides des boules de bowling.

Hep en souleva une. « Qu’est-ce qu’on va en faire ? »

Celle que tenait Lonnie arborait des spirales bleues et blanches et la chaleur de l’incendie l’avait aplatie sur un côté. Il regarda dans les trous, les yeux plissés. « T’as entendu parler de cette nana de Selma ?

– Celle qu’Elmer arrête pas de vanter ? demanda Hep. Celle qui va jouer dans des films ?

– Elle chante en ville ?

– Dans ce spectacle ?

– C’est ce soir, pas vrai ?

– Pas question d’aller à ce fichu spectacle.

– Aucun risque, dit Lonnie en glissant ses doigts dans la boule. On va à Selma. »

 

Lonnie et Walt avaient pris place sur le plateau du pick-up avec les boules de bowling. Les routes secondaires étaient criblées de trous et les boules rebondissaient contre les flancs du véhicule. Walt et Lonnie riaient, en les repoussant avec le talon de leurs brodequins. Puis Hep tourna dans Old Saints Highway et les boules émirent un cliquetis alangui.

« Lonnie ? » dit Walt.

Lonnie était assis à côté de lui, la vodka sur les genoux, les yeux fermés à la nuit. « Ouais ?

– Quand c’est qu’on va dans l’Ouest ? »

Lonnie n’ouvrit pas les yeux mais déboucha la bouteille. « J’en sais fichtre rien.

– T’as dit qu’on irait quand je serais suffisamment vieux. T’as dit qu’un de ces jours, on sauterait dans un train de marchandises et qu’on ficherait le camp d’ici. »

Lonnie but, sans prononcer un mot.

Walt jeta un coup d’œil par la lunette arrière de la cabine. Calvin était allongé, les doigts dans la bouche, endormi sur les genoux de sa maman. « J’suis plus un gamin. »

Lonnie ouvrit les yeux. Il essuya la bouteille sur sa manche, la passa à Walt. « Ce sera pas différent là-bas, petit. Dans l’Ouest, t’auras personne pour veiller sur toi. Je me battrais jusqu’à l’os pour toi. Mais pas là-bas. Y a personne qui se battra pour toi là-bas. »

La vodka descendit dans la gorge de Walt en le brûlant. Ses yeux s’embuèrent. « Je pense qu’à un truc : sauter dans ce train. »

Lonnie reprit la bouteille. « T’as déjà entendu parler des bêtes qui se rongent la patte pour se libérer d’un piège ? Il posa la bouteille contre ses lèvres. « Ça revient à ça, d’essayer de partir d’ici. Tu peux demander à Hep si tu me crois pas. »


La route n’était ni gondolée ni sinueuse, les lignes de l’autoroute se déroulaient comme des cordes reliées à la ville. « Je vais pas vivre dans un piège, dit Walt. Je vais me tirer.

– On peut pas courir sur une seule jambe, petit. »

Lonnie passa son bras autour du cou de Walt et l’attira contre sa poitrine. La tête de Walt reposait contre le cœur de son frère et il regarda les champs sombres défiler tandis que les boules de bowling bourdonnaient, que les pneus ronflaient sur la chaussée.

 

Ils roulèrent lentement entre des rangées de maisons plongées dans le noir, puis la route s’ouvrit sur la place. Sur trois côtés s’alignaient des boutiques aux façades en briques claires et aux murs ordinaires. Le clair de lune se reflétait sur les devantures. Au centre, des fleurs entouraient la statue en cuivre d’un soldat verdie par les intempéries et luisant tel un esprit. Ils continuèrent à rouler, tournèrent pour monter une colline, se garèrent sur une crête, d’où ils virent le funérarium Macy et son beffroi en pierres blanches qui brillait à l’est.

Walt avait l’esprit clair mais les jambes ivres. Lonnie ouvrit le hayon. Il nettoya une boule et s’avança jusqu’au milieu de la route. Ils laissèrent Calvin dormir dans la cabine. Les filles et Hep empestaient la liqueur de baies.

L’asphalte scintillait sur la place. Lonnie se précipita en avant et lança la boule. Le projectile sauta, rebondit plus haut, prit de la vitesse et, à la base de la colline, percuta de plein fouet la portière côté passager d’une longue Chevrolet noire.


Les autres rirent et poussèrent des hurlements. Inquiet, Walt attendit qu’une lumière s’allume dans le village.

« Il est à toi, lui dit Lonnie. Cadeau d’anniversaire. Comment tu vas l’appeler ?

– Appeler quoi ?

– Ton village. Y a personne d’autre que nous ici.

– Ils sont où ?

– En ville.

– Tout le village ?

– Il leur faut pas grand-chose, à ces péquenauds. »

Walt regarda attentivement dans tous les sens. « Cette nana doit chanter comme un ange.

– J’ai entendu dire qu’elle chantait tellement bien qu’un type s’est fait dessus, dit Frances. Il voulait pas manquer une seule de ses notes et a fini par se soulager sur place, dans la grande salle.

– Hep chante mieux que cette nana, dit Lonnie. Hep a une voix à faire chialer.

– Je parie que le type qui s’est chié dessus a versé une larme. » Frances rit.

Lonnie se renfrogna. « Bordel, qu’est-ce t’en sais ?

– Je sais que cette nana va en Californie pour jouer dans des films alors qu’Hep et toi, vous quitterez jamais ce dépôt de marchandises et vous serez jamais rien.

– Y a pas de nana, dit Lonnie. Pas de dépôt de marchandises. Pas de Selma. Pas de Californie. Envolés. Pas de spectacle, pas de ville, pas de rien. Y a personne d’autre que nous. On est les seuls qui restent dans ce foutu monde. » Il jeta un coup d’œil à Walt. « C’est ton monde, frérot, dit-il. Alors, comment tu vas l’appeler ?

– Je sais pas.

– Appelle-le comme tu le sens.

Walt regarda attentivement la terre chaude et déserte. « Fort Apache, finit-il par dire. On va l’appeler Fort Apache. »

 

La boule de Walt arracha un nuage de poussière au mur de briques de la First National Bank. Frances lança la sienne après l’avoir ramenée entre ses jambes, mais elle dévia et atterrit dans les mauvaises herbes du fossé. Hep, qui fit un bond puis garda le bras levé, brisa le verre d’une enseigne de coiffeur, et la boule de Georgette, lancée depuis un caniveau, heurta la statue du soldat avec un bruit métallique.

Le temps d’une accalmie, Walt resta assis dans le camion à côté de Calvin, qui s’était endormi en serrant une boule contre sa poitrine, les yeux roulant sous ses paupières. Walt ne se souvenait pas de ses rêves d’enfant. Mais il savait qu’il ne pourrait jamais se rendormir. Redevenir un enfant. À présent, toute sa vie durant, il serait tenu en éveil par des sentiments qu’un enfant ne pouvait connaître.

Il couvrit le petit garçon avec sa veste d’ouvreur, puis sortit la photo de Shirley Temple de sa salopette. Son visage souriant était parfait. Parfaitement endormi. Walt aurait préféré ne jamais la voir en Philadelphia embrasser des soldats. Il posa la photo à côté de la joue de Calvin.

Dors, petit, pensa-t-il, et ne te réveille jamais.


 

Walt enchaîna les lancers, délogea les lattes d’un banc en bois, fissura la vitrine du supermarché, fit exploser un des enjoliveurs de la Chevrolet. Des éclats de verre scintillaient sur les trottoirs. La place criblée de boules évoquait un village bombardé au canon.

Le plateau du pick-up fut bientôt vide. Sans réveiller le petit, Lonnie lui retira délicatement la dernière boule des bras. Elle brillait comme du verre noir et une étoile dorée était gravée autour des trous destinés aux doigts.

« Spécial Hollywood », dit Lonnie en l’offrant à Walt.

Walt enfonça ses doigts dans l’étoile. Il se précipita en avant, lança et la vitrine de la boutique de vêtements ne tarda pas à exploser. Hep brailla comme un cow-boy. Lonnie dévala la colline, suivi de Walt, qui hurlait, mimait une nage avec les bras. Loin devant, Lonnie ramassa une boule dans un caniveau et la balança dans la porte du coiffeur. Puis la route s’aplanit, Walt perdit l’équilibre et s’effondra dans le parterre de fleurs au pied de la statue du soldat.

Georgette passa devant Walt en courant, les cheveux dans le visage. Elle jeta une boule posée sur sa cuisse, qui traversa la vitrine de la boulangerie. Hep grimpa sur le capot d’une Buick, abattit un projectile sur son toit. Les fenêtres du bureau de poste étaient parcourues de fils métalliques et Frances lança la même boule, encore et encore, jusqu’à ce que le verre plie comme une couverture gelée.

Walt se releva. Un visage en cuivre, barbu et sévère, scintillait au-dessus de lui. Le soldat n’avait pas de fusil, mais un énorme livre ouvert dans les mains. Lonnie, qui était dans la boutique de vêtements, appela Walt. Ce dernier leva les yeux vers le visage du soldat. Sous une casquette à visière courte, ses yeux brillaient, rivés sur le livre. Walt saisit le bras rigide et se hissa. Mais les pages étaient illisibles, polies et érodées par les éléments. Il parcourut le métal frais des doigts en se disant qu’un jour cette statue disparaîtrait, comme tous ces bâtiments, et comme toutes ces routes.

La place fut momentanément calme. Lonnie beugla de nouveau son nom et Walt se laissa retomber au sol, puis s’empressa de traverser la route et le trottoir couvert d’éclats de verre.

Dans la boutique de vêtements, coiffé d’un bonnet blanc, une main sur la hanche, Lonnie se pavanait nu au bras de Frances, elle-même vêtue d’une robe rose à franges. Hep sautillait devant eux en lançant des petites culottes comme une demoiselle d’honneur des pétales. Georgette, également nue, dansait un slow devant un miroir en triptyque. Puis Frances se planta à côté de Walt, riant, réclamant une demoiselle d’honneur, lui enfilant une robe par la tête. Son rire était chaleureux mais ne dérida pas Walt, qui sentit son chapeau sauter.

Frances le lança à Lonnie et tendit une perruque sur le crâne de Walt. Lonnie détala avec le chapeau mou, à la poursuite de Georgette. Elle hurla, ses seins pâles s’agitant dans tous les sens, puis le visage de Frances apparut devant Walt. « Tu es tellement belle, Walt », lui dit-elle, et Walt, qui ne voulait pas que Georgette porte son chapeau, courut après Lonnie entre les portants.

Les vêtements lui giflèrent les épaules et le visage. Il courut comme un fou mais ne put rattraper son frère, qui se précipita au fond de la boutique, puis vers la devanture qui baignait dans un clair de lune laiteux. Le verre crissa sous les chaussures de Walt et il fut pris de vertiges, comme s’il allait vomir. Il se plia en deux, hors d’haleine.

Quand il se releva, il était face au miroir. Walt se vit en triple, avec cette perruque blonde et bouclée à la mode. Il regarda son visage sale dans la lumière faiblement réfléchie, son front ridé. Il avait l’air plus vieux, avait l’air d’une star de cinéma.

Puis Hep apparut derrière lui. Il souleva la perruque, lui flanqua le chapeau mou sur la tête. De la lumière clignota à l’arrière et Hep détourna les yeux. Walt regarda aussi et vit Lonnie courir, glapir, faire tournoyer une robe enflammée au-dessus de sa tête. L’ourlet lançait des étincelles, des flammes de plus en plus vives à chaque tour. Walt se retourna vers son reflet, vit Hep qui le contemplait d’un air grave. Ils se regardèrent fixement dans le miroir.

Hep lui donna une grande claque dans l’épaule. « Tu veux faire sonner la cloche ? »

 

Ils traversèrent la place en courant et en poussant des cris, passèrent devant le soldat, la banque et la Chevrolet abîmée. Alors qu’ils montaient la colline, Walt enleva la robe et la jeta dans les mauvaises herbes. Il suivit Hep, parcourut un fossé et la cour du funérarium et se retrouva sous une fenêtre sombre. Les paumes sur la vitre, Hep poussa et la fenêtre se souleva.

« Fais-moi la courte échelle », dit-il.

Walt croisa les doigts, Hep posa un pied dans ses mains et escalada la fenêtre.

Walt saisit l’appui, se hissa. Il dégringola à l’intérieur, heurtant Hep, qu’il fit tomber. Ce dernier grogna puis monta sur Walt et ils se levèrent en riant, renversèrent des chaises pliantes, se poussèrent, se taclèrent.

Ils empruntèrent un escalier menant à l’étage. Hep attrapa par le cou Walt, qui se mit à rire en tâchant de garder l’équilibre. Puis vint une autre volée de marches, étroites et non éclairées. Ils montèrent à l’aveuglette, Walt accroché à l’arrière de la ceinture de Hep, qui finit par dire : Attends, attends. Après quelques tâtonnements, une porte s’ouvrit à la volée et une lumière argentée inonda la cage d’escalier.

Ils se précipitèrent dans le beffroi, une pièce octogonale ouverte à la nuit. Au centre pendait une énorme cloche scintillante, le métal reflétant la clarté de la lune. Hep transpirait. Son sourire s’était effacé et ses yeux cherchèrent le visage de Walt pendant qu’il déboutonnait sa chemise.

Son buste était sillonné de cicatrices. Au-dessus des palpitations de son vrai cœur apparaissait un autre cœur tatoué à l’encre bleu – pas un cœur de bande dessinée, mais un organe tors et musculeux, d’où des artères dépassaient tels des serpents étranglant une pierre. Il attrapa le bras de Walt, s’élança brusquement vers le bord et Walt se dit qu’ils allaient peut-être sauter, mais fut soulagé quand Hep s’arrêta net.

« On se croirait pas dans un film ? » demanda Hep doucement.

La lune, parée d’un halo éclatant, était à hauteur d’yeux. Une laque argentée recouvrait les nombreux toits du village.

« T’as déjà eu l’impression que ton esprit était bizarrement fait ? demanda Hep. Comme si personne au monde pouvait te comprendre ? Je crois que je suis cinglé. Je crois vraiment que je dois être cinglé. » Walt observa le visage de Hep, inondé de reflets métalliques. « Des fois, j’aimerais être dans les films, dit-il. Pas pour être célèbre ou quoi. Juste pour être fait de lumière. Comme ça, personne me connaîtrait en dehors de ce qu’on verrait à l’écran. Je serais que la lumière sur l’écran argenté, et pas du tout un homme. »

Les oreilles de Walt chauffèrent. « Un jour, je partirai, dit-il. Dans l’Ouest. Tu pourras venir si tu veux. » Sa voix était pleine d’enthousiasme, d’incertitude. « On pourrait veiller l’un sur l’autre. »

Walt entendit des voix en bas, sur la route, Lonnie et les filles qui leur demandaient de se dépêcher. Le clair de lune enveloppait Hep. « C’est sans importance », dit-il tandis que des larmes s’accumulaient dans son œil abîmé. « Partir ou rester, c’est du pareil au même. Je suis allé à l’étranger pour tuer des gamins qu’étaient pas comme moi parce qu’ils en détestaient d’autres qu’étaient pas non plus comme eux. Et après ? Si t’avais mis un Noir dans ce bar, ou un Juif, il se serait passé quoi ? Je me fiche de ce que dit Lonnie. Tu peux brûler un millier de bowlings, carboniser le monde entier, ça changera rien. »

Walt suivit le regard de Hep au-delà de la place, jusqu’à une longue file de phares qui approchait depuis l’autoroute. Lonnie et les filles, à moitié habillés dans la cour du funérarium, leur hurlaient de se dépêcher, ils devaient se tirer d’ici vite fait.

Walt sonda l’œil larmoyant de Hep. Il lui essuya la joue avec sa paume. « À quoi ça rime tout ça, alors ? »

Hep recula, se tourna pour s’affaisser contre la cloche luisante.

Et Walt ne voulut pas le croire, il voulut désespérément qu’ils redeviennent comme avant. « On va faire sonner la cloche, Hep ? » demanda-t-il en tâchant d’avoir l’air gai.

Hep frappa la cloche du gras du poing.

« Peut-être qu’on devrait la faire sonner ? »

Hep mit son visage dans ses mains.

« On le fait, Hep ? »

Hep balança la tête de gauche à droite.

« L’occasion se présentera plus jamais. »





    

  
    
      La fille

1

Miriam leva le visage de la table. Elle plissa les yeux, éblouie par le soleil qui pénétrait par la fenêtre de la cuisine. Le pasteur Hamby tira une chaise et s’assit en face d’elle, le regard tourné vers le mur. Le papier peint était d’un blanc terne et le motif jadis rouge – des coqs, des tracteurs et des gerbes de blé – était devenu marron pâle. Derrière le pasteur se tenait le shérif, Helen Farraley, une grosse femme entièrement vêtue de beige.

« Combien ? demanda Miriam.

– De témoins », précisa le shérif.

Miriam hocha la tête. Sa fille, Evelyn, postée à son côté telle une sentinelle, lui caressait la main.

Le shérif s’appuya contre les placards, maintint sa veste fermée contre sa gorge. « La police d’État a enregistré treize témoignages.

– Et personne n’est intervenu ?

– Ça s’est passé vite, Miriam.


– Pas un seul n’est venu en aide à une vieille dame ? »

Le shérif fixa le sol des yeux, se frotta la nuque.

Le pasteur tendit la main sur la table et pressa le poignet de Miriam. « Birdie, dit-il. Ça me fait penser à quelque chose qui m’a beaucoup tourmenté à mes débuts. Le Christ portant la croix jusqu’au Calvaire. » Il posa le regard sur elle. « Il avait des disciples et plein d’adeptes, n’est-ce pas ? Des gens qui l’aimaient, qui le considéraient comme le Messie ? Mais aucun n’a pris sa défense. Personne ne s’est battu pour lui. Pas vraiment. » Le pasteur leva une salière en forme de coq, mais un filet de sel s’échappa par le bouchon desserré du récipient et il le reposa. « Je me suis longtemps demandé ce que ça révélait sur les gens. » Il essuya le sel sur la table. « Et puis, j’ai compris qu’il devait en être ainsi, que Jésus devait être seul sur la croix. Dieu a mis la peur dans le cœur des braves et les a pétrifiés. »

Le sel, qui formait un arc de cercle là où le pasteur avait passé la main, resta sur la table. « Elle est morte rapidement ? » demanda Miriam aux occupants de la pièce.

Le shérif émit un bruit de gorge. « Elle l’a probablement même pas vu. En tout cas, ce qui est sûr, c’est qu’elle s’est pas retournée.

– Tout ça pour un pick-up merdique. »

Le shérif ferma un moment les yeux. « Il essayait de prendre la fuite, il a sauté sur le premier véhicule qu’il a vu. »

Miriam pressa les doigts de sa fille contre ses lèvres, puis recula sa chaise et se leva. « Et maintenant, il se passe quoi ? »


Le shérif s’écarta du placard. « Il y aura un procès, dit-elle. Une perte de temps, si vous voulez mon avis. Le type était complètement défoncé, il a passé sa vie à faire des allers-retours en prison. Une douzaine de témoins, les caméras de surveillance du supermarché. » Elle accrocha ses pouces à son ceinturon. « Qu’ils me l’envoient, vous verrez un peu. »

Miriam traversa la pièce jusqu’à l’évier, regarda longuement par la fenêtre. En bas de la colline, dans la vallée dominée par la maison, s’étendaient les rangs de maïs verts et à hauteur de tibia, les feuilles reflétaient la lumière du soleil.

« Si j’avais été là, reprit Miriam sans se retourner, je me serais battue pour Jésus. Ils auraient été obligés de me tuer. Je me serais transformée en tigresse avant qu’ils aient ma peau. »



2

Miriam flânait dans le labyrinthe qu’elle avait fait tailler dans son champ, les tiges de maïs hautes et pâles s’inclinant sous la chaleur. Des merles gémissaient, une forte odeur de champ imprégnait l’air. Elle se couvrit le nez avec un bandana et se demanda ce que sa mère aurait pensé de son initiative. Miriam savait qu’elle n’aurait pas approuvé, mais l’année avait été rude pour Evelyn et elle, et la compagnie d’assurances leur avait versé une belle somme d’argent. Aussi, après tout ce qu’elles avaient subi, le décès de sa mère trois mois plus tôt et le procès qui devait s’ouvrir sans tarder, qu’importait que Miriam veuille simplement se perdre quelque temps, faire de longues promenades sans but à l’écart du monde ?

Des bruits de pas précipités dans le champ. Miriam s’immobilisa, tressaillit lorsqu’un petit terrier gris et un bâtard hirsute déboulèrent dans la galerie. Le chien gris marqua une pause, l’observa, haletant, puis détala. Miriam aurait voulu les attraper, les caresser. Elle accéléra le pas, en tâchant de ne pas les perdre de vue, mais la galerie tournait et il était impossible de voir plus loin.

Miriam pensait qu’ils étaient partis lorsqu’elle entendit un nouveau bruissement. Elle se raidit, tendit l’oreille. Les mouvements se rapprochèrent, puis le terrier et le bâtard débouchèrent dans le couloir, suivis de deux jeunes garçons qui cherchaient à les attraper par la queue.

Les chiens s’enfoncèrent dans les rangs de maïs opposés. En voyant Miriam, les enfants, torse nu, la poitrine haletante, les cheveux emmêlés et le visage crasseux, se figèrent comme des bêtes sauvages effrayées. Le plus âgé devait avoir douze ans et le plus jeune était la copie conforme de son frère, en deux fois plus petit.

C’étaient les McGahee. Ils vivaient avec leur père, Seamus, un métayer qui cultivait une pointe de terre juste en bas de la route. En juillet dernier, les garçons avaient jeté des fusées artisanales contre des voitures et fait exploser des boîtes aux lettres, y compris celle de Miriam, le long d’Old Saints Highway.


« Vous avez pas le droit d’être ici », brailla Miriam en s’avançant vers eux d’un air furieux.

Ils décampèrent en balançant frénétiquement leurs bras chétifs. D’instinct, Miriam songea à les poursuivre pour s’assurer qu’ils l’avaient bien comprise, mais elle se mit à fouler le sol inégal d’un pas lourd et eut l’impression que ses jambes étaient en bois. Les traces de chaussures des garçons devinrent de moins en moins nettes dans la poussière. Leur corps rapetissa. Une galerie se divisait en deux et, quand Miriam parvint à la fourche, ils avaient disparu. L’allée de droite débouchait brusquement sur un mur de cultures. Mais celle de gauche décrivait une légère courbe permettant d’accéder au centre ensoleillé du labyrinthe.

Miriam se précipita vers la lumière. À chaque pas, une brûlure lui remontait le long des tibias. Hors d’haleine, elle déboula dans la clairière. Les cultures s’ouvraient sur un cercle d’une vingtaine de mètres de diamètre, dont le centre était relié à des couloirs, tels les rayons d’un essieu. À l’autre bout de la rotonde, à l’entrée d’une galerie, elle aperçut les silhouettes voûtées des jeunes garçons.

Miriam s’avança d’un pas résolu dans leur direction, mais une main lui tira le bras. Elle hurla, se retourna brusquement.

C’était Evelyn. « Ça fait un moment que je t’appelle, dit-elle. Tu m’as pas entendue ? » Elle la regarda droit dans les yeux, comme l’aurait fait un médecin. « Qu’est-ce que tu fuis ? Pourquoi tu me fuis ? »

Miriam peina à reprendre son souffle. Elle jeta un coup d’œil derrière Evelyn, vers la galerie la plus éloignée. Les enfants avaient disparu. Elle essaya de ne pas pleurer, de rester forte pour sa fille.

« Oh, allons donc », supplia Evelyn en attrapant la main de Miriam. « Tout va bien, Maman. Tout ira très bien. »

 

Assise devant la coiffeuse, Miriam fixa les yeux sur le miroir, puis les leva vers Evelyn, qui lui brossait les cheveux, debout derrière elle. Vingt et un ans, fraîche comme une rose, Evelyn était en première année d’études d’infirmière et louait toujours un appartement en ville. Miriam, qui lui avait dit qu’elle était libre de repartir, se demandait pourquoi elle restait. Par devoir, supposa-t-elle. Par pitié, plus probablement.

« Ne soyons pas tristes, Maman », gazouilla Evelyn.

Miriam avait le dos complètement noué. Elle haussa les épaules.

« Je peux pas laisser ces gamins te flanquer le cafard. » Evelyn posa la brosse sur la table et prit l’eye-liner. « Allez, insista-t-elle avec un sourire. Ferme les yeux et regarde vers moi.

– Comment veux-tu que je te regarde si j’ai les yeux fermés ? »

Evelyn secoua le crayon dans sa direction. « Je vais te pincer, je te jure. »

Miriam émit un grognement, mais ferma les yeux et pencha la tête en arrière.

« Ce qu’il nous faut, c’est un monstre pour notre labyrinthe », dit Evelyn. Et Miriam sentit le crayon parcourir ses sourcils. « Un monstre pour dévorer les petits garçons. »


Le crayon s’arrêta et Miriam ouvrit les yeux, découvrant son propre reflet, un sourcil anguleux menaçant, des yeux ombrés de noir.

Elle émit un rire rauque.

« Enfin, un sourire ! » Evelyn embrassa sa mère sur la tête. « Allons faire une sieste, ensuite je nous préparerai quelque chose de spécial. Une soirée digne d’un millier de sourires. »

 

Miriam se réveilla au milieu d’un rêve pénible : elle était coincée dans des branches hautes, une menace invisible approchait, le bâtard et le terrier aboyaient furieusement au pied de l’arbre, mais elle était trop faible, trop effrayée pour redescendre. Elle se frotta les yeux, se redressa. La lumière oblique de la fin d’après-midi éclairait le lit. Miriam eut l’impression de continuer à rêver et se demanda si elle n’était pas encore endormie.

Lentement, elle se leva, descendit au rez-de-chaussée et sortit sur la véranda. Ce n’était pas un rêve. La vallée formait un labyrinthe, deux hectares de spirales qui tire-bouchonnaient comme des queues de cochon jusqu’aux coteaux, un napperon tendu sur la terre.

La porte-moustiquaire s’ouvrit brusquement et Evelyn sortit. Son visage ricaneur était barbouillé de rouge à joues, son nez noir de mascara.

Miriam s’esclaffa. « Bon sang ! »

Evelyn rit aussi, ses dents blanches offrant un contraste ridicule avec ses lèvres brunes. « Maintenant, on est deux monstres », dit-elle en pressant l’épaule de Miriam. « Prends tes repères et enfile tes chaussures. J’ai une sacrée surprise pour toi, Maman. »

 

Elles emportèrent des paniers remplis de bougies, de porcelaine fine, de poulet rôti au romarin, de salade aux épinards et aux fraises et de deux bouteilles de vin rouge. Elles suivirent la ficelle qu’Evelyn avait déroulée pendant que Miriam dormait, un fil qui serpentait dans le chaume, épousait les tours et les détours du labyrinthe jusqu’à son centre.

Dans la rotonde, sous le vaste ciel crépusculaire, apparut une table recouverte d’une nappe blanche. Miriam siffla et applaudit pendant qu’Evelyn allumait de longues bougies blanches. Elles rirent et sirotèrent du vin. Comme elles avaient oublié les couverts, Miriam déchira la chair du poulet avec ses doigts, piocha les fraises, une par une, dans la salade. Le soir tombait sur la vallée. Le visage peinturluré d’Evelyn s’assombrit. Le repas terminé, Miriam se sentit repue, gaie et passablement ivre.

Les cultures bruissaient, le maïs oscillait. Evelyn éteignit les bougies, sortit une radio du panier et mit un vieil air entraînant que Miriam adorait. Le ciel tendait un voile noir parsemé de poussière lumineuse. Miriam se sentit comme emplie par la douce brise. Elle souleva Evelyn de sa chaise et, ensemble, elles rirent et dansèrent dans le champ.

 

Miriam se réveilla sur un matelas de couvertures. À travers la brume matinale, elle observa le terrier qui léchait des plats sur la table. Le bâtard noir était pelotonné à ses pieds, le museau enfoui dans son ventre. Miriam donna un petit coup de coude à Evelyn, allongée à côté d’elle, et elles sourirent toutes les deux en regardant les animaux.

À l’aide des restes de poulet, Miriam attira les chiens vers la sortie du labyrinthe. Le bonheur de la nuit précédente se prolongeait. La brume céda la place à un soleil argent et Miriam décida que toute sa vie elle aurait un labyrinthe. Qu’elle garderait les chiens.

Elle baptisa le terrier Pip, le bâtard Wooly. Sur la véranda ombragée de la maison, elle disposa deux bols d’eau. Elle laissa les chiens pendant qu’Evelyn se douchait et qu’elle-même préparait un panier pour un pique-nique. Mais quand elle revint sur la véranda pour leur jeter quelques morceaux de jambon, ils étaient partis.

Miriam les siffla, passa le coteau au peigne fin, marcha jusqu’à sa petite grange en les appelant mais ils ne se montrèrent pas. Elle leva les yeux vers la maison en se demandant si Evelyn avait fini de se changer, puis entendit des voix plus bas, dans le maïs, et un chien qui jappait.

Elle suivit les bruits dans le champ, dévala une galerie comme une furie en jetant des coups d’œil furtifs dans les allées qu’elle dépassait. Puis elle les vit, le petit McGahee, qui tentait maladroitement de porter Pip, et son frère aîné, un carquois au dos, un arc de chasse en travers de la poitrine, qui frappait Wooly avec une flèche en métal.

Miriam se précipita sur eux. Le petit laissa tomber Pip et détala dans les rangs de maïs. Le plus âgé la défia en brandissant la flèche comme une épée. Miriam bondit, lui arracha le projectile du poing et se mit à lui fouetter les jambes. Le garçon hurla, tendant les mains tandis que Miriam lui cinglait les poignets, les épaules. Elle entendit Evelyn crier mais ne s’arrêta pas, puis le garçon se dégagea subitement, s’enfonçant dans le maïs, le dos zébré de marques de coups.

Evelyn apparut derrière elle, lui retira délicatement la flèche qu’elle serrait dans sa main. Le champ et le ciel tournoyèrent lentement. Miriam resta immobile, le souffle court, dériva dans son corps frissonnant, dans son esprit vacillant.

« Laisse-moi, sanglota-t-elle. Pourquoi est-ce que tu ne me laisses pas ? »

Evelyn secoua Miriam une fois. « Ça suffit, Maman. T’es pas seule dans cette histoire, tu sais. »

 

Elles regagnèrent la maison sans prononcer un mot. La colline semblait grimper interminablement. Miriam gagna l’ombre de la maison, monta tranquillement à sa salle de bains et ferma la porte. Lorsqu’elle passa devant le miroir, son reflet la fit tressaillir. Le maquillage de la nuit précédente avait passé, coulé, mais était toujours visible. Miriam avait oublié ce détail. Elle devait avoir eu l’air horrible.

Elle s’assit sur le rebord de la baignoire, la tête entre les mains. Elle regarda le petit tapis de bain rose, prise d’une envie de dormir. Mais elle fut incapable de s’allonger par terre, ou même de se lever, puis la porte s’ouvrit lentement et la tête d’Evelyn apparut dans l’entrebâillement.


Elle s’assit à côté de Miriam, prit délicatement sa mère par les épaules. « Allons déjeuner, Maman, dit-elle. Tu te sentiras mieux avec quelque chose dans l’estomac. »

Miriam hocha la tête.

« Tu veux un sandwich ? »

Miriam tremblait. « Mon visage », dit-elle en pleurant doucement.

Elles restèrent immobiles, Evelyn étreignant Miriam. Puis Evelyn s’accroupit devant sa mère, les mains posées sur ses genoux. « Je vais me maquiller aussi, dit-elle avec un sourire en coin. Juste pour rigoler. On va retrouver ces gamins et les effrayer une fois pour toutes. »

L’étincelle qui pétillait dans les yeux d’Evelyn était contagieuse. Elle fit glousser Miriam, qui se pencha pour embrasser les mains de sa fille.

 

Une fois l’énergie de Miriam retrouvée, son moral remonté, elles mangèrent des sandwichs sur la véranda. Evelyn les maquilla, d’abord le visage de sa mère, puis le sien, et toutes les deux arborèrent un masque rouge aux yeux cernés de noir, un anneau en or accroché à leur nez également noir.

Elles flânèrent dans le labyrinthe, bras dessus bras dessous, en riant, en improvisant des chansons sur des monstres dévoreurs d’enfants. À la limite la plus éloignée du champ, le toit en tôle d’une dépendance émergeait du maïs. Miriam se fraya un passage parmi les rangs. Evelyn serra le coude de sa mère, lui demanda ce qu’elle faisait. Miriam la fit taire et montra quelque chose du doigt.


À côté du bâtiment se dressait un noyer blanc où dormait Samuel Franklin, suspendu dans un hamac. Le doyen des voisins de Miriam avait été l’ami cher de sa mère. Elles s’approchèrent discrètement de Samuel, dont les jambes pendaient de chaque côté des cordes du hamac, ses yeux roulant sous leurs fines paupières ridées.

À quelques mètres de lui se trouvait un barbecue. Miriam avança sur la pointe des pieds, s’empara délicatement d’un morceau de charbon. Elle se frotta la main jusqu’à ce qu’elle noircisse, puis retourna précipitamment vers Samuel. Elle lui parcourut délicatement le front du doigt. Samuel ne bougea pas et Miriam retint son souffle pour ne pas rire.

Le nez, le cou et même les oreilles de Samuel furent très vite noirs. Elles se penchèrent au-dessus de son visage. Miriam lui secoua brutalement le bras. Les yeux de Samuel s’entrouvrirent, puis il les vit, poussa un petit ululement en agitant les bras, fit tanguer le hamac et se retrouva par terre.

Elles s’enfuirent en gloussant comme des écolières et Miriam s’enfonça dans le champ, les yeux embués de larmes et le visage giflé par les feuilles de maïs. Mais ses yeux se mirent ensuite à piquer. Ses poumons à peiner. Elle toussa, incapable de respirer, incapable de voir quoi que ce soit à cause des larmes et du maïs. Elle trébucha, tendit le bras, essaya d’attraper les tiges.

Puis elle vit Evelyn au-dessus d’elle, la gorge dégoulinant de rouge à joues mêlé de sueur. Elle leva la main, hurla le nom de Samuel. Le visage noirci du vieil homme ne tarda pas à flotter au-dessus d’elle. Samuel resta un moment ahuri, muet, puis berça Miriam dans ses bras.


 

Miriam était immobilisée dans le hamac. Evelyn appuya deux doigts sur le poignet de sa mère et refusa de la laisser se lever. Samuel était debout à côté d’elle, son vieux visage crevassé couvert de poudre de charbon de bois.

« Je crois que je comprends certaines choses, maintenant, dit-il.

– Quelles choses ? » demanda Miriam.

Il se gratta sous le col. « Ce matin, j’ai croisé Seamus McGahee en ville. Je lui ai presque jamais causé de ma vie, et voilà-t’y pas qu’il vient me raconter que ses garçons ont vu des démons dans ton champ. Des démons qui buvaient et qui dansaient. »

Miriam repoussa la main de sa fille, se redressa avec difficulté. « Des démons ?

– C’est ce qu’il a dit.

– Et qu’est-ce que t’as dit ?

– Je pensais que le type avait perdu la boule. » Il baissa les yeux pour réfléchir. « Je savais pas que vous étiez là-bas dans cet état. »

Miriam attrapa le coude d’Evelyn et balança les jambes par-dessus le hamac pour se lever.

« Miriam ?

– Quoi ? fit-elle avec humeur.

– Tu joues avec le feu. » Samuel frappa le sol avec le talon d’un de ses brodequins. « Toutes ces extravagances font causer les gens. Avec ta mère qu’est décédée et toi qu’es vraiment pas dans ton assiette.

– Je suis pas un démon ! » aboya-t-elle.


Les yeux de Samuel parurent exorbités dans son visage couvert de suie. « N’empêche que les gens causent.

– Ton visage est dégoûtant, Samuel », lança-t-elle comme une gifle avant de tirer sur la main d’Evelyn et de traverser la cour d’un pas pesant.

 

Miriam bouda pendant qu’Evelyn et elle faisaient leurs tâches ménagères, la lessive, la vaisselle et le nettoyage des salles de bains. Lorsqu’elle tomba sur sa fille qui changeait les draps dans sa chambre, Miriam l’interrompit. Evelyn la supplia de dormir dans la maison, mais Miriam se montra inflexible. C’étaient ses terres. Il n’était pas question qu’on lui dicte sa conduite.

Ce soir-là, après le dîner, le visage nettoyé, elles retournèrent à la rotonde en emportant des en-cas dans une glacière, une carafe d’eau et des bougies à la citronnelle. Les événements de la journée avaient fatigué Miriam, pourtant le sommeil lui vint par bribes agitées, les moustiques lui bourdonnant aux oreilles, la lune apparaissant et disparaissant tour à tour derrière les nuages. Au cœur de la nuit, alors qu’Evelyn dormait profondément à côté d’elle, elle ne put rester plus longtemps allongée à ruminer.

Depuis la mort de sa mère, elle marchait souvent la nuit. Le plus souvent, elle arpentait la maison. Il lui arrivait d’aller jusqu’à la véranda. Une fois, elle était sortie dans l’allée et avait fixé longuement leur vieille Ford des yeux. Le pick-up qui avait été saisi comme pièce à conviction. Le pick-up qu’elles avaient nettoyé du sang de sa mère.


Cette fois, ses mains tremblèrent lorsqu’elle laça ses chaussures, en proie à une douleur plus désespérée, un vague désir de se couper du monde des hommes. Miriam choisit une galerie et s’enfonça dans le labyrinthe. Elle fendit l’obscurité, les mots de Samuel s’agitant dans sa tête. C’était toujours la même chose. Les mêmes bavardages, les mêmes jugements étriqués. Le monde était le même, mais Miriam avait changé. Elle savait ce qu’ils voulaient. Ils voulaient retrouver l’ancienne Miriam. La Miriam qui chantait dans la chorale de l’église, la Miriam qui cuisinait du chili pour les repas du village, la Miriam qui participait aux jurys des concours de lapins à la foire agricole.

Mais comment aurait-elle pu le supporter ? Non, bouillonna-t-elle. Cette Miriam-là n’est plus. Je ne peux pas faire marche arrière. À partir de maintenant, elle exigerait de la gratitude. Elle exigerait qu’ils comprennent qu’elle aussi les quitterait bientôt. D’un jour à l’autre, d’un moment à l’autre. Elle voulait qu’ils la pleurent maintenant, voulait leur manquer avant que son sang ne souille le bitume d’un parking.

La fièvre s’empara de son corps, lui raidissant la colonne, les muscles de la gorge. Elle eut envie de hurler et l’aurait fait volontiers si elle n’avait pas craint de réveiller Evelyn. Des nuages recouvraient la lune. Elle avança tant bien que mal dans le noir, sa main parcourant le mur de verdure. Puis le terrain s’inclina. Elle marqua un temps d’arrêt pour trouver son équilibre.

Miriam entendit un bruit. Un craquement dans le fossé.

Elle s’accroupit, la main serrée autour d’une tige de maïs, l’esprit aux aguets tandis qu’elle scrutait l’obscurité en contrebas. Il y avait quelque chose. Sa respiration s’accéléra. Une veine palpita dans son cou. C’est peut-être un des chiens, se dit-elle en tentant de garder son sang-froid.

Elle siffla doucement, se tapa la cuisse.

Le silence régnait.

Miriam descendit petit à petit la pente, en plissant les yeux pour mieux voir. C’était là. Elle le voyait. Une masse obscure. Elle siffla de nouveau, tendit la main.

La chose explosa dans tous les sens. Miriam reçut un coup. Elle tomba sur le dos, reçut un autre coup et tendit les mains alors que la chose continuait à cingler au-dessus d’elle. Elle attrapa un bras chétif. Lui arracha un objet froid et dur du poing et l’abattit violemment, le choc se propageant dans son propre bras telle une hache qui brise la glace d’un étang.

Miriam remonta péniblement la pente. Elle n’entendait que son souffle brûlant. Elle n’était pas suivie, rien ne bougeait, en bas, dans le noir. Elle s’aperçut qu’elle tenait un bout de tuyau et le lâcha.

Elle plia son coude endolori, parcourut la galerie en titubant. Lorsqu’elle retrouva le centre du labyrinthe, de délicats nuages voilaient la nuit et la rotonde baignait dans un clair de lune sépia. Evelyn dormait sur le dos, la bouche à peine ouverte, les chiens recroquevillés à côté d’elle. Miriam se sentit soudain épuisée. Elle s’allongea délicatement près de sa fille et ferma les yeux.




3

L’aube déployait sa pâle lumière sur le champ. Miriam remua lentement, le bâtard blotti contre elle. Elle tourna les yeux vers Evelyn, qui dormait à côté d’elle, et se demanda ce que sa fille ferait à sa mort, quels vestiges de sa vie elle laisserait derrière elle.

Miriam se mit à fredonner un vieux cantique. C’était dimanche. Elle n’avait pas été à l’église depuis les funérailles de sa mère, mais elle se rendit compte que ça lui manquait, les jolis vêtements, les cloches et les chants, et le calme qui suivait le morceau à l’orgue, quand chacun penchait la tête et, en silence, rendait grâce à Dieu.

Elle caressa la joue d’Evelyn, qui cligna des yeux, puis les plissa, aveuglée par la lumière du soleil.

« Debout, trésor, murmura Miriam en abritant le visage de sa fille. J’ai besoin de chanter aujourd’hui. Besoin de ces vieux chants ravissants. »

 

Elles suivirent de nouveau la ficelle pour sortir du labyrinthe. Miriam s’aperçut qu’Evelyn jetait des coups d’œil à son bras. Elle ne dit rien, essaya de laisser sa main pendre naturellement.

« Pourquoi tu marches comme ça ? » finit par demander Evelyn. Elle l’arrêta, lui souleva la manche. « Oh, Maman », s’exclama-t-elle en parcourant du doigt, sans la toucher, la profonde ecchymose à l’arrière de son bras. « Tu t’es fait ça en tombant ? »


Miriam ne répondit pas.

« Tu veux voir un médecin ? »

Miriam baissa délicatement sa manche. « Tu t’occuperas aussi bien de moi, pas vrai, trésor ? demanda-t-elle à Evelyn.

Sa fille plissa le front, les yeux fixés sur le visage de Miriam. « T’es ma maman, répondit-elle. Ça va de soi, non ? »

 

Elles prirent la petite voiture que Miriam avait achetée à Evelyn pour ses cours. Le soleil était déjà éclatant, la chaleur ondoyant sur la route. Miriam essaya de respirer calmement lorsqu’elles longèrent la bordure de leur champ de maïs. Les McGahee habitaient à huit cents mètres de là : une petite maison trapue au bardage maculé de traînées de rouille, entourée d’un bout de terre envahi de mauvaises herbes, où était garé un vieux camion équipé de claies surélevées sur les côtés. Miriam détourna les yeux, prit un air nonchalant et fredonna jusqu’à ce qu’elles ralentissent à l’entrée du village.

Evelyn baissa sa vitre. Miriam laissa la sienne montée. Des présentoirs de melons et de pêches trônaient devant l’épicerie de Freely, le seul établissement ouvert dans la rue commerçante. Elles remontèrent lentement la colline, puis se garèrent sur le parking de l’église.

L’église baptiste de Krafton ressemblait à une grange équipée d’un haut clocher blanc. Une grande partie du village la fréquentait et, ce matin-là, les bancs étaient presque tous occupés. Des visages se tournèrent au moment où Evelyn et Miriam remontèrent la contre-allée, certains fidèles souriant, d’autres se mettant debout, tendant la main pour serrer celle de Miriam. Un murmure parcourut le sanctuaire tandis que Miriam saluait les gens de la tête, son bras blessé plaqué contre elle.

Elles s’installèrent au troisième rang, comme elles en avaient l’habitude, à côté du Dr Peterson, un vieil homme voûté portant de grosses lunettes à monture noire. Il était à la retraite, mais avait été le médecin de sa mère, et de sa grand-mère aussi.

« Eh bien, pour une surprise… », dit-il d’une voix douce et rauque.

Miriam se força à sourire.

« Content de te voir, ajouta-t-il. Ça faisait trop longtemps, ma sœur. »

Evelyn s’assit de l’autre côté de Miriam. La lumière du soleil traversait les vitraux, projetant sur elle des scintillements bleus. Miriam aurait voulu être aussi bienveillante que sa fille qui, pendant tout ce temps, l’avait protégée, en tenant le monde à distance, en répondant au téléphone, en accueillant les personnes compatissantes, tandis qu’elle-même restait au lit, les stores baissés.

L’orgue se mit brusquement à jouer. L’assemblée se leva et le pasteur Hamby, un homme immense vêtu d’une soutane en satin rouge, s’avança lentement depuis le fond du sanctuaire et monta sur l’estrade.

« Que la paix soit avec vous », dit-il en brandissant sa bible.

« Paix », répéta Miriam avec les fidèles.


Samuel Franklin était au premier rang avec les autres diacres. Evelyn donna un petit coup de coude à Miriam et lui dit discrètement de regarder son cou. Des traînées de charbon étaient encore visibles derrière chacune de ses oreilles. Evelyn gloussa et Miriam lui murmura de se taire.

 

Le sermon du pasteur Hamby porta sur la deuxième épître aux Thessaloniciens, une mise en garde contre l’oisiveté et le fait d’être une charge pour les autres. « Si un homme refuse de travailler, tonna-t-il, qu’il ne mange pas. Se préoccuper de la naissance de l’univers, dit-il en se tamponnant le front avec un mouchoir, c’est se détourner de la naissance de Dieu, de la graine qui prend racine dans la terre, du plant qui s’élève au milieu des galets, que l’on fauche ensuite à ras du sol pour nourrir le plus grand nombre. »

Il conclut sur une de ses diatribes poétiques, enjoignant l’assemblée à ne pas se cacher de Dieu, mais à chercher son visage dans les étoiles.

« Les scientifiques prétendent que notre univers est en expansion, poursuivit-il. Je n’y vois pas d’inconvénient. Après tout, l’univers de Dieu pourrait-il rétrécir ? Imaginons donc de la pâte à crêpes versée dans une poêle qui s’étalerait jusqu’au bord. Si notre univers s’étale comme de la pâte, qu’est-ce qui sert de poêle ? Je ne suis pas un génie, mais je suis d’esprit curieux. Et les questions ne me font pas peur, car toutes les réponses ramènent à Lui. » Il pointa le ciel du doigt. « Ma foi est ancrée dans la conviction que les bords de notre univers sont les paumes ouvertes d’un Dieu bienveillant. »

Miriam s’imagina une main remplie de pâte à crêpes. Alors que le pasteur disait amen et que le chœur entonnait « The Old Rugged Cross », elle fut incapable de chanter.

Les diacres firent circuler les plateaux de quête. Quand Samuel attendit au bout de leur rangée, Miriam observa ses yeux. Il lui jeta un coup d’œil et se gratta le cou. Avant de passer au banc suivant, il se pencha en avant et chuchota : « Il serait temps de grandir, vous deux. »

 

L’assemblée se dispersa dans la cour de l’église. Des tables pliantes avaient été installées pour les associations paroissiales et des gamins jouaient au kickball en bas, sous les saules. Tous se pressèrent autour de Miriam, lui exprimant leur joie de la revoir. Minny Tollefson lui dit qu’il y avait un trou dans chaque chant depuis qu’elle n’était plus à la chorale. Kelsy Upton les invita à un barbecue le vendredi suivant, pour nager dans leur lac, jouer au bridge. Miriam déambulait parmi la foule, un peu vaseuse, comme si on avait levé un rideau et qu’elle se retrouvait subitement sur scène.

Walt Freely, le maire de Krafton et propriétaire du snack et de l’épicerie, fit signe à Miriam de s’approcher. Les cheveux gris, la silhouette frêle, il était assis à côté du Dr Peterson, à l’ombre d’un orme. Sa main, tremblante et couverte de taches, saisit les doigts de Miriam.

« Il paraît que t’as fait un labyrinthe dans ton champs de maïs, dit-il.


– Oui, M’sieur.

– Tu dis ?

– Oui, M’sieur », répéta Miriam plus fort.

Il sourit. « J’emmènerai les petits voir ça.

– Non », dit-elle, plus fermement qu’elle ne l’aurait souhaité.

Il se redressa un peu.

Elle prit un ton plus doux. « Ce n’est pas pour le public, Mr Freely. »

Il tendit l’oreille vers elle. « Tu dis ?

– C’est juste pour nous », dit-elle plus fort en essayant de sourire.

– Je vois. » Il lui tapota la main. « Eh bien, si t’as besoin de quoi que ce soit au magasin, appelle et on te l’apportera. Les pêches sont une merveille. Marilyn vient de faire des tartes. Il faut absolument que tu passes en prendre une. »

Elle observa ses yeux âgés et se demanda ce qu’il pensait réellement, ce qu’il dirait une fois qu’elle serait hors de portée de voix. « Merci, dit-elle. Je n’y manquerai pas. »

Un bras lourd s’abattit sur les épaules de Miriam et le pasteur Hamby apparut à côté d’elle, dans le costume civil marron qu’il portait souvent. « La mésange égarée retrouve son perchoir, dit-il en souriant. Comment va ma Birdie ? »

En sueur et les joues rougies par le soleil, l’homme donnait l’impression de rentrer d’une journée de travail aux champs.

« Pasteur, dit Miriam, il faut que je vous parle. »


 

Ils restèrent debout à l’ombre d’un saule, non loin des enfants qui hurlaient, jouaient au ballon juste derrière le rideau verdoyant. Le pasteur Hamby était devant Miriam, les épaules tachetées d’éclats de lumière, le dos voûté sous les grosses branches. « Je me suis fait du souci pour toi, dit-il. Comme tout le monde. »

Miriam ne put le regarder en face.

« Je suis passé une ou deux fois. Evelyn te l’a sûrement dit. »

Le soleil palpitait dans les branches effilées et Miriam se sentit prise de nausée. « Ce que vous avez dit sur les questions », lâcha-t-elle. Elle serra les poings, inspira.

Un ballon rouge rebondit sous le feuillage, puis contre la jambe de Miriam. Un garçon apparut sous l’arbre, sa chemise blanche sortie de son pantalon. Surpris, l’enfant sursauta, les yeux fixés sur eux. Puis il ramassa le ballon et ressortit en flèche. Miriam regarda par où il était passé, observa l’ombre des grosses branches balayer la terre.

Le pasteur lui toucha le coude. « Pourquoi ne viens-tu pas demain ? On ira au snack, on aura toute la matinée pour parler. »

Les choses tourbillonnaient dans sa tête.

« Qu’est-ce que t’en dis, Birdie ? »

Elle ramena son bras à sa poitrine, peinant à rassembler ses esprits.

Le pasteur Hamby reprit la parole. Il tenta un sourire en coin. « On ferait bien de sortir de là avant que les gens s’imaginent des choses. » Le visage du pasteur devint grave. À travers les branches, il jeta un coup d’œil vers les bruits d’enfants.

Miriam hocha la tête et expira après avoir longtemps retenu son souffle.

 

Miriam reprit des forces sous le saule. Elle se pinça les joues pour leur redonner des couleurs, s’empressa de sortir, sourit aux enfants qui jouaient au ballon, sourit en passant entre les tables, complimenta Janice Walters sur sa robe, dit à Dona Jankovich qu’elle avait merveilleusement bien chanté les cantiques. Le tout sans cesser de scruter les environs pour trouver Evelyn, qui était avec Samuel dans l’entrée de la salle de prières.

Miriam sourit à Evelyn, Samuel et Ed Macon, un autre diacre. Elle sortit un mouchoir en papier de son sac à main. « Ta maman t’a pas appris à te nettoyer derrière les oreilles ? » dit-elle en essuyant les traces sur le cou de Samuel.

Ed Macon rit. « On peut enlever le fermier de son champ, mais pas le champ du fermier. »

Samuel pointa Miriam du doigt. « Toi, je t’aurai. »

Miriam repoussa son doigt avec espièglerie.

« J’ai invité Samuel à un pique-nique, dit Evelyn. En gage de réconciliation. »

Le cœur de Miriam fit un bond. « Oh, non. Pas aujourd’hui, trésor.

– Maman. » Evelyn lui adressa un regard pour lui faire comprendre qu’elle était impolie.


« Je suis désolée, dit-elle à Samuel. C’est juste que je suis fatiguée.

– Eh bien, je l’ai invité, alors fais ce que tu veux, mais il vient. Pas vrai, Samuel ? »

Samuel sourit. « On discute pas avec l’infirmière. »

 

Elles s’arrêtèrent à l’épicerie de Freely. Miriam, qui n’y avait pas mis les pieds depuis des mois, essaya de se détendre en choisissant une tarte aux pêches. Derrière la caisse, la fille aux ongles et lèvres noirs – qui travaillait là depuis des années et que Miriam avait l’impression de connaître même si elle ne lui avait jamais adressé la parole en dehors de leurs transactions – la fixait du regard. Des photos de sa mère avaient été publiées sur Internet : la portière du pick-up éclaboussée, sa mère face contre terre sur le bitume. Ce genre de chose suscitait la curiosité des filles comme elle.

« J’aime bien vos ongles », lui dit Miriam.

La fille ne cilla pas. « Vous voulez votre ticket de loterie ?

– Non, lui répondit Miriam. Merci, ma puce, mais je ne joue plus à ça. »

 

Samuel attendait, debout sur la véranda. Il porta la tarte aux pêches et Miriam un pichet de thé tandis qu’Evelyn traînait le panier à pique-nique. Ils se faufilèrent dans le labyrinthe en suivant la ficelle. Aussi longtemps qu’ils la suivraient, Miriam se dit que tout irait bien. Mais ils tournèrent à un angle et là, tout au bout d’une galerie, traînait le fils aîné de McGahee. Il portait un t-shirt jaune et tenait l’arc dans son poing, les chiens sur ses talons.

« Hé ! » cria Miriam.

Les chiens se retournèrent, bondirent gaiement vers elle. Le garçon contempla la scène, puis prit ses jambes à son cou.

« Reviens ici ! » hurla-t-elle.

Il ne s’arrêta pas.

Samuel appela : « McGahee, arrête-toi tout de suite. »

Le garçon jeta un regard mauvais en arrière, ralentit le pas. Samuel tendit la tarte à Evelyn. Il dit qu’il allait s’assurer que le gamin quittait le champ et partit au petit trot. Miriam regarda le garçon, qui était presque au bout de la galerie, les yeux rivés sur les rangs de maïs, fouettant les tiges avec son arc sur son passage.

 

Vingt minutes plus tard, quand Samuel arriva à la rotonde, il déclara qu’il avait poursuivi le gamin hors du champ et qu’il l’avait vu remonter Old Saints Highway en courant, qu’il irait parler à son père plus tard. Ils prirent tous place autour de la table. Miriam, dont l’énergie était retombée, était d’humeur sombre.

« Avant, je jouais à la loterie, dit-elle. Les mêmes numéros toutes les semaines. Je rêvais de gagner suffisamment d’argent pour pouvoir envoyer certaines personnes au diable. » Elle regarda Evelyn dans les yeux. « On a de ces rêves, pas vrai ? Je parie que vous serez tous contents quand je serai morte et que je ne serai plus une charge. »


Evelyn détourna le regard.

Le veston de Samuel était suspendu au dossier derrière lui et il tendit la main vers la poche de poitrine pour récupérer une flasque argent. « Hé, M’dame l’Infirmière, dit-il à Evelyn. Je donne un médicament à ta patiente ? »

Evelyn répondit sans hésiter : « Double la dose. »

 

Miriam sirota du whiskey dans son thé en regardant les nuages étrangler le soleil. Elle caressa Wooly et les os de sa main lui semblèrent fragiles, comme si une simple pression aurait suffi à lui briser les doigts. Une horde de mainates jaillit du champ, s’élançant dans le ciel gris. Elle regarda les oiseaux monter et dériver, puis repiquer en masse dans les cultures, comme tirés d’un coup sec par des fils invisibles.

Samuel regarda Miriam en plissant les yeux.

« Quoi ? lui demanda-t-elle.

– Rien.

– Dis ce que tu as à dire. »

Il aspira de l’air entre ses dents. « Y a encore moyen de tirer du fourrage de ce champ. Avant que les oiseaux aient tout dévoré. »

Miriam secoua la tête. « Ce sont mes terres.

– Ça te fait du tort.

– M’en fiche de ce que pensent les gens.

– Non, reprit-il. Ça te met en tort par rapport à Dieu.

– Dieu ? » Miriam gloussa. « Seigneur, Samuel. Je crois que Dieu m’a déjà assez prouvé que je n’avais plus grâce à ses yeux.

– Les gens bien aussi ont des malheurs.


– Et moi ? Tu trouves que je suis quelqu’un de bien ? »

Samuel regarda sa flasque sur la table. « T’as toujours été gentille avec moi.

– Mais j’irai en enfer ?

– C’est pas du tout ce que j’ai dit.

– Mais c’est ce que tu penses ?

– Non, M’dame.

– Eh bien, peut-être qu’il n’y a ni paradis ni enfer, dit-elle. Peut-être que tout ce qu’on a est ici. »

Le vent siffla dans le maïs, apportant une odeur de pluie.

« C’est dommage de gaspiller une récolte, conclut Samuel en remuant les épaules pour enfiler son veston. C’est tout ce que je disais. »

 

Un crachin vira à l’averse qui vira à l’orage. Affolés, ils ramassèrent ce qu’ils purent et détalèrent dans le labyrinthe. Le pichet de thé glissa des mains de Miriam et Evelyn lui hurla de le laisser. Ils se blottirent sous le veston de Samuel, mais lorsqu’ils grimpèrent la colline et se réfugièrent sous les avant-toits de la véranda, ils étaient déjà trempés jusqu’aux os.

Evelyn courut à l’intérieur et rapporta des serviettes. Elle en donna une à Samuel, en enveloppa une autre autour du cou de sa mère. « Viens prendre un bain chaud », dit-elle en frictionnant les cheveux de Miriam pour les sécher. « Ensuite, on te mettra au lit. »

Miriam arracha la serviette des mains de sa fille. « Je ne suis pas une enfant, dit-elle sèchement. Va chercher des vêtements secs pour Samuel, et ramène-m’en aussi. Samuel va rester un moment », ajouta-t-elle suffisamment fort pour qu’il l’entende au bout de la véranda. « On va jouer aux cartes et attendre ensemble que ça se calme. »

Samuel se détourna de la rambarde. « Y a McGahee qu’est là-bas. »

Devant Samuel, la pluie qui débordait des gouttières formait un éventail tremblotant, un écran flou à travers lequel Miriam vit le tas de ferraille rouillé de McGahee au bout de son allée.

Miriam s’avança vers la rambarde. Le ciel vert arborait une barbe de nuages et les courbes du labyrinthe, qui fléchissaient et enflaient, prenaient vie.

 

Ils rapprochèrent des chaises du canapé où Miriam s’était calée contre des oreillers, jouèrent au gin rami. Samuel portait la chemise de travail en jean de Miriam et un grand pantalon de survêtement gris. Entre les parties, il jetait un coup d’œil par la fenêtre. La pluie tambourinait sur le bardage. Les lambris du petit salon étaient sombres et, les lampes avaient beau être allumées, il régnait une atmosphère lugubre dans la pièce.

« Mets la radio », demanda Miriam à Evelyn.

Evelyn alluma le poste, essaya de trouver une station mais ne capta que des parasites. Miriam n’avait pas entendu les pas sur la véranda, mais elle vit une forme orange juste derrière la porte-moustiquaire. La silhouette appela Samuel.

Samuel se retourna en entendant la voix. Il regarda Miriam pour lui demander sa permission. Miriam hocha la tête et il traversa la pièce pour ouvrir la porte. Seamus McGahee était planté là, en ciré et casquette de chasseur, sa barbe épaisse et ses longues bottes en caoutchouc lustrées par la pluie.

Miriam serra ses cartes contre sa poitrine. Samuel demanda à Seamus d’entrer, mais l’homme se contenta de regarder fixement ses bottes.

« Mon gamin a disparu, dit-il. Mon aîné dit qu’il est dans ce champ de maïs. Il dit que vous l’avez chassé avant qu’il trouve son p’tit frère. »

 

L’enfant avait sept ans. Seamus le cherchait depuis deux heures. Il était debout dans la lumière lugubre de la véranda et ses yeux semblaient transpercer Miriam. Samuel lui proposa de l’aider et alla attraper sa veste et ses chaussures sur la véranda.

Evelyn pressa le bras de Miriam. « Reste ici. »

Miriam eut l’impression que la tempête faisait rage en elle. « Les lampes de poche sont dans le cellier », dit-elle, une main appuyée contre son sternum.

Evelyn dévala le couloir et revint avec les torches. Elle appliqua sa paume contre le front de Miriam. « Tu devrais peut-être simplement te mettre au lit, supplia-t-elle en regardant sa mère dans les yeux. Je t’en prie, Maman, n’insiste pas, murmura-t-elle. Pas ce soir. »

Miriam ne parvint qu’à hocher la tête.

Evelyn embrassa Miriam sur la tête, puis s’empressa de sortir sur la véranda.


Par la porte-moustiquaire, Miriam regarda Evelyn tendre à chaque homme une lampe de poche, puis ramener un poncho rouge sur sa tête. Miriam observa le ciré orange de Seamus McGahee, les jambes gris clair de Samuel, tandis que les hommes descendaient de la véranda et s’avançaient sous la pluie oblique.

 

Allongée sur le canapé, Miriam écoutait la pluie cliqueter sur les fenêtres comme des cailloux. La tempête se calma peu à peu. Incapable de se reposer, Miriam sortit sur la véranda. Le vent fit glisser des gouttelettes d’humidité sur ses joues. Une odeur de boue empestait l’air. Le seul mouvement venait de l’eau qui dégoulinait des avant-toits, le labyrinthe étant plongé dans une noirceur de mélasse. Miriam était certaine que c’était à ça que ressemblerait la mort : l’obscurité, le silence et une solitude atroce.

Et elle ne voulut plus rester seule. Elle se précipita à l’intérieur, enfila ses bottes en caoutchouc et sa parka d’hiver. Elle descendit lentement, prudemment, la colline. Des nuages s’écartèrent sur une giclée d’étoiles. À l’entrée habituelle du labyrinthe, Miriam chercha la ficelle, mais le sol était couvert de boue et elle ne la trouva pas.

Lorsqu’elle tendait l’oreille pour repérer des bruits de pas, de voix, elle n’entendait que la boue qui aspirait ses bottes. Toute tremblante, elle erra de galerie en galerie, chacune s’incurvant indistinctement, chaque couloir identique réduit à une allée déserte et silencieuse.

Elle tomba par hasard sur la rotonde : la petite table était renversée, les couvertures éparpillées çà et là. Chaque allée était une entrée de mine non balisée. Miriam en choisit une, coucha un plant de maïs derrière elle. Si elle revenait au centre, celle-ci serait signalée.

Elle s’enfonça de nouveau dans le labyrinthe, les galeries tournant, s’enroulant à l’infini. Le temps dégoulinait comme la pluie sur ses doigts. Son coude l’élançait. Les os de ses genoux cognaient comme des morceaux de silex. Dans sa tête, chaque pas étincelant était une journée en moins dans sa vie.

 

La lune faisait briller quelque chose dans la boue. Un morceau de métal ? Un tuyau ? Miriam frissonna, s’accroupit au-dessus de l’objet. C’était le pichet à thé, dont le bord était parcouru de fêlures. Des lambeaux de brume flottaient au-dessus de la tête de Miriam et appela Evelyn en hurlant. Elle ferma les yeux, une oreille tournée vers le ciel. Les épaules tendues, le cou raide, elle écouta de tout son corps.

Miriam n’entendit rien hormis le vent qui finit par s’abattre, soulevant de violents tourbillons de pluie, et elle serra les genoux, ramenant le menton contre sa poitrine pour protéger son visage. Toute tremblante dans la boue en ébullition, elle sentit son esprit vaciller. Elle s’efforça de penser à sa mère, à sa manière de chanter des hymnes quand elle jardinait, de froncer le nez quand elle se penchait sur ses mots croisés.

Mais sa volonté chancela et elle se releva subitement, s’enfonça dans le maïs derrière elle en agitant les bras, en nageant parmi les rangs. Elle cria comme elle l’avait fait le soir où, devant le snack de Freely, des garçons en uniforme scolaire s’étaient moqués d’Evelyn depuis le plateau d’un pick-up, hurlant des insanités, sifflant, devant tout le monde, devant Walt Freely et le pasteur Hamby, le Dr Perterson et la moitié des paroissiens, qui venaient d’assister aux funérailles de sa mère. Pourtant, personne ne les avait réprimandés. Tous s’étaient contentés de regagner d’un air penaud leur voiture et Miriam, qui n’avait pu supporter une telle honte, s’était mise à crier pour faire taire les garçons, à jurer et à hurler, offrant un terrible spectacle tandis que les hommes tentaient de l’éloigner.

Evelyn l’avait reconduite à la ferme. Miriam, qui ne voulait plus entrer dans la maison de sa mère, était descendue à pied jusqu’au champ, où le maïs lui arrivait aux genoux, regrettant déjà à cette époque qu’il ne soit pas assez haut pour la cacher du monde, et lui cacher le monde.

 

Miriam sortit du champ de maïs et entra dans une galerie identique à toutes les autres. Les nuages s’étaient dissipés. Une lune d’un blanc impeccable était suspendue dans le ciel. De petits bouts de tiges brillaient, tout comme les flaques qui criblaient le champ. Beaucoup étaient des empreintes de bottes, et Miriam les suivit.

La galerie plongea rapidement dans une mare d’eau stagnante. Miriam fit une pause avant de descendre. Elle regarda fixement l’eau, frappée par une sensation de familiarité. Elle s’était déjà tenue là. À cet endroit même, scrutant l’obscurité de ses yeux plissés. Soudain, elle le sentit, un souvenir inscrit dans ses muscles, le poids d’un tuyau, le choc accompagné d’un craquement se propageant dans son bras.

Elle se précipita dans l’eau jusqu’aux tibias, jusqu’aux cuisses. Vivifiée par le froid, elle s’agita dans tous les sens, sondant la boue pour attraper ce qu’elle savait être là. Mais il n’y avait que l’eau, que la boue. Miriam se traîna hors de la mare en respirant bruyamment. Elle s’affala, les pieds toujours dans l’eau. Des empreintes de bottes couvraient la pente, des pas frénétiques qui s’enfonçaient dans la boue.

Elle sentit une présence derrière elle. Elle se retourna et, les yeux embués de larmes, vit une chemise jaune en haut de la pente, un arc prêt à tirer, une flèche pointée sur elle.

Le projectile la frôla dans un sifflement et elle sentit une piqûre d’abeille. Le garçon la regarda d’un air ébahi, l’arc baissé sur le côté. Il se retourna, courut. Miriam colla une main à son oreille. Elle avait du sang sur les doigts.

Elle avança sans réfléchir, monta, suivit les empreintes dans la boue. Lorsqu’elles s’interrompirent, elle vit les jambes du garçon dépasser des rangs de maïs. Il était assis, le dos droit, serrant l’arc contre sa poitrine, les yeux comme des cratères de rouille, lourds, vides.

Elle s’agenouilla à côté de lui. Il avait la peau froide et son corps maigre était parcouru de tremblements. La parka de Miriam était mouillée, mais sèche à l’intérieur, et elle l’enveloppa autour des épaules du garçon. Il s’appuya avec raideur contre elle. Elle l’attira vers elle, s’allongea avec lui dans la rigole.


Les barbes de maïs scintillaient au-dessus d’eux, encadrant le ciel nocturne. Le garçon se mit à pousser des gémissements, les dents contre la gorge de Miriam, des cris bien plus que des sons, comme si une multitude de créatures violentes le griffaient pour lui échapper.

Miriam serra l’enfant plus fort et observa la multitude d’étoiles. Des points de lumière prenaient lentement forme. La matière noire de l’espace était comme un lac d’étoiles sans rives, une surface d’une profondeur insondable, et elle plissa les yeux en essayant de voir ce qu’ils ne pouvaient voir, d’apercevoir la chair d’une paume ouverte.
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L’aube se leva sur une chaude journée. Le sol fumait. Dans la cour de Miriam, le shérif passait des appels pour mobiliser des volontaires. Evelyn nettoya et pansa l’oreille de sa mère, qui était assise sur la véranda, blottie sous une couverture. Miriam, qui n’avait parlé à personne de la flèche, observait le garçon et son père au fond de l’allée. Les McGahee restaient à part, ne parlaient à personne, pas même entre eux.

Le pasteur Hamby arriva vers huit heures trente. Miriam le regarda discuter avec Helen, qui l’avait rejoint à sa voiture. Il serra la main de Seamus. Miriam vit ce dernier hocher la tête, puis le pasteur Hamby s’adresser au garçon, qui fixa des yeux le gravier sans bouger.


À neuf heures, vingt hommes de la brigade des pompiers volontaires se réunissaient dans la cour. À neuf heures et quart, des unités canines de Fairmont s’engagèrent dans l’allée. Evelyn prépara des muffins, en offrit à tout le monde. Helen rejoignit Miriam sur la véranda et lui demanda de ne pas bouger, l’assurant qu’ils avaient assez de renforts et qu’ils allaient retrouver l’enfant.

Puis Seamus McGahee apparut au pied des marches, ses yeux maussades levés vers elle. Le garçon, qui se tenait à côté de son père, la tête à la hauteur de sa hanche, avait toujours les cheveux plaqués par la boue et portait toujours la parka de Miriam. Helen se tourna également vers eux et ils restèrent tous silencieux.

« J’avais dit aux gamins de pas s’approcher de vot’ champ », dit Seamus, dont les mots jaillirent en une explosion maladroite tandis qu’il jetait un coup d’œil de côté à son fils.

Ils attendirent, les yeux rivés sur l’enfant. Puis Seamus lui donna une claque dans la tête et le garçon lâcha un : « Désolé, M’dame. »

Miriam le regarda fixement. Il avait une mine hideuse.

Il enleva la parka et la laissa tomber sur les marches de la véranda. Son t-shirt jaune, déchiré le long du cou, était collé à son corps maigre.

Puis les McGahee se tournèrent et remontèrent l’allée d’un pas raide en direction de leur pick-up. Lorsqu’ils furent à l’intérieur du véhicule, le shérif baissa les yeux sur Miriam.

« Y a quelque chose que je devrais savoir ? »


Les volontaires, qui avaient commencé en bas de la colline, progressaient laborieusement vers le champ. Miriam regarda le pick-up de McGahee s’éloigner lentement et secoua la tête.

 

Des paroissiens de l’église baptiste arrivèrent, déchargeant de la nourriture et de l’eau. Les volontaires ratissèrent la berge du ruisseau, scrutèrent les moindres recoins ombragés de la grange de Miriam. Helen demanda à Miriam de fouiller sa propre maison, et Evelyn et elle se glissèrent dans les pièces comme des morts vivants, ouvrant les placards, déplaçant des cartons, braquant une lampe de poche dans le grenier et dans l’espace étroit derrière la chaudière.

Pendant ce temps, soixante-dix policiers accompagnés de huit chiens et quinze pompiers arpentèrent méthodiquement le champ de maïs, tandis que des dizaines de civils restaient postés autour de la parcelle de crainte que le garçon n’en sorte sans être vu. Miriam entendit un pompier à la barbe rousse expliquer à Helen que la boue compliquait terriblement les choses. Ils avaient déjà du mal à garder l’équilibre, sans parler de retrouver un enfant. La police de l’État fit venir un hélicoptère, qui décrivit des cercles bas, le bégaiement des pales couvrant le bruit des chiens qui aboyaient, des voix qui hurlaient le prénom du garçon.

Installée dans un fauteuil à bascule sur sa véranda, Miriam attendait simplement qu’ils le trouvent, qu’ils l’emportent, une poupée de chiffon dans les bras d’un étranger. Mais ils ne trouvèrent rien. Un peu après cinq heures, Samuel Franklin remonta la colline et annonça à Miriam qu’ils avaient du mal à se repérer dans les rangs de maïs, que les chercheurs étaient gênés par le labyrinthe.

Elle savait où il voulait en venir. « Rasez tout.

– T’es sûre ? » demanda Samuel.

Miriam fit oui de la tête.

Il lui tapota l’épaule.

Evelyn était assise sur la dernière marche de la véranda, la tête appuyée contre la rambarde. Cela faisait une heure qu’elle n’avait ni parlé, ni bougé. Puis elle se leva et fit face à sa mère. « Je vais m’allonger, dit-elle.

– D’accord, ma puce », répondit Miriam.

Evelyn passa furtivement devant eux, disparut dans la maison, et Miriam entendit ses pas dans l’escalier.

« C’est vraiment pas croyable », dit Samuel en contemplant la vallée alors qu’une intense agitation régnait dans la cour.

« Il est là-dedans », dit Miriam.

 

À sept heures, il faisait déjà nuit et l’air devint beaucoup plus frais. Les équipes regagnèrent leurs camions d’un air maussade. Miriam les observa de la fenêtre du petit salon. La maison était sombre, mais elle n’avait pas la force d’allumer la lumière. Puis ils furent tous partis, y compris le pasteur et le shérif, qui s’éclipsèrent sans dire bonsoir à Miriam. Ça lui était égal. Ils devaient tous le ressentir aussi. Tout le monde était épuisé. Tout le monde était juste un peu perdu.


Elle trouva Evelyn assise sur le lit, dans une chambre presque noire, une valise ouverte à ses pieds, où s’entassaient des sous-vêtements et des chemisiers impeccablement rangés.

« Evelyn ? » dit doucement Miriam depuis la porte.

Les épaules d’Evelyn se soulevèrent puis retombèrent.

La nuit était nuageuse. Une maigre lumière s’infiltrait par la fenêtre. Les chiffres rouges d’un réveil brillaient sur une table de nuit. Miriam s’avança à côté du lit de sa fille. Elles n’avaient jamais pris la peine de changer l’édredon d’Evelyn depuis son enfance, un édredon rose et violet, bordé de petites pelotes de laine.

« J’ai fait un rêve horrible », dit Evelyn.

Miriam attrapa une peluche, un éléphant en piteux état qu’elles appelaient Mr Gray.

« J’ai rêvé de ce garçon, ajouta-t-elle. Qu’ils le retrouvaient dans le coffre de ma voiture. »

Miriam tapota l’oreille pendante de Mr Gray.

« Il faut que je m’en aille, Maman, dit Evelyn. Que je me prépare pour reprendre les cours.

– Très bien. »

Evelyn se pencha en avant et Miriam entendit le bruit de la fermeture éclair de la valise.

« Tu pourrais y aller demain. Je te préparerai ton petit-déjeuner. »

Evelyn s’affaissa, le menton contre son épaule. « J’arrive plus à dormir ici. » Sa voix tremblait. « Faut que j’y aille. Il le faut.

– Si seulement je pouvais faire comme toi. »


Evelyn s’essuya les yeux, se redressa. « Tout ira bien. T’inquiète pas. Ça ira. »

Miriam s’assit délicatement sur le lit. Elle avait passé tant de nuits ici, à lire des histoires, à chanter des chansons à sa fille avant de la border. Elle attrapa Evelyn par les épaules, en cherchant à l’étreindre. Evelyn commença par se raidir, puis se tourna vers sa mère et Miriam la sentit devenir chair.

Elles se serrèrent l’une contre l’autre, la chaleur du souffle d’Evelyn réchauffant le cou de Miriam. Miriam aurait voulu qu’elles s’allongent sur le lit et qu’elles ne se relèvent plus jamais. Mais Evelyn lâcha prise, et Miriam aussi.

Evelyn attrapa sa valise et quitta la pièce. Miriam resta sur le lit, l’oreille tendue, tandis que sa fille dévalait l’escalier. Les placards de la cuisine se mirent bientôt à grincer, des boîtes de conserve à s’entrechoquer dans le cellier, et puis, enfin, la porte d’entrée s’ouvrit et se referma.

Ce ne fut qu’à ce moment-là que Miriam se leva. Elle descendit d’un pas lent au rez-de-chaussée, s’approcha de la fenêtre du petit salon et contempla l’allée. Evelyn chargea sa valise sur la banquette arrière de la voiture, puis un autre sac sur le siège passager. Et sa fille ne fut plus qu’une ombre derrière le volant tandis que les phares éclairaient la vieille Ford et une bande de terre piétinée.

La petite voiture marqua un arrêt au bout de l’allée, ses feux de stop allumés, et Miriam imagina Evelyn en proie au doute, avant que le véhicule ne finisse par tourner dans Old Saints Highway. Puis il disparut et plus aucune lumière ne brilla là où Miriam porta son regard.


 

Aux premières lueurs de l’aube, Miriam se leva de son fauteuil dans le petit salon. Elle n’avait pas dormi et son corps lui sembla atrophié par la fatigue. Elle gagna la cuisine d’un pas traînant, attrapa avec difficulté le café dans le placard du haut. Elle prépara une fournée de biscuits et deux douzaines d’œufs brouillés, fit frire un bloc entier de bacon. Elle remplaça ses chaussons par des baskets, ramassa ses cheveux en une queue-de-cheval.

Puis ils arrivèrent. Le klaxon d’un pick-up retentit, des voix appelèrent à l’extérieur. Depuis une des fenêtres de la chambre d’Evelyn, Miriam les regarda décharger des outils dans la brume et l’humidité matinales. Les hommes se tapaient dans le dos, certains souriant, riant. Ils buvaient à petites gorgées, des tasses de Thermos à la main, la capuche de leur sweat-shirt ramenée sur la tête. Si elle n’avait pas su à quoi ils se préparaient, elle aurait pu penser qu’ils construisaient une grange ou creusaient une tranchée d’irrigation, qu’il s’agissait d’une journée de travail comme les autres entre les week-ends.

La nourriture attendait sur des plateaux couverts de papier d’aluminium dans la cuisine. Elle avait prévu d’installer une table sur la véranda. Mais à présent, les affronter semblait inimaginable, comme un fantôme qui accueillerait des vivants. Elle aurait envoyé sa fille à sa place si elle avait été là.

Miriam se tourna vers le lit d’Evelyn, lissa des plis de l’édredon. Elle se dit qu’elle ne pouvait pas s’allonger, qu’elle devait rejoindre les gens dans la cour. Pourtant, elle commença à enlever les peluches et s’étendit sur le lit.

 

Sur le réveil de la table de nuit, elle vit qu’il était midi. Toute la matinée, elle s’était sentie engourdie par le ronronnement des machines, le bourdonnement des scies, mais elle se força à se redresser, à lever les pieds et à les laisser tomber au sol.

Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre en veillant à ne pas être vue d’en bas. Presque un tiers du champ avait été rasé : une moissonneuse attendait au loin, des hommes trimballaient des couteaux à maïs et des tronçonneuses pendant que d’autres formaient des tas énormes avec les tiges coupées. Un feu brûlait au milieu du champ. Une grosse tache de fumée noire fendait le ciel, où les nuages pendaient mollement, comme près de tomber.

Miriam était une bogue, de la chair abritant des pensées. Elle attrapa un oreiller sur le lit et s’allongea par terre, sur un petit tapis à poils longs. Sous le lit d’Evelyn, coincé dans le noir et couvert de poussière, un éléphant l’observait de ses yeux impassibles.

 

Elle entendit des coups à la porte d’entrée, l’entendit entrer dans le vestibule, appeler son nom, prendre les escaliers. Puis le pasteur Hamby apparut dans la chambre et l’aida à se relever pour s’asseoir sur le lit. Elle dit qu’elle était désolée, tenta d’expliquer qu’elle ne dormait pas beaucoup la nuit depuis quelque temps.


Le pasteur resta simplement assis en la tenant. « Tu as besoin de quelque chose ? finit-il par demander.

« Ça va aller, répondit Miriam. Je vais me lever et m’activer maintenant.

– Evelyn est dans le coin ? »

Miriam fit non de la tête. « Elle est retournée en ville, pour ses cours.

– Je suis désolé.

– Elle aurait dû le faire il y a un mois. » Puis Miriam se mit debout et brossa ses vêtements.

Il se leva aussi. Il la dépassait de plus d’une tête. « Birdie ?

– Oui ?

– Tu n’es pas seule. »

Elle repoussa une mèche de cheveux derrière son oreille, passa devant lui et s’avança vers la porte. « On l’est parfois.

– Ce n’est pas vrai. Jamais. »

Miriam voulait être seule, voulait qu’il s’en aille. Elle voulait se rallonger sur le tapis et se rendormir. Mais elle savait qu’il ne le permettrait pas. Elle sortit de la chambre d’Evelyn et descendit d’un pas déterminé au rez-de-chaussée, comme si elle avait retrouvé un but, bien qu’une fois dans le petit salon elle se sentît désemparée.

Elle les vit dans la cour, tous les volontaires, le fourgon de la télévision garé sur le bas-côté de la route. Elle se détourna de la fenêtre, passa une nouvelle fois devant le pasteur et se réfugia dans le vestibule, en se disant que c’était le seul endroit dépourvu de fenêtres. Elle se laissa tomber sur l’escalier. Le pasteur Hamby s’appuya contre la rambarde, les yeux fixés sur la porte.

« Ils l’ont retrouvé ? » demanda Miriam.

Il secoua la tête.

Miriam se frotta les genoux. « Je ne sais pas quoi faire. Comment faire avec tout ça. »

Le pasteur se tenait droit, les mains dans les poches.

Ils se regardèrent en silence, les yeux de Miriam levés vers le gros visage grave de l’homme. Puis elle jeta de nouveau un coup d’œil au petit salon et prit conscience que la lumière déclinait, qu’il devait être tard.

« Je vais prendre une douche, déclara-t-elle.

– Tu veux que je reste ?

– Je peux me frotter le dos toute seule. »

Le pasteur ne rit pas, ne sourit même pas, et se dirigea simplement vers la porte. La main sur la poignée, il se retourna. « Promets-moi qu’on se fera ce petit-déjeuner sans tarder. »

Miriam hocha la tête, traça une croix sur son cœur avec un doigt.

 

Miriam resta sous la douche jusqu’à ce que l’eau devienne froide. Elle enfila son peignoir, essuya la buée sur le miroir. Elle n’avait jamais aimé son visage, pas même quand sa peau était encore jeune. Ses angles avaient quelque chose de sévère. Elle croyait que les gens l’évitaient à cause de son visage, y compris le père d’Evelyn, qu’elle avait peut-être aimé un jour mais auquel elle ne pensait plus que rarement.


Puis Miriam songea à son propre père, qui avait été tué à la guerre, quelque part au Cambodge, alors qu’elle n’était qu’une toute petite fille. Elle revoyait clairement sa mère en larmes dans le petit salon, les dames de l’église gantées et chapeautées lui caressant les bras tandis qu’une autre femme tenait fermement Miriam sur ses genoux et murmurait « allons, allons, ma chérie ».

Miriam s’installa sur le panier à linge en tâchant de se rappeler le visage de son père. Elle ferma les yeux, se creusa la tête, mais pas un seul trait ne lui revint, pas une seule image qui ne provînt d’une photo, et elle trouva ça terriblement triste, bien qu’elle n’éprouvât pas de tristesse.

Alors qu’elle examinait ses jambes, ses tibias parcourus de veines bleues, Miriam sentit des yeux posés sur elle. Elle leva subitement la tête, comme si un visage pouvait flotter là-haut, mais ne vit qu’une lampe couverte de buée, les silhouettes des insectes accumulés au fond du globe de verre.

 

Le champ était rasé, la cour vide. Les recherches s’étaient déplacées ailleurs. Miriam songea à appeler Helen, ou le pasteur Hamby, pour avoir des nouvelles. Dans un accès de courage, elle décida de se rendre au village. Mais une fois sur la véranda, elle hésita, les yeux fixés sur le vieux pick-up de sa mère, puis se mit à descendre la colline d’un pas lourd.

Le champ était courbé comme le dos d’une bête. Elle piétina des débris d’épis, avança péniblement dans la boue. Le sol s’éleva très vite et devint ferme. Comme dans un rêve, elle aperçut des objets par terre, se retrouva à l’emplacement de la rotonde. La table penchait mais tenait toujours debout, les chaises ramenées sous le plateau. Une bougie blanche était plantée dans la boue, parfaitement droite, comme sur un gâteau d’enfant.

Miriam jeta un coup d’œil en arrière vers sa maison perchée sur la colline. Dieu, elle semblait incroyablement proche sans le maïs. Un véhicule rétrograda sur la route. De loin, Miriam aperçut un pick-up blanc qui ralentit. Quelqu’un baissa la vitre pour mieux voir côté passager. Miriam ne reconnut pas la personne mais leva la main, et le véhicule s’éloigna en accélérant.

 

Il lui fallut presque toute la journée, mais elle finit par le trouver. Sur le bord d’un fossé, à moitié enterré, elle ramassa un morceau de tuyau rainuré d’un côté, soudé à un raccord de l’autre. Elle l’examina de près, essaya de le nettoyer. Le métal froid et terne était maculé de boue.

De retour à la cuisine, elle fit couler de l’eau chaude dans l’évier. Elle utilisa du liquide vaisselle alors que l’eau fumait encore, presque trop chaude pour être supportable. Elle récura le tuyau avec un tampon métallique.

Puis Miriam l’emporta dans le cellier, examina les étagères pleines. Elle opta pour un emplacement, glissa le tuyau derrière de grosses boîtes indiquant SUCRE et FARINE. Elle réarrangea les boîtes, les déplaçant dans un sens puis dans l’autre, les scruta sous tous les angles jusqu’à ce que le métal soit complètement caché.
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Depuis la table de la cuisine, Miriam entendit cogner à la porte. Une suite de coups ininterrompus. Elle se précipita dans le vestibule, ouvrit à un enfant qu’elle faillit ne pas reconnaître, le fils aîné de McGahee, qui avait un œil tuméfié, le nez tordu, la bouche, le menton et la gorge couverts de sang et le col de sa chemise jaune maculé de taches brunes. Il se balançait d’un pied sur l’autre comme un ivrogne et un de ses bras pendait tel un membre désarticulé. De son œil indemne, il implora Miriam, qui regarda derrière lui, parcourut des yeux l’allée, la cour et le champ déserts, puis l’aida à entrer.

Elle l’assit sur le canapé, tamponna le sang avec un gant tiède. Le garçon ne broncha pas, sembla ne rien sentir du tout.

« Qui a fait ça ? » demanda Miriam à voix basse.

Les lèvres du garçon, lacérées et enflées, s’entrouvrirent, mais aucun mot n’en sortit.

« C’est ton papa ? »

Le garçon déglutit péniblement, puis hocha imperceptiblement la tête.

 

Le shérif Farraley arriva dans l’heure qui suivit. Elle examina le garçon, une grimace dédaigneuse sur le visage. « Bonté divine ! » grogna-t-elle en inspectant son bras couvert d’ecchymoses. Délicatement, elle souleva la chemise de l’enfant, tressaillit devant ce qu’elle découvrit. De vilaines entailles, boursouflées et infectées, lui zébraient le dos. Miriam les vit aussi et, prise de nausées, se mit à reculer.

« Où est Evelyn ? demanda le shérif à Miriam.

– Evelyn ?

– Elle est infirmière, n’est-ce pas ? »

Miriam essaya de se calmer, de ne rien laisser paraître sur son visage. « Elle est retournée en ville. Pour ses cours. »

Helen baissa délicatement la chemise du garçon. « C’est ton papa qui t’a fait tout ça ? »

L’enfant laissa échapper un gémissement. Des larmes jaillirent dans son œil ouvert. Il sembla dévisager Miriam, marmonna des mots qu’elle ne put comprendre. Puis il recommença, en articulant clairement du coin de la bouche : « Oui, M’dame. »

Des veines se gonflèrent sur les tempes du shérif. « Ça va aller, maintenant, le réconforta-t-elle. Plus personne te fera de mal. »

 

Elles l’enveloppèrent dans une couverture et l’allongèrent à l’arrière de la voiture de patrouille. Le shérif dit à Miriam qu’elle le conduirait au village, qu’elle demanderait au pasteur et à sa femme de l’emmener à l’hôpital, de veiller sur lui pour la nuit. Ensuite, elle irait rendre visite à Seamus McGahee.

Miriam les regarda partir, puis regagna la cuisine. La pièce empestait la nourriture avariée et elle vit, à son grand désarroi, que les plateaux de petit-déjeuner qu’elle avait préparés deux jours plus tôt étaient toujours là. Elle attrapa un sac-poubelle et y jeta la nourriture avec les plateaux. La maison était sens dessus dessous. Qu’est-ce qu’ils ont dû penser, se demanda Miriam, avec cette puanteur, les sols maculés de boue.

Elle remplit un seau d’eau fumante, ajouta du produit d’entretien parfumé au pin et se mit à lessiver les carreaux de la cuisine, puis le couloir menant au vestibule. Arrivée près du cellier, elle marqua une pause. Elle appuya son balai à franges contre le mur, regarda longuement la porte close de la petite pièce.

Miriam retourna précipitamment à la cuisine, en piétinant le sol qu’elle venait de nettoyer. Elle trouva son sac à main sur le bar, son téléphone à l’intérieur. Elle composa le numéro du portable d’Evelyn. Elle écouta le bip-bip de sa sonnerie, puis la voix de sa fille qui disait qu’elle n’était pas disponible. Miriam raccrocha. Elle essaya de nouveau, avec le même résultat. Puis encore une fois.

Miriam regagna le couloir, reprit le balai et continua à nettoyer sans détacher les yeux des traces de bottes qui maculaient le sol, l’extrémité bouclée des franges laissant des traînées d’eau boueuse.

 

Miriam fixa des yeux la portière du pick-up. Elle avait à peine dormi, mourait de faim. Comme un enfant qui prend son courage à deux mains pour sauter dans l’étang d’une carrière, Miriam fit le vide en elle pour attraper la poignée. Elle s’empressa d’ouvrir la portière, monta à l’intérieur. Le pick-up n’avait pas servi depuis des mois. Le moteur toussa, puis démarra en vibrant et en vrombissant.


Le ciel était couvert, les routes humides. Elle passa devant la maison des McGahee, sombre et silencieuse comme un lieu abandonné, puis tourna pour prendre la route du village. Le pasteur était à son bureau et ils se retrouvèrent très vite l’un en face de l’autre dans un box du snack de Freely.

Ils parlèrent du changement de temps, de la chasse au cerf qui approchait et du prix des céréales. Le pasteur commanda un steak pané, ne dit pas un mot sur les petits McGahee, ni sur celui qui avait disparu, ni sur celui qu’il avait recueilli chez lui.

D’autres clients arrivèrent, dont Tom Duffy et Merle Hamden, qui s’installèrent au bout de leur table. Le pasteur les taquina sur leur poids et Merle se tint de profil en demandant à Miriam s’il remporterait une médaille à la foire. Puis Samuel Franklin apparut aussi. Il s’assit à côté de Miriam et raconta l’histoire d’un homme de Mountford qui avait précipité son John Deere dans une mare en voulant apprendre à son fils à manier une boîte de vitesses manuelle. Lorsqu’il partit, Samuel pressa le genou de Miriam et lui adressa un clin d’œil.

Ils finirent leur petit-déjeuner. Des plaques en étain étaient accrochées au-dessus de la tête du pasteur Hamby, des publicités rouillées pour du ginger ale et des cigarettes.

Il déchira le coin de sa serviette. « Comment va Evelyn ?

Elle est forte », répondit Miriam.

Il soupira et son visage se relâcha. « Je m’inquiète pour elle. Ce village est plein de personnes âgées. Une jeune fille aussi intelligente qu’elle ne devrait pas y rester. » Il sirota son café, en la regardant par-dessus la monture de ses lunettes. « J’ai une chose délicate à te demander, Miriam. »

Elle sentit un frisson lui parcourir le corps.

Il reposa son café. « Mavis Delforth organise une collecte de vêtements pour l’église de Hollins Bay, elle nous a demandé si on pouvait lui en trouver vite fait. » Les yeux las, le pasteur Hamby expliqua que Miriam pouvait peut-être rassembler les vêtements de sa mère, que ça l’aiderait à mettre certaines choses de côté, à reprendre le cours de sa vie.

Miriam fut troublée par le soulagement qu’elle éprouva, mais elle hocha la tête.

Le pasteur posa sa main énorme sur la sienne. « Ta maman s’habillait toujours si bien pour une femme de la campagne », ajouta-t-il sur un ton solennel.

 

Miriam alla directement vers les placards de sa mère. Elle pleura en accomplissant sa tâche, plia soigneusement les robes, empila pantalons et chemisiers, puis les rangea impeccablement dans des cartons qu’elle ferma avec du ruban adhésif.

Les choses disparaissaient. Les gens disparaissaient. Les nuages laissaient la place au soleil qui laissait la place à la nuit. Seuls les sentiments, comme les esprits, perduraient, gravés à l’arrière de nos yeux, mêlés à notre moelle. Miriam leva à son visage un pull-over bleu, doux et élimé aux coudes, qui gardait une trace de l’odeur de sa mère. Elle avait beau essayer, elle n’arrivait pas à l’imaginer dans des rues pavées d’or, baignant dans une lumière éthérée, elle n’arrivait même pas à l’imaginer dans ce pull, qui avait été son préféré.

Miriam se rappelait seulement sa mère comme elle l’avait vue ce jour-là à la morgue, un drap ramené jusqu’au menton, les paupières cousues, un autre drap recouvrant le trou dans son crâne. Elle songea à cette vie et à la suivante, décida que le paradis et l’enfer n’étaient que des lieux où les vivants choisissaient de vous mettre quand vous étiez mort, puis passa délicatement les bras dans le pull de sa mère et souleva un carton pour le descendre au rez-de-chaussée.

 

Le lendemain matin, Miriam se rendit au village, son pick-up rempli de cartons à déposer chez le pasteur Hamby. Pourtant, elle dépassa l’église et le cimetière, tourna dans Gunderson Road. Un kilomètre plus loin, elle prit tranquillement la bretelle d’accès à l’autoroute.

Il y avait peu de circulation lorsqu’elle traversa de vastes plaines agricoles à toute allure. Au bout de vingt minutes, l’usine d’automobiles et ses cheminées apparurent. Elle passa devant une énorme cathédrale et son immense parking, puis vinrent les maisons, une multitude de maisons identiques, et des voitures de plus en plus nombreuses, qui roulaient vite mais très près les unes des autres, et elle emprunta la sortie indiquant le centre-ville.

Sur un grand panneau visible depuis un autopont, une jeune femme radieuse lançait une toque de diplômée dans les airs. Miriam vit des panneaux, des flèches, signalant l’université, mais elle continua à avancer. Feu rouge après feu rouge, elle songea à faire demi-tour. Pourtant, elle finit par se retrouver devant le tribunal, un énorme bâtiment en briques qui occupait l’essentiel du pâté de maisons.

 

Miriam franchit le détecteur de métaux. Une femme corpulente aux cheveux roux lui passa un bâton devant le corps, jeta un coup d’œil à son permis de conduire. Miriam suivit la foule jusqu’à un tableau d’affichage électronique répertoriant en rouge les affaires et les salles d’audience. Elle trouva celle qu’elle cherchait : L’ÉTAT contre FARNER, 3A.

Miriam prit un ascenseur bondé jusqu’au troisième étage. Elle atterrit sur un palier où des équipes de télévision s’installaient : une blonde tenait un microphone à la main, un Noir scotchait des câbles au sol. Miriam se fraya un chemin, trouva la salle 3A.

Elle entra avec tout le monde, comme n’importe qui. De longs bancs occupaient la seconde moitié de la salle d’audience. Miriam, qui se serait crue dans une église, s’assit dans l’allée centrale, près de la porte. Des gens passèrent poliment devant elle d’un pas traînant puis, très vite, lorsqu’il n’y eut plus une seule place assise, s’agglutinèrent au fond et sur les côtés.

Miriam se demanda qui étaient toutes ces personnes qui s’étaient réveillées, habillées, déplacées et soumises aux contrôles de sécurité pour assister à un procès. Elle ne reconnut aucun visage. L’espace d’un instant, elle eut l’impression de s’être trompée de salle. Mais, à une ou deux tables de la place du juge, elle finit par remarquer un procureur qu’elle avait rencontré une fois, plusieurs mois auparavant, une femme mal habillée, au dos voûté, qui remuait des papiers.

L’air était confiné. Miriam avait mal aux yeux. Elle n’avait pas pris de petit-déjeuner et avait des crampes d’estomac. Elle remonta ses manches et s’éventa avec sa pochette.

Une porte s’ouvrit sur le côté de la salle et la foule se tourna immédiatement. Miriam tendit le cou. Un jeune homme, vêtu d’un jean repassé et d’un banal pull-over gris dans lequel il flottait, entra d’un pas traînant, les mains ramenées à l’entrejambe, poignets menottés. Un policier le devançait, un autre le suivait, et ils le conduisirent à la table la plus éloignée, où il prit place à côté d’un homme dégarni en costume froissé.

Miriam ne savait pas grand-chose de lui. Elle avait entendu dire que sa sœur et sa mère vivaient à Haney, qu’elles avaient dû déménager après ce qui s’était passé. Rasé de près, une raie sur le côté, il ressemblait un peu au jeune homme qui jouait de l’orgue à l’église. Au garçon qui chargeait votre foin ou faisait votre vidange. À quelqu’un qui vous paraîtrait familier.

Elle s’était imaginé ce moment si souvent, ce qu’elle ressentirait en le voyant, la douleur, la haine. À présent qu’elle l’observait, elle n’éprouvait qu’une tristesse creuse. Tandis que l’avocat chauve murmurait à l’oreille du jeune homme, Miriam prit conscience qu’elle allait apprendre comment il était devenu ce qu’il avait été ce jour-là, et que justice serait rendue. Puis, comme s’il s’agissait aussi de son procès, elle fut saisie d’horreur et, comme si on lui avait mis un miroir sous le nez, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas fait sa toilette, que ses cheveux étaient à peine coiffés. Elle empestait le produit d’entretien au pin et portait le même jean et le même vieux sweat-shirt depuis plusieurs jours.

Une chaleur féroce lui empourpra le visage. Ses oreilles bourdonnèrent. Miriam se leva et se retourna brusquement dans l’allée centrale. Un policier posté à la porte, un homme aux cheveux argentés avec un bec-de-lièvre, leva la main.

« Le juge arrive, dit-il en zézayant. Toute sortie est définitive. »

 

L’appartement d’Evelyn était au dernier étage d’une vieille bâtisse à pignons, la seule maison d’une rue bordée de bâtiments plus vastes et plus récents. Bien qu’elle ait été imposante par le passé, les nids d’oiseaux qui envahissaient les gouttières et les bardeaux manquants lui donnaient un air miteux. Miriam monta l’escalier de secours, frappa à la porte. Elle attendit, frappa de nouveau. Les fenêtres de l’appartement, qui donnaient sur le vide, étaient trop éloignés de l’escalier pour qu’elle puisse y jeter un coup d’œil.

Miriam redescendit, fit le tour de la maison jusqu’au majestueux porche en pierre et appuya sur la sonnette. Les lumières à l’intérieur traversaient le verre dépoli de la porte. Miriam entendit quelqu’un manipuler les verrous tandis qu’une voix de femme lui demandait de bien vouloir patienter.


La porte s’ouvrit et Mrs Jamison, la propriétaire de la maison, apparut devant elle, frêle et voûtée, sa peau terreuse plissée comme du papier mouillé.

« Mrs Jamison, dit-elle. C’est Miriam Swenson. La mère d’Evelyn. » La vieille dame portait une jupe, un gros pull de laine et des chaussures en cuir verni. Miriam tira sur l’ourlet de son sweat-shirt tandis que la femme l’effleurait du regard.

Mrs Jamison sourit, révélant des taches couleur thé sur son dentier. « Oui, oui, dit-elle. Entrez, ma chère. »

Miriam fit un pas à l’intérieur mais ne s’éloigna pas de la porte. « Je suis venue voir ma fille. » Elle montra l’étage du doigt. « Je n’ai pas de clé. J’espérais que vous pourriez m’ouvrir. »

Mrs Jamison fit un geste de la main. « Bien sûr, bien sûr, dit-elle en se retournant. Laissez-moi récupérer les clés. » Elle se dirigea d’un pas chancelant vers le fond de la demeure. Seul le tic-tac d’une grande horloge en bois troublait le silence. Des tapis bleu pâle recouvraient le parquet ciré. On aurait dit une maison de poupée, fragile et parcourue d’ombres.

La vieille femme l’appela. La pièce où pénétra Miriam était meublée d’une longue table ovale, et des piles de journaux recouvraient un pan entier de mur. Mrs Jamison portait avec difficulté un sac d’épicerie en papier. Miriam le lui prit des mains. Rempli de courrier, d’enveloppes et de catalogues, il était surmonté d’un petit paquet.

« Je ne savais pas ce qu’il fallait garder ou jeter, dit Mrs Jamison. Non pas que ce soit à moi de décider. »


Miriam regarda fixement le contenu du sac.

« J’ai tout gardé depuis qu’Evelyn est rentrée chez elle. »

Un peu confuse, Miriam hocha la tête. « Merci. »

« Bien, bien », pépia Mrs Jamison. Elle récupéra un trousseau de clés dans la poche de son pull. « Elle revient bientôt, alors ? »

Un déluge de pensées s’abattit sur l’esprit de Miriam. « Elle reprend l’école », finit-elle par dire en observant les lèvres minces de la femme.

« Oh, merveilleux, s’enthousiasma Mrs Jamison. Ce sera tellement agréable de la revoir. Nos petites causeries m’ont manqué. Elle est toute pleine de sagesse, cette Evelyn. »

 

Mrs Jamison fit entrer Miriam dans l’appartement. Seule, elle erra dans la longue pièce aux murs de briques et aux poutres apparentes. Une bouteille de soda light, couverte d’un film de poussière, était posée sur le bar. Dans le réfrigérateur, elle trouva un sachet de carottes moisies, un cœur de laitue marron, un pot de fromage blanc rance. Lorsqu’elle ouvrit le robinet de la cuisine, une eau rouillée cracha jusqu’à ce qu’un flot clair apparaisse.

À l’extrémité de la pièce se trouvait le lit, dont les couvertures étaient intactes. Miriam s’assit sur le matelas et vida le sac de courrier. Des factures, des publicités. Elle prit le paquet emballé, décida de l’ouvrir. À l’intérieur se trouvait un carnet de chèques au nom d’Evelyn, des chèques personnalisés arborant les planètes en orbite autour du soleil.


Derrière une fenêtre haute, un caroubier géant aux branches noires et humides se dressait, ses feuilles dorées et scintillantes tranchant sur le gris du ciel. Miriam regarda les branches s’agiter et appela le portable d’Evelyn. Elle écouta le message du répondeur de sa fille, chérissant chaque mot prononcé jusqu’au bip suivi d’un silence blanc.

Quand Miriam se réveilla sur le lit d’Evelyn, l’arbre était gravé dans la nuit à l’extérieur. Elle partit sans verrouiller la porte derrière elle, parcourut les rues presque désertes de la ville, dépassa des semi-remorques sur l’autoroute, aspirée vers la ligne médiane par leur sillage. Alors qu’elle arrivait au village, la demi-lumière de l’aube ensanglantait les collines onduleuses. Lorsqu’elle s’engagea dans son allée, le soleil répandait des reflets argentés sur son champ rasé.

Miriam traversa la cour humide. Sur la véranda, les deux chiens remuèrent, se cognèrent contre ses jambes, bougèrent la queue. Leur pelage était couvert de boue séchée et Wooly avait des lampourdes accrochées à la queue. Miriam s’accroupit et les caressa. Ils lui léchèrent le visage, tout tremblants, la peau flasque.

Elle savait qu’ils devaient être seuls, affamés. Les chiens la suivirent dans la maison, gémissant tandis qu’elle se précipitait dans le cellier. Elle trouva des boîtes de hachis de bœuf sur une étagère élevée. Puis elle jeta un coup d’œil au sucre, à la farine.

Pendant que les chiens reniflaient autour de ses pieds, Miriam regarda les boîtes en fer. Elle commença par faire glisser la farine sur le côté. Puis le sucre. Elle descendit le tuyau et le soupesa dans sa main. Étourdie, elle passa à la cuisine et posa le métal sur le bar, ouvrit le hachis et versa la viande dans des bols pour les chiens. Ils mangèrent avec voracité, heurtant leurs gamelles tout en avalant la viande.

Miriam les observa un moment, puis s’empara du tuyau et regagna le couloir. Elle n’avait même pas ôté sa veste, les clés du pick-up étaient toujours dans sa poche et, bien que tout se bousculât dans sa tête et qu’elle ne fût pas certaine de pouvoir conduire, son corps s’avança, comme sans elle, vers la porte.
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Garée devant l’épicerie de Freely, le rez-de-chaussée d’une brownstone de trois étages, Miriam avait les yeux fixés sur le morceau de tuyau posé sur ses genoux. Quelqu’un frappa à la vitre du côté passager. C’était Walt Freely, qui portait une veste en nylon rouge et une casquette publicitaire. Il fit signe à Miriam de baisser la vitre et elle s’exécuta.

« Salut, chérie », lança Mr Freely. Il brandit une citrouille calée sous son bras, la fit passer par la vitre et la déposa sur le siège du pick-up. « Cadeau de la maison », dit-il avant de donner une tape dans la portière.

La citrouille était orange vif, presque parfaitement ronde. Une cicatrice blanche creusait sa chair près de la queue. Miriam déposa le tuyau à côté, puis ouvrit la portière et descendit du pick-up.


La lumière du magasin éclairait le trottoir. Sur la vitrine étaient scotchées des offres promotionnelles rédigées sur du papier de boucherie, et des affiches plus petites, un portrait du petit disparu réalisé par un artiste. Elle resta debout, feignant d’examiner les offres spéciales tout en jetant des coups d’œil furtifs au dessin. La représentation du garçon n’était absolument pas ressemblante.

Elle flâna jusqu’au bout du bâtiment, puis tourna dans la ruelle. Une série de marches en bois menaient au deuxième, puis au troisième étage, le troisième où vivait le shérif Helen Farraley, le deuxième où elle avait son bureau. La porte du bureau était verrouillée et, à travers la vitre, Miriam vit qu’il faisait sombre à l’intérieur. Elle leva les yeux vers l’appartement d’Helen, dont les fenêtres laissaient échapper une chaude lumière.

Miriam s’apprêtait à monter l’escalier lorsqu’une ombre bougea dans le bureau. Elle frappa des petits coups à la vitre et, quelques instants plus tard, Helen ouvrit la porte. Les deux femmes s’adressèrent un signe de tête et Miriam pénétra dans la pièce équipée d’un bureau, d’un porte-manteau, d’un tapis de jogging et d’une porte en métal au fond pour la prison.

Helen avait le visage luisant de sueur, les cheveux décoiffés. Elle portait un survêtement, une serviette autour du cou. « Je faisais juste un peu d’exercice pour pouvoir rentrer dans mon vieux pantalon », dit-elle avant de prendre son chapeau de shérif accroché au portemanteau et de le poser délicatement sur sa tête. « Qu’est-ce que tu fabriques dans le coin ? »


Miriam fixa le chapeau des yeux comme pour percer les pensées d’Helen. « Je faisais des courses, répondit-elle. Je me suis dit que j’allais passer te voir.

– Quelle bonne surprise.

– Je me demandais où on en était. Avec le petit, je veux dire.

– T’es pas au courant ?

– Non. »

Le shérif gloussa. « Notre téléphone arabe a besoin d’être réparé. » Elle resta silencieuse pendant un moment, puis passa derrière son bureau. « Tu veux un café ? proposa-t-elle. Je peux en faire si tu veux ?

– Ça ira. »

Helen s’assit à son bureau. Elle épongea de la sueur sur son menton, jeta la serviette par terre, derrière elle. « Aucun sens de l’humanité, dit-elle. Absolument aucun. » Elle leva les yeux vers Miriam. « Tu le connais bien ?

– Le garçon ?

– Le père. »

Miriam réfléchit un instant. « Non. »

Helen indiqua une chaise en face de son bureau et Miriam s’assit. « J’ai parlé à sa famille hier, expliqua-t-elle. Son cousin habite du côté de Prospect Dairy. D’après lui, McGahee vivait près de Petersburg. Il dit qu’il est venu s’installer ici pour fuir certains trucs, que sa femme est morte en mettant au monde leur petit dernier. Et qu’il en serait pas là si elle avait survécu. » Le shérif se pencha sur son bureau, se frotta les phalanges contre le menton. « Je sais pas trop s’il faut vraiment le croire, un type comme ça. » Elle déterra une feuille dans le fouillis qui régnait sur son bureau. C’était le dessin accroché à la vitrine du magasin. « Il avait même pas une photo du gamin. » Elle examina le portrait. « Quel genre d’homme n’a pas de photos de son propre fils ? » Elle reposa la feuille sur la pile. « Même si je suppose que tout ça est logique, vraiment. »

Miriam ne comprit pas, mais elle garda le silence.

« En tout cas, on est allés lui demander ce qui s’était passé avec le plus âgé. J’ai eu le bon sens d’emmener Harvey et Sid Bandy avec moi. Mais ensuite, j’ai oublié qui c’était, et je suis entrée chez lui comme si j’étais venue causer autour d’un thé. » Elle eut un petit rire triste. « Le vieux Seamus s’est approché de moi avec une chaise de cuisine. » Puis le shérif ôta son chapeau, grimaça, posa le couvre-chef sur son bureau. « Miriam ?

– Oui ?

– J’ai toujours aimé ta mère, déclara-t-elle. Je suis désolée de pas l’avoir dit plus tôt. Ça semblait jamais être le bon moment, comme si le fait que j’aimais ta mère pouvait te faire encore plus mal. Mais c’est vrai. On savait toujours à quoi s’en tenir avec elle.

– Pas toujours », s’entendit dire Miriam.

Helen se passa une main dans les cheveux. « Pas toujours, répéta-t-elle. C’est pas valable pour le monde entier, ça ? »

Miriam regretta ses paroles. « Merci, Helen. »

Le shérif resta assis en silence, la tête baissée. « C’est juste que j’ai beaucoup pensé à elle cette semaine. À la façon dont on apprend à connaître les gens. » Elle leva les yeux, les plongea dans ceux de Miriam. « C’est mon boulot, en fait. De connaître les gens. Je l’ai compris et, maintenant, je suis complètement fichue. Parce que c’est pas comme ça qu’on nous forme. Toutes ces foutaises sur la présomption d’innocence jusqu’à preuve du contraire. Parce que, ici, certains sont coupables à la seconde où on pose les yeux sur eux, et le rôle de la loi devrait être de les arrêter avant qu’ils fassent ce pour quoi ils sont venus au monde. À quoi je sers, sinon, bordel ? Servir et protéger ? » Elle parcourut attentivement le bureau des yeux. « Je suis qu’un balai. On m’appelle quand c’est la pagaille et je vais faire le ménage. » Helen se redressa, repoussa des papiers sur son bureau. « Je suis désolée, Miriam, ajouta-t-elle. Je devrais pas jacasser comme ça. La semaine a été rude.

– Tu es tellement forte, dit Miriam.

– Je suis un balai. Un fichu balai cassé. »

Et Miriam voulut tout avouer, tout cracher pour en finir. Mais les mots restèrent bloqués dans sa gorge, comme un os avalé de travers.

« Il va rester en prison ? marmonna-t-elle.

– McGahee ? »

Miriam hocha la tête.

La mâchoire du shérif se contracta. « Si ça tenait qu’à moi, il y croupirait jusqu’à la fin de ses jours. »

Miriam s’humidifia les lèvres, la bouche subitement sèche. « Tu crois qu’il a tué ce gamin ? »

Helen s’avança brusquement jusqu’au bord de la chaise. « Même si on voit pas le vent, y a pas besoin de cogiter longtemps pour comprendre ce qui a fait s’envoler son chapeau. » Puis elle se leva et se dirigea vers la fenêtre qui donnait sur la rue commerçante. « J’ai réussi à mobiliser cent personnes pour chercher un garçon qu’était peut-être en vie. J’ai passé quelques coups de fil l’autre soir, pour voir qui pouvait m’aider à jeter un œil sur McGahee, et soudain tout le monde était occupé. Pas une minute de libre. »

Une lourdeur, comme des mains pesant sur ses épaules, s’abattit sur Miriam, et elle dut faire un effort pour se lever de sa chaise. Dehors, la pluie tombait par à-coups. Elle se tint derrière le shérif et regarda le ciel tourbillonner au-dessus des toits. « Et pour l’aîné ? »

La pluie siffla comme des parasites. Helen se tourna vers Miriam et, dans l’obscurité, esquissa un sourire. « Il est entre les mains de l’État maintenant. Si tu veux mon avis, il a une sacrée chance d’avoir pas complètement perdu son âme dans cette histoire. »

 

Assise dans son camion aux vitres embuées, Miriam écoutait ses essuie-glaces chuchoter. La pluie s’était calmée mais le ciel continuait à tourbillonner. Ses phares éclairèrent la maison des McGahee, les fenêtres masquées de couvertures, la porte barrée par du scotch jaune. Elle se sentit curieusement à l’aise à la pensée que les autres avaient peut-être raison, que quelque part dans les entrailles de cette maison, ou dans ces champs envahis par les mauvaises herbes, ils trouveraient un enfant.

Elle ouvrit sa portière, descendit dans l’air humide. Elle n’avait pas prévu les choses ainsi, n’avait absolument pas réfléchi. Elle se contenta de jeter le tuyau aussi loin que possible, le regarda tomber avec un bruit sourd à côté de la maison, dans un coin dégagé où tout le monde pourrait le voir.

Puis elle remonta derrière le volant et ferma la portière. Il faisait bon dans le pick-up. Elle posa la paume de sa main contre la vitre latérale, laissant une empreinte sur le verre embué, qui s’éclaircit pendant un court instant, avant de recommencer à se voiler.

 

Miriam déchargea les courses qu’elle avait faites en ville. Elle mit les gamelles des chiens dans le coin de la cuisine, leur donna à manger. Puis, l’un après l’autre, elle les porta jusqu’à la baignoire de l’étage. Lorsqu’elle eut terminé, les chiens restèrent tout tremblants près du radiateur de l’entrée pendant que Miriam rangeait la maison et chargeait du linge dans la machine à laver. Elle changea les draps des lits. Prépara une salade au poulet, fit un gâteau.

Elle repassait un chemisier pour l’église dans le petit salon lorsqu’elle entendit les chiens se lever dans l’entrée, leurs griffes résonnant sur le parquet. La porte s’ouvrit. Miriam gagna, avec beaucoup d’hésitation, le vestibule. Elle se retrouva face à Evelyn, qui déposait sa valise. Une émeute éclata dans la poitrine de Miriam. Elle s’appuya contre le mur. Les chiens gigotèrent pour obtenir des caresses d’Evelyn, qui se contenta de regarder sa mère, les yeux cernés de croissants sombres.

« J’ai faim, Maman », dit-elle.

Miriam ramena Evelyn dans la cuisine, l’installa à table. Les mains tremblantes, elle servit à sa fille un verre de lait et lui prépara un sandwich.

Evelyn mâcha, la tête posée sur son poing.

Miriam s’affaira au bar, recouvrant son gâteau de glaçage. Elles gardèrent quelque temps le silence et l’atmosphère sembla guindée, presque irréelle. Puis le gâteau fut prêt, une génoise agrémentée d’un glaçage à la fraise, le préféré d’Evelyn. Miriam le montra à sa fille qui hocha la tête, la bouche pleine.

Elle ne voulait pas lui poser la question. Il fallait qu’elle lui pose la question. « Comment ça s’est passé en ville ?

– Bien, répondit Evelyn.

– Tu as pu tout régler ? »

Evelyn hocha la tête, l’air absent.

« Pour les cours ? »

Elle hocha de nouveau la tête.

« Comment va cette dame ? Ta propriétaire ? »

Evelyn mordit dans son sandwich, mâcha. « Mrs Jamison ?

– C’est ça. Comment va Mrs Jamison ?

– Bien », répondit Evelyn avant d’avaler.

Puis elle leva son verre vide. Miriam le prit et se dirigea vers le réfrigérateur. Elle ouvrait la porte et sortait la brique de lait lorsqu’elle entendit Evelyn crier : « Bordel ! »

Miriam se retourna brusquement et vit Evelyn, le visage enfoui dans les mains. Elle sanglotait, le corps parcouru de frissons.

Miriam se précipita à côté d’elle.


Puis elle vit le sandwich, ouvert en deux, une épaisse traînée de sel reliant la salade de poulet, la table et le bouchon détaché de la salière. Miriam retira le récipient vide du poing d’Evelyn. Elle se dirigea vers l’évier, mouilla l’éponge, attendit que l’eau se réchauffe en écoutant sa fille pleurer. Derrière la fenêtre de la cuisine, la neige tombait en rafales et des flocons se collaient à la vitre, puis fondaient.

« Où étais-tu ? » demanda Miriam doucement. Evelyn devint soudain silencieuse dans son dos. L’eau était chaude. Miriam essora l’éponge et se retourna. Evelyn avait les yeux fixés sur son assiette. « Où t’étais passée, trésor ? » répéta Miriam d’une voix plus forte.

Evelyn passa son pouce sous ses yeux larmoyants, ne leva pas la tête. « De quoi tu parles ? »

Miriam s’avança vers la table et passa l’éponge sur la traînée de sel. « T’étais pas en ville, dit-elle en ramenant du sel vers sa paume. T’étais où ? »

Evelyn s’essuya les joues sur sa manche. « Je ne vois pas de quoi tu parles. » Elle pressa le talon de sa main entre ses yeux.

Miriam aurait voulu toucher sa fille, l’étreindre et la rassurer sur ce qu’elle avait fait. Mais elle se détourna, regagna l’évier. Elle rinça l’éponge, regarda l’eau couler, le sel tourbillonnant dans le tuyau d’évacuation.

Elle ferma le robinet. La neige qui frappait contre la vitre émettait le seul bruit de la pièce. « Tu l’as mis où ? demanda Miriam. Où t’as mis ce petit garçon ? »

Miriam écouta les longs soupirs d’Evelyn, chacun plus lent, plus léger que le précédent. « Quelle importance ? » gémit-elle.

Miriam haleta discrètement. Lorsqu’elle leva les yeux de l’évier, un visage lui lança un regard noir depuis la fenêtre. La nuit était tombée tôt et elle contempla son reflet vague dans la vitre striée de neige, contempla la pièce derrière elle, le papier peint délavé, la lumière pâle, sa fille, le dos voûté, assise à l’endroit même où tous les matins sa propre mère avait siroté son café et cherché à résoudre ses mots croisés.

Miriam posa l’éponge à côté de l’évier, sécha ses mains tremblantes sur les cuisses de son jean. Prise d’un vaste élan d’amour, elle alla vers sa fille et l’étreignit, la joue collée contre son dos. Evelyn serra les bras de sa mère croisés devant elle, lui embrassa délicatement les poignets.

Et puis, ce fut comme une victoire, car elles étaient toujours là. Elles étaient toujours là alors que d’autres s’en étaient allés. Miriam s’écarta de sa fille. Elle redressa son chemisier et prit l’assiette d’Evelyn.

« Tu veux du gâteau ? »

Evelyn leva ses yeux fatigués vers sa mère et hocha la tête.







    

  
    
      Lazare

Les rues étaient déblayées et salées, la neige sale s’accumulant au pied des enseignes perchées devant des rangées de boutiques illuminées. Derrière les hauts murs de l’aéroport de la ville, qui s’étiraient sur plusieurs pâtés de maisons, un avion décollait et ses feux s’estompèrent lorsqu’il pénétra dans les nuages. Un camion fluorescent s’avança à côté de Vernon, son autoradio émettant des bruits sourds. Les feux rouges succédaient aux feux rouges, les voitures aux voitures. Une file de véhicules fumaient dans le drive-in d’un fast-food. Dans ce qui lui sembla être un vieux centre commercial, une église se dressait entre une compagnie d’assurances et un fleuriste. Au bord de la route, un panneau indiquait :

 

THE KING OF ROCK AND ROLL

THE KING THAT ROLLED THE ROCK

 

Vernon se faufila au milieu de l’agitation, en proie à des sentiments que selon lui le jeune David n’avait pas éprouvés lorsqu’il s’était frayé un passage parmi les files de soldats, sa fronde à la main. Puis il tourna dans Balmoral Avenue et sa rangée d’immeubles en briques aux carrés de fenêtres éclatants, des appartements identiques bordant la voie ponctuée de réverbères sous lesquels s’étirait la file interminable de voitures garées.

Une rue plus haut, il tourna dans le parking des Avemore Condominiums. Décalés par rapport à la rue, les bâtiments en briques claires de sept étages formaient un fer à cheval et les fenêtres inondaient de lumière les branches de trois immenses sycomores dans la cour. Vernon repéra la voiture de Martha, la vieille Cadillac argentée qui lui avait appartenu. Puis il arriva au bout du parking et rebroussa chemin pour ressortir dans la rue. Il dépassa lentement deux autres pâtés de maisons avant de trouver un espace libre entre les voitures et, avec beaucoup de difficulté, s’y inséra délicatement.

Il avait les nerfs à vif. Sa gorge lui faisait mal. Il attrapa la boîte à chaussures posée sur le plancher et retira le couvercle. À la lueur du réverbère, il scruta les lettres. Il fallait que ce soit fait. Il prit des comprimés d’aspirine dans sa poche et les croqua, puis replaça le couvercle sur la boîte et ouvrit la portière.

Vernon sortit dans le froid. Son haleine se transforma en panaches de vapeur. L’air empestait le sel, les gaz d’échappement. Il tenait son col d’une main, la boîte à chaussures de l’autre. Il faisait sombre du côté des bâtiments, si bien qu’il resta dans la lumière et descendit d’un pas traînant au milieu de la rue.


Puis il arriva au parking d’Avemore et se glissa rapidement entre les voitures sombres. Il pénétra dans la cour enneigée. Des projecteurs de sol bordaient trois allées déblayées menant aux trois ailes du bâtiment. Martha vivait à l’arrière. Vernon s’avança et pénétra dans un hall faiblement éclairé au mur tapissé de boîtes aux lettres en métal. Il tira sur la porte intérieure mais elle était verrouillée.

Puis il vit le boîtier portant des noms et des numéros d’appartement. Vernon repéra Hamby 609, appuya sur le bouton. Il n’y eut aucun bruit. Il se demanda s’il fonctionnait. Il attendit, les yeux tournés vers la cour. Une pluie fine s’était mise à tomber, mouchetant la neige.

« Oui ? » À travers le boîtier, sa voix semblait lointaine.

« Martha ? » fit-il en parcourant la petite pièce du regard, sans savoir où parler.

Il fixa le boîtier, dans l’attente d’une réponse. Enfin, la porte bourdonna et il s’empressa de saisir la poignée. Juste derrière se trouvait la cage d’escalier et, bien qu’il n’eût pas dormi et qu’il fût affaibli par trois jours de grippe, il grimpa les marches deux à deux.

 

Vernon s’engouffra par une porte où apparaissait le chiffre 6 et s’appuya contre le mur en haletant. Une autre porte s’ouvrit au fond du couloir. Dans l’embrasure se tenait un homme en manteau marron et col de laine blanc. Vernon s’éloigna du mur, se ressaisit. Puis il vit Martha derrière l’homme et comprit que le cow-boy quittait l’appartement 609.


Il était jeune, sans trace de gris dans la barbe. Il observa Vernon tout en s’approchant, demanda sans discrétion à Martha si ça irait. Elle lui tapota le bras. Elle portait un long pull à torsades blanc et brun clair et avait les bras ramenés sur la poitrine, une tasse de café à la main.

« C’est bien ici, Vernon », dit-elle, et Vernon comprit combien il devait avoir l’air pathétique.

« À demain », dit le cow-boy à Martha avant de se retourner et de tendre la main à Vernon. « Je suis Vance. »

Vernon lui serra fermement la main. « Vernon.

– Je sais. » Le cow-boy le regarda un moment d’un air menaçant, puis s’éloigna tranquillement. « Merci pour le dîner », lança-t-il à Martha. Martha agita la main, puis ses yeux tombèrent sur Vernon et les coins de sa bouche s’affaissèrent.

Vernon la suivit à l’intérieur. L’appartement était petit et rempli de meubles du presbytère. Des meubles qui leur avaient appartenu, des canapés imitation tweed, la table basse en chêne, la bibliothèque garnie de figurines d’anges et d’autres bibelots rustiques. Elle était partie depuis quelques mois mais l’endroit semblait habité. Un morceau de piano passait sur une stéréo, la grosse radiocassette de leur fils. Sous une grande fenêtre surplombant la cour, une petite fontaine gargouillait, envoyant de l’eau dans un abreuvoir en pierres noires et lisses.

« J’espère que je n’ai pas interrompu ton rendez-vous, dit Vernon.

– C’est un camarade de cours. » Elle sourit, mais son ton était sec. « On a un examen demain. »


Vernon ne voulait pas qu’elle voie la boîte à chaussures. Il la posa discrètement sur un rocking-chair au siège en osier installé près de la porte et la dissimula sous son pardessus. « Tu vas réussir ? » demanda-t-il.

Martha le regarda bien en face. « Dès qu’on a sonné, j’ai su qui c’était, dit-elle. Je me tiens informée, tu sais ? D’après Sadie Walsh, tu n’as même pas pu terminer l’office ce matin. »

Vernon resta figé. « C’est quelqu’un de bien ? Ce Vance ? »

Martha s’approcha et lui tapota la poitrine. « Pauvre Vernon, dit-elle en le taquinant. Viens que je te débarrasse de cette veste, je vais te faire du café. »

Elle l’aida à enlever son veston, lui ôta son chapeau d’un geste vif et les accrocha à la poignée de la porte. Elle prit le bras de Vernon et l’emmena jusqu’au canapé près de la fenêtre, puis gagna la cuisine. Il resta assis à écouter les placards qui s’ouvraient, les tasses qui cliquetaient. Un gâteau au café à moitié entamé était posé sur une petite table dans la cuisine et Martha l’invita à se servir.

« Non merci », répondit-il bien qu’il fût affamé.

Martha lui en coupa une part et la mit sur la table basse. « Ce n’est pas une question, Vernon, insista-t-elle. Tu as une mine horrible. Les gens disent que tu ne prends pas bien soin de toi.

– Qui dit ça ?

– Des gens.

– Des commères comme Sadie Walsh ?

– Des gens qui s’inquiètent. »


Martha repartit dans la cuisine et Vernon regarda le gâteau. Il le fit glisser vers lui mais n’attrapa pas la fourchette. Il observa Martha, qui lavait des tasses, servait le café. Il aurait voulu aller vers elle, la prendre dans ses bras et poser le visage sur son épaule.

Martha rapporta deux tasses de café et lui en tendit une, qu’il se mit à siroter. Il était excellent, comme toujours.

« La journée a été longue. » Il se remit à boire et ferma les yeux tandis que la chaleur du café se répandait en lui. Il avança le torse, se pencha sur ses genoux.

« Qu’est-ce qui ne va pas, Vernon ? » demanda Martha.

Il secoua la tête. « Rien. »

Elle rit. « Tu as toujours été un piètre menteur.

– Merci.

– Et Dieu sait que j’aurais aimé que tu saches mieux mentir. Mais s’il y a bien une chose que j’ai apprise sur Vernon Hamby, c’est qu’il ne peut pas s’empêcher de dire la vérité. »

Vernon hocha la tête. « C’est épuisant.

– Je sais, mon chou. Ça l’était aussi pour moi.

– Je suis désolé.

– Non, dit-elle. J’en ai assez des “désolé”. Finis les “désolé”. Bon, qu’est-ce qui ne va pas, Vernon ?

– Ce n’est pas que ça ne va pas… » Il réfléchit un instant. « C’est juste de la déception.

– Impossible d’admettre que ça ne va pas pour Vernon Hamby ?

– C’est la volonté de Dieu.


– Et tu te consoles comme ça ?

– Il ne s’agit pas de se consoler, Martha. »

Elle ramena ses pieds sous elle, s’appuya contre l’accoudoir. « Moi, je n’en tire aucune consolation, Vernon.

– Je sais bien. Peut-être est-ce que ce sera le cas un jour. »

Elle sourit. « Mange ton gâteau, Vernon. Est-ce qu’il faut que je te fasse manger ?

– Je n’en veux pas.

– Parce qu’un autre homme y a touché avant toi ? »

Au bout de trente ans de mariage, il était impossible de se dérober. « Je ne suis pas venu pour qu’on se dispute, Martha.

– Tu as besoin de manger, dit-elle avec fermeté. Je pourrais t’assommer rien qu’en éternuant alors qu’avant je ne pouvais même pas passer mes bras autour de toi.

– Je vais bien.

– Tu veux des œufs ? Je te prépare une omelette ?

– Le café me suffit, répondit Vernon.

– Je me fais vraiment du souci, tu sais ? Je ne te déteste pas.

– Plus. »

Elle baissa la tête, regarda fixement son café. « Soit, dit-elle en hochant la tête. Je ne te déteste plus.

– J’en suis heureux, Martha.

– En cours, reprit-elle, on a parlé du pardon. On a vu que peu importe ce qu’on dit, ou tout ce qu’on dit, quelqu’un n’est vraiment pardonné qu’à partir du moment où on peut se tenir à côté de lui sans avoir envie de le gifler. J’ai beaucoup réfléchi à ça. À beaucoup de choses. » Elle se mordilla la lèvre, perdue dans ses pensées. Elle sembla sur le point de poursuivre, puis sourit. « Qu’est-ce qui t’amène ici, Vernon ? »

Vernon jeta un coup d’œil au rocking-chair en osier près de la porte. « Parfois, dit-il, je me réveille en pleine nuit et je ne me souviens plus de sa voix, ou de sa manière de rire. »

Elle but son café à petites gorgées, fixant le ciel sombre et la cime éclairée des arbres par la fenêtre. « Un jour, peut-être que ça passera et qu’on pourra simplement reprendre notre vie. »

Vernon regarda de nouveau la porte. Il n’aurait pas dû venir.

« C’est Henry qui a appelé », dit Martha.

Les épaules de Vernon, son menton tombèrent lourdement. Henry. Il prit son café. « Ah oui ?

– Il m’a parlé du vote, de la réunion des fidèles samedi prochain. »

Vernon reposa son café, sans avoir bu. « Des diacres sont passés hier soir, ils m’ont entouré dans la cuisine sans quitter leurs manteaux. » Il eut un petit rire triste. « Ils ont dit que les gens se plaignaient de la musique. Qu’on me reprochait d’avoir engagé Dillard Hurstenberg comme organiste. »

Le regard de Martha était grave. « Oh, Vernon. Ce n’est pas une question de musique. »

Vernon hocha la tête. « Je le sais. Ce sont des lâches.

– Ce sont tes amis. C’est délicat. »


Il repoussa le gâteau au café. « Je suppose.

– Je serai à la réunion samedi soir. Henry m’a proposé de passer la nuit chez Arlene et lui si nécessaire.

– Tu as une maison.

– Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée, Vernon.

– Elle est autant à toi qu’à moi.

– C’est gentil, dit-elle comme une lamentation. Tu sais, beaucoup de gens disent beaucoup de choses sur toi. Beaucoup de gens ne veulent plus de toi comme pasteur. » Elle tira sur le poignet de son pull-over. « Ils pensent peut-être que c’est ce que je veux entendre maintenant qu’on est séparés. Mais ce n’est pas le cas. J’écoute et je me dis qu’ils ne te connaissent pas, tout simplement. Au fond, tu es l’homme le plus bienveillant que j’aie rencontré. Je l’ai toujours pensé. C’est encore le cas. J’ai toujours été si jalouse de toi, tu sais ? J’avais beau essayer, ce genre d’attention m’était inaccessible. Personne n’est plus attentionné que Vernon Hamby.

– Ce n’est pas juste. »

Elle inclina la tête. « Peut-être pas. »

Il ressentait tellement de tendresse pour elle. « Je n’ai jamais cherché qu’à t’expliquer ce que j’avais dans la tête. »

Martha le fixa longuement du regard. « Il n’y a pas un recoin de mon esprit que tu n’aies exploré. Parfois, je me dis que si on avait été un peu plus superficiels et qu’on s’était moins acharnés, on y serait peut-être arrivés.

– C’est ce qu’ils t’apprennent en ville, dans cette université ?


– Toute thérapie commence par soi-même. » Elle rougit. « Oh, Vernon, il y a tant de gens abîmés. Vance a été abusé par son propre père. Sa mère savait et elle n’a pas levé le petit doigt. Tu imagines une chose pareille ? Son propre père ? Le pauvre est tout seul – il ne peut même pas avoir confiance en lui. »

Vernon avait mal aux genoux à cause des escaliers et il tendit les jambes. « Il reste des gens normaux dans ce monde ?

– “Normaux”, répéta Martha. Bon sang, je déteste ce mot. »

Vernon se frotta les genoux. « J’en ai assez des mots. Parfois… », commença-t-il, mais il se sentit soudain glisser dans ce coin sombre et il respira pour garder son calme. « Parfois, tenta-t-il de nouveau, il faut simplement se prendre une bonne gifle. Si tu veux gifler quelqu’un, peut-être que tu devrais le faire. Peut-être que ce serait tout aussi utile. »

Martha se pencha en avant. « Vernon, dit-elle, on giflerait les gens jusqu’à avoir les mains en feu.

– Ça vaut mieux que le silence. »

Elle hocha la tête. « Oui, c’est mieux que le silence.

– J’ai apporté quelque chose », dit-il. Son cœur s’emballa lorsqu’il se mit debout. Il se dirigea vers le rocking-chair près de la porte et souleva son manteau. Il sortit la boîte à chaussures, la tint pour qu’elle la voie.

Le visage de Martha prit un air sévère. « Seigneur », murmura-t-elle. Elle pressa deux doigts entre ses yeux. « Il n’a jamais vécu loin de nous », dit-elle, la voix brisée. Il est parti, mais sa place a toujours été avec nous. » Elle se leva, partit dans la cuisine.

Vernon se posta derrière elle. Il aurait voulu l’enlacer mais il se retint. « C’est tout ce que nous avons. »

Elle se tourna vers lui. « Tu n’as jamais demandé ce que je voulais. Pas une seule fois. Pas une seule.

– Je t’en prie, Martha. »

Martha enfouit son visage dans la poitrine de Vernon. Il l’étreignit, un bras autour de ses épaules, l’autre sur le côté, la main serrant la boîte qui contenait les lettres.

 

Ils s’installèrent à la table de la cuisine. Les lettres étaient arrivées plusieurs semaines après les funérailles, trois lettres dans une grande enveloppe kraft. Martha avait voulu les lire mais Vernon ne s’en était pas senti la force. Il les avait mises dans une boîte à chaussures et cachées dans la cave, derrière la chaudière, là où Martha ne serait jamais allée regarder. Ils s’étaient âprement disputés à leur sujet, s’étaient dit des choses horribles qu’ils avaient en eux depuis longtemps.

Vernon les sortit de la boîte à chaussures et les mit sur la table.

« On les lit à voix haute ?

– Si tu veux, dit Martha.

– On devrait peut-être le faire à tour de rôle.

– Vas-y, Vernon. »

Il mit de côté l’enveloppe la plus épaisse. Il prit une des deux autres et, avec un couteau à beurre, découpa le rabat. À l’intérieur se trouvait une feuille de papier bleuâtre bordée de rinceaux de vigne. Vernon prit une longue gorgée de café. Assise de profil sur sa chaise, Martha fixa la nuit par une petite fenêtre au-dessus de l’évier.

La lettre était rédigée de l’écriture soignée et penchée de Wesley. Vernon s’éclaircit la gorge. « “Chers Maman et Papa, lut-il. Comment va le côté vert du monde ? Tout est génial ici à part la guerre” », poursuivit Vernon sans expression. Il y avait un smiley, que Vernon montra à Martha. « “Et je n’en peux plus du sable. Du sable et encore du sable. Je n’irai jamais plus à la plage. À mon retour…” » Vernon s’étrangla et recommença la phrase. « “À mon retour, j’emporte mon fusil dans les bois d’Ed Munsen et je reste assis dans un kiosque à cerfs pendant un mois. Bon sang, que les bois me manquent. Je suis même prêt à supporter la neige. Il fait froid ici, mais pas de neige. La semaine dernière une tempête de sable a arraché la peinture des camions. Sans rire. Je n’arrête pas de réparer les mêmes camions. J’enlève juste le sable de tous les tuyaux et carters. Les journées ont été longues ces derniers temps.” » Vernon leva la lettre et montra à Martha l’endroit où Wesley avait dessiné un visage avec des yeux qui louchaient et une bouche ondulée. Elle ne dit rien, se retourna vers la fenêtre.

« “Je deviendrais fou sans les gamins, continua Vernon. Dès que j’ai une pause à l’atelier, je vais les aider. Sergio et moi, on a aidé à peindre l’école la semaine dernière. Les gamins me suivent dans tous les sens – j’ai mon propre peloton.” » Un autre smiley apparaissait à côté de la phrase. « “J’ai demandé à mon sergent si je pouvais enlever mon gilet pare-balles et mon casque parce que je veux que les enfants sachent que j’ai confiance en eux. Mais le sergent m’a dit d’être un bon soldat et…” » Vernon dut s’arrêter. Il posa la lettre sur la table. C’était ce qu’il craignait. Il se pinça l’arrête du nez.

Sans un mot, Martha reprit la lettre. Ses lèvres remuèrent tandis qu’elle cherchait à repérer le passage en bas de la page. « “Mais le sergent m’a dit d’être un bon soldat et de garder ma cervelle à sa place, lut-elle. Les gamins m’appellent Rocket parce que j’ai fait la course avec certains d’entre eux et qu’ils ont mordu la poussière. Je n’ai pas perdu mes jambes d’athlète. C’est la pagaille par ici. On parle de plus en plus de nous transférer dans la zone de soutien de brigade. Croisez les doigts. Les shorts me manquent. J’en porterai tout l’hiver quand je reviendrai à la maison. Je me baladerai torse nu pendant un an. Je resterai assis tout nu dans les bois d’Ed Munsen. Parfois, quand j’écris ces lignes, j’ai l’impression de m’écrire à moi-même. J’ai bien reçu le colis. Dites merci à la classe de Ms Peerman pour les piles.” » La voix de Martha devint lasse. « “Saluez Muggie et Sam pour moi…” » Martha leva brièvement les yeux vers Vernon. Elle parcourut la page du regard, les lèvres crispées.

« Qu’est-ce que ça dit ? » demanda Vernon.

Martha scruta un moment les yeux de Vernon, puis revint à la page. Elle pleurait et s’essuya les joues avec un mouchoir en papier. « “Envoie-moi des sous-vêtements, Mam, lut-elle en reniflant. Rien de sophistiqué. Des boxers. Pourvu que ça ne retienne pas le sable.” »


Martha posa la lettre sur la table. Vernon la reprit, fixa l’écriture jusqu’à ce qu’elle devienne floue. Il attrapa l’enveloppe suivante et la découpa.

À l’intérieur se trouvait un carton aplati, l’emballage d’une ration de ragoût de bœuf – d’un côté l’image d’un bol fumant et à l’arrière un court message au marqueur rouge. Voilà tout ce que je mange !!! En gros caractères sur le fond : MA COUILLE GAUCHE POUR UNE TARTE AUX PÊCHES ! accompagné d’un smiley avec des cornes de diable.

« C’est du propre ! » fit Martha.

Vernon lui tendit le carton. Il la regarda le retourner dans ses mains, regarda ses pommettes humides se relever. « Jamais sérieux, dit-elle presque fièrement.

– Je parie qu’il espérait qu’on l’accrocherait au tableau d’affichage. »

Martha sourit, se tamponna les yeux.

Vernon attrapa la dernière lettre. Épaisse, cornée, elle pesait dans sa paume. Il fixa son propre nom sur l’enveloppe, son adresse. Les mots Hamby ou Krafton avaient-ils jamais été écrits d’aussi loin ?

« Vas-y, Vernon », le pressa Martha.

Il souleva le bord de l’enveloppe avec l’ongle de son pouce. Il y glissa un doigt et déchira le haut. Il déplia plusieurs feuilles de papier cartonné couleur crème. C’étaient des dessins au crayon. Une maison marron rectangulaire et des personnages-bâtons jouant au football. Un lion sur ses pattes arrière, dressé sur un rocher, avec une grande gueule pleine de dents irrégulières. Un homme en cagoule brandissant une épée sous un immense arc-en-ciel. Un soldat en forme d’œuf – un œuf en treillis de combat – agitant frénétiquement les bras pour s’échapper d’une gigantesque poêle fumante ou éviter de tomber dedans.

Vernon montra l’image du soldat-œuf à Martha. Elle plissa les yeux, hocha la tête. Il posa la feuille entre eux, sur la table. Dans le coin d’une page, en diagonale, était écrit : Je vous présente le GI Humpty ! Les autres sont de mes gamins. Difficile de les faire sourire. Priez pour nous !

Puis il n’y eut plus de mots et l’ancre du navire qui essuyait la tempête depuis un an se détacha brusquement du récif qu’était le cœur de Vernon. Il eut l’impression de dégager de la chaleur, comme si sa poitrine s’était complètement ouverte, puis le carrelage se souleva et il se retrouva par terre, tandis que Martha, au-dessus de lui, suppliait : « Oh, lève-toi, chéri. Lève-toi… »

Martha passa les mains sous ses bras, l’aida à se relever. Les jambes de Vernon semblaient engourdies. Les larmes l’empêchaient de voir. Il chancela, Martha le soutenant comme une béquille. Puis ils se retrouvèrent dans une pièce sombre et il se laissa tomber lourdement sur un lit. Elle défit ses chaussures et les retira. Sa cravate se desserra autour de son cou, et il se pencha en arrière alors que la pluie éclaboussait la fenêtre et que la lumière de l’extérieur scintillait au plafond.

Puis Martha apparut à côté de lui, la chaleur de son corps étendu contre le sien. Elle lui murmura des mots à l’oreille pour l’apaiser, il posa sa joue contre la sienne et ferma les yeux sur l’obscurité troublée par la pluie.

 

Les rafales de vent faisaient vibrer les fenêtres. La lumière en provenance de la cour vacillait sur le plafond et Vernon cligna des yeux. Il ignorait précisément combien de temps il avait dormi. Martha était allongée dans ses bras, le visage contre sa poitrine. Il retira délicatement son bras de sous elle, roula hors du lit. Le réveil sur la table de nuit indiquait 4 : 46. Chacune des parties perdues et blessées de Vernon l’invita à se glisser de nouveau à côté de Martha. Au lieu de quoi il trouva ses chaussures près de la porte, sa cravate sur une chaise et il emporta le tout dans le couloir.

Les lumières étaient toujours allumées dans la pièce principale, les lettres de Wesley éparpillées sur la table de la cuisine. Vernon attrapa un des dessins d’enfant par terre, l’épéiste encagoulé sous l’arc-en-ciel. Il parcourut le demi-cercle des doigts, puis posa la feuille sur la table et traversa la pièce en direction des placards.

Il remplit un verre d’eau. La fenêtre de la cuisine donnait sur un terrain à l’arrière des immeubles, une casse automobile inondée de lumière verdâtre. Le vent faisait ployer les fils électriques. Les réverbères tanguaient. Vernon piocha des cachets d’aspirine dans sa poche, les avala avec l’eau. Il récupéra son veston à la porte d’entrée, enroula sa cravate et la fourra dans sa poche. Il éteignit les lumières en remontant le couloir pour se pencher par la porte de la chambre.


Vernon était venu pour ouvrir les lettres de Wesley en espérant que Martha lui pardonnerait, qu’elle rentrerait à la maison et redeviendrait sa femme. Mais elle avait raison : même les lettres, il ne les avait pas ouvertes pour elle. En regardant Martha endormie, les lèvres entrouvertes comme pour chanter, et tout habillée, dans son nid de couvertures, Vernon ressentit plus d’amour pour elle qu’il n’en avait jamais ressenti pour qui que ce soit. Ils avaient partagé toute une vie, avaient tant ri, s’étaient tant touchés. Mais certaines choses ne devraient jamais être partagées et Martha et lui avaient aussi ces choses-là entre eux.

Il regagna furtivement la cuisine, examina les lettres sur la table. Il songea à laisser un mot à Martha. Mais, même s’il restait des choses inexprimées, finalement tout avait été dit. Il plia le dessin du soldat-œuf qui agitait les bras au-dessus de la poêle, le glissa dans sa poche.

La petite fontaine gargouillait près de la baie vitrée. Dehors, les branches des sycomores remuaient et tournoyaient. Vernon traversa la pièce sombre, enfila son chapeau et son pardessus. Lorsqu’il ouvrit la porte, une lumière cinglante pénétra depuis le couloir, et il s’empressa de sortir pour refermer derrière lui.

 

Les routes étaient glissantes et il lui fallut deux heures au lieu d’une pour rentrer de la ville. Lorsqu’il prit la sortie pour Krafton, la lumière du jour scintillait sur les parois en tôle ondulée de la vieille minoterie McCallister. Tandis qu’il contemplait la terre étincelante, Vernon parcourut dans sa tête les collines qui s’étendaient au-delà du moulin, associant chaque villageois à la route où il habitait – des gens qu’il connaissait par leurs champs, leurs étables, leurs cuisines et leurs salons, les enfants et les parents, les tantes et les cousines, rattachant chacun à ses souffrances et à ses mérites. Il n’y avait pas une ombre dans ce village pour laquelle, à un moment ou à un autre, il n’ait prié.

Des bêtes fumantes s’étaient amassées près de la clôture de Trace Mattison. Des champs de blé d’hiver bordaient la route, des terres blanches bosselées qui s’étendaient jusqu’aux maisons disséminées des Olly et des Nordquist, des Klangman et des deux familles Borg, dont la fumée des cheminées tachait le bleu du ciel.

Vernon ralentit au moment de descendre la longue colline et de s’engager dans la rue de brownstones où des voitures étaient garées sur la bande d’ombre semée de verglas qui séparait le snack de l’épicerie de Freely. La Bronco rouillée de John Erickson. Le pick-up de Gage Trudeau avec sa grue à flèche à l’arrière. La vieille Charger à la portière cabossée de Stu Bacon.

Il flâna du côté du SuperAmerica, où un chasse-neige faisait le plein, et Mavis Strandhort, coiffé d’une casquette orange, une cigarette glissée dans la fente de sa barbe, lui adressa un signe de main. Vernon lui retourna son salut. Sur la droite, il dépassa l’Old Fox Tavern, dont le parking était vide en dehors d’une Ford noire montée sur un cric, une roue en moins. Puis il franchit rapidement la voie ferrée de la ligne de fret et une route droite et dégagée s’ouvrit devant lui.

Lorsqu’il accéléra, les lignes électriques devinrent floues dans le ciel limpide. Il arriva très vite à l’orme penché, seul sur la crête, puis au brise-vent de pins, et vit les pierres tombales qui luisaient dans le cimetière.

Quelqu’un avait déblayé l’allée. Vernon descendit lentement pour se garer devant le presbytère. Il fixa la grosse maison, où une lumière était restée allumée dans la cuisine, pensa à son lit à l’intérieur. Mais c’était une journée radieuse et il regarda la lumière du soleil sur les vitraux du sanctuaire. Il traversa péniblement la cour jusqu’à la salle de prières, déverrouilla la porte, grimpa l’escalier d’un pas lourd.

Il adorait l’odeur de cet endroit, le parfum du produit d’entretien au pin et des vieux livres. Tant de choses lui manqueraient. Dans le hall était accroché un panneau d’affichage couvert de flocons de papier, des programmes de chorale, des annonces de gens qui vendaient des harnachements, du bois de chauffage et des chiots blueticks. Vernon sortit le dessin de Wesley de sa poche, dégagea un espace au centre et le punaisa. Puis il retira ses chaussures mouillées et franchit les lourdes portes du sanctuaire.

Le soleil flamboyait à travers les vitraux, projetant des taches de couleur sur les bancs. Des éclats de bleu et de violet. Le blanc éclatant d’une colombe, une branche d’olivier dans le bec. Les verts et les rouges de l’Éden, dont les arbres et les fruits étincelaient comme des bijoux. Un agneau blanc dans un champ sombre, des bergers levant les yeux vers des anges auréolés d’or.

À droite se trouvaient les escaliers. En chaussettes, Vernon grimpa jusqu’au balcon, une loge de quatre bancs en escalier. Il s’assit en haut et regarda fixement la salle. Samedi soir, il n’y aurait plus une place sur ces sièges et on parlerait de lui comme s’il était déjà parti, puis il y aurait un vote, même si c’était inutile.

Vernon se sentit soudain allègre, empli du soulagement, de la paix éprouvés lorsque, au terme de nombreuses luttes et délibérations, un cap a enfin été fixé. La pièce était chaude. Vernon se laissa glisser délicatement sur le banc et s’allongea, ramena son manteau sous son menton et tourna son chapeau sur ses yeux.

 

Il fut réveillé par la musique. Il se redressa, cligna des yeux en attendant que sa vue s’éclaircisse. En bas, à côté de l’estrade, Dillard Hurstenberg était assis à l’orgue, vêtu de la même veste verte, de la même cravate minuscule qu’il portait à l’office de la veille. Sous le ronflement de la pédale de basse s’épanouissaient une série de trilles. La musique crépitait, fleurissait en doux éclats. Les notes jaillissaient, des accords entiers parcourant les octaves, plus haut, plus fort, tandis que Dillard courbait le dos mais agitait les bras.

Vernon n’avait jamais entendu ce morceau. La musique débordait en lui. Il se retrouva debout, descendit les escaliers du balcon et rejoignit la salle principale. La musique s’éleva, les notes faisant vibrer le sol. Vernon remonta le bas-côté mais Dillard était trop absorbé par son interprétation pour le remarquer.

Vernon se tint debout derrière le garçon. La mère de Dillard était morte un an plus tôt. D’une overdose. Et puis, un matin, Vernon l’avait trouvé là, au milieu des bancs, les yeux levés vers la croix suspendue au-dessus de la tribune de la chorale. Certains ne l’appréciaient pas, disaient qu’ils n’aimaient pas sa musique. Vernon admettait qu’ils pouvaient le trouver sauvage, lui reprocher d’avoir abandonné l’école, d’avoir purgé deux peines de prison, de continuer à boire, à faire la fête et à courir les filles. Mais aucun honnête homme ne pouvait prétendre qu’il ne savait pas jouer. Seigneur, il faisait gémir cet orgue, les yeux fermés, les doigts recroquevillés sur les touches.

Tout d’un coup l’envolée céda la place au silence, à un calme complet et essoufflé. Les mains de Dillard retombèrent sur ses genoux. Sa tête pencha en avant, son dos frissonna. Vernon se rendit compte que le garçon pleurait. Il fit un pas en avant et posa une main sur son épaule.

Surpris, Dillard tressaillit, se retourna brusquement sur le banc. « Pasteur, haleta-t-il, et ses épaules s’affaissèrent. Dillard s’essuya les joues. « Je pensais que j’étais seul.

– Non », dit Vernon.

Ses yeux rouges clignaient comme ceux d’un homme réveillé à coups de gifles. « Ça va bien. Enfin, je vais bien.

– Tu en es sûr ? »

Dillard renifla, haussa les épaules.

Vernon s’assit à côté de lui, sur le tabouret de l’orgue, sentit l’épaule du garçon contre la sienne.

« Pasteur ? reprit Dillard.

– Oui ? »

Dillard jeta un coup d’œil par-dessus son épaule au sanctuaire, à tous les bancs vides. Il ne s’était pas rasé et une ecchymose était visible sur sa joue, sous ses favoris. « Je me sens tellement mal partout ailleurs, dit-il. Mais ici, je suis bien. Ici, je vais bien. »

Vernon glissa son bras autour des épaules de Dillard. Il lui pressa légèrement l’épaule, se pencha vers lui. « C’est quoi le morceau que tu viens de jouer ?

– Ça ? répondit Dillard. Oh, c’est juste pour faire retomber un peu la pression.

– C’est toi qui l’as composé ?

– Composé ? répéta-t-il. Je l’ai juste joué, vous savez.

– C’était beau, ajouta Vernon. C’est une des plus belles choses que j’aie entendues. »

Dillard eut un sourire affecté. « Vous êtes fou.

– Tu peux le rejouer ?

– Vous voulez le réentendre ?

– Je veux que tu le joues pour tout le monde dimanche prochain. On va attirer la foule. Je te promets que la foule se pressera aux portes.

– Vous êtes vraiment fou. »

Vernon hocha la tête. « Peut-être bien. »

La lumière du jour lui réchauffait le dos et Vernon ne voulait pas lâcher les épaules du garçon, qui ne bougeait pas.

« Pasteur ?

– Oui ? »

La tête de Dillard était penchée, son visage déformé par ses pensées. Il garda le silence un moment, puis il se remit à pleurer. « C’est à cause de moi, pas vrai ? » marmonna-t-il.


Vernon savait ce qu’il voulait dire. « Non.

– Mais vous partez, pas vrai ? »

Vernon leva les yeux vers un vitrail baigné par une lumière ambrée, Jésus distribuant les poissons et les pains sur une colline de Galilée. « À chaque jour son lot de croix, finit-il par dire. Nous y passons tous. » Vernon observa Dillard jusqu’à ce que le garçon consente à le regarder. « Le Christ n’est pas simplement mort pour nos péchés, mon fils, poursuivit Vernon. Le Christ nous a appris à nous crucifier. À descendre dans la tombe. Mais au bout d’un moment, la pierre roule sur le côté, la lumière du jour entre et on se remet à vivre un peu. »

Dillard se toucha les lèvres. Il s’essuya les yeux sur la manche de sa veste. « Pasteur ? dit-il calmement.

– Oui ?

– Il a pas de nom.

– De nom ?

– Le morceau.

– Oh.

– Pour le bulletin, je veux dire. Comment est-ce que je peux l’annoncer dans le bulletin paroissial s’il a pas de nom ? »

Vernon réfléchit un instant. « Ce morceau est le tien, mon fils, dit-il. Ce n’est pas à moi de le nommer. »





    

  
    
      Volt

La langue noire du veau pendait hors de sa bouche et sa peau blanche brillait dans la pâle lumière du soleil levant. Helen Farraley s’accroupit en haut de la colline, éloigna les mouches de l’œil opalin et vide de la bête. Elle avait reçu l’appel au beau milieu de la nuit, l’épouse du vieil homme baragouinant dans un mauvais anglais. Un problème dans le champ. Une histoire de meurtre. Helen, qui avait imaginé le pire, était écœurée de constater qu’on l’avait réveillée pour un veau mort.

« Un animal l’a attaqué ? » demanda-t-elle à Moss Strussveld. Le vieux fermier portait un chapeau en paille et une chemise boutonnée jusqu’au cou. « Des chiens, peut-être ? »

Moss leva un doigt tremblant et tapota son dentier. « Pas mordu. » Sa voix nasillarde trahissait ses origines. « Animal mord. »

Helen posa une paume sur la gorge du veau, sentit sa chair encore chaude. Le vieil homme avait raison. Aucune marque. « Et pourquoi pas une maladie ? Un virus ? »


Il lui lança un regard hargneux. « Mes bêtes vont bien.

– C’est pas possible ? Et l’eau ?

– Mes bêtes vont bien », répéta-t-il.

Une vache solitaire traînait à proximité, l’observant avec nervosité, alors que le reste du troupeau attendait en deçà de la ligne d’inondation, où l’herbe laissait la place à un sol ocre pelé. Helen regarda l’animal, contempla la vallée. Au loin, les brownstones du village traçaient des rayures dans la terre ombragée, le soleil ne s’étant pas encore élevé au-dessus des collines pour éveiller la plaine. Trois mois s’étaient écoulés depuis les inondations et le monde empestait toujours la vase.

Helen se mit debout, passa les pouces dans son ceinturon. « Écoutez, dit-elle. Faut appeler le véto. Pas la police. Comprenez ? »

Le vieil homme remua le doigt. « Pas véto, répondit-il. Marta dit écoute, Moss. Moi entendre. Trois nuits, moi entendre. Y se passe des choses pas nettes avec mes bêtes. »

Helen fut incapable de le regarder. Elle examina la propriété de Strussveld sur la crête, son étable rouge et sa petite maison en pierres impeccable. « C’est pas mon boulot, dit-elle. Je m’occupe des gens. Des gens, pas des animaux. »

Le vieil homme n’ajouta pas un mot. Il joignit les mains derrière le dos et remonta clopin-clopant vers son tracteur. Helen le regarda grimper péniblement sur le siège et songea à l’aider. Mais, depuis les inondations, elle savait qu’il y avait des limites à l’aide que certains pouvaient accepter.


 

Le vent secoua la voiture de patrouille et Helen se réveilla en haletant, comme si le sommeil l’avait entraînée sous l’eau. Les lignes à haute tension bourdonnaient au-dessus d’elle. Les essuie-glaces vibraient sur le pare-brise. Elle cligna des yeux et fixa la mare de la carrière tout en bas, où l’eau sombre ondulait. Derrière la vitre latérale, l’herbe haute fouettait les pieds du pylône électrique, dont les traverses, qui oscillaient très légèrement, se détachaient contre le ciel tourneboulé.

Le tonnerre frappa et ébranla la terre, puis la voiture fut engloutie, les vitres cinglées par la pluie. D’après l’horloge du tableau de bord, elle avait dormi deux heures. Deux heures passées en un clin d’œil. Deux heures envolées. Depuis les inondations, Helen était tout le temps fatiguée, comme si les semaines à lutter contre les eaux lui avaient coûté des années d’énergie.

En regardant la pluie s’attaquer aux vitres, elle se revit à côté de Walt Freely dans son magasin, alors que les premiers torrents dévalaient Elm Avenue, des eaux brunes ruisselant sur le sol carrelé, sur leurs chaussures, et que la pluie s’abattait comme aujourd’hui même.

« Tu vas chercher les animaux, lui avait dit Freely, dont les yeux âgés s’étaient assombris. Moi, je m’occupe de l’arche. »

 

La tempête passa rapidement. Le soleil, haut dans le ciel, perça le léger sillage de nuages. Le portable d’Helen sonna. Elle vérifia le numéro, vit qu’il s’agissait de Walt Freely, le maire du village, donc son patron. Elle laissa son répondeur se déclencher puis, au bout d’une minute, écouta le message. Freely, qui semblait inquiet, lui demandait où elle était, l’informait que l’électricité avait été coupée au village.

Helen ne vit pas d’autre solution, elle s’éloigna de la carrière et redescendit dans la plaine. L’asphalte était troué et gondolé, les berges des fossés écroulées et les maisons de guingois, leurs bardages crasseux arborant des mises en garde adressées aux pilleurs. La chaussée fumait. Un poteau électrique penché sur Elm Avenue ne tenait plus que par ses fils.

Helen tourna dans la rue commerçante. Des gens s’amassaient sur la chaussée qui séparait les brownstones de trois étages hébergeant le snack et l’épicerie, plongés l’un comme l’autre dans le noir. L’épicerie n’avait plus de vitrine et des éclats de verre scintillaient sur le trottoir. Walt Freely, un vieil homme très maigre dans une veste en nylon indiquant Freely sur la poitrine, se planta devant la vitre d’Helen avant qu’elle n’ait pu ouvrir la portière.

« Où t’étais ? » demanda-t-il sèchement.

Helen plissa les yeux derrière la vitre. Il était comme ça depuis les inondations. Helen se contentait de tout encaisser.

Freely montra la petite foule de la main. « Ces gens te paient ton salaire. » Il porta son regard sur le verre qui jonchait le trottoir et, pendant un instant, Helen crut qu’il allait pleurer. Puis il frappa du poing sur le toit de la voiture. « Fais ton boulot », aboya-t-il avant de retourner d’un air furieux vers son magasin.


Helen passa en revue les visages impassibles. Ted Yoder et Leonard Bateman. Carol Murphy, qui s’occupait du service au snack. Quelques types de l’équipe de Havesty Construction. Aucun ne souriait, aucun ne lui accorda plus d’un coup d’œil.

Helen resta dans la voiture, composa le numéro des renseignements pour être mise en relation avec la compagnie d’électricité. Elle jongla entre les messages enregistrés et la musique déformée, finit par apprendre par une femme à la voix rauque que le problème venait d’une station secondaire et que la plupart du comté était privé d’électricité. Elle ignorait précisément combien de temps il faudrait pour que tout rentre dans l’ordre, pour réparer les poteaux électriques, mais ils commenceraient certainement par des zones plus peuplées.

Helen appela Mel Smith, un artisan du coin, et le chargea de s’occuper immédiatement de la devanture de l’épicerie. Elle téléphona aux jumeaux Pendelak, des joueurs de base-ball qui jouissaient d’une grande popularité à l’école, leur demanda de venir avec quelques camarades de classe, car le village était de nouveau dévasté et chacun devait apporter sa contribution.

De la sueur dégoulinait le long des côtes d’Helen, une ligne humide marquant le haut de son ventre. Elle sortit de la voiture, traversa la route et le trottoir couvert de verre, puis entra dans l’épicerie.

L’allée la plus proche de la vitrine était jonchée de débris et de magazines fripés que le vent avait arrachés aux porte-revues. En passant dans les rayons déserts et mal approvisionnés, Helen songea à la maison de retraite où vivait sa mère, qui, la veille, l’avait regardée comme une étrangère en refusant de lui parler.

Helen trouva Freely au comptoir de la boucherie. Le vieil homme scrutait la vitrine, les piles impeccables de côtelettes et de steaks, les monceaux de saucisses, de poissons-chats et de perches posés sur des lits de glace décorés.

« Il va faire noir pendant un bout de temps », lui annonça Helen.

Freely ne se retourna pas. Il secoua lentement la tête, les yeux rivés sur la viande. « Ça va se gâter, dit-il. Tout ça va se gâter, pas vrai ? »

 

Helen tint la porte à un auxiliaire médical qui poussait une femme dans un fauteuil roulant jusqu’à une ambulance garée sous le portique. Dans le hall de la maison de retraite, elle croisa un homme au visage rond et aux longues tresses noires qui inspectait une des nombreuses bouteilles d’oxygène alignées le long de la façade en verre. Au fond de la pièce, loin de la chaleur de la baie, des hommes et des femmes âgés étaient assis sur une rangée de chaises métalliques, chacun serrant un esquimau rouge ou orange dans sa main couverte de taches de vieillesse.

Les couloirs étaient sombres et presque silencieux. La lumière du jour s’engouffrait là où des portes étaient ouvertes. Helen pénétra dans la chambre de sa mère et la trouva installée dans un fauteuil roulant. Elle portait un cardigan bleu pâle et avait les mains posées sur les genoux. Elle tourna son visage vers Helen mais ne dit rien. Helen chercha son regard, tellement vague qu’elle se demanda si elle n’était pas devenue aveugle.

Helen poussa le fauteuil à l’extérieur. À l’arrière du bâtiment, une porte menait à un petit patio donnant sur un pré de trèfle. Cette zone, surélevée, avait été épargnée par les inondations. Aux quatre coins de la cour apparaissaient des pots en plastique contenant des pensées alourdies par la pluie et dont le fond laissait échapper des traces de boue.

Helen tenait la main de sa mère et souhaitait plus que tout au monde qu’elle se retourne et la voie, qu’elles se parlent comme avant. Cela faisait un an qu’elle l’avait placée dans cette maison. Un an que son état se dégradait, que ses membres s’affaiblissaient, que son esprit sombrait doucement. Helen, qui espérait que tout serait bientôt fini, fut aussitôt submergée par la culpabilité et son cœur se serra.

La porte s’ouvrit, laissant apparaître une femme aux cheveux couleur betterave, Sally Winkowski, la directrice de l’établissement, qui n’avait que quelques années de plus qu’Helen. Elle avait une boîte molle d’esquimaux dans les mains.

Sally sortit une glace. « Elles vont fondre », dit-elle en l’offrant à Helen.

Helen accepta, la remercia. « Comment va ? »

Sally sourit. « C’est la bousculade.

– Si je peux faire quoi que ce soit ? »


Sally tapota l’épaule d’Helen. « Ça ira. » Elle sortit une autre glace de la boîte. « Pour maman ? »

Helen la prit. Elle déchira l’emballage. L’esquimau était rouge vif et elle plaça les doigts de sa mère autour du bâtonnet. Les yeux de la vieille dame se dirigèrent sur son poing. Helen pensa à ce que ça devait faire d’oublier toute une vie, de perdre toute notion de bien et de mal. D’être de nouveau innocent. Sa mère leva le bras et lécha la glace, ses yeux grands ouverts comme une enfant, sa langue lapant le sucre sur ses lèvres.

 

La lumière sanglante du jour traversait les paupières d’Helen. Elle s’était garée à l’ombre du pylône électrique, mais le soleil avait bougé. Elle laissa tomber mollement sa tête contre la vitre éclatante de la voiture de patrouille, les yeux posés sur les lignes électriques qui ployaient de pylône en pylône, puis disparaissaient au-dessus de la colline pour ne réapparaître que bien plus bas, où elles enjambaient la mare de la carrière. La lumière du jour scintillait faiblement sur l’eau remuée par la tempête. Des pick-up étaient garés près de la mare, des gamins venus nager.

Son téléphone portable sonna. Elle s’assura qu’il ne s’agissait pas de Freely, puis répondit.

« Shérif ? » C’était une voix d’homme, douce, rauque.

« Oui.

– Gil Henderson. »

Helen se redressa. Gil Henderson était un marshal du siège du comté, un gars de la vieille école qui n’appelait pas juste pour prendre des nouvelles. « Comment va, Gil ?


– Débordé, sœurette.

– C’est un air que je connais.

– Eh bien, reprit-il, j’ai bien peur de devoir en rajouter une couche. Faut que je descende par chez toi. Je me suis dit que j’allais t’appeler avant.

– Je te remercie, Gil.

– C’est la moindre des choses.

– Je te remercie, répéta-t-elle.

– Tu connais un certain Jorgen Delmore ? »

Elle cligna des yeux en entendant le nom. La mère d’Helen l’avait eu comme élève au CM1, lui avait appris la taxidermie. Il avait empaillé un faisan pour elle un jour, remporté un prix à la foire. La dernière fois qu’Helen avait entendu parler de lui, il s’était engagé dans l’armée et était en Irak. « Oui, M’sieur. »

Le marshal expliqua que Delmore avait été arrêté en ville pour possession de stupéfiants puis libéré sous caution. Il ajouta que le jeune homme ne s’était pas présenté à l’audience du tribunal et qu’il avait un mandat d’arrêt contre lui. « Faut que je lui mette la main dessus, conclut-il. Qu’est-ce que t’en dis ? »

Les mâchoires d’Helen se serrèrent. Elle ignorait que Jorgen était rentré, n’avait pas eu vent de cette histoire. « Ces Delmore, répondit-elle en se demandant combien elle devait en dire. Eh bien, c’est de la mauvaise graine. »

Le marshal grogna. « Tu connais bien le garçon ?

– Sa famille est rude, mais c’est pas un mauvais gars.

– Mon œil.

– Eh bien…


– Faut que je le ramène. »

Les joues d’Helen s’empourprèrent. « Oui, M’sieur.

– Tu peux nous donner un coup de main ?

– Un coup de main ?

– Va lui parler, dit-il. Prépare-nous le terrain. »

Helen tapota le volant avec une phalange. « D’accord.

– Ça urge, Helen.

– C’est vrai ?

– Je serai là demain matin.

– Demain ? »

Elle entendit la ligne cliqueter. « Tu nous files un coup de main ou pas, sœurette ? »

Helen ferma les yeux. « Bien sûr, Gil, répondit-elle en se frottant le front. Je ferai ce que je peux. »

 

Les cabanes étaient disposées en cercle tels des remparts contre les bois envahissants. Des gamins, qui jouaient au centre, sautaient dans des flaques, donnaient des coups de pied dans une bouteille en plastique vert. Certains avaient tout juste l’âge de se passer de couches-culottes et les garçons comme les filles étaient torse nu et crasseux. Ils observèrent Helen, qui parcourut tranquillement le cercle, cherchant l’adresse que Gil Henderson lui avait donnée. Un rouquin deux fois plus grand que les autres gamins, tout en jambes, cracha sur le capot de la voiture de patrouille.

Helen trouva la cabane 17. La cour était un champ de bataille, un tricycle sans roue avant, un bac à sable envahi par les mauvaises herbes et rempli d’une eau brune. Des sacs-poubelles recouvraient les fenêtres. Les gamins suivirent la voiture. Elle ouvrit la portière et leur dit de rentrer chez eux, en vain.

Elle suivit un chemin de pierres plates qui contournait la maison et menait à la porte. Elle était juste venue parler, essaya d’afficher un sourire, de paraître à l’aise. Elle entendit des mouvements à l’intérieur, une femme qui criait.

Alors qu’Helen montait sur le perron, une porte claqua à l’arrière. Elle perçut une dispute, des voix. Son instinct l’incita à aller voir ce qui se passait et elle fit rapidement le tour de la cabane, tomba sur un garçon chauve en jean mais sans chemise, au dos musclé zébré de coupures, qui tentait de s’enfuir alors qu’un homme le retenait dans la maison par le bras. Mais le chauve se libéra brusquement et fonça dans les bois tandis que l’autre lui donnait la chasse en criant : « Jorgen, bordel ! »

Helen appela aussi Jorgen, puis une ombre se projeta sur elle et, lorsqu’elle se retourna, elle se retrouva face à un gros homme barbu en chemise rouge. Son poing heurta la base du cou d’Helen. Elle s’écroula comme si ses jambes n’avaient plus d’os et son visage heurta le sol.

Helen vit des étincelles, sentit du sang dans sa bouche. Elle essaya de se remettre debout, ne put reprendre son souffle. Haletante, elle regagna la voiture à quatre pattes. Les pieds boueux des enfants lui bloquèrent le passage. Elle leva le bras pour les pousser sur le côté, puis, en grognant, à bout de souffle, se hissa jusqu’à la voiture de patrouille. Elle ouvrit la portière, se laissa tomber sur le siège du conducteur.


Helen referma la portière. Des gamins pressèrent leur visage contre sa vitre en riant. Elle mit le contact et déclencha la sirène. Elle passa en première en respirant péniblement, s’éloigna au pas pour ne pas écraser d’enfants.

 

Helen se ressaisit sur une aire de stationnement à quatre cents mètres en bas de la route. Elle avait la lèvre en sang, une dent de devant déchaussée. Lorsqu’elle inspirait, son sternum était douloureux. En dehors de son corps, tout en elle l’incitait à s’en aller, à annoncer simplement à Henderson qu’elle avait essayé, mais qu’elle n’avait pas trouvé le garçon. Mais ses muscles et son sang voulaient mordre dans quelque chose et ne plus lâcher.

Elle fit brusquement demi-tour, entra dans le campement sans ralentir alors que les enfants la poursuivaient comme des chiens. Elle dégaina son pistolet et fit le tour de la cabane à grands pas pour éviter la façade. La porte de derrière grouillait de moustiques. L’arme levée, elle tourna la poignée, se glissa à l’intérieur.

Un petit couloir sombre menait à la pièce principale, éclairée par une ampoule nue montée sur une lampe à même le sol. Une jeune femme était avachie sur un canapé. Vêtue d’un long t-shirt noir, un anneau créole en argent dans le nez, elle beugla : « Gert ! »

Le barbu sortit de la cuisine en s’essuyant les mains sur une petite serviette. Helen braqua le pistolet sur lui, lui hurla de s’allonger par terre. La jeune femme cria, jura. Le gros homme n’obéit pas. La femme se leva, agitant les bras, et Helen hurla de nouveau à l’homme de s’allonger. Il s’avança d’un pas résolu et elle fit feu.

Il tomba sur un genou pressa son bras. Il retira sa main et la regarda. Pas de sang. La jeune femme s’égosilla et Helen lui dit de la fermer, puis demanda à l’homme de s’allonger au sol. Il s’exécuta, les mains sur la tête, comme s’il avait déjà fait ça auparavant.

Helen écrasa un genou entre ses épaules et, d’une main, lui passa une menotte. Elle rengaina son pistolet, tordit son autre bras et le menotta également. Puis elle s’éloigna d’un bond, comme s’il était en flammes, et ressortit son arme.

D’une seule main, elle l’aida à se relever. Il avait le visage complètement crispé, trempé de sueur. La jeune femme hurla : « J’appelle Daddy Fay. Je jure. »

Daddy Fay était Faylon Delmore, le père de Jorgen. Helen savait que c’était une menace. « Tu la fermes », lui répéta Helen en poussant le gros homme vers l’arrière.

« Je vais l’appeler », cria la fille tandis qu’Helen sortait à reculons dans la lumière du jour et les moustiques. « T’inquiète, Gert. »

Les gamins, toujours là, faisaient des bonds, le jeune rouquin perché sur le capot de la voiture de patrouille. À la surprise d’Helen, le barbu beugla : « Descends de la voiture de la dame, Casey. »

Le garçon sauta en exécutant une danse dégingandée, les deux majeurs levés. Helen ouvrit la portière, tint la tête de l’homme pour qu’il ne se cogne pas contre le toit et l’installa sur le siège.


 

Helen prit l’itinéraire le plus long, au sud de la ville, pour éviter la rue principale. La route bordait la Big Squirrel River, boueuse et écumeuse, puis la nouvelle zone d’aménagement où les vieilles bâtisses avaient toutes été démolies et où des rues entières de maisons identiques à la charpente recouverte de papier goudronné avaient été érigées dans la plaine inondable. Puis vint la rangée d’anciennes demeures victoriennes, toutes en réparation, les jardins plantés de mottes de gazon fraîches et de jeunes arbres.

Elle tourna bientôt dans la ruelle qui longeait l’arrière de la brownstone occupée par l’épicerie au rez-de-chaussée, le bureau du shérif au premier, son propre appartement tout en haut. Elle sentit une odeur de viande grillée en sortant de la voiture et, par la ruelle latérale, vit des gens rassemblés dans la rue commerçante.

Helen escorta Gert, qui s’était contenté de faire valoir son droit à ne rien dire, jusqu’au bureau. La pièce était longue et simple, les nouvelles plaques de plâtre encore brutes, et le mobilier se résumait à un bureau et deux chaises. Au fond apparaissait une porte en métal cabossée, la seule rescapée des inondations. Gert refusa d’entrer dans la prison, se plaignant de l’absence de lumière. Helen lui dit d’être un grand garçon, le fit asseoir sur le lit de camp sans lui enlever les menottes et referma la porte.

Puis elle redescendit et tourna dans la rue commerçante. Elle rasa le bâtiment et se glissa dans l’épicerie. La devanture était recouverte de contreplaqué et, comme il faisait sombre, elle dut rapprocher un magazine de la porte pour distinguer un chasseur souriant sur la couverture. Au bout d’une autre allée, elle trouva des bougies parfumées dans des petits pots en verre. Elle les sentit, en choisit une à la lavande. Elle trouva des allumettes derrière le comptoir à cigarettes, puis mit le magazine et la bougie dans un sac en plastique et remonta à la prison.

Gert était toujours assis là où elle l’avait laissé. Elle alluma la bougie et la posa par terre, jeta le magazine à ses pieds. « Je t’enlève les menottes si tu te tiens bien, lui dit-elle. Un geste de travers et je t’asperge de gaz. »

Elle lui montra la bombe et il hocha la tête.

Les mains libres, il étira les bras et se frotta les poignets.

« T’as faim ? demanda Helen.

– Va te faire foutre », répondit-il.

Elle l’enferma dans la cellule, puis redescendit dans la rue. Une bonne partie du village s’y trouvait, s’agitant et jacassant. À une extrémité de la rue, Freely faisait griller des steaks, du poulet et du poisson sur des barbecues disposés en fer à cheval. De longues tables étaient couvertes de petits pains, de chips et de sodas. SPÉCIAL COUPURE D’ÉLECTRICITÉ : 5 $, indiquait une pancarte.

Helen adressa un signe de tête aux gens qu’elle croisait, craignant qu’ils ne remarquent sa lèvre enflée, qu’on ne lui demande qui elle avait bouclé là-haut. Freely sourit lorsqu’elle s’approcha, hurla à un adolescent derrière un barbecue de choisir le meilleur steak pour son shérif. Le vieil homme s’avança en chancelant, les bras grands ouverts, et bien qu’il n’ait jamais beaucoup bu, Helen sentit une odeur d’alcool sur lui.

Freely la serra dans ses bras. « Désolé pour tout à l’heure », marmonna-t-il.

Helen hocha la tête en levant les yeux vers la fenêtre du premier étage, vers la ligne d’inondation couleur sel près du toit. Elle demanda à l’adolescent d’ajouter un steak haché, remplit son assiette de chips et de salade de pommes de terre et attrapa deux sodas, puis elle remonta la rue en tâchant de ne pas faire tomber son butin.

De retour au bureau, elle posa son assiette, puis frappa à la porte de la prison, hurla qu’elle avait à manger et qu’il devait reculer s’il ne voulait pas être aspergé de gaz. Elle ouvrit. Gert était contre le mur du fond, à peine visible à la lueur de la bougie. Elle posa le steak haché, les chips et le soda par terre, lui demanda s’il allait bien. Il ne répondit rien, si bien qu’elle referma la porte.

Installée à son bureau, Helen mâcha son steak dans la faible lumière qui s’infiltrait par les fenêtres donnant sur la rue. Elle savait qu’il y aurait un procès et elle pensa au rapport qu’elle devrait rédiger. Elle avait fait feu. Elle avait agi par impulsion, et ça l’inquiétait, pas parce qu’on jugerait son geste injustifié, mais parce qu’elle n’était pas certaine d’avoir voulu le manquer.

Puis, n’ayant pas faim, elle resta assise à écouter les gens dans la rue commerçante, où Harriet Meyers interprétait des chants d’église comme si c’étaient des chansons d’amour. Helen traversa la pièce jusqu’à la fenêtre et contempla la scène. Des ados étaient avachis à l’arrière de pick-up. Des gamins couraient avec des cierges magiques. Des hommes lançaient des fers à cheval sur l’emplacement à présent vide du SuperAmerica. D’autres parlaient sur la chaussée, et bien qu’Helen ait été l’une d’entre eux autrefois, elle n’était plus certaine de ce qu’ils se disaient, ces gens qui se voyaient jour après jour, semaine après semaine, jusqu’à leur mort.

Son portable sonna. Elle ne reconnut pas le numéro, songea à laisser l’appel passer sur répondeur, mais décrocha au dernier moment.

« Helen ? demanda une voix de femme.

– J’écoute.

– Winnie Delmore. »

La mère de Jorgen avait été une Henderson avant d’épouser Delmore, et elles avaient fréquenté la même classe il y avait très longtemps. « Ça fait un bail, Winnie.

– Eh ben, dit-elle, j’ai l’impression qu’on est dans de beaux draps, Helen. Tu crois pas qu’on devrait se voir pour causer un peu ?

– Avec plaisir, Winnie. »

 

Helen suivit les indications de Winnie, s’engagea sur les coteaux, descendit un chemin de terre et franchit des collines parsemées de bosquets de sumac et de sassafras. Puis elle se retrouva bloquée par une chaîne tendue entre deux arbres. Helen arrêta le moteur. Pendant une longue minute, elle tint son pistolet sur ses genoux. Je suis ici pour bavarder avec une vieille amie, se dit-elle. Elle mit l’arme dans la boîte à gants. Mais, se sentant encore plus effrayée, elle la récupéra et la rengaina d’un coup sec.

Helen enjamba la chaîne et remonta un chemin de terre. Une lumière crépusculaire éclairait faiblement les feuillages. Le sentier déboucha très vite sur un groupe de bâtiments bas délabrés. La cour était pleine de caisses où bourdonnaient des abeilles. Une longue véranda permettait d’accéder à la maison et un jeune homme corpulent en tenue de camouflage couleur feuille morte appela sa mère par une fenêtre.

Helen attendit dans la cour, les yeux fixés sur un groupe d’hommes au loin, dans une baraque en tôle ondulée, qui examinait un caisson en aluminium qu’elle supposa être un vieux congélateur. Puis Winnie Delmore apparut, s’essuyant les mains sur un tablier, et sortit de la véranda.

Helen serra sa main rêche et elles se sourirent. À une époque, elles fréquentaient les mêmes cercles, nageaient à la carrière, cueillaient des champignons, buvaient du gin et du Fanta dans les grottes indiennes. Winnie avait les joues plus pleines, mais ses yeux bleus, son sourire aux dents irrégulières étaient exactement comme dans le souvenir d’Helen.

« Ça fait combien de temps ? demanda Winnie.

– Trop longtemps », répondit Helen avec sincérité.

Elle suivit Winnie, pénétra dans l’ombre de la véranda et franchit une porte-moustiquaire. La maison sentait le kérosène. Ici aussi l’électricité était coupée et elles remontèrent un long couloir sombre avant d’accéder à un petit salon aux fenêtres orientées à l’ouest. La lumière ambrée du soleil couchant s’infiltrait partout. Helen prit place dans un fauteuil face à Winnie et deux filles, dont celle en noir qu’elle avait vue dans la cabane de Jorgen. Deux autres femmes étaient assises en retrait dans l’ombre, des créatures antiques affalées sur une causeuse, une couverture en laine lissée sur les genoux.

Winnie demanda des nouvelles d’amis qu’elle n’avait pas vus depuis un certain temps, sourit, parla des jours anciens, où les choses semblaient plus simples. « C’est à ça qu’on sait qu’on vieillit, pas vrai ? dit-elle. Quand on se met à penser que les choses étaient plus simples avant. »

Elle demanda des nouvelles de la mère d’Helen.

« Je l’ai placée à Quail Ridge, la maison de retraite.

– T’as mis ta maman là-bas ? »

Helen jeta un coup d’œil furtif aux femmes assises sur la causeuse, squelettiques et immobiles, l’une d’elles arborant une perruque blonde de travers sur son crâne terreux. « Maman sait pas où elle est. Elle me reconnaît même pas. » Helen se força à sourire. « Ça fait partie de la vie, je suppose. »

Le garçon qu’elle avait vu sur la véranda apporta des tasses et une théière en porcelaine sur un plateau argenté. Il le posa sur une petite table délicate près du fauteuil de Winnie, qui lui tapota le bras. « Dis à Daddy Fay qu’on a pas besoin de lui ici, lui déclara-t-elle doucement. Il peut aller s’occuper de ses propres affaires maintenant. »

Le garçon s’en alla et Winnie fit le service. Helen prit sa tasse et sa soucoupe tandis que Winnie servait les autres. En plus de la moquette bleu pâle et du papier peint fleuri, la pièce contenait une ménagerie de bêtes empaillées : un lynx, un castor, un dindon à la poitrine hérissée. Puis les femmes la dévisagèrent et Helen se demanda si elle devait prendre la parole.

« Jorgen est un bon garçon », finit par dire Winnie.

Helen acquiesça. « Je l’ai toujours apprécié.

– Mais laisse-moi te dire une chose ou deux. Des choses que tu comprends peut-être pas, poursuivit Winnie. Parce que notre Jorgen, c’est le meilleur d’entre nous, si tu veux mon avis. Je sais bien qu’une mère devrait pas faire de préférences comme ça, mais il a toujours été spécial. » Elle sirota son thé, jeta un coup d’œil vers la porte du petit salon. « Différent des autres là-bas. C’est Jeremiah qu’est sur la véranda. Il est plutôt calme, mais il a pas beaucoup de tête. Pas comme mon grand. T’as connu Harlan ? »

Helen hocha la tête. Harlan, un criminel avéré, avait été bouclé deux fois à la prison de l’État pour coups et blessures et trafic de stupéfiants.

« Ça a été un cauchemar d’élever Harlan. » Winnie se mordit les lèvres. « Ces derniers jours, j’ai repensé à un chien de chasse qu’Harlan avait pris à une époque, dit-elle. Un bluetick qui rentrait la queue chaque fois qu’Harlan s’approchait de lui tellement il était farouche. Eh ben, Harlan, il voulait pas d’un animal aussi farouche, alors il le battait. Pour l’endurcir, tu vois. Y a beaucoup de gens qui font ça, je suppose. Sauf que le chien se recroquevillait encore plus et qu’Harlan devenait encore plus fou. Plus il le battait, plus il tremblait. Jusqu’au jour où il lui a brisé le crâne avec une clé à molette. Il avait même pas quinze ans à l’époque, c’était encore un gamin. » Winnie mit de côté son thé. « J’ai jamais eu aussi honte d’un de mes enfants, quand il a fait ça à ce chien. »

Elle se toucha la joue, les yeux tournés vers la fenêtre éclairée. « On croit que certains sont juste mauvais, malveillants ou Dieu sait quoi, mais, à un moment donné, ils ont été le bébé de quelqu’un, ils ont tété le sein comme tout le monde. Et puis, ils se prennent une bonne décharge et ils sont plus jamais pareils. On aurait pu penser qu’un type comme Harlan se fiche pas mal de ce que pense sa maman. Mais je l’ai rejeté et il s’en est jamais remis. » Winnie baissa le regard et croisa les jambes, sembla se replier sur elle-même. Puis elle leva les yeux, enroula les épaules en arrière. « T’as des enfants ? demanda-t-elle à Helen.

– Jamais trouvé le temps. »

Winnie hocha la tête. « Je me disais bien, dit-elle. Ça a jamais été ton fort, les sentiments, si j’ai bonne mémoire. »

Helen la regarda attentivement. Elle savait que Winnie avait cherché à la blesser.

Winnie jeta un coup d’œil à la jeune femme assise à côté d’elle. « Sheila », dit-elle en montrant de la tête une grosse fille dont les cheveux striés de vert recouvraient les épaules. « Sheila était la femme d’Harlan. C’est sa veuve maintenant. Veuve de trois jours. »

Helen regarda le visage absent de la fille, en tâchant de comprendre ce qu’elle entendait.

« C’est Jorgen qu’a tué son mari, dit Winnie, la mâchoire ferme. Qu’a tué son propre frère. » Elle fit signe à la fille qu’Helen avait vue à la cabane. « À côté de Sheila, c’est Luanne. La copine de Jorgen. Ils devaient se marier le 14 octobre. Pas vrai ?

– Oui, M’dame, couina la fille.

– Moi-même, j’ai jamais beaucoup aimé les mariages d’automne, ajouta tristement Winnie en fixant Helen des yeux. Tu les vois là, l’une à côté de l’autre ? Malgré ce qui le sépare, assises là comme deux sœurs ? »

Helen serra sa soucoupe et sa tasse, les observa intensément.

« C’est ça, les Delmore, reprit Winnie. On est pas les sauvages que certains disent. Des fois, les choses vont de travers mais, bonnes ou mauvaises, on les redresse. La loi a pas à se mêler de ça, on a déjà suffisamment à faire. »

Dehors, la lumière baissait. Helen ne voyait plus les yeux de Winnie. « Tu dis qu’Harlan est mort ? »

Winnie pencha la tête sur le côté. « C’est pour ça que t’es là, pas vrai ?

– Non. Pas du tout. »

Winnie inspira profondément, décroisa les jambes.

« Jorgen a raté une audience du tribunal. En ville. Une affaire de drogue.

– Eh ben, soupira Winnie, mince, alors ! » Elle tourna brusquement la tête sur le côté, posa les yeux sur les jeunes filles. « On a dit aux garçons qu’il fallait pas qu’ils se shootent. Fay plaisante pas avec ça, les garçons savent que s’il les attrape, il les tue de ses propres mains. Harlan était faible là-dessus, il passait des journées entières tellement shooté que ça se sentait sur lui. On a dû le laver trois ou quatre fois pour faire partir l’odeur avant de l’enterrer. » Elle leva un long doigt. « Mais pas Jorgen. De la drogue ? Non, c’est pas vrai. » Elle regarda attentivement la copine de Jorgen. « T’es au courant de ça ? »

Elle tripota sa boucle de nez, haussa les épaules. « C’était pas à lui.

– À Harlan ? » demanda Winnie.

La fille renifla, ne dit rien.

Winnie joignit les mains, la tête penchée comme pour prier. « Jorgen avait un chien, tu vois. Un chiot blanc pas plus gros qu’un écureuil. Il le trimballait comme si c’était un œuf. Il voulait pas qu’il rôde dans les bois ou qu’il ait des ennuis, alors il le gardait attaché à la véranda, tout près de la maison. Et puis, un jour, Harlan a déboulé ici complètement shooté. La vache, il a failli taper dans la véranda. Il a monté les marches comme si de rien n’était. Il m’a demandé de lui faire du poulet frit. » Winnie secoua un doigt, puis forma un poing avec sa main. « Du poulet frit. Moi-même, j’ai failli le tuer. J’ai pas honte de le dire. Et le chien qu’était sous le pick-up, complètement écrabouillé. »

Le frémissement dans la voix de Winnie déconcerta Helen. Elle posa délicatement sa tasse par terre et équilibra son poids sur l’avant de ses pieds.

Winnie se leva lentement. La pièce était sombre en dehors d’une lueur crépusculaire qui chatoyait au plafond. « Y a pas de loi qui peut toucher ce qu’a été fait ici, dit-elle. Vas-y maintenant, Helen. Vas-y et laisse-nous tranquilles. »

Les paupières d’Helen se contractèrent nerveusement et elle essaya d’apaiser sa peur, battit l’air de ses mains. « Je suis juste venue parler, Winnie. C’est tout. On peut pas se rasseoir, trouver une solution ? »

Le visage dans les mains, Winnie émit de profondes expirations, comme prise de tremblements. « Je suis désolée, Helen. Je suis vraiment désolée, sanglota-t-elle. J’ai enterré mon aîné et mon gamin le plus précieux traîne dans la nature comme un animal. Nous-mêmes, on l’a retrouvé seulement hier. Dans la nature, à courir les bois, à manger des bestioles, à s’en prendre au bétail. J’ai peur qu’il soit brisé. » Son corps trembla alors qu’elle se mettait à pleurer. « Il est revenu de cette guerre et c’était plus le même. Oh, gémit-elle, il me manque. Il me manque quand il est à côté de moi, dans la même pièce. Même quand il est dans mes bras, il est pas là. » Elle martela sa cuisse du poing. « C’est mon précieux bébé et il est brisé. Il est brisé, il court comme un fou, et j’ai le cœur brisé et y a pas de fichue loi pour changer ça. »

Helen s’avança vers Winnie, lui saisit les poignets. « Je peux t’aider. »

Winnie secoua la tête. « Non.

– Je peux le retrouver. Je sais où il est. »

Winnie leva des yeux chargés de colère. « Et après ? Tu le feras enfermer, comme ta mère ? »

Helen tressaillit à ces paroles.

« M’aider comment ? » Les yeux de Winnie ressortaient dans l’obscurité. « En lui tirant dessus ? En le bouclant comme son cousin ? Son cousin qu’a seulement voulu s’occuper un peu d’une âme blessée. »


La fureur s’empara du visage de Winnie. Elle retira brusquement ses mains et assena une gifle à Helen, qui recula en vacillant, toucha sa joue endolorie. Puis Helen ressentit comme un effondrement, une lourdeur dans sa poitrine, la pesanteur de son cœur gonflé. Ses narines frémirent. Ses yeux fondirent. Elle ne voulait pas qu’elles la voient pleurer. Helen bouscula Winnie, puis, les joues parcourues de larmes, remonta précipitamment le couloir non éclairé et fit claquer la porte-moustiquaire.

Elle sauta de la véranda, atterrit lourdement et tomba, puis se releva, fonça entre les ruches, s’engouffra dans le passage sombre qui traversait les bois et descendit l’allée.

Au bout du chemin, Helen enjamba la chaîne, se précipita vers sa voiture. Les vitres étaient brisées, les pneus lacérés. Le tableau de bord n’était plus qu’un amas de fils, la radio envolée. Revenant brutalement à la réalité, en pleurs, Helen sortit son portable. Elle regarda longuement les chiffres lumineux sans savoir qui appeler.

Winnie criait derrière elle, dans l’obscurité, hurlait son nom. Helen referma le téléphone, s’essuya les yeux. Sa joue était douloureuse au toucher. Winnie appela de nouveau, plus proche, et Helen regarda brièvement les étoiles pour se repérer, puis se précipita dans les bois.

 

Helen courut en jetant des coups d’œil en arrière, encore et encore, s’enfonça parmi les ronces et les troncs noirs. Les arbres masquaient les étoiles et elle s’orienta dans les collines en se basant sur des souvenirs forgés de jour. Elle se dit qu’en continuant à avancer, elle finirait par la trouver, et ce fut ce qui arriva – une voie ouverte il y avait longtemps, une tranchée dégagée pour le passage des fils électriques.

Les fils ployaient en silence au-dessus d’elle et elle suivit leur sentier. Ils longèrent très vite un champ. Helen s’engagea dans un sillon en friche au bout de la parcelle et alors les fils se séparèrent, reliant des poteaux en bois, puis une maison sombre en haut d’une petite élévation. Helen l’évita, traversa une planche en métal rouillé enjambant le fossé d’irrigation, parcourut le champ de blé de Gunnar Stovelund sans s’éloigner des fils. Appuyée contre un poteau goudronné, elle vit des lamas derrière la maison de Mavis Lott. Ils remuaient les oreilles, leur long cou penché.

De pylône en pylône elle avança, traversa des bois ravagés par les inondations, la lune déployant ses doigts lumineux dans les arbres dépouillés. Des vêtements et des sacs d’aliments pour bétail pendaient aux branches frétillantes, un rideau de douche oscillait tel un esprit. Des arbres déracinés laissaient des cratères détrempés, leurs racines épaisses comme des cuisses tire-bouchonnant dans l’obscurité. Partout des débris, une balise de circulation orange, une table de pique-nique renversée, des sachets en plastique bruissant dans les ronces.

Helen chassait les moustiques de la main. Elle grimpa une pente en passant les coudes autour des troncs, en se soulevant, emportée par le sentiment de savoir où elle était. Elle parvint très vite à une crête et, le souffle court, s’appuya contre le pied d’un pylône électrique. Un nuage recouvrait la lune et, hormis les étoiles, elle ne distingua que la lueur rosée d’une fenêtre de la ferme en pierres juchée sur une colline au loin.

 

Helen sortit du bosquet de noyers blancs et pénétra dans le pré. Elle se fraya un passage parmi les vaches silencieuses, endormies sur leurs pattes comme c’était inscrit dans leur sang. Au bout de la cour, elle marqua une pause pour calmer son cœur, apaiser ses poumons, puis se précipita devant une vasque pour oiseaux et sous un pommier sauvage, avant de se plaquer contre la maison.

Comme une voleuse, Helen se glissa derrière une haie et s’accroupit sous la fenêtre. Elle jeta un coup d’œil furtif au-dessus du rebord. Des bougies éclairaient la pièce. Elle vit le vieux Moss Strussveld sur le canapé, le bras ballant au-dessus de l’accoudoir, les doigts touchant presque le sol. Il portait toujours sa chemise boutonnée jusqu’à la gorge et son chapeau en paille était incliné sur son visage. Helen vit son épouse à côté de lui, une femme corpulente dans une robe sombre à motifs, qui lisait un livre à voix haute.

La fenêtre était ouverte, mais Helen ne l’entendait pas. Pendant une minute, elle observa en silence. Puis, avec beaucoup de précaution, elle se laissa glisser par terre. Le clair de lune lustrait les pierres de la maison. Des fils électriques s’étiraient depuis le toit et se perdaient dans la nuit. Le visage d’Helen était douloureux, son sternum l’élançait et elle eut du mal à garder les yeux ouverts tandis qu’elle se préparait à attendre.

 


Helen remua en entendant des pas précipités dans le pré. Elle était restée assise un long moment. La douleur lui foudroya la poitrine lorsqu’elle se tourna sur un genou pour se relever. Par la fenêtre, elle vit que la pièce était sombre. Elle entendit les vaches meugler, mugir, et elle sortit de la haie, traversa la cour pour rejoindre le bord de la colline.

La lune, vive et pleine, avait passé le méridien depuis longtemps et, en bas, une ombre courut, inondée de lumière, tandis que les vaches s’éparpillaient. Puis une silhouette se jeta sur le dos d’une bête. La vache beugla, rua. La silhouette fut projetée, puis se releva, poursuivit une autre bête, planta les talons dans le sol et tordit le cou d’un veau jusqu’à ce qu’il tombe. Helen resta pétrifiée devant le spectacle des vaches qui se cabraient, grondaient, alors que la silhouette leur fonçait à l’encolure, leur poussait la tête. L’homme monta une bête et la chevaucha jusqu’à ce qu’elle s’écroule, puis, à bout de souffle, s’avança comme s’il était ivre vers la suivante, qui le traîna en haut de la colline. Il finit par lâcher prise, s’effondra et ne se releva pas. Les vaches meuglèrent, se rassemblèrent au trot dans l’obscurité près des bois.

Helen regarda la petite maison en pierre derrière elle. Le vieil homme se tenait à la fenêtre. Elle n’était pas certaine qu’il la voie et ne lui fit aucun signe, se contentant de se retourner et de descendre la colline en pas chassés.

Elle resta quelque temps hors d’atteinte du garçon, à observer son visage enfoui dans le sol, ses brodequins relevés au-dessus de sa tête, son corps secoué par sa respiration irrégulière. Helen prononça son nom, mais il ne bougea pas. Elle se rapprocha, se tint au-dessus de lui et vit qu’il avait le dos lacéré de cicatrices, criblé d’ecchymoses, et qu’une entaille lui parcourait la base du crâne.

Helen s’assit près du garçon. Il gémit en respirant de manière profonde et saccadée. Elle posa une main entre ses omoplates. Sa peau était brûlante et Helen laissa sa paume s’imprégner de sa chaleur.

Jorgen Delmore se retourna à son contact. Il posa la tête sur les genoux d’Helen en geignant, et sa peau sembla vibrer lorsqu’elle lui caressa le dos. Le sang d’Helen crépita dans ses veines palpitantes, elle leva rapidement les yeux et vit les lumières qui vacillaient au loin, tout en bas, les ampoules électriques de la ville qui brillaient dans le noir.

 

Delmore n’opposa aucune résistance, et ensemble ils descendirent le pré. Ils suivirent la piste des lignes électriques, contournèrent une mare envahie d’algues, suivirent un ruisseau qui gargouillait sous un vieux pont de pierre. Une fois sur la route du village, alors que la brise sèche apportait l’odeur des fertilisants, Delmore demanda : « Vous avez pas de voiture ?

– Elle est en panne », répondit Helen.

La route fendait des champs de maïs plantés si tardivement que les tiges leur arrivaient juste à l’entrecuisse. À voir les maisons de l’autre côté des champs, les lumières vives ici et là, le monde semblait petit.

« T’as raté ton procès, dit Helen.


– Oh.

– Le marshal doit passer te prendre. Il sera là aux aurores. »

Le garçon hocha la tête. Avec son crâne rasé, il paraissait très vieux. Il sentait la terre retournée. Ils marchèrent côte à côte, descendirent la route à l’asphalte effrité et passèrent entre les maisons endormies. Une lumière était allumée dans le petit salon d’Henry Jamison. Helen distingua des fleurs dehors, sur la table à manger, un vaisselier contre le mur. Une ampoule brillait derrière les rideaux en dentelle de la cuisine des Bresson, une autre dans le garage de Treet Haskell. Ils passèrent devant l’église baptiste, dont le toit était enveloppé dans du papier goudronné, la charpente du nouveau clocher entourée d’échafaudages. La route était inclinée et tournait, puis devenait plate. L’Old Fox Tavern sommeillait, les fenêtres et les portes condamnées par des planches. Un raton laveur sortit en trottant du parking de gravier et traversa la route. Puis Helen vit les lumières des brownstones.

Ils remontèrent la rue commerçante entre les poubelles pleines à ras bord. Des cannettes et des bouteilles bordaient un trottoir et les barbecues gisaient tout au bout. L’enseigne du snack brillait d’un rouge ardent. L’épicerie aussi était éclairée, la lumière se répandant sur le trottoir par la porte vitrée et filtrant autour du contreplaqué qui recouvrait la vitrine. Helen, qui avait les clés du magasin, demanda à Jorgen s’il voulait quelque chose.

« Je serais pas contre une bière. »

Helen entra dans l’établissement et se fraya un chemin jusqu’à l’armoire à boissons. Les congélateurs s’étaient mis en marche, les ventilateurs bourdonnaient derrière les vitres. Elle attrapa un pack de six Bud, vit les glaces en bas de l’allée. Elle regarda un moment, prit une boîte qui arborait un arc-en-ciel d’esquimaux. Elle n’avait pas fumé depuis longtemps, mais elle empocha un paquet de menthol derrière la caisse, mit les autres produits dans un sac en papier, puis éteignit les lumières et ferma le magasin.

Delmore était assis sur le trottoir et un petit chat tigré frottait son nez contre ses doigts. Elle lui tendit une bière et il la remercia. Ils traversèrent pour prendre la ruelle latérale et montèrent l’escalier menant au bureau du shérif, qu’ils trouvèrent grand ouvert, lumières allumées. La porte de la prison était par terre, arrachée de ses gonds. La lumière de la cellule adoucissait les ombres de la pièce principale. Il régnait une odeur de lavande.

Helen tira sa chaise de bureau jusqu’à la fenêtre, rapprocha le second siège pour Delmore, et ils restèrent assis à regarder l’enseigne rouge du snack, qui teintait le toit de l’autre côté de la rue. Helen se prit un esquimau, en donna un à Delmore. La glace avait fondu puis été recongelée et il leur fallut un certain temps pour décoller tout le papier. Elle alluma une cigarette et prit une longue bouffée, puis lécha la glace, et le moment lui sembla presque parfait.

Delmore mordit aussi dans son esquimau et, dans la lumière de la pièce, elle vit combien il était crasseux, barbouillé de fumier, les avant-bras parcourus de taches de gazon, le front brûlé par le soleil et strié de coupures. Helen lécha de nouveau sa glace, se sentit soudain épuisée. Elle poussa un sanglot, puis eut l’impression de se ratatiner, comme un pneu éventré perdant de l’air. Elle essaya de respirer, serra les dents pour tout refouler. Delmore regardait par la fenêtre. Helen tira longuement sur la cigarette, respira, tira de nouveau, puis l’éteignit sur le talon de son brodequin.

Elle souffla lentement la fumée, dit : « Désolée. »

Il mordit dans sa glace bleue, ne dit rien.

Helen s’essuya les yeux sur son épaule, regarda Delmore sucer un morceau de glace. « Tu te souviens de ma maman ? » lui demanda-t-elle.

Il tourna les yeux vers elle.

« Elle va pas bien. Pas bien du tout.

– Je l’aimais bien.

– Je vais pas bien non plus, dit Helen. Peut-être que c’est pareil pour nous tous. »

Il hocha la tête.

Elle regarda la nuit dehors, examina leurs reflets dans la vitre de la fenêtre, deux silhouettes perdues dans les étoiles, la lune qui n’était pas la lune mais un globe de lumière blanc suspendu au-dessus de leurs têtes. Jorgen tenait la bière dans une main, l’esquimau dans l’autre. Il but un peu, posa la cannette sur un genou.

« Quand j’étais dans l’armée, dit-il, y avait un sergent qu’était du genre cool. Il avait ces petites lunettes rondes. Il essayait tout le temps de me faire lire ceci ou cela. Un chic type. Tout le monde l’aimait bien, je suppose. Un jour, on a eu une putain de fusillade. Un sniper. On a perdu trois de nos gars, juste comme ça. » Il fit claquer ses doigts. « On était tous assis à rien faire, à se soûler. Et puis, le sergent a débarqué dans notre bande, il a dit qu’il y avait deux mondes. Un monde comme à la maison, où les gens mangent des cheeseburgers, où les gamins font des soirées pyjama et jouent au base-ball, où les gens vont travailler et se mettent en colère pour des trucs stupides qu’ont pas d’importance. Parce qu’ils ont pas une bonne télé, ou les bonnes baskets. Ce genre de merdes. » Il tint le bâtonnet de son esquimau devant ses lèvres. « Mais y a aussi un autre monde, où les gens ont que dalle, et ces enculés sont prêts à tout pour nous réduire en poussière. Le sergent a dit que c’était à nous de décider si on voulait garder ces deux mondes séparés, mais que si on pensait que les merdes qui se passaient là-bas auraient pas d’effet sur les soirées pyjama des gamines chez nous, c’est qu’on se fourrait la tête dans le cul. »

Jorgen mordit le bâtonnet, puis regarda les marques de dents dans le bois. Son visage s’affaissa. « C’était censé nous remotiver, je suppose. » Il secoua la tête, fixa le dessus de sa bière. « Mais je suis reparti sur le terrain le lendemain, et le suivant, et tout ce à quoi je pensais, c’était que j’avais jamais eu ni soirées pyjama, ni matchs de base-ball ni rien de toute cette merde, et que tout ça n’avait absolument aucun sens. »

De la glace dégoulina le long de la main d’Helen. Elle lécha le talon de sa paume, jeta l’esquimau dans la corbeille. Puis elle se leva et s’avança vers la fenêtre. Elle appuya l’épaule contre la vitre, jeta un coup d’œil en arrière à Delmore. Il avait la tête penchée, les lèvres bleues à cause de la glace. Ce n’était qu’un gamin, il aurait dû passer son temps à nager dans la carrière, à bécoter des filles dans les grottes indiennes.

« Ma maman t’a fait voir comment empailler correctement un oiseau. Ça, tu l’as eu. »

Il se frotta la joue. « J’avais oublié…

– J’ai toujours ce faisan quelque part.

– C’était y a très longtemps.

– Non. »

Delmore mâcha le bâtonnet, posa le menton sur sa main.

« Maman avait trois boulots, dit Helen, peut-être même sans vraiment s’adresser à Delmore. Elle donnait plus de temps aux autres qu’aux siens. Je me suis presque élevée toute seule. Quand elle était à la maison, elle nourrissait les bêtes, elle faisait des trucs à manger ou elle sarclait le maïs doux. Je pensais qu’elle était folle. » Helen regarda ses mains, calleuses et meurtries. « À l’époque où j’étais une ado, j’étais remontée contre le monde entier et je lui en voulais à mort pour tout et n’importe quoi. Je me souviens qu’un jour elle raccommodait une paire de bas et je lui ai dit : “Putain, pourquoi t’arrêtes jamais ? Tu pourrais pas profiter de la vie un instant ?” Ses yeux étaient fatigués, elle m’a à peine regardée et m’a répondu : “On peut quand même pas sortir avec des bas troués.” Alors, je lui ai dit : “Qu’est-ce que ça peut bien fiche ? Tu gardes tes chaussures et personne saura que t’as des trous dans tes bas.” » Helen émit un rire triste et rauque. « Elle m’a lancé ce regard que tout le monde craignait et elle a dit : “C’est le genre de femme que tu comptes devenir, Helen-Marie ? Le genre à se balader en sachant qu’y a des trous dans ses bas ?” »

Delmore retira le bâtonnet de sa bouche, descendit sa bière. Il frotta sa main contre son crâne, puis se leva et traversa la pièce pour rejoindre la fenêtre. Il posa son avant-bras contre la vitre, appuya la tête contre son bras. La nuit touchait à sa fin et les yeux du garçon étaient attirés par une zébrure pastel sur les collines à l’est.

« Vous auriez une douche ? demanda-t-il doucement. Pour que je me nettoie un peu avant que ce type arrive ? »

Helen observa le garçon dans sa position, et les cumulo-nimbus non loin, leur base éclairée par une lueur rose. « Très bien. »

 

Helen n’alluma pas la lumière dans son appartement car elle avait honte de ses murs bruts, des casiers qui contenaient ses affaires, du matelas posé sur le sol en contreplaqué. Delmore n’avait pas de chemise, si bien qu’elle lui donna le t-shirt gris flottant qu’elle portait pour dormir. Elle lui tendit aussi une paire de chaussettes longues encore emballées. Elle ajouta une serviette et un gant de toilette, une savonnette, lui dit qu’il pouvait se servir du rasoir sur le bord de la baignoire.

La fenêtre de la salle de bains donnait sur l’escalier de secours, et le terrain herbeux qu’elle surplombait était jonché de bois de construction, de briques cassées et de toutes sortes de déchets colorés qu’elle ne parvenait pas à discerner. Helen baissa le store, ouvrit l’eau avec une clé à molette puisque la nouvelle robinetterie n’était toujours pas installée.

Puis elle se tourna vers lui, vit ses yeux d’un bleu extraordinaire malgré la lumière blafarde. « Fais-moi signe si t’as besoin de quoi que ce soit. »

Delmore la fixa, hocha la tête.

Puis Helen sortit et s’allongea sur son petit matelas. Enveloppée dans un drap jaune, elle regarda fixement par la fenêtre en écoutant l’eau de la douche. Le soleil s’était levé sur un matin sombre et le ciel ressemblait à une plaque de fer tuftée. La lumière palpitait dans les replis des nuages.

La douche coula pendant dix, puis quinze minutes. La poussière du monde s’éleva et la pluie se fit odeur avant que les premières gouttes ne s’écrasent contre la fenêtre. La pluie tomba de manière régulière et les bruits de l’extérieur et de la douche retentirent en cadence. Puis il n’y eut plus que l’eau.

Trois mois plus tôt, ce bâtiment avait été presque englouti par les inondations. Imbibés d’eau marron, les murs et le sol de la pièce avaient gondolé. Helen s’imagina que l’eau s’élevait de nouveau, remplissait lentement l’épicerie, puis le bureau un étage plus bas, s’imagina que le lit de camp de la prison flottait, puis coulait, l’eau s’infiltrant entre les étages, entre les plaques de plâtre et d’isolation, entre le contreplaqué et les clous.

Vingt minutes passèrent, la douche coulait toujours. Helen se représenta le garçon bondissant dans l’herbe haute et mouillée en direction des bois, la chemise de nuit trempée sur son dos, ses cicatrices nettoyées. Mais elle ne put se résoudre à se lever pour aller vérifier la salle de bains.

J’ai juste besoin d’un peu de repos, se dit-elle. De quelques minutes pour me ressaisir. Puis elle imagina Dieu au paradis tout aussi las, avachi sur son trône doré, optant pour une ou deux inondations plus modestes pour voir si les hommes pourraient se sauver tout seuls et lui épargner cet effort.

Helen était loin d’être pieuse, mais elle connaissait la Bible, elle connaissait l’histoire du monde impie noyé par Dieu. Alors qu’une brise brumeuse se glissait par la fenêtre, elle s’enroula dans son léger drap et se demanda ce qu’elle ferait si cette pluie continuait à tomber, si les gens se mettaient à se lamenter sur leur fin, le soleil bouché, les pylônes électriques submergés, et que la voix tonitruante de Dieu perçait le dôme gris, éveillant d’une décharge électrique cette vérité sacrée derrière ses yeux. Se croirait-elle folle ? Se recroquevillerait-elle en pleurs ? Ou se lèverait-elle de son matelas humide, le menton raide, pour répondre à son appel ?





    

  
    
      Remerciements

L’auteur aimerait remercier les personnes suivantes pour leur aide et leur soutien. Sans elles, ce livre n’aurait pas vu le jour : Mary O’Connell, Wendell Mayo, Richard Messer, James Park Sloan, Eugene Wildman, Robert Olmstead, Mitch Wieland, Elise Blackwell, Alvin Greenberg, Janet Holmes, Bob Kustra, Anthony Doerr, Luis Alberto Urrea, Michael Collier, Benjamin Percy, Joy Williams, Michael Cluff, Tom Weekes, Danny Cerullo, Nick Steiner, Brandon Grew, Ryan Mann, Christina Thompson, David Lynn, Ted Genoways, Michael Ray, Otto Penzler, Scott Turow et Nat Sobel. Merci à la Bread Loaf Writers’ Conference, à la Tin House Writers’ Conference, à The Cabin et à l’Idaho Commission on the Arts. Et un merci particulier à Steve Woodward, Fiona McCrae, au personnel de Graywolf et à mon agent, Sarah Burnes.





    

  
    
      « Terres d’Amérique »

      Collection dirigée par Francis Geffard

CHRIS ADRIAN

Un ange meilleur, nouvelles

SHERMAN ALEXIE

Indian Blues, roman

Indian Killer, roman

Phoenix, Arizona, nouvelles

La Vie aux trousses, nouvelles

Dix Petits Indiens, nouvelles

Red Blues, poèmes

Flight, roman

Danses de guerre, nouvelles

GAIL ANDERSON-DARGATZ

Remède à la mort par la foudre, roman

Une recette pour les abeilles, roman

DAVID BERGEN

Une année dans la vie de Johnny Fehr, roman

Juste avant l’aube, roman

Un passé envahi d’ombres, roman

Loin du monde, roman

JON BILLMAN

Quand nous étions loups, nouvelles

TOM BISSELL

Dieu vit à Saint-Pétersbourg, nouvelles


AMANDA BOYDEN

En attendant Babylone, roman

JOSEPH BOYDEN

Le Chemin des âmes, roman

Là-haut vers le nord, nouvelles

Les Saisons de la solitude, roman

KEVIN CANTY

Une vraie lune de miel, nouvelles

DAN CHAON

Parmi les disparus, nouvelles

Le Livre de Jonas, roman

Cette vie ou une autre, roman

MICHAEL CHRISTIE

Le Jardin du mendiant, roman

BROCK CLARKE

Guide de l’incendiaire des maisons d’écrivains en Nouvelle-Angleterre, roman

CHRISTOPHER COAKE

Un sentiment d’abandon, nouvelles

CHARLES D’AMBROSIO

Le Musée des poissons morts, nouvelles

Orphelins, récits

CRAIG DAVIDSON

Un goût de rouille et d’os, nouvelles

Juste être un homme, roman


RICK DEMARINIS

Cœurs d’emprunt, nouvelles

ANTHONY DOERR

Le Nom des coquillages, nouvelles

À propos de Grace, roman

Le Mur de mémoire, nouvelles

DAVID JAMES DUNCAN

La Vie selon Gus Orviston, roman

DEBRA MAGPIE EARLING

Louise, roman

GRETEL EHRLICH

La Consolation des grands espaces, récit

LOUISE ERDRICH

L’Épouse Antilope, roman

Dernier rapport sur les miracles à Little No Horse, roman

La Chorale des maîtres bouchers, roman

Ce qui a dévoré nos cœurs, roman

Love Medicine, roman

La Malédiction des colombes, roman

La Décapotable rouge, nouvelles

Dans le silence du vent, roman

BEN FOUNTAIN

Brèves rencontres avec Che Guevara, nouvelles

Fin de mi-temps pour le soldat Billy Lynn, roman

TOM FRANKLIN

Le Retour de Silas Jones, roman


JUDITH FREEMAN

Et la vie dans tout ça, Verna ?, roman

Dernières épouses, roman

JAMES GALVIN

Prairie, récit

Clôturer le ciel, roman

DAGOBERTO GILB

Le Dernier Domicile connu de Mickey Acuña, roman

La Magie dans le sang, nouvelles

HOLLY GODDARD JONES

Une fille bien, nouvelles

LEE GOWAN

Jusqu’au bout du ciel, roman

PAM HOUSTON

J’ai toujours eu un faible pour les cow-boys, nouvelles

Une valse pour le chat, roman

RICHARD HUGO

La Mort et la Belle Vie, roman

Si tu meurs à Milltown

KARL IAGNEMMA

Les Expéditions, roman

MATTHEW IRIBARNE

Astronautes, nouvelles


THOM JONES

Le Pugiliste au repos, nouvelles

Coup de froid, nouvelles

Sonny Liston était mon ami, nouvelles

THOMAS KING

Medicine River, roman

Monroe Swimmer est de retour, roman

L’Herbe verte, l’eau vive, roman

WILLIAM KITTREDGE

La Porte du ciel, récit

Cette histoire n’est pas la vôtre, nouvelles

SANA KRASIKOV

L’An prochain à Tbilissi, nouvelles

KARLA KUBAN

Haute Plaine, roman

RICHARD LANGE

Dead Boys, nouvelles

Ce monde cruel, nouvelles

CRAIG LESLEY

Saison de chasse, roman

La Constellation du Pêcheur, roman

L’Enfant des tempêtes, roman

BRIAN LEUNG

Les Hommes perdus, roman

Seuls le ciel et la terre, roman


DEIRDRE MCNAMER

Madrid, Montana, roman

DAVID MEANS

De petits incendies, nouvelles

DINAW MENGESTU

Les Belles Choses que porte le ciel, roman

Ce qu’on peut lire dans l’air, roman

BRUCE MURKOFF

Portés par un fleuve violent, roman

JOHN MURRAY

Quelques notes sur les papillons tropicaux, nouvelles

RICHARD NELSON

L’Île, l’océan et les tempêtes, récit

DAN O’BRIEN

Brendan Prairie, roman

LOUIS OWENS

Même la vue la plus perçante, roman

Le Chant du loup, roman

Le Joueur des ténèbres, roman

Le Pays des ombres, roman

KEVIN PATTERSON

Dans la lumière du Nord, roman

BENJAMIN PERCY

Sous la bannière étoilée, nouvelles

Le Canyon, roman


DONALD RAY POLLOCK

Le Diable, tout le temps, roman

SUSAN POWER

Danseur d’herbe, roman

ERIC PUCHNER

La Musique des autres, nouvelles

Famille modèle, roman

JON RAYMOND

Wendy & Lucy, nouvelles

ELWOOD REID

Ce que savent les saumons, nouvelles

Midnight Sun, roman

La Seconde Vie de D. B. Cooper, roman

EDEN ROBINSON

Les Esprits de l’océan, roman

KAREN RUSSEL

Swamplandia, roman

GREG SARRIS

Les Enfants d’Elba, roman

NATHAN SELLYN

Les Caractéristiques de l’espèce, nouvelles

GERALD SHAPIRO

Les Mauvais Juifs, nouvelles

Un schmok à Babylone, nouvelles


LESLIE MARMON SILKO

Cérémonie, roman

MARK SPRAGG

Là où les rivières se séparent, récit

MARLY SWICK

Dernière saison avant l’amour, nouvelles

WELLS TOWER

Tout piller, tout brûler, nouvelles

DAVID TREUER

Little, roman

Comme un frère, roman

Le Manuscrit du Dr Apelle, roman

BRADY UDALL

Lâchons les chiens, nouvelles

Le Destin miraculeux d’Edgar Mint, roman

Le Polygame solitaire, roman

GUY VANDERHAEGHE

La Dernière Traversée, roman

Comme des loups, roman

VENDELA VIDA

Se souvenir des jours heureux, roman

WILLY VLAUTIN

Motel Life, roman

Plein nord, roman


JAMES WELCH

L’Hiver dans le sang, roman

La Mort de Jim Loney, roman

Comme des ombres sur la terre, roman

L’Avocat indien, roman

À la grâce de Marseille, roman

Il y a des légendes silencieuses, poèmes

SCOTT WOLVEN

La Vie en flammes, nouvelles
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