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« Mais il faut que les hommes se lèvent et qu’ils se mettent en rang. Il faut qu’ils sortent des chambrées – Raus ! Raus ! – il faut qu’ils se mettent à courir – Schnell ! Schnell ! – il faut qu’ils entrent sur le Stade dans un ordre impeccable ! »
Georges Perec, W ou le Souvenir d’enfance





L’ALBUM BLEU
Mon père avait un ami allemand. Il habitait une villa aérienne sur les hauteurs de Stuttgart où, privilège immense, il exerçait l’improbable métier d’artiste. Dans sa cave aménagée, il imprimait des étoffes comme le font certains artisans du côté de Bali ou du Sri Lanka. Comme eux, il utilisait des bains de couleurs et des fers chauffés à blanc. Ses tissus affichaient des motifs religieux en priorité. Angelots, bergers ou Rois mages de préférence.
Nos échanges étaient restreints. Il ne parlait pas français, je n’entendais rien à l’allemand. À peine âgé de vingt ans, je subissais les contraintes d’un séjour linguistique voué à l’échec. L’Allemagne pouvait m’intéresser – tout y était si efficace, moderne et fonctionnel – mais pas l’allemand. Ni l’idiome ni l’individu qui le pratiquait. Une manière de blocage schizophrène hérité, sans doute, de mes origines familiales.
À défaut d’être réfléchi, ce rejet était stimulé par mille questions à quoi l’époque – nous étions au début des années 70 – n’apportait que de trop rares réponses. Comme tous les membres de ma génération, j’avais, bon an mal an, invité mon père sur le terrain de la guerre telle qu’il l’avait vécue, et sollicité de sa part un minimum de confidences. Las, comme beaucoup, je fus déçu. Non que mon père ait failli plus qu’un autre, mais parce qu’il refusait de s’étendre. J’ingurgitais livres et films sur le sujet, mais le témoin que je tenais en la plus haute estime, que j’aimais et admirais, était incapable de m’affranchir ne serait-ce qu’un peu.
Mes curiosités à propos de son ami allemand n’avaient d’égal que les spéculations que je nourrissais à son propos. Mais, là encore, mon père se garda de lever le voile. Alors quinquagénaire, l’artiste avait, en toute logique, traversé la guerre dans la fleur de l’âge. Oui, mais dans quels circonstances et état d’esprit ? Avait-il été soumis ? Zélé ? Se sentait-il, au moment où je partageais avec lui quelques phrases maladroites, un tant soit peu responsable ? Coupable ? Éprouvait-il du remords ? De la culpabilité ? De la nostalgie ?
L’attachement que mon père lui portait aurait dû l’absoudre d’entrée de jeu. Mais, phénomène inverse, cette relation ne faisait que troubler un peu plus mes sentiments. Et les fameux angelots, les fameux bergers peints à tour de bras sur ses tentures recuites qu’exprimaient-ils ? La quête d’un salut à jamais espéré ? Ou l’absolution d’une faute depuis longtemps ajournée ?
Les soirs d’ennui – ils étaient innombrables –, je m’attardais au pied de sa bibliothèque encombrée pour l’essentiel d’ouvrages d’art et de guides touristiques. Mes explorations se poursuivaient sans entrain. Rien qui ne m’attirât vraiment sauf un volume tendu de toile bleue dont l’intitulé souligné de noir – Olympia 1936 – commanda que je m’y attarde. L’ouvrage, de belle taille, trente et un sur vingt-cinq centimètres, était un catalogue publicitaire initié par la marque de cigarettes Reemtsma et illustré de vignettes indépendantes collées au fur et à mesure de leurs acquisitions. Un album Panini avant l’heure. Mais plus sophistiqué, plus pédagogique, accompagné de textes circonstanciés, de tableaux et palmarès à l’avenant. Comble du luxe, certaines effigies étaient en couleur et une carte en accordéon concluait l’ensemble.
L’album rapportait les jeux Olympiques d’hiver de Garmisch-Partenkirchen tout juste achevés (6-16 février 1936). Il présentait aussi, dans sa seconde partie, les jeux Olympiques d’été programmés à Berlin un peu plus tard (1-16 août 1936). Ce qui d’emblée me frappa, c’est la qualité des photographies et le didactisme de l’ensemble. Même un lecteur imperméable à l’allemand – c’était mon cas – comprenait le pourquoi des épreuves, le comment de leur déroulement. Il était question de règlements et de performances, mais aussi d’histoire et de topographie. Partout des sigles et des drapeaux. Des exotiques et des incongrus. Mais surtout les oriflammes funestes que vous imaginez.
L’album en appelait un second : le compte rendu des Jeux de Berlin proprement dit, mais ce complément ne figurait pas sur les étagères de la villa de Stuttgart. Plus tard, j’appris que d’autres volumes encore avaient précédé cette pièce unique, relatant les péripéties des Jeux de Los Angeles de 1932 en particulier. Je compris aussi que ces initiatives successives avaient été commandées par les services de propagande du Reich aux seules fins de familiariser l’opinion avec la culture olympique. Une précision supplémentaire m’apprit encore que l’ensemble de ces recueils avait rencontré un succès phénoménal à travers le pays tout entier, et ce, quel que soit l’âge ou la condition de leurs éventuels lecteurs.
Le propriétaire du cahier bleu ne fut pas long à constater ma découverte. Et à me signifier son étonnement sachant que l’album en question n’était pas à proprement parler installé aux premières loges de ses rayonnages. Comment interpréter son regard ? S’agissait-il d’une marque de reproche ? D’une réaction embarrassée ? Impossible de conclure, d’autant que la confrontation ne dura pas : en un geste qui ne lui ressemblait guère, l’ami de mon père se saisit du grand livre et le replaça en altitude. Le tabouret sollicité pour la circonstance signifiait, à n’en pas douter, que sa lecture me serait dorénavant interdite.
Autant m’inviter à y retourner derechef. En vérité, je ne découvris rien de bien neuf au fil de mes lectures ultérieures, sauf à confirmer mon impression initiale : jamais il ne m’avait été donné de relever de la part de quelque groupe d’athlètes que ce soit de telles dispositions pour l’ordre et la virilité. M’intéressant à la chose sportive depuis un certain temps déjà, à sa pratique, à son actualité, à son histoire, j’avais été affranchi, en temps voulu, des particularismes des grands-messes de Garmisch et de Berlin. Un détournement néfaste. Une captation coupable. Et pourtant, à y regarder de près, ce fameux volume dégageait, de mon point de vue encore candide, davantage d’expectative que d’inquiétude, plus d’aspirations que de mauvais présages. Comme si ces muscles conquérants et ces sourires bienveillants prenaient le pas sur les desseins de ceux qui les avaient commandés.
De tout cela, j’aurais voulu parler avec l’ami de mon père. Plusieurs questions me taraudaient. Pourquoi avait-il conservé cet album ? Pourquoi s’était-il ému de me voir le lire ? Revenu à Stuttgart quelques années plus tard, je me gardai bien de repartir à la charge. L’album ne figurait même plus dans sa bibliothèque !
Plus tard encore, je m’en suis procuré un exemplaire tendu de toile bleue. Le bouquiniste parisien qui me l’a vendu n’en avait pas exagéré le prix, soulignant que les tirages mirobolants commandés par la Propagandastaffel prévenaient tout risque de pénurie, même quarante ou cinquante ans après leur mise en circulation. Mon exemplaire est en tout point semblable à celui de Stuttgart, peut-être un peu plus défraîchi, sans doute passé dans des mains plus nombreuses. Et pourtant aucune vignette ne manque. Le soir même, je me souviens d’avoir, étrange précaution, recouvert ma trouvaille de papier cristal. Au fil des lectures à suivre, j’ai approfondi son étude. Je me suis même lancé un jour, dictionnaire à l’appui, dans la traduction de certains passages. Pour faire bonne mesure, j’ai également récupéré les volumes précédents et suivants, sans qu’ils ne parviennent à me distraire de l’originel, marqué du sceau conjoint de mon séjour allemand et de sa disparition inattendue.
Assez vite, je compris que ces tributs de papier ne se résumaient pas à un florilège de notices anodines, mais qu’ils participaient d’une chaîne de calculs prémédités. Par-delà des illustrations et des textes, c’est toute l’Allemagne qui bombait le torse et se haussait du col. L’Allemagne humiliée de la Grande Guerre, spoliée par le traité de Versailles. L’Allemagne de la crise et du krach boursier. L’Allemagne aux 1,7 million de morts et aux 4,4 millions de chômeurs. L’Allemagne du désordre et de la honte soudain invitée à reprendre les devants. Sur un stade, puisque telle était la perspective de l’heure, en attendant d’autres terrains d’expression, industriels ou financiers, plus prometteurs encore.
Si l’on en croit le livre bleu de référence, les Jeux d’hiver de Garmisch se résumèrent, en premier lieu, en une fête joyeuse et montagnarde. Un jamboree frivole très éloigné des cérémonies pompières de Nuremberg organisées à l’occasion du congrès du parti nazi en 1934. Dès la page trois, Adolf Hitler a le sourire, fait assez rare pour être souligné. Il est assis au plus bas de la tribune officielle de ce que l’on devine être une patinoire. Coiffé de sa traditionnelle casquette à visière et protégé de son inséparable mastic, il rend son carnet d’autographes à un admirateur qui n’est autre – la légende est explicite – que le gardien de l’équipe de hockey du Canada.
À la gauche d’Hitler, se détache la chevelure généreuse d’une femme noyée dans un épais manteau de fourrure. L’heure est encore à la frivolité. Jamais peut-être, Eva Braun, maîtresse officielle du Führer, ne profitera d’une si avantageuse exposition. Il faut dire qu’elle est à Munich en terrain de connaissance : elle-même sportive, elle a, à maintes reprises au cours des derniers mois, partagé et la compagnie et les exercices de plusieurs sélectionnés allemands. Installé à la droite du Führer, Joseph Goebbels est également enjoué. Il porte beau dans un costume de bonne coupe et distribue lui aussi quelques autographes. Tout va bien dans le meilleur des mondes. En vis-à-vis de ce charmant instantané, le récit précise même, délicatesse suprême, qu’Hitler est arrivé à Garmisch-Partenkirchen alors que s’abattait une chute de neige inespérée. Pas de doute : les pouvoirs du nouveau maître de l’Allemagne étaient exceptionnels !
Pour qui ne prêterait qu’une attention minimale aux vérités historiques de cette semaine de compétition, l’illusion fonctionne bien au-delà de cette aimable entrée en matière : page après page, il n’est question, au gré de ce cahier si soigneusement mis en scène, que d’Allemands crânes et dévoués, de fronts volontaires et de poitrails avantageux. La supériorité des athlètes du cru saute aux yeux et leurs statuts d’exception tout autant. La plupart n’ont pas vaincu, mais tous sont, d’une manière ou d’une autre, célébrés. Qu’importe la logique du sport et son aléatoire ! La propagande enfonce le clou de l’évidence. Ce qui importe c’est de marteler plus que de rapporter. En cela, l’album bleu remplit sa fonction au-delà du possible. Tout dans son contenu, son libellé, le déroulé même de ses textes et de ses légendes, invite à faire de la Grande Allemagne un triomphateur autoproclamé.
Le lecteur cherchera en vain, par exemple, un tableau récapitulatif des médailles remportées par les différentes nations invitées. Une synthèse chiffrée capable de démontrer en un clin d’œil la supériorité du pays hôte. Et pour cause ! Durant ce festival hivernal, les dépêchés du Reich ne récoltèrent que six malheureuses récompenses – trois d’or et trois d’argent – loin, très loin derrière la minuscule Finlande créditée, à elle seule, de quinze médailles. Quel intérêt, au pays de Goliath, de s’appesantir sur les mérites du David venu du nord… Autant monter en neige les performances de Christl et Rudolf Cranz, certes décevants, mais si conformes aux canons du moment ou celles du minuscule Gustav Lantschner, certes tyrolien, mais naturalisé pour la circonstance.
À défaut d’être une science exacte, le sport, revisité par les auteurs de l’album bleu, se révélait un parfait accélérateur de certitudes. Capable d’entretenir l’illusion, voire d’infléchir la vérité. Puisque l’Allemagne ambitionnait de montrer sa supériorité, la stratégie commandait de le faire savoir. En accentuant le trait et en se gargarisant derechef. Toujours plus vite, plus haut, plus fort. D’ici aux Jeux d’été, prévus à Berlin cinq mois plus tard, les chefs de la propagande nazie n’auront de cesse de surenchérir. Comment imaginer caisse de résonance plus efficace que ce rendez-vous quadriennal ? Comment rêver ambassadeurs plus exemplaires que les fantassins en culotte courte appelés à y prendre part ?
Et pourquoi ne pas extrapoler sur d’autres champs athlétiques ou fronts aventureux leurs si profitables contributions ? En des territoires encore plus inaccessibles, par-delà les lointains océans, les montagnes infranchissables ou les cieux infinis ? Partout où l’exploit physique, le surpassement de soi, la persévérance à tous crins ont quelques aubaines de distinguer le commun de l’exception, le courant du singulier ? Comme si le projet d’asseoir une supériorité souveraine n’avait de chance d’aboutir qu’adossé aux démonstrations d’une poignée de messagers prophétiques, eux-mêmes habités par l’obsession d’exceller et de se distinguer ?
En l’espace de quelques saisons seulement, le Grand Reich passera maître dans l’art de battre les records. De force et de vitesse. De distance et d’altitude. Une manière de mesurer son irrépressible besoin de dominer l’instant et la situation. Le subterfuge n’était pas neuf. Avec quelques longueurs d’avance, Benito Mussolini ne fut pas le dernier à flatter les muscles de ses compatriotes. Mais si certains de ses centurions étaient vaillants, triomphants parfois, ni leur nombre ni surtout l’utilisation désordonnée de leurs exploits ne pouvaient anticiper l’ordre préconisé, un peu plus tard, par les chefs nazis.
L’album bleu le démontrait entre les images et les lignes : du côté de Berlin tout apparaissait mieux pensé et organisé. Il ne s’agissait plus seulement de promouvoir une poignée de héros valeureux mais surtout d’entraîner dans leur sillage des cohortes d’admirateurs transis. De vanter, au-delà de l’effort et de la persévérance, des corps parfaits plutôt que de hasardeuses constitutions. D’éliminer l’hybride et l’impur. De faire du champion issu de la multitude et de l’ouvrier distingué de la masse un seul et même absolu. De fondre compétition et compétitivité. De prôner la « sportivisation » d’une société doublement humiliée par la défaite de 18 et la crise de 29. Tel le boxeur soudain regimbé, l’Allemagne ne caresserait bientôt qu’un seul rêve : remonter sur le ring des enjeux internationaux pour tambouriner de plus belle ses ambitions.
Le discours souvent ambigu de Pierre de Coubertin qui, lui-même, avait édicté les préceptes fondateurs de l’olympisme au lendemain d’un conflit perdu (celui de 1870) pour, disait-il, « rebronzer » une France démoralisée et déchue, trouvait, un demi-siècle plus tard, un écho inattendu. Le baron ne faisait-il pas grand cas d’une fierté nationale « réappropriée » au lendemain de quelques succès athlétiques inespérés ? Plus spécifique encore, n’avait-il pas écrit sans ciller : « La qualification ethnique figure déjà en quelque manière dans la charte du rétablissement des Olympiades puisqu’il est dit que chaque pays ne peut être représenté que par ses nationaux, nationaux de naissance et de naissance régulièrement naturalisée ; la résidence, même à vie, ne saurait suffire ; il faut que l’on puisse se réclamer du drapeau sous les plis duquel on lutte. »
Soudain les jeux Olympiques attribués à l’Allemagne du renouveau trouvaient une manière de justification. Sauf que les nazis ne s’arrêtèrent pas en si bon chemin. C’est à l’ensemble des sports, à toutes les œuvres de conquête, aventures au long cours ou expéditions lointaines, qu’échoua la mission de promouvoir des ambassadeurs susceptibles non seulement de briller mais aussi de justifier. Un projet et une ambition. La chronique allemande des années 30 offre maints exemples de ces embrigadements contraints. De ces modèles, certes doués de talents initiaux mais qui, du fait même de leur prédisposition, furent tenus d’ajouter à leur gloire celle du régime qui les adoubait de si insistante façon.
Tous n’étaient pas aveuglément soumis, mais aucun ne parvint à se soustraire vraiment. Peut-être le cycliste Albert Richter. Originaire de Cologne, doué pour le violon, mais plus encore pour la piste. Qui s’enticha d’un entraîneur juif que jamais il ne renia. Qui récolta une belle médaille de bronze lors des championnats du monde de vitesse de 1933. Mais qui, jamais, n’accepta de faire davantage. Ni de porter le maillot à croix gammée imposé par ses dirigeants, ni de saluer d’un bras tendu ses commanditaires. Un moment réfugié en France, encore victorieux d’une épreuve à Berlin en 1939, Richter finit par être arrêté par la Gestapo, jeté dans un cul-de-basse-fosse, avant d’être retrouvé mort un matin dans la prison de Lörrach près de Bâle.
Mais pour un résistant de l’ombre, combien de soumissions en pleine lumière ? Combien d’apôtres zélés et d’otages consentants ? Dans la foulée des rendez-vous de Garmisch et de Berlin, c’est la mobilisation de tous les champions représentatifs que l’album bleu préconisait. Celle des alpinistes et des pilotes, des tennismen et des boxeurs, des aviateurs et des footballeurs qui tous, ensemble, au gré d’une volonté partagée, seraient invités à cornaquer les fondements d’une politique – pour ne pas parler d’une idéologie – qui sollicitait si gaillardement l’outrance et la démesure.
Et c’est précisément ce rassemblement à grande échelle, la juxtaposition de ces destins similaires qui, bientôt, m’intrigua. Je ne suis pas historien, pas davantage spécialiste de la période, mais mon métier de journaliste de sport m’a plus d’une fois fourni l’occasion de constater que l’athlétique et le politique entretenaient souvent de mauvais rapports. Des confusions de genres ou des embrigadements contre nature, j’en ai connu beaucoup. Des excès de nationalisme aussi. À Moscou, Buenos Aires, Pékin ou Los Angeles. Mais quelle qu’ait été la nature de ces détournements, toujours l’exemple allemand, funeste et précurseur, s’imposait à mon esprit. Et, avec lui, l’album découvert un soir d’ennui à Stuttgart qui, une fois pour toutes, me commandait de me confronter avec son message équivoque.
Dans un premier temps, mes recherches furent désordonnées. Mes lectures n’en finissaient plus. Je croiserai même un spécialiste du tennis de table autrichien, Richard Bergmann, courtisé avant qu’il ne s’échappe du côté de Londres ; des sauteurs à ski glorieux enrôlés sur le front russe sans crier gare ; des champions motocyclistes dépêchés en 1939 sur l’île de Man afin de damer le pion aux meilleurs spécialistes britanniques et même une poignée d’explorateurs polaires qui s’aventurèrent jusqu’en Antarctique, sur la Terre de la Reine-Maud, en 1938, pour y planter le drapeau nazi.
Si mon choix s’est porté sur les neuf exemples qui suivent, c’est que ceux-ci me sont apparus plus symboliques et plus emblématiques encore. De véritables cas d’école. Qui tous promirent de belles récompenses et une notoriété considérable à leurs acteurs. Mais pas seulement. Là où ma découverte devint passionnante, c’est lorsque je m’aperçus qu’un destin commun liait tous ces personnages. Passé leurs montées en puissance et leurs réussites liminaires, je constatai que tous, sans exception, échouèrent de conserve, au moment précis où la logique eût voulu qu’ils concrétisent les espoirs placés en eux ! Autant de célébrations et autant de naufrages ! Sans recours ni exception ! Tous stoppés net dans leur élan, battus, défaits, morts pour une bonne partie d’entre eux !
Ces fiascos à répétition – pour ne pas parler de prédestination mortifère – ne pouvaient relever que du simple hasard. De toute évidence, ces renoncements non consentis, encore moins programmés, imposaient un trouble d’une autre nature. Et si le rôle de poisson pilote que l’on espérait voir jouer à ces sportifs et aventuriers de haut vol avait dépassé leurs compétences intrinsèques ? Et si la trop fameuse incertitude qui sous-tend tous les enjeux athlétiques quels qu’ils soient avait naturellement imposé son tribut ?
Page quatre-vingt-sept de l’indispensable album publicitaire – ce dernier adjectif, sans doute, n’est pas à prendre à la légère –, un autre cliché avait, dès l’origine, excité ma curiosité. Il représentait, de trois quarts, un officier ceint d’un uniforme de couleur pâle, souligné de boutons brillants et de deux feuilles de chêne cousues à l’extrémité de chacune de ses encolures. Son front haut, ses tempes dégagées, son regard résolu ajoutaient encore à la noblesse de son nom tout droit sorti d’un roman teutonique d’un autre âge. Eckart Hans von Tschammer und Osten fut, dix années durant, de 1933 à 1943, l’officiel Reichssportführer de cette Allemagne superlative. Mieux qu’un ministre des Sports : un guide, un leader, habilité à fouetter les énergies des plus beaux arpenteurs de l’excellence allemande qui, mieux que tous les soldats, artistes, ouvriers ou fonctionnaires réunis, incarneraient la supériorité de la race élue.
Les livres d’histoire font peu cas de ce personnage. Il est pourtant toujours là, trait d’union indispensable qui veille au continuum d’une démonstration dont il est le garant à défaut d’en être l’initiateur. Bien avant que l’Allemagne entre en guerre, que l’Europe sombre dans le chaos, le petit homme, têtu et déterminé, n’est habité que par une priorité : lancer sur les terrains d’opérations dont il a la responsabilité une phalange de boutefeux chargés de servir les méphitiques chimères d’Adolf Hitler. Sans succès apparemment. Comme pour mieux anticiper la débâcle d’un projet guerrier plus global, lui-même obsédé par la perspective de repousser sans cesse les limites de l’impossible et du tolérable…



Dur comme le cuir, solide comme l’acier
Hitler ne sait pas quoi faire de son corps. Sa démarche est étriquée, ses gestes mécaniques. Il se projette plus qu’il ne se meut. À l’inverse de Benito Mussolini, jamais il ne se déboutonne. La poitrine offerte, les épaules autoritaires : très peu pour lui. Les seuls poils qu’il exhibe sont ceux de sa moustache. Dès son plus jeune âge, son équivalent italien a appris à maîtriser une automobile, à guider une motocyclette, plus tard, à maîtriser un aéroplane. C’est un escrimeur motivé, un cavalier honnête. Il pratique la culture physique, le tennis, le ski. Sans grandes dispositions, mais sans complexe non plus. À l’inverse, Hitler, d’ordinaire si prompt à diriger, a toujours abandonné à un chauffeur le soin de le guider.
N’a-t-il jamais obtenu son permis de conduire ? En grand uniforme, il a posé, plus d’une fois, au volant d’un bolide, mais dans le seul but de satisfaire un opérateur ou un photographe. Ses expériences cavalières furent éphémères, même si bottes et cravaches ont souvent figuré au rang de ses attributs prioritaires. Il n’apprécie guère la marche et personne ne l’a jamais vu nager. Ses excès alimentaires sont rares. Il n’aime ni l’alcool ni la viande. Ses délires hypocondriaques sont légende. Dans ses mémoires, le Dr Theodor Morell, d’abord spécialiste des maladies vénériennes, dresse une liste effrayante des médicaments et posologies – plus de quatre-vingt-dix – qu’Hitler ingurgita, un temps, sans discuter. Pour soigner ses nerfs et son cœur. Pour améliorer son transit et son sommeil. Au fil des années, le praticien décèle chez son patient une sclérose évolutive des artères coronaires, des crises répétées de dysenterie, jusqu’à cette maladie de Parkinson que les observateurs relèvent dans son comportement au cours des derniers mois de son existence.
Une santé aléatoire et une constitution délicate n’empêchent pas Hitler d’admirer les corps plus heureux que le sien. S’il n’entend pas grand-chose au sport, il apprécie, de toute évidence, les athlètes. Pour ce qu’ils incarnent. Pour ce qu’ils signifient. Dans ce domaine comme dans d’autres, ce n’est pas tant le résultat de l’action qui l’excite que le commandement qui l’engage. Le champion tel qu’il l’imagine doit être un exemple avant d’être un acteur. Le ludique, le frivole, l’aléatoire n’ont pas droit de cité dans ce débat. C’est d’éducation dont il est question, pas de récréation. Les théories développées au sein des universités anglaises depuis un demi-siècle, bientôt reprises au bond par le baron Pierre de Coubertin – le plaisir sans enjeu, l’émulation désintéressée, le fair-play présupposé –, ne l’émeuvent guère. Et moins encore la perspective d’activités débridées où la part du divertissement prendrait le pas sur l’ordre ou la discipline.
L’extrémisme de la Lebensreform préconisée par une poignée d’hygiénistes allemands dès la fin du XIXe siècle ne le séduit pas davantage. Si Hitler a noté l’incroyable succès de librairie de la thèse « homoérotique » d’Hans Surén (Les Hommes et le Soleil), il rejette tout de go cette « apologie lyrique du membre viril » telle qu’il la qualifie lui-même. Peu lui importe que cette mode flatte la belle santé de ses compatriotes, leur absence de complexes ou l’éminence de leur anatomie. Son conformisme, pour ne pas parler d’ascétisme, ne saurait, de toute évidence, composer avec ces esprits dissolus peu enclins à favoriser un projet déterminé et trempé.
Le sport n’est guère à l’honneur dans Mein Kampf. Quelques allusions, deux ou trois recommandations, pas davantage. Cet avertissement préalable peut-être : « Le jeune Allemand de demain doit être souple et rapide comme un lévrier, dur comme le cuir, solide comme l’acier. » Une invitation où l’on voit poindre les prémices si ce n’est d’une sélection obligatoire, tout au moins d’un dualisme incompatible : « Le jeune homme sportif subit moins que l’individu casanier, exclusivement repu de nourriture intellectuelle, le besoin de satisfactions sexuelles. »
Au moment où il écrit ces lignes, entre 1924 et 1925, Adolf Hitler ne sait trop que penser des activités athlétiques. S’il ose quelques timides saillies à propos de boxe, le seul sport qu’il estime d’« utilité publique », il est bien en peine de définir un réel projet autour d’activités qui lui sont, pour la plupart, étrangères. Exprimé en fin d’ouvrage, son engagement programmatique sous-entend déjà beaucoup : « Donner à la nation germanique six millions de corps parfaitement entraînés, tout illuminés d’un amour fanatique pour le pays et marié à un état d’esprit agressif, et en moins de deux ans, il est évident que l’État aura à sa disposition une armée. »






Luz Long et Jesse Owens



UN SAUT DANS LE VIDE
C’est une image pieuse. Servie à l’envi par les apôtres d’un sport aux vertus conciliatoires. Où, toujours, il serait question de bons sentiments, d’entraide et de fraternité. Les deux protagonistes qu’elle rassemble sont allongés sur la pelouse manucurée d’un stade. Le personnage situé sur la gauche ne fixe pas l’objectif mais celui-ci met en valeur son profil de médaille, saisissant, ici, une mèche généreuse, là, un sourire aimable. Le personnage de droite ne se dérobe pas, mais son allure, comme son visage, laisse imaginer une naturelle réserve. Les archives rapportent une demi-douzaine de clichés semblables. À quelques détails près, les protagonistes jouent sur le même registre. L’heure est à la connivence si ce n’est à la complicité.
Le contexte n’invite pourtant pas à l’abandon. Nous sommes le 4 août 1936 au cœur du stade de Berlin et au quatrième jour des xie jeux Olympiques. Le premier athlète est blanc et allemand, le second noir et américain. Se parlent-ils ? Si oui, dans quelle langue ? Luz Long et Jesse Owens ne se connaissent guère. Ils se sont rencontrés, pour la première fois, quelques heures plus tôt, juste avant de débuter l’un et l’autre le concours de saut en longueur. Certes, il advient parfois que vainqueurs et vaincus échangent une accolade au terme de leur exercice. Mais, en cet instant précis, sans doute quelques minutes après l’arrêt définitif du concours, les deux adversaires font bien davantage.
À y regarder de près, leurs attitudes sonnent faux. Pas de doute : cette série de photographies est apocryphe, suspecte, au minimum, mise en scène. Leur auteur, Paul Wolff, au même titre que sa consœur cinéaste Leni Riefenstahl, elle-même chargée de rendre compte de l’événement – mais oublieuse de cette scène bien précise –, est en service commandé. Pressé de jouer sur un mode apaisant plutôt que d’accentuer la réalité d’une différence indigne et, plus encore, la défaite du supposé modèle face à celui qui, compte tenu de sa couleur de peau, ne pouvait être que son inférieur.
Sans état d’âme, les deux modèles se prêtent au jeu. Owens peut-être par excès de naïveté, Long sans doute à la faveur d’une recommandation réitérée. Plus tard, la fable suivra son cours. Amendée parfois, mais jamais jusqu’à remettre en cause le déroulé avantageux de cette sainte journée. Refrain connu : une légende engageante est toujours plus intéressante à rapporter qu’une vérité ordinaire. Dans ce cas bien précis, même les livres d’histoire les plus sérieux s’obstineront, encore et encore, à surévaluer l’événement.
Comme un fait exprès, Carl Ludwig (« Luz ») Long, né le 27 avril 1913, est blond et revendique de parfaits yeux bleus. Ses études de droit à la faculté de Leipzig et son poste d’avocat au barreau d’Hambourg ajoutent à ses mérites. De tous les champions allemands sélectionnés pour les épreuves d’athlétisme, il est, avec son camarade Erich Borchmeyer, spécialiste du 100 mètres, celui qui profite de la plus belle notoriété. Son port et sa complexion lui valent d’incarner l’Aryen rêvé. « Long, renchérit un témoin de circonstance, était le type même de l’athlète que l’on peut reconnaître des années après ses plus belles heures, un corps parfaitement proportionné, souple et puissant. » Preuve de sa supériorité : du haut de son 1,84 mètre, il toise Jesse Owens de près de cinq centimètres.
Les spécialistes n’ignorent rien du pedigree de l’Américain, ni de ses états de service. Ils savent qu’il a vu le jour cinq mois après Long, le 12 septembre, dans le village miséreux d’Oakville en Alabama. Qu’il est petit-fils d’esclaves, septième d’une fratrie de onze et qu’il accuse, comme bien des champions en devenir, une santé fragile. Pour lui aussi, l’effort et l’acharnement ont été, par réaction, des atouts déterminants.
Lorsqu’il débarque du SS Manhattan le 24 juin 1936, à Bremerhaven, Jesse Owens est considéré comme un élément doté d’un fort potentiel. Mais s’il court et saute comme personne, il n’est pas pour autant un leader. À l’égal des dix-neuf autres athlètes de couleur – dix-sept hommes et deux femmes – de l’équipe américaine, il est tenu à un minimum de discrétion. Ne seraient ses records innombrables, le jeune homme ne suscite qu’une attention minimale de la part de ses compatriotes. Au cours des derniers mois, plus d’un État américain s’est montré rétif à accueillir ses ébats et de nombreux clubs lui ont interdit purement et simplement l’accès à leur institution.
Ses premiers pas à Berlin sont hésitants. Il ne quitte guère le village olympique, bucolique à souhait, apprécie la nourriture qu’on y dispense et se félicite des diverses tenues d’entraînement que son encadrement lui octroie. Faute d’avoir récupéré les chaussures de course en peau de kangourou commandées spécialement à Londres, son entraîneur, le méticuleux Larry Snyder, a découvert, à Berlin même, une paire de substitution en cuir souple. Son fournisseur : Adolf Dassler, le futur patron d’Adidas, promis, plus encore que son jeune client, à un avenir mirobolant.
Owens est-il seulement averti de l’enjeu que recouvre la célébration qui s’annonce ? Ses déclarations ultérieures n’apportent pas de certitudes sur ce point. Il a remarqué le clinquant du décorum, apprécié la qualité de l’accueil, mais est-il pour autant affranchi des arrière-pensées politiques qui accompagnent la pompe de cette manifestation ? Il a noté les balcons soulignés de géraniums, les girandoles et les oriflammes, la foule endimanchée et les hospitalières Bierstuben, mais a-t-il assimilé que l’enceinte qui l’accueille, déposée au cœur d’une forêt infinie, répond à l’idée même que l’on se fait de l’ordre et du sérieux des choses ?
Rien n’y fait, ni le cours du temps, ni le vernis de l’Histoire, aujourd’hui encore, le stade olympique de Berlin en impose. Le calcaire de Franconie sans doute, une roche aux reflets marbrés que les bâtisseurs de l’heure tenaient pour la pierre originelle du Reich. L’architecture aussi bien sûr. Tout en angles et certitudes. Ces trente-six piliers de quatorze mètres de haut posés comme une couronne définitive sur un cratère lui-même autoritaire, rogue, sans échappée ni fantaisie d’aucune sorte. Une austère froideur. Un académisme à glacer les sangs. La loge principale, jadis utilisée par Adolf Hitler et sa sinistre camarilla, a disparu. Mais pas le souvenir qui s’y attache.
L’endroit est incertain, curieux no man’s land coincé entre un passé chargé de vérités dérangeantes et un présent encore otage des circonstances. Les travées sont vides, les sièges désertés et l’enceinte pleine d’interrogations rétrospectives. Mille rencontres sportives se sont tenues en ces lieux. Des exploits et des émotions à n’en plus finir. Et même deux coupes du monde de football. Mais c’est pourtant, toujours, à la grand-messe de 1936 que l’on repense. À ce chœur unanime, à cette logomachie étourdissante, à ce cortège de muscles tendus vers un unique dessein : la célébration d’un régime qui, déjà, ne s’appartenait plus.
La fosse du saut en longueur a elle-même disparu. Les fosses devrait-on dire. Une première, éloignée de la tribune officielle, utilisée pour l’épreuve de qualification et une seconde choisie pour l’explication finale, installée à l’aplomb de la corbeille officielle. La piste en cendrée aussi s’est effacée. Mais pas le champ mémoriel qui s’y attache et que les rétrospectives ou documentaires télévisés n’en finissent plus d’entretenir par-delà les âges et les générations.
Des premières foulées de Jesse Owens sur le stade olympique on a tout dit et plus encore des immédiates conséquences de son premier succès. Des talons soi-disant tournés d’Hitler face à l’inacceptable. De la poignée de main supposée proposée et refusée. Du camouflet plus sûrement distribué et enregistré. Dès 11 heures, le 3 août, l’évidence s’impose. Encadré d’un Japonais, d’un Belge, d’un Brésilien et d’un Maltais, Owens ordonne une première démonstration de force. Un record du monde égalé en 10 secondes et 3 dixièmes qui, d’emblée, aurait dû occire les ultimes réticences nourries par les plus aveugles ou les plus partisans. Sa deuxième prestation, aux environs de 15 heures, est plus explicite encore, qui améliore d’ 1 dixième de seconde supplémentaire la précédente marque et donc équivaut à un record du monde en bonne et due forme. Avec une coquetterie en sautoir : durant l’intervalle, l’intéressé a pris le risque de rejoindre le village en bus prétextant un repas à la cantine qu’il n’aurait négligé sous aucun prétexte.
Hitler a forcément vu, mais, en parfait politique, il a détourné dans l’instant son attention sur de tout autres challenges : une épreuve de poids masculin ou un concours de javelot féminin remportés par deux Germains du cru. Ensemble, et dans l’instant, Hans Woellke et Tilly Fleischer sont invités à venir saluer leur Guide trop heureux de démontrer la concordance de leurs virilités dévouées. Les photographies de ces premiers échanges abondent. Cautions parfaites et inespérées. D’autant que, en fin d’après-midi, Hitler a abandonné le stade avant même de connaître le résultat de l’épreuve de saut en hauteur dominée par trois Noirs américains. Les garants de l’ordre olympique ont noté le plébiscite et la négligence. Difficile de tolérer pareille discrimination : ou le seigneur de la fête salue tous les lauréats ou il n’en salue aucun.
Prudent et lucide à la fois, Hitler choisit la seconde solution. Dès le lendemain, il se contente de quelques signes lointains à l’adresse des lauréats, mais abandonne les démonstrations empressées dans le strict quadrilatère d’une loge qu’il n’occupe que par intermittence. Vainqueur de la finale du 100 mètres ce jour-là, Jesse Owens est le premier médaillé d’or à pâtir de ce changement de stratégie. Dans l’instant, il n’y voit rien à redire. Relayé par le Pittsburg Press du 24 août, il trouverait même quelques excuses au maître de cérémonie : « Quand, plus tard, j’ai croisé le chancelier, il m’a salué, et je l’ai salué en retour. Je crois que les journalistes ont mauvais goût à critiquer l’homme de l’heure en Allemagne. »
Tous les Américains, on s’en doute, ne partage pas cet accès d’optimisme. Dès le 6 août le Baltimore Afro-American lance la polémique : selon son envoyé spécial, Hitler a bel et bien « snobé » Owens. Le titre fait manchette avant qu’il ne fasse boule de neige. Pour les trente années à venir c’est cette version, et nulle autre, qui tiendra lieu d’explication obligatoire.
Les sbires du Führer ne sont pas les derniers à mettre de l’huile sur le feu. Joseph Goebbels, responsable de la propagande, dans son journal personnel : « L’après-midi au stade. Grande agitation… Épreuves excitantes. Nous, les Allemands obtenons une médaille d’or, les Américains trois, dont deux grâce à un nègre. C’est une honte ! L’humanité blanche devrait avoir honte ! Mais qu’est-ce que cela peut bien faire là-bas, dans ce pays sans culture ? » Baldur von Schirach, leader des Jeunesses hitlériennes, dans un courrier envoyé à la même date : « Les Américains devraient avoir honte de laisser des nègres gagner des médailles pour eux. Je ne serrerai pas la main d’un nègre. » Albert Speer, architecte en chef, dans ses mémoires : « Les gens dont les antécédents viennent de la jungle sont primitifs. Leur physique présente des avantages par rapport aux Blancs civilisés. »
Au-delà de cette cacophonie, Jesse Owens et Luz Long se croisent pour la première fois. Le premier arbore la tenue uniforme de l’équipe américaine frappée sur le devant des trois lettres USA. Le second est vêtu d’un pull-over à col roulé noir et d’un bas de survêtement de couleur claire. Snyder à l’oreille d’Owens : « Pas de doute, il a l’air d’un nazi. » Le fond de l’air est humide et frais. Le vent souffle par intermittence. Plus que le déroulement objectif du concours, ce sont ses variantes, ses contradictions, ses interprétations qui méritent d’être rapportées.
Vainqueur de l’épreuve reine du 100 mètres la veille, Owens est invité, ce 4 août, à participer aux qualifications du 200 mètres et à l’épreuve de la longueur. Un programme chargé. D’autant que le second exercice est lui-même prévu en deux temps. Une première salve entérinant l’élimination de tous les concurrents incapables d’atteindre 7,15 mètres au terme de trois essais. La seconde regroupant les huit meilleurs lauréats. Owens s’échauffe. Prend ses marques. Effectue un premier déboulé sur la piste d’élan et retombe mollement dans la fosse sans même avoir cherché à s’élever. Posté à proximité, un juge considère ce bond inaugural comme une tentative à part entière alors qu’Owens ne s’est même pas débarrassé de son survêtement !
Partagé entre le dilettantisme du sauteur et le zèle de l’officiel, le concours peine à prendre son envol. Owens ajoute à l’incertitude : son deuxième essai est mesuré à 7,10 mètres soit cinq centimètres de moins que la norme requise. Reste le troisième, élément déclencheur de la fable. Déjà qualifié, Long s’émeut de la double contre-performance de son adversaire : « Vous me reconnaissez ? Je suis Luz Long et crois savoir ce qui ne va pas pour vous. Vous devez pouvoir vous qualifier les yeux fermés… » D’un geste, il déplace quelque peu, la serviette qu’Owens a déposée à terre afin de baliser le début de sa course d’élan. L’intéressé obtempère, ajuste ses marques, saute et augmente de trente centimètres son résultat préalable !
Compte tenu de cette introduction, le concours proprement dit, prévu quelques heures plus tard, ne peut relever au pire que de l’allégorie, au mieux de la parabole. Tout juste sacré champion olympique du 200 mètres en 21 secondes un dixième, Owens rejoint les quinze prétendants au titre de la longueur. De manière synchrone, Hitler s’installe dans sa tribune accompagné par Joseph Goebbels et Rudolf Heß. Premier saut de Long : mordu. Premier saut d’Owens : 7,74 mètres. Deuxième saut de Long : 7,74 mètres également. Deuxième tentative d’Owens : 7,87 mètres. Luz Long refuse de baisser la garde et réussit 7,84 mètres à son troisième essai !
Il est 18 heures et ils ne sont plus que six à être autorisés à poursuivre le concours : deux Allemands (Long et Leichum), deux Américains (Owens et Clark), un Italien (Maffei) et un Japonais (Tajima). À la demande d’Hitler, les participants changent de sautoir et s’installent en contrebas de la tribune principale. Toutes les courses en partance sont retardées. Cinquième essai pour Long, un ciseau parfait : 7,87 mètres, record d’Europe. L’Allemand prend la tête du concours à la faveur de son deuxième meilleur saut (mesuré à 7,84 mètres). Il est debout, au garde-à-vous, face à Hitler qui trépigne plus qu’il n’applaudit. Owens est contraint de réagir. Le vent le pousse, et plus encore celui de l’Histoire : 7,94 mètres pour son cinquième essai ! Long est saisi, Hitler anéanti. La sixième et dernière tentative de l’Allemand est une nouvelle fois mordue. Celui de l’Américain, cadré à la perfection, est mesuré à 8,06 mètres une performance mirobolante qui ne sera améliorée qu’un quart de siècle plus tard !
Les images et commentaires à suivre sont contradictoires. Hitler a bel et bien quitté la tribune et le public abandonné ses illusions. Luz Long n’en joue pas moins les prolongations en félicitant son vainqueur avec insistance et en posant avec lui pour la série de photographies que l’on sait. Le voici versé dans le rôle du perdant magnifique, saint laïque de la doxa sportive, celui qui entérine le sacrement si cher au baron Pierre de Coubertin selon lequel il est plus important de perdre que de se perdre, plus vertueux de participer que de gagner.
Là encore, la légende commande les opérations. Comme pour l’affaire de la poignée de main refusée par Hitler la veille et le conseil suggéré par Long lors de l’épreuve éliminatoire du matin, l’effusion consentie au terme du concours proprement dit semble pour le moins exagérée. Les garants du pouvoir olympique n’en demandaient pas tant : à tout jamais cet accès de fair-play leur servira à excuser bien des erreurs accumulées par ailleurs. Tenu pour l’un des meilleurs historiens de la période, Richard D. Mandell ne fait aucune allusion à ce rapprochement amical au cours des trois cent seize pages qu’il consacre au compte rendu des « Nazi Olympics ». Dans la tribune de presse, Henry Grantland Rice, considéré, à l’époque, comme le plus prestigieux journaliste de sport américain, a suivi entièrement le concours à la jumelle. Lui-même est formel : jamais il n’a vu Owens et Long échanger lors de la séance de qualification. Suivant les époques et les supports, le champion olympique, en personne, apporte plusieurs bémols à son récit avant de se ranger du côté des grands prêtres de la morale triomphante.
Sur le coup, le pouvoir nazi est embarrassé. Comment faire admettre un pareil écart de performance ? Comment expliquer qu’un nègre, un simple nègre, puisse écorner une supériorité d’évidence ? Que faire de cet athlète impur, de ses démonstrations et de ses victoires ? Le mieux encore est de le prendre en otage, de minimiser les conséquences de son message, d’infléchir le cours même de ses vérités. D’autres pouvoirs définitifs se seraient contentés d’escamoter l’indésirable au plus loin des comptes rendus écrits ou photographiés. Goebbels est moins sot, plus machiavélique. Il commande, au contraire, aux journalistes soumis qu’ils modèrent leurs critiques à l’encontre d’Owens juste avant de remettre en cause sa légitimité même. Le quadruple médaillé d’or est-il seulement un homme ? Ne serait-il pas lui, comme ses congénères, un prolongement de l’animal ? Certes avancé, certes sophistiqué mais prolongement néanmoins ? Dans le numéro 44, du 22 septembre 1936, de Der Leichtathlet, à l’appui de deux clichés distincts de Jesse Owens et de Luz Long, le Dr Ernst Dobers ajoute à la sentence : « Il existe davantage de sauvagerie et d’innocence ici et plus de contrôle et d’éducation là. »
Chemin faisant, le clivage entre blanc et noir est tenu pour similaire aux différences notées entre un homme « sain » et un homme « dégénéré ». Le Français Robert Perrier qui aura maille à partir avec les tribunaux de l’épuration au sortir de la guerre, utilise dans les colonnes de L’Auto, le grand quotidien sportif parisien, une dialectique tout aussi insidieuse : « Imaginez un gaillard de nègre dont la peau est plutôt café crème que café noir ; une bonne petite figure candide ; de grosses lèvres, confortablement lippues, un soupçon de poil de moustache, sans couleur ; des cheveux crépus mais coupés court […]. À quoi bon être représenté par des athlètes préhistoriques si ceux-ci n’ont pas évolué davantage que la bête ancestrale ? La preuve que Luz Long est un être au moins aussi estimable que son vainqueur : il est doté d’une hauteur d’âme. Il sait admettre, il sait reconnaître. Il va de l’avant, néglige les barrières, est apte au dialogue. Comment imaginer meilleur ambassadeur ? »
Le soir même du concours, le champion au grand cœur est signalé au village olympique. Il veut partager une fois encore. Au gré d’un dialogue spontané ? D’un échange programmé ? Owens accepte ces nouvelles marques de sympathie avant de partir disputer la semaine suivante quelques exhibitions à Cologne, Prague et Bochum où il subit une inattendue défaite. Jamais il ne reverra son « ami » Luz. Loin des vivats de la fête, l’intéressé n’a d’autre alternative que de rentrer dans le rang sous l’uniforme et les ordres de la Wehrmacht.
La guerre approche à grands pas. Avec le recul, le champion vaincu a compris mieux qu’un autre l’importance symbolique des succès berlinois accumulés par Jesse Owens. Il se raccroche à cet espoir. Espère un signe de son « ami ». Lui envoie quelques messages. Celui-ci en particulier, poignant et conclusif : « Mon cœur me dit que ceci est peut-être la dernière lettre de ma vie. Si c’est ainsi, je vous demande une faveur. Lorsque la guerre sera finie, s’il vous plaît venez en Allemagne, trouvez mon enfant et racontez-lui son père. Parlez-lui du temps où la guerre ne nous avait pas séparés et dites-lui que les choses peuvent être différentes entre les hommes. »
Le 10 juillet 1943, l’Obergefreite Long est grièvement blessé à San Pietro Clarenza en Sicile, quatre jours avant de mourir dans un hôpital de fortune improvisé par les Anglais. Owens n’apprendra la nouvelle que bien plus tard. Durant l’intervalle, lui-même s’est égaré en des choix hasardeux pas toujours heureux. Disqualifié à vie dix jours seulement après son apothéose pour avoir désobéi aux ordres de sa hiérarchie qui lui commandait de prolonger une tournée de promotion en Scandinavie et en Grande-Bretagne. Plus étonnant : il prend fait et cause pour Alf Landon, gouverneur du Kansas et candidat républicain à la présidence en novembre 1936 face à Franklin D. Roosevelt. Un choix incompréhensible : soixante-seize pour cent des Américains noirs ne juraient alors que par l’instigateur du New Deal. « La plus mauvaise course de ma carrière », plaidera l’imprudent.
À quoi tient une réputation ? D’anniversaires en commémorations, le héros de Berlin s’évertue de remonter la pente. Et refait surface presque par hasard. En 1951, il accompagne l’équipe de basket des Harlem Globetrotters à Hambourg. Une femme et un enfant demandent à le rencontrer. Kai Long n’a vu son père que trois fois, mais l’occasion est trop belle de relancer la mise d’une histoire édifiante entre toutes. La presse et les télés s’en mêlent. En 1964, à l’occasion d’une nouvelle rencontre, le vainqueur et le fils du vaincu recomposent allongés sur la pelouse du stade de Berlin les célèbres clichés de Wolff. Au gré d’un film commémoratif supplémentaire, Owens qui succombera d’un cancer quatorze ans plus tard, en rajoute : « Il a fallu beaucoup de courage à Luz Long pour sympathiser avec moi devant Hitler : vous pouvez fondre toutes les médailles et coupes que j’ai gagnées, elles n’auront jamais l’éclat de l’amitié vingt-quatre carats qui nous a unis. »
En 2009, comme une apothéose, la totalité des représentants américains participants aux championnats du monde d’athlétisme disputés eux-mêmes à Berlin arborent un « J.O. » [Jesse Owens] brodé sur leurs maillots. Offrant, au passage, à une ministre française de se prendre consciencieusement les pieds dans le tapis en réitérant la mensongère histoire de la poignée de main refusée par Hitler. Jacques Lacan qui assista aux Jeux de Berlin au retour du XIVe Congrès international de psychanalyse de Marienbad en juillet 1936 n’aurait pu rêver meilleure conclusion. Où quand l’inconscient collectif fait sienne une vérité inachevée à défaut d’être entière.



Le doigt sur la couture
Malgré son patronyme à rallonge, la famille von Tschammer und Osten n’est pas de grande lignée. Elle a acquis son titre de noblesse sur le tard, au mérite, eu égard aux activités militaires de ses membres les plus hardis. Comme ses aïeux, Eckart Hans n’a pas volé sa particule, mais, comme eux, il n’en exagère pas l’usage. Au sein du clan, le mot d’ordre est de ne point abuser de son rang. D’obéir aux règles et habitudes du temps. En dehors de leur langue maternelle, les enfants apprennent le français et l’anglais, les deux langues qu’il convient de maîtriser puisqu’elles sont l’apanage des puissants du moment.
Eckart Hans n’est pas le moins doué de la fratrie. Ni le moins persévérant. Il réussit son Abitur – l’équivalent de notre baccalauréat – à vingt ans, alors que ses deux aînés, sans qualifications particulières, ont déjà rejoint les rangs de l’armée. Son propre engagement est plus tardif et plus glorieux. Malgré sa petite taille, il hérite d’un grade appréciable dans la marine. Les photos de l’époque qui le représentent rapportent, en dehors d’une lippe autoritaire et d’un sourcil forestier, un masque sans rides ni accidents d’autant plus solennel que son torse est compact et ses jambes rétrécies.
Ses notes administratives lui prêtent deux mariages. Le premier, contracté le 13 août 1913 avec Margarete Camp von Schönberg que la marque de noblesse valorise, mais qu’aucune descendance ne reconduit. Le second, officialisé en 1920, avec Marie von Carlowitz – toujours l’indispensable particule –, future mère de ses deux enfants Felicitas et Kurt Dietrich. Durant l’intermède, Eckart Hans a fait – comme il convient de l’admettre et de l’écrire – une belle guerre.
Certes, la marine du Kaiser n’est pas l’arme qui s’est distinguée en priorité durant la Première Guerre mondiale, mais le Hauptmann von Tschammer und Osten, un temps cantonné à Strasbourg, a eu sa part d’initiatives et de fierté. Pour la peine, il a récolté une croix de fer et, de façon plus désagréable, une blessure au poignet droit si sérieuse qu’elle le gratifiera à jamais d’un authentique bras mort. Une autre lésion le fera longtemps souffrir au niveau de l’estomac, mais, là aussi, il cherchera à en minimiser la portée et surtout à ne jamais contrarier un maintien commandé tout à la fois par ses antécédents et par sa charge. À le voir si bien monter à cheval – l’exercice sportif qu’il maîtrisait le mieux –, rares étaient ceux qui décelaient ces deux principaux handicaps dans l’instant.
Le rescapé, ballotté de campements en combats, de régiments en services de santé pendant de très longs mois, aimait par-dessus tout soigner les apparences et donner le change. Comme beaucoup d’officiers de son rang, von Tschammer und Osten a vécu la capitulation de 1918 comme une trahison. Une débandade. Comment l’Empire a-t-il pu s’abaisser à pareil abandon ? Rendre les armes de si pleutre façon ? La République de Weimar à suivre ne fit pas grand-chose pour le rasséréner. Encore moins l’improvisation qui présida à sa mise en place et la permissivité qu’elle tenait à imposer vaille que vaille.
Von Tschammer und Osten et Hitler ont plus d’un point en commun. Ils appartiennent à la même génération – le Führer est son cadet de deux ans. Tous deux ont participé à la Grande Guerre. Gradés de second rang, ils ont, de semblable façon, été pris en tenaille entre les aveuglements de ceux qui donnent les ordres et les angoisses de ceux qui les reçoivent. Inspirés parfois, désemparés souvent, ils ont, l’un et l’autre, subi dans leur chair les inconséquences et contradictions de leurs supérieurs hiérarchiques. Hospitalisés à la même époque, ils ont quasi simultanément été renvoyés vers l’arrière. Leur degré d’affliction est équivalent. Et si leurs états de service ne peuvent leur garantir, à tous les deux, le statut de héros, ils ne peuvent en rien les réduire au rang de lâches.
Dès 1922, von Tschammer und Osten assiste pour la première fois à un débat public mené par son futur mentor. Il découvre sa diction métallique et ses mouvements de sémaphore. Il entend ses railleries et ses incantations qui l’incitent à jouer lui-même les porte-voix. Un an plus tard, voilà l’ex-officier déçu disputant à quelques dilettantes trop timorés à son goût la direction de la section Jung deutscher Orden implantée en Saxe. Ce que veut von Tschammer und Osten, c’est assujettir la jeunesse allemande, lui fixer de nouveaux objectifs, lui trouver des leaders à la hauteur de l’enjeu. En 1927, il franchit un pas d’importance et adhère au Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (NSDAP). Il n’est pas le premier, mais loin d’être le dernier. Il a déjà quarante ans, mais demande, malgré cela, à être versé dans une unité combattante, un détachement d’assaut.
Lorsque Hitler arrive au pouvoir trois ans plus tard, von Tschammer und Osten le presse de l’élever au grade de SA-Gruppenführer. Distinction qu’il obtient dès le mois de mars. Pas de quoi en faire le futur patron du sport allemand pour autant, ni le Reichssportführer tel que le définira son Guide jusque-là peu disposé à s’intéresser à cette activité. Ses aptitudes dans ce secteur ne plaident guère en sa faveur. À moins de considérer que le sport n’est pas seulement affaire de talent athlétique, mais aussi d’ordre contraint et de volonté tendue. Qui mobilisent plus qu’ils ne divertissent. Qui obligent plus qu’ils n’amusent.






Le dirigeable Hindenburg



DE CENDRE ET DE POUSSIÈRE
Hitler appelait le comble, affectionnait la démesure, mais se méfiait des dirigeables. À ses yeux, ces « parquets trop bien cirés posés sans précaution sur un lit de nitroglycérine » (la formule est de lui), prétendue panacée aux transports de masse, étaient par trop aléatoires et dangereux. Jamais à l’abri d’une fausse manœuvre et donc d’une explosion possible. Lorsqu’il accède au pouvoir, ce secteur aéronautique est pourtant en pleine expansion.
D’une manière générale, la Grande Guerre avait consacré l’aviation de combat. À mille lieues de la piétaille dépêchée au front, les as, affublés de simples blousons de cuir et de fragiles lunettes de Mica, récoltèrent des lauriers d’exception. Rien ne semblait devoir freiner leurs envolées merveilleuses. C’est au long cours que se dessinerait leur avenir immédiat. Las, leurs engins étaient trop étriqués, trop fragiles, dotés d’une autonomie insuffisante pour envisager quelque avenir commercial que ce soit. En attendant semblables perspectives, les Chevaliers du ciel se muèrent au mieux en explorateurs, au pire en saltimbanques. Seuls les dirigeables, sages, dociles et silencieux, pouvaient pallier cette carence provisoire.
L’intermède durera une vingtaine d’années. Le temps pour les ingénieurs, en Grande-Bretagne, aux États-Unis ou en France, d’améliorer la fiabilité et le rendement des avions classiques. Côté allemand, certaines dispositions du traité de Versailles, signé au sortir du conflit, commandèrent d’autres recherches et orientations. Plutôt que de voir les vaincus reconstituer leur flotte conventionnelle, les Alliés les incitèrent à s’exprimer dans un secteur portant, apparemment, moins à conséquence : les fameux « plus légers que l’air », que l’Allemagne sophistiqua à son avantage. Avec d’autant plus de succès que, dès le début du siècle, à proximité du lac de Constance, un certain Ferdinand von Zeppelin s’était fait une spécialité de ce type d’engin.
Dès l’armistice, Friedrichshafen, sur la rive nord du lac de Constance, devient l’épicentre de la recherche dans ce secteur si particulier de l’aviation. Témoin, le Graf [comte] Zeppelin n° 127 baptisé en 1928 qui, d’entrée de jeu, frappa les imaginations. Charles Lindbergh, aux commandes de son Spirit of St. Louis, avait certes rallié New York et Paris d’un battement d’ailes un an plus tôt, mais il était seul à bord, otage d’une mécanique incertaine et d’une angoisse qui ne l’était pas moins. Au regard de quoi, le LZ 127 accomplit une traversée en sens inverse lesté de près de quatre-vingts passagers et membres d’équipage ! Bientôt, ce même engin boucla rien de moins qu’un complet tour du monde en vingt et un jours, cinq heures et trente-cinq minutes, via Lakehurst, sur la côte Est des États-Unis à une petite centaine de kilomètres au sud de New York, Los Angeles et Tokyo, à une vitesse de croisière dépassant les cent dix kilomètres à l’heure. Les Allemands pouvaient jubiler : les clés du ciel étaient à eux. Pour un temps tout au moins.
Fin 1935, l’usine commandée par le visionnaire Hugo Eckener accouche d’un monstre plus phénoménal encore. Un écheveau de toile et d’aluminium inimaginable, sauf à égrener une kyrielle de chiffres en rapport. Deux cent quarante-cinq mètres de long et quarante et un de diamètre. Deux cent quarante-huit tonnes de charge maximale et cent quatre-vingt-dix mille mètres cubes de volume global. La tour Eiffel revisitée par Icare et Vinci réunis. Du jamais vu, imaginé, ni même rêvé. C’est le cent dix-huitième Zeppelin construit en Allemagne, mais, de loin, le plus superlatif. Sa fiche technique insiste : ce nuage artificiel ne requiert pas moins de seize kilomètres de barres de duralumin pour garantir sa rigidité et le concours de quatre moteurs Diesel de mille trois cent vingt chevaux pour assurer sa propulsion. D’autres statistiques abondent. Pareillement invraisemblables. Comme si cet engin de transport futuriste ne se justifiait qu’en fonction de ses extravagances.
Hitler a pris bonne note avant de passer à autre chose. Ses obsessions en matière de réarmement se situent ailleurs. Du côté de l’armée de terre en priorité, du côté de la marine en second lieu. À quoi bon s’obstiner à propos de ces dirigeables puisque, encore une fois, ils ne sont pas à l’abri d’une météorologie capricieuse, qu’ils obéissent à des itinéraires souvent contraints et qu’ils sont bien incapables de transporter du matériel en très grande quantité ? Les principaux conseillers du nouveau chancelier ne sont pas en reste.
Héros de la Grande Guerre, dernier commandant de l’escadrille von Richthofen – le fameux « Baron rouge » – en juillet 1918, Hermann Göring est un parfait pilote, un as à part entière, crédité au terme du conflit de vingt-deux victoires confirmées. S’il s’est quelque peu empâté la paix revenue, il conserve de ces temps glorieux une noblesse de geste qu’accréditent ses tenues militaires apprêtées de si parfaite façon. Il en impose, sait de quoi il parle et dispose d’arguments sérieux pour se faire entendre. Son verdict est sans appel : plus encore que son mentor, il déteste les dirigeables et ne leur prédit aucun avenir.
Autre chevalier consacré en 1918 et figure influente auprès du Führer, Ernst Udet est sceptique lui aussi. Comme Göring, cet autre virtuose de la voltige dédaigne les baudruches volantes et plaide en faveur de la motorisation accrue des avions traditionnels. La mise au point des premières hélices à pas variable et les progrès en matière d’autonomie ne font que renforcer ses convictions. À ses yeux, la future Luftwaffe ne saurait s’embarrasser de ces paquebots soi-disant « dirigeables ».
Seul Joseph Goebbels s’inscrit en faux. Inutile de se perdre en démonstrations infinies, lui-même le dit et le proclame : les Zeppelin imaginés par les ingénieurs de Friedrichshafen sont peut-être des engins à l’avenir incertain mais ils sont aussi des panneaux publicitaires inespérés, des vecteurs de communication incomparables. Le sens commun n’a-t-il pas établi une fois pour toutes que la puissance supérieure – locataire d’un paradis à jamais céleste – se situe au-dessus de la petitesse des hommes ? Venus d’en haut, les messages délivrés par les apôtres d’une Allemagne nouvelle n’en seront que plus convaincants. Goebbels imagine déjà les pluies de tracts que ces outils de propagande exceptionnels seront capables de déclencher et les émissions mégaphoniques qu’ils pourront diffuser.
Goebbels sait que la partie s’annonce délicate. D’autant plus problématique qu’Hugo Eckener est tout sauf un allié. Journaliste avant qu’il ne devienne le tout-puissant patron de la Luftschiffbau Zeppelin, le père des dirigeables allemands n’est guère favorable – doux euphémisme – aux idées préconisées par les thuriféraires du IIIe Reich. Son point de vue détonne. Pour lui, le progrès est au service de l’humanité et ne saurait limiter ses bienfaits à l’avantage d’un régime en particulier. Difficile d’infléchir une telle personnalité. D’autant qu’elle ne limite pas son champ d’influence au seul périmètre de son usine.
Eckener ne néglige jamais le devant de la scène. Ses trouvailles, il les pilote en priorité et cette prise de risque répétée lui vaut de jouir d’une belle popularité. La presse à grand tirage fait cas de son visage tavelé, de ses cheveux en brosse et de son bouc à la Tournesol. À longueur de colonnes, il est traité à l’égal des plus grands explorateurs du temps jadis. En 1929, pour le fameux tour du monde, c’est Eckener qui est aux commandes du LZ 127 et qui profite des gratifications à chaque escale. De Rio de Janeiro à la lisière de l’Arctique, le navire en chef de l’aviation allemande n’en finit plus de flatter le prestige de ce leader « cosmopolite » tel que les nazis le considèrent désormais.
A contrario, les Américains lui prêtent une attention choisie. Eux-mêmes se sont lancés plus tard dans la construction de dirigeables de grande envergure. Avec un avantage sur leurs concurrents : la possibilité d’utiliser de l’hélium plutôt que de l’hydrogène pour gonfler leurs engins. Ininflammable, éminemment plus sûr, l’hélium n’est, à l’époque, breveté et exploité qu’aux États-Unis. Eckener s’en émeut, multipliant les projets de coopération susceptibles de faire sauter le verrou de ce privilège. Jusqu’en 1927, il croit pouvoir aboutir à un accord pour lever l’embargo. Le président Calvin Coolidge s’interpose, et, peu de temps après, entérine un « Helium Act » rédhibitoire.
Ce coup d’arrêt embarrasse Eckener, mais ne l’anéantit pas. Il fera avec. Sur leurs tables à dessin, ses architectes ont d’ores et déjà couché l’essentiel des plans de sa lubie à venir : le LZ 129, le dirigeable d’entre tous les dirigeables, on l’a vu, encore plus fou et démesuré que les Graf Zeppelin d’origine. Sauf que son coût de fabrication atteint lui aussi des proportions himalayennes. La Luftschiffbau Zeppelin est bien en peine d’assurer seule l’investissement. Courant 1934, le gouvernement nazi débloque sans enthousiasme une ligne de crédit au nom de la Deutsche Zeppelin-Reederei, désormais habilitée à garantir l’exploitation du paquebot à venir.
Âgé de soixante-six ans, atteint dans sa superbe, Eckener accepte le transfert de décision. Sa marge de manœuvre est réduite. Il commande mais doit, sans cesse, rendre compte. Techniquement, il est encore maître de la manœuvre, mais on ne peut pas en dire autant de ses prérogatives en matière de gestion et de stratégie. Désireux d’apaiser les esprits, il parvient in extremis à dissuader les maîtres de l’heure de baptiser « Adolf Hitler » la dernière-née de ses inventions. Mort quelques jours plus tôt, le 2 août, le président du Reich, Paul von Hindenburg, offre, selon lui, une alternative irréprochable. En revanche, il ne peut s’opposer au dessin de quatre immenses svastikas sur l’empennage arrière du dirigeable. Goebbels est passé par là : privé de cette estampille, le Hindenburg n’obtiendra pas les autorisations nécessaires au survol du territoire allemand !
La première destination du géant est toute trouvée : dès le mois de mars, il est envoyé dans le ciel de Rhénanie, quelques jours seulement avant la tenue des élections locales. Sa mission ? Distribuer une pluie de tracs et de menus cadeaux, multiplier les annonces et les slogans, marquer les esprits et les imaginations. En mai, le Hindenburg réalise un premier aller-retour au-dessus de l’Atlantique Nord. Soixante et une heures dans un sens, quarante dans l’autre. En avril, avec ses svastikas mais sans Eckener à son bord, le LZ 129 prend la direction du Brésil pour un vol de prestige supplémentaire.
Au fil des mois, les anciens cadres de l’entreprise battent en retraite remplacés par des techniciens plus serviles. Formé chez Daimler, l’ingénieur en chef Rudolf Sauter, qui supervise le département motorisation, est à la botte. Au mois d’août, ce sont les jeux Olympiques de Berlin qui réquisitionnent le Léviathan. Le jour de la cérémonie d’ouverture, ses passages successifs au-dessus du stade sont applaudis à l’égal de l’arrivée de la flamme ou du défilé des athlètes. Pour la peine, le Hindenburg traîne dans son sillage un drapeau démesuré de cinquante mètres de long et largue depuis sa nacelle des milliers de miniparachutes eux-mêmes repeints aux couleurs qui s’imposent. Goebbels a été entendu : le plus gros engin volant jamais imaginé, susceptible de défricher les cieux les plus lointains et les plus inaccessibles, vecteur de progrès inespéré, exemple de luxe incomparable, est devenu l’un des meilleurs agents de propagande du régime.
Triés sur le volet, les soixante-douze passagers invités à bord sont soignés comme des princes. Moyennant une dépense équivalente à l’achat d’une automobile, ils disposent de tous les attributs du luxe : draps de soie, mets soignés, cigares à volonté. Chaque cabine est dotée d’un distributeur de jus de fruits automatique et le salon agrémenté d’un piano Blüthner en aluminium spécialement conçu pour la circonstance. Fin 1936, le Hindenburg a accumulé 308 223 kilomètres en 2 810 heures de vol et transporté 2 656 passagers. Pas le moindre incident n’a été déploré.
Il faut dire que les conditions de sécurité préconisées avant et pendant les vols sont observées avec une attention extrême. Pour éviter tout risque de frottement intempestif, les mécaniciens sont revêtus d’une tenue taillée dans une seule pièce de coton sans boutons ou attaches particulières. Leurs chaussures sont dotées de semelles de crêpe, et on a même pris soin de débarrasser leurs lacets de leurs embouts métalliques. Il est beau le prestige de l’Allemagne qui, en l’occurrence, ne néglige aucun détail.
Pour 1937, dix-huit voyages transatlantiques sont programmés. Les taux de réservation sont au plus hauts et la cote d’Hugo Eckener au plus bas. La photographie du pionnier a disparu des plaquettes de promotion tout comme a été débaptisée la rue de Berlin jadis inaugurée en son honneur. Le nouvel homme fort du moment s’appelle Max Pruss, né – l’homophonie l’impose – en Prusse, en 1891. Avant de se voir attribuer les commandes du Hindenburg, cet homme soumis par nature, sorti du rang, formé au sein de la marine, a franchi tous les échelons. Il ne peut se prévaloir d’un charisme à la Eckener, mais ses supérieurs se félicitent de sa disponibilité. Ils lui commandent dès son premier voyage à New York, d’échanger avec les responsables de la Zeppelin Transportation Corporation, succursale officielle du savoir-faire aéronautique allemand en terre américaine. Une caution supplémentaire apportée à la légitimité d’un régime qui ne cesse de faire monter en neige ses ambitions dans et hors de ses frontières.
Le 3 mai 1937, au départ de Francfort, le Hindenburg est disposé à écrire une nouvelle page de la grandeur d’une nation plus que jamais soucieuse de ses apparences. Au gré d’un vol de routine, un de plus, préparé avec minutie. La veille déjà, les météorologues se sont penchés sur leurs prévisions et les navigateurs sur leurs cartes. Les cieux de France et d’Angleterre n’étant guère recommandables, une route annexe a été dessinée le long de la vallée du Rhin, jusqu’aux Pays-Bas et par-delà les côtes écossaises. Une dépression inattendue oblige à un détour encore plus accentué. Rien que de très normal en définitive. Après quarante-huit heures d’une pérégrination tranquille, le dirigeable longe déjà la Nouvelle-Angleterre puis le New Jersey.
L’atterrissage à Lakehurst est programmé le 6 à 19 h 30 avec huit heures de retard sur l’horaire prévu. Les conditions sont praticables mais se dégradent. Arrimer un dirigeable à son mât d’accostage n’est pas une opération bénigne. L’exercice suppose l’intervention d’un locotracteur installé sur une voie circulaire et l’appoint de près de deux cents employés et bénévoles susceptibles de conduire à l’aide de cordes et de câbles l’engin bout au vent en une position susceptible de garantir au mieux sa stabilité.
À 17 h 12, un bulletin réactualisé indique un orage se déplaçant d’ouest en est, une température au sol de vingt et un degrés et des coups de vent oscillant entre seize et vingt nœuds. Rien de catastrophique, mais rien de confortable non plus. À 19 h 19 le pylône sud est à porté d’étrave, les moteurs font marche arrière, l’arrimage est imminent. Alignées derrière un frêle cordon de sécurité, les caméras des actualités cinématographiques impriment le déroulé de l’opération. Et le cataclysme à suivre ! Un film d’épouvante qui, a posteriori, sera disséqué image par image par une armée d’experts assermentés. Où l’on distingue d’abord, sur l’arrière du fuselage, une tache légèrement incandescente, pas plus large que le toit d’une automobile. Puis un cercle de feu, puis un incendie véritable, puis une éruption en bonne et due forme. L’épisode a duré trente secondes à peine. Y compris l’instant où l’enveloppe tout entière s’affaisse entraînant dans sa chute un squelette de métal disloqué à l’extrême. Ici et là, s’échappent du brasier quelques ombres transformées en torchères. On imagine le fracas et le souffle qui accompagnent le chaos. La nuit qui rougeoie, les rescapés qui s’affolent et les croix gammées qui, sur l’arrière, disparaissent dans les flammes. Elle est donc là la grandeur de l’Allemagne rêvée. Réduite en un mélange de ferraille, de cendre et de poussière.
Il faudra des heures pour oser un bilan et avancer une explication. Sur les quatre-vingt-dix-sept personnes embarquées, trente-quatre ont péri dans l’incendie ou des suites de leurs brûlures. Le capitaine Ernst A. Lehmann, pilote de l’engin, a sauté dans le vide, sa colonne vertébrale n’a pas résisté, il mourra sur le chemin de l’hôpital. Max Prüss, en revanche, a eu plus de chance. Il est sérieusement brûlé, mais à même de témoigner dans l’instant comme d’autres rescapés. Les confessions sont contradictoires. Les réactions désordonnées.
Il est 2 h 30 du matin en Allemagne. Au Berghof, sa résidence des Alpes bavaroises, située à deux pas de Berchtesgaden, Hitler prend congé des derniers convives invités cette nuit-là. Depuis une dizaine de jours, depuis qu’il a fêté son quarante-huitième anniversaire, il rechigne à abandonner son nid d’aigle avant de regagner Berlin. La nouvelle de la catastrophe de Lakehurst l’énerve plus qu’elle ne le choque. N’avait-il pas maintes fois fait état de ses réticences vis-à-vis d’un moyen de transport qu’il jugeait « inadéquat » et « dangereux » ? « Jamais je ne monterai dans ce cercueil volant, avait-il lâché un jour en aparté au cinéaste Veit Harlan. Ce cigare géant est rempli de gaz dangereux parce que les Américains ne veulent pas nous vendre de l’hélium. Tôt ou tard, il explosera… »
Hermann Göring et Joseph Goebbels sont autrement embarrassés. L’un et l’autre comprennent la mauvaise publicité qu’un tel événement peut induire. Les manchettes des journaux des jours suivants, en Allemagne, mais aussi à Londres ou à Paris, leur donnent raison : partout il n’est question que de progrès contrarié, d’aventure inachevée, de grandeur remise en cause. Pour l’heure, les Américains se gardent de surenchérir. Sans doute se sentent-ils solidaires et, pour partie, responsables.
Compte tenu de l’orage, le mât d’ancrage ne se serait-il pas chargé de trop d’électricité ? Pruss qui a noté comme tout un chacun que l’incendie a démarré sur l’arrière rejette cette hypothèse. Il refuse aussi de croire que la purge d’hydrogène commandée au moment de l’atterrissage se soit, elle aussi, déroulée au mépris des formalités d’usage. Là encore, la position de la valve, sur l’avant du dirigeable, ne saurait expliquer un départ de feu beaucoup plus lointain.
Le symbole est trop fort et le préjudice trop important. Comment faire accepter la perte de l’un des plus beaux fleurons du Reich qui plus est en terre étrangère ? Trois ans plus tôt, les New-Yorkais avaient déjà noté la déroute du SS Bremen, le plus puissant paquebot allemand, obligé de céder son record de vitesse sur l’Atlantique au Rex affrété par Benito Mussolini, avec les ambitions que l’on imagine. L’écart enregistré avait été minime (deux heures et cinquante minutes très exactement), mais pas le déshonneur. En matière de sport, de compétition, de concurrence – refrain connu –, seule la victoire est jolie !
À Lakehurst c’est bel et bien de débâcle dont il est question. Même les isolationnistes et les pacifistes qui sont légion aux États-Unis et qui vouent au nouveau régime allemand des sympathies que d’aucuns jugent déplacées, sont en proie au doute. Un coupable s’impose. Ou un bouc émissaire. Fort opportunément, les responsables de la Deutsche Zeppelin-Reederei se souviennent d’avoir accumulé de nombreuses lettres anonymes au cours des derniers mois. Des menaces et des mises en garde. Plus ou moins appuyées ou circonstanciées. Le lot commun des élucubrations suscitées par une entreprise autocratique, mais pas seulement.
Depuis quelque temps déjà, les mesures de sécurité autour du Hindenburg avaient été renforcées. Pour ce seul voyage, trois officiers de renseignements, Fritz Erdmann, Hans Hugo Witt et Claus Hinkelbein avaient été dépêchés, les formalités de contrôle des passagers accentuées et les bagages des uns et des autres passés au peigne fin. N’avait-il pas été question dans une lettre récente d’un éventuel touriste clandestin ou, plus improbable encore, d’un supposé colis piégé ? Un tireur isolé placé sur le toit de l’aérogare, un ouvrier illuminé employé aux services d’arrimage : d’autres hypothèses seront avancées. Sans doute convenait-il de brouiller les cartes et de troubler les esprits. D’absoudre surtout les ratés d’une dynamique qui, dans l’esprit des plus idéalistes, ne pouvait tolérer aucune marche arrière ni rebuffade.
Von Tschammer und Osten est consterné. Il n’est jamais monté à bord du Hindenburg, mais a toujours été persuadé de son pouvoir attractif. Il avait applaudi des deux mains son passage au-dessus du stade de Berlin le jour de l’ouverture des jeux Olympiques. Et pour cause : il avait été l’un des principaux instigateurs de ce prélude aérien. L’incendie de Lakehurst ? Le Reichssportführer refuse d’admettre un coup du sort ou même une faille technique. L’infaillibilité germanique ne saurait composer avec quelque aléatoire que ce soit. Le mal est forcément intentionnel et prémédité.
Les mythes ont la peau dure. Au fil des années, la thèse du complot suivra son cours. Bien qu’aucun fait avéré, pas la moindre preuve, n’ait jamais été avancé, plusieurs livres – Qui a détruit le Hindenburg ? de A. A. Hoehling ou Le Hindenburg de Michael Mooney – colporteront l’hypothèse. Un film, réalisé en 1975 par Robert Wise, enfoncera le clou. Ni les nazis ni von Tschammer und Osten n’en demandaient autant. Dans les semaines qui suivirent l’accident, la tendance est à l’oubli. Mais une fois les cérémonies de deuil passées, organisées sans clinquant particulier, ce moyen de transport fut à nouveau remis au goût du jour. Dans les hangars de Friedrichshafen, l’assemblage du nouveau mastodonte, le LZ 130, en tout point semblable au Hindenburg, poursuit son cours de plus belle. Preuve que ses concepteurs et tout autant ses commanditaires n’ont pas perdu tout espoir.
Sauf que le drame du 6 mai impose une priorité : l’absolue nécessité de modifier la nature du carburant utilisé. Pour le compte, ce cher Hugo Eckener, négligé et écarté sans ménagement, est à nouveau sollicité. À lui, la charge de négocier avec le pouvoir américain. Le président Franklin D. Roosevelt accepte de le recevoir et écoute ses doléances. Mais les négociations traînent en longueur. Ses arguments sont éminemment pacifiques. Selon ses dires, l’hélium sera uniquement utilisé à des fins civiles. Les bruits de bottes enregistrés dans le sud et l’est de l’Allemagne incitent les Américains à la prudence. Par la voix du secrétaire de l’Intérieur, Harold L. Ickes, Roosevelt rejette la demande d’Eckener. Autant signer l’arrêt de mort des dirigeables allemands.
Le LZ 130, baptisé Graf Zeppelin II ne volera que par intermittence. Le temps d’une trentaine de sorties tout au plus. Son baptême, le 14 septembre 1937, passe quasi inaperçu. Le 22, il effectue, accompagné par quatre Messerschmitt, son seul raid de prestige jusqu’à Vienne. Il opérera encore une incursion le long des côtes écossaises à des fins d’espionnage selon toute vraisemblance. Juste avant de regagner son port d’attache pour ne quasiment plus jamais en sortir. Début 1940, Hermann Göring ordonne son désarmement. Le 6 mai, trois ans jour pour jour après le drame de Lakehurst, son hangar est dynamité et remplacé par divers ateliers dévolus à la fourniture de pièces détachées pour la Luftwaffe. En guise de matière première, certains ouvriers eurent à travailler les tonnes de métal récupérées sur le squelette du dirigeable récemment démembré. La légende rapporte même que certaines pièces auraient été usinées dans un autre stock récupéré à Lakehurst, un an plus tôt, pour la somme dérisoire de quatre mille dollars.



L’hydre à deux têtes
Hitler n’est pour rien dans l’obtention de l’organisation des jeux Olympiques de 1936 en Allemagne. Ce sont les instances sportives internationales qui ont entériné ce choix, deux ans avant sa prise de pouvoir, au terme de la vingt-neuvième session du Comité international olympique (CIO) tenue à Barcelone le 27 avril 1931, puis confirmée, un mois plus tard, à Lausanne, à la faveur d’un plébiscite sans appel (quarante-trois voix pour, seize voix contre et huit abstentions).
À cette époque, deux hommes dominent l’organisation du sport allemand : Theodor Lewald et Carl Diem. L’institutionnel et le moderne. Le dévoué et le roué. Le premier agissant sur le devant de la scène, le second, plus volontiers en coulisse. Vingt-deux ans les séparent et, plus encore, des conceptions et philosophies si ce n’est contradictoires tout au moins très dissemblables.
Fils d’un officier prussien, Lewald est un conservateur dans l’âme. Le continuateur des œuvres de Friedrich Ludwig Jahn théoricien pragmatique passé à la postérité pour avoir jeté les bases d’une gymnastique spartiate au mitan du XIXe siècle. Pour lui l’exercice physique n’est pas une fin en soi. Il prépare plus qu’il ne gratifie. Ses vertus sont d’abord thérapeutiques. La performance ne peut être qu’accessoire, le plaisir secondaire. Lewald est aux affaires depuis toujours. Il était déjà sur la brèche lors des Jeux de Saint-Louis en 1904, où il avait été dépêché par le ministre de l’Intérieur de l’Empire au titre d’observateur. Sa mission était limpide : imaginer un financement afin de mettre sur pieds un semblable événement à Berlin en 1916.
Le projet fut annulé bien avant l’heure, mais, passé la Grande Guerre, en parfait homme d’appareil, Lewald s’impose au sommet du corps fédéral. En 1924, il accède au sein du Comité international olympique tandis que l’Allemagne vaincue est encore boudée par de nombreux membres de cet organisme supranational alors présidé par Pierre de Coubertin en personne. Même campé sur ses positions, Lewald souhaite un changement de cap. Pour lui, la perspective des Jeux d’hiver et d’été de 1936, promis à Garmisch et Berlin, est une bénédiction.
Carl Diem, qui pourrait être son fils, est passionné de sport depuis toujours. C’est un pratiquant fervent et entreprenant, président d’un club dès l’âge de dix-sept ans. Bien mis de sa personne, toujours habillé en conséquence, il s’intéresse aux champions en devenir, aux innovations de toute sorte, mais aussi à l’histoire. Dans ses archives on découvrira plus tard des études circonstanciées aussi bien sur les jeux de balle précolombiens que sur la pratique du polo en Mongolie. Comme Lewald, Diem a beaucoup voyagé. Il a assisté aux jeux Olympiques de 1912 à Stockholm et à ceux de 1928 à Amsterdam. Mais, à l’inverse de son aîné, il est plus intéressé par le jeu que par la pompe, par l’esprit de surenchère qui motive les champions que par le projet éducatif qu’ils sont censés accréditer.
Astucieux, Diem ménage Lewald. En 1929, il le persuade de l’accompagner outre-Atlantique afin de vérifier sur place le bien-fondé de ses convictions. Ensemble, ils constatent que, malgré la crise économique, ou à cause d’elle, le sport demeure, aux États-Unis, un agent de cohésion essentiel. Pour une fois sur la même longueur d’onde, les deux supposés frères ennemis conviennent que l’Allemagne serait bien venue d’importer un tel modèle, de construire des infrastructures en rapport et de favoriser un sport dont les perspectives ne soient plus seulement martiales ou hygiéniques, mais incitatrices et coercitives.
Bien plus qu’une récréation, les Jeux leur apparaissent comme un palliatif. Un moyen de doter l’Allemagne d’un outil mobilisateur. Le 24 janvier 1933, six jours avant la prise de fonction d’Adolf Hitler, Lewald et Diem prennent la direction du Comité d’organisation des Jeux à venir. Au bénéfice de l’âge, le premier est proclamé président laissant au second la charge d’assumer son secrétariat. Une manière de marquer leurs prérogatives et de garder, si possible, la main sur le projet à venir.
Deux mois plus tard, le 16 mars 1933, Hitler consent, à leur demande, une visite sur les lieux susceptibles d’accueillir le festival olympique. Aux côtés d’Heinrich Sahm, maire de Berlin, le Führer paraît bougon et désabusé. Ses pensées sont ailleurs. Ses apriorismes innombrables. Sentencieux, il assène : « Les Jeux ne sont rien d’autre qu’une invention des juifs et des maçons ! » Heinrich Himmler, lui-même, renâcle. En invitant la jeunesse du monde à Berlin, le pouvoir nazi ne prend-il pas le risque de s’exposer à des manifestations parasites ou des critiques indirectes ? De tous, c’est Joseph Goebbels qui apparaît le plus positif, sans doute parce qu’il extrapole déjà les retombées que pourrait recouvrir une telle manifestation. Bien canalisé, correctement propagé, le message olympique lui semble tout indiqué pour soutenir la montée en puissance du projet national. Avant d’être tranchée, la question mérite à tout le moins d’être étudiée.
Sans plus attendre, Hans von Tschammer und Osten est missionné pour assurer le lien entre les pouvoirs sportif et politique. Il sera l’intermédiaire idéal pour accompagner l’opération en marche. Le 28 avril 1933, l’intéressé est intronisé secrétaire d’État auprès du ministre de l’Intérieur. Sa charge ? Les affaires sportives. Le 19 juillet, il est officiellement intronisé Reichssportkommissar. Preuve que le secteur qu’il dirige est appelé à gagner en importance : sans qu’il ait eu le temps de rien entreprendre ou presque, il est, dans la foulée, élevé au grade de Reichssportführer. Les choses sont claires : si le pouvoir de l’heure ignore encore à quoi servira cette fonction, il n’a de cesse de conforter dans ses prérogatives celui-là même qui en a la responsabilité.
Von Tschammer und Osten séduit sans avoir à forcer sa nature. Ses manières sont expressives, son discours convaincant. Il porte beau, parle fort. Aux yeux d’Hitler, mais de Goebbels aussi, il est un passeur opportun entre l’idéal athlétique très collet monté incarné par les élites et un certain laisser-aller sportif que la République de Weimar n’a cessé d’encourager. Bientôt la Maison du sport, où, en plein centre de Berlin, il a installé son QG, prend les dehors d’un laboratoire où l’on recycle les vieilles habitudes et initie de nouvelles valeurs. L’immense statue de Josef Thorak qu’il a fait installer devant l’entrée principale donne le ton : elle représente un boxeur rebondi, en pleine possession de ses moyens, prêt à en découdre, disposé à se battre.
Le Reichssportführer ne s’économise pas. Ses convictions portent. Plus d’une fois on l’a vu interrompre un échange, claquer une porte, frapper du poing son bureau. La presse qui salue une « personnalité énergique », un « tempérament ambitieux » est mise à contribution. Guido von Mengden, responsable de ses relations publiques, en rajoute. Médiocre joueur de football, folliculaire du même tonneau, il n’a pas son pareil pour ajouter à l’emphase. Son zèle est immense, son pouvoir de persuasion sans bornes.
Au fil des mois, von Tschammer und Osten n’a de cesse de multiplier les cellules spécifiques et les commissions particulières. Trois présidents de fédération, Heinrich Paul (aviron), Felix Linnemann (football), Edmund Neuendorff (gymnastique) lui sont particulièrement dévoués même si, de l’avis de tous, les dispositions préconisées par leur supérieur hiérarchique ajoutent davantage à la lourdeur bureaucratique qu’elles ne préconisent un changement d’orientation significatif. Au fil des mois, von Tschammer und Osten se raidit. Au-delà des fêtes champêtres, des rendez-vous juvéniles et des confrontations gratuites, ce qu’il apprécie, de plus en plus, ce sont les rangs serrés et le pas cadencé.
À l’entendre, les jeux Olympiques eux-mêmes doivent s’inscrire dans une logique « productiviste » et/ou « industrielle ». Qu’est-ce qu’une fête de la jeunesse si elle vire à la partie de campagne ? Des deux mantras prêtés à Coubertin (« L’essentiel est de participer » et « Plus vite, plus haut, plus fort »), c’est le second qui désormais lui agrée. Et ce qui vaut pour les Jeux vaut pour tous les manifestations et champions quels qu’ils soient. Partout, il sera désormais question d’ordre et de grandeur, de faste et d’exemplarité.






Gottfried von Cramm, Eckart Hans von Tschammer und Osten et Adolf Hitler



LE BARON OUTRAGÉ
Son lignage remontait aux calendes. Ses aïeux guerroyèrent jusqu’aux confins du Saint Empire romain germanique. Son père revendiquait la charge du château de Brüggen, situé près de Nettlingen en Basse-Saxe. Sa mère, née Jutta von Steinberg, avait, elle-même, du sang bleu plein les veines. Comme ses six frères, il collectionnait les titres et les reconnaissances. Et pourtant, de tout son corps, de toute son âme, Gottfried Alexander Maximilian Walter Kurt Freiherr von Cramm, était un être effacé, empreint d’humilité, doué d’une candeur infinie. Tous les témoignages de l’époque le confirment et plus encore ses propres actes, et ce, quels qu’aient été les enjeux ou les circonstances.
Entre 1934 et 1937, le « Baron », tel que le baptisèrent malgré tout les journalistes jamais à cours de clichés, fit partie de l’élite du tennis mondial. À Roland-Garros, Wimbledon et Forest Hill, les trois rendez-vous phares du calendrier d’alors, il se distingua, emportant deux fois la mise à Paris et disputant six finales au total. Comble d’ironie pour lui qui était allemand, fier de ses origines et, surtout, mandataire d’un régime alors soucieux de propagande, il subit ces quatre revers au sommet aux dépens de deux joueurs seulement : l’Anglais Fred Perry et l’Américain Don Budge.
Pareille accumulation laisse songeur. D’autant que ces futurs alliés anglo-américains contrarièrent également, et comme un fait exprès, les ambitions de von Cramm dans le cadre de la prestigieuse coupe Davis, compétition par équipes nationales où les enjeux sont d’évidence encore plus marqués. Cette humiliation supplémentaire, Gottfried von Cramm en a souffert. Mille péripéties de son parcours contrarié le prouvent. Mais jamais il n’a recherché d’excuses, ni le concours de quelque protecteur que ce soit. En cela il peut être tenu comme l’une des plus douloureuses victimes d’un nazisme une fois de plus pressé de statufier un héros qui n’en demandait pas tant.
Le tennis, le père de Gottfried l’a découvert à Oxford où il a suivi une partie de ses études, comme de nombreux compatriotes issus de la noblesse. Une éducation et un loisir qu’il inculqua à ses propres enfants avec d’autant plus de facilité que son château était doté de plusieurs courts de belle tenue. Les meilleurs joueurs allemands du moment, Otto Froitzheim, médaillé d’argent aux jeux Olympiques de 1908, Roman Najuch, champion professionnel assumé, les frères Kleinschroth eux-mêmes respectés fréquentaient la fratrie avec pour objectif principal d’accélérer ses progrès.
En 1928, Froitzheim fait davantage : il parvient à convaincre l’Américain Bill Tilden de rallier le château de Brüggen à son tour. La captation est d’importance. Autant suggérer à un titulaire de la médaille Fields de venir donner un cours particulier de mathématique à quelques fils de famille simplement mieux pourvus que la moyenne. Tilden est précédé d’une réputation exceptionnelle. C’est une manière de colosse – 1,88 mètre sous la toise et une envergure équivalente – doué d’un allant singulier et d’un palmarès inégalé. Entre 1920 et 1927, celui que ses contemporains considèrent comme le plus fort serveur de l’histoire n’a pas perdu un seul tournoi ! Et pas le moindre match au cours de la saison 1926 !
Tilden apprécie l’Allemagne qu’il a découverte un an plus tôt. Et Berlin en particulier. Une ville d’avant-garde où il fait bon vivre, où l’activité culturelle est exubérante, où, République de Weimar oblige, les mœurs sont plus relâchées que partout ailleurs. Artistes et sportifs s’en donnent à cœur joie. Comme à Paris au début des années 20 avec, peut-être, un accent de frivolité plus marqué encore. Le Roxy Sports Bar sur la Rankeplatz est un rendez-vous obligé. Tout comme le Rot-Weiß Tennis-Club planté au cœur de la forêt de Grunewald à proximité du lac Hundekehle.
En l’espace de quelques années seulement, Berlin est devenue la capitale des homosexuels. Les services de police en dénombrent près de cent mille aux alentours de 1925 dont un quart s’adonne, plus ou moins clandestinement, à la prostitution. Même si Bill Tilden n’a jamais publiquement levé le tabou – l’heure n’est pas encore à ce genre d’audace –, il se sent davantage à son aise en Allemagne qu’aux États-Unis où il finira par être condamné, vingt ans plus tard, pour un abus sexuel non élucidé à l’encontre d’un adolescent. Un verdict qui condamna le champion alors âgé de cinquante-trois ans à la réclusion dans une ferme des environs de Los Angeles pendant douze mois.
Boudé par ses compatriotes, Tilden a toujours apprécié de vivre loin de ses bases. Il se sent heureux en Allemagne et plus encore chez les von Cramm. De tous les frères, Gottfried, qui n’a pas encore vingt ans, est le plus assidu. Bien des choses le rapprochent de son modèle. Au-delà de leur physique comparable – même stature, même port –, l’un et l’autre rivalisent d’élégance. Vestes peignées, pantalons crème – le short, quelle horreur, n’a pas encore fait son apparition –, blasons armoriés, foulards et ceintures assortis : les Beau Brummell du tennis en imposent. Et que dire de l’étiquette qui les unie ? Ces gestes analogues, ces codes partagés ? Ne jamais faire rebondir sa balle sur le sol, ne jamais faire attendre son adversaire… Tilden et von Cramm ne se contentent pas de jouer au tennis, ils le servent.
Un autre détail, anodin en apparence, les rassemble : l’Allemand comme l’Américain ont perdu la première phalange de leur index droit. Tilden en se blessant sur un grillage. Von Cramm suite à un accident de cheval. Deux handicaps conjoints qui, au-delà de leur similitude troublante, ont incité leurs victimes respectives à adapter leur façon d’empoigner le manche de leurs raquettes et donc leur façon d’engager. De là à imaginer d’autres singularités et connivences…
Non, le Baron n’est pas un tennisman comme les autres, pas plus que ne l’était son professeur si particulier. Question de tempérament sans doute, d’éducation sûrement. À ses yeux, le tennis est une distraction, sûrement pas un apostolat. Bien sûr que l’essentiel est de participer ! Plus d’une fois, ses partenaires l’ont vu rendre une balle à son adversaire, remettre à plus tard une contestation ou infléchir à son désavantage la décision d’un juge de ligne. En une attitude que les princes teutoniques qui composaient l’essentiel de son arbre généalogique n’auraient sûrement pas désapprouvée.
Von Cramm rejoint les rangs du Rot-Weiß Tennis-Club de Berlin en 1928. Compte tenu de ses antécédents nobiliaires, il aurait pu choisir son concurrent le plus direct : le Blau-Weiß Tennis-Club, plus guindé et affecté. À croire que la modernité revendiquée par les « rouges » lui convenant davantage, le pedigree de ses membres aussi. L’écrivain Vladimir Nabokov, professeur en ces lieux à la même époque, constate que « Grunewald [est] envahi de corps à des degrés divers de nudité et de solarisation […] en particulier des rangées de jeunes Nordiques qui offrent leurs fronts et leurs pectoraux à la religion de l’action et du soleil ». Plus surprenant : Hermann Göring, lui-même héritier d’une parentèle soignée, rejoindra ce cercle bien particulier, pas tant pour pratiquer que pour applaudir un exercice dont il appréciait la mise en scène.
Parallèlement à ses activités sportives, von Cramm suit des études de droit. Sans grande conviction, il convient de l’admettre. Sa famille est généreuse, ses aventures indécises. À peine a-t-il rencontré la jeune Lisa von Dobeneck, dix-sept ans, petite-fille du banquier juif Louis Hagen, qu’il la demande en mariage. La fête est joyeuse, mais ses lendemains plus moroses : le couple bat de l’aile. Il s’agit de préserver les apparences et de ménager la réputation d’une famille qui a souvent les honneurs de la presse : Victoria, sœur de Lisa, est l’une des meilleures joueuses de hockey sur gazon du pays et Gottfried vient tout juste de remporter ses premiers succès internationaux.
Une bénédiction pour les dirigeants allemands pressés de monter une équipe nationale digne de ce nom. En ces temps reculés, la Coupe Davis créée aux États-Unis à peine dix ans plus tôt connaît un retentissement supérieur à bien d’autres compétitions, tous sports et spécialités confondus. Malgré un règlement abscons qui fait grand cas de subdivisions géographiques et qualifie d’emblée le tenant du trophée pour la finale de l’édition suivante, cette joute encourage les rivalités entre nations. Dès ses premiers succès, von Cramm pourtant si détaché des embrigadements de toutes sortes, devient un enjeu à part entière. Et ses dispositions un argument dont ses supérieurs fédéraux entendent tirer avantage.
La situation est ambiguë. Le meilleur tennisman allemand de l’heure s’appelle Hans Moldenhauer. Bien né, il meurt des suites d’une collision automobile le 29 décembre 1929. Son remplaçant désigné, Daniel Prenn, n’est pas dénué de talent. Ingénieur, il est marié à Charlotte, une parfaite catholique mais lui-même est juif, né à Vilnius en 1904. Von Cramm, troisième larron, est le seul recours. Malgré son inexpérience, c’est sur ses épaules plus recommandables qu’échoit bien vite le leadership de la formation allemande tout entière.
En 1932, un an avant l’accession d’Adolf Hitler au pouvoir, l’Allemagne du tennis se distingue, éliminant coup sur coup l’Inde, l’Autriche, l’Irlande, la Grande-Bretagne et l’Italie, mais bute sur les États-Unis, avant-dernier obstacle précédant la finale proprement dite à l’issue de laquelle les fameux mousquetaires français (Lacoste, Borotra, Cochet, Brugnon) remporteront un nouveau succès. Pour la circonstance, Prenn et von Cramm font la paire et assument, bien haut, leurs responsabilités.
Changement de régime un an plus tard. Au propre comme au figuré. Désormais – le décret date du 24 avril 1933 – un non-Aryen ne saurait être sélectionné en équipe d’Allemagne. Pourtant classé sixième joueur mondial, Daniel Prenn fait son deuil de la sélection. Von Cramm n’acquiesce ni ne proteste. Mais son silence a valeur d’aveu : lui-même est, momentanément, sanctionné. Ses dirigeants se contentent de l’inscrire en double à Roland-Garros et lui refusent son passage pour New York où il espérait disputer les Internationaux des États-Unis pour la première fois.
Göring, qui se targue de connaître un peu le tennis, doute que cette mise à l’épreuve soit profitable. En parfait diplomate, il s’efforce de renouer le dialogue. Insiste sur la respectabilité des aïeux de von Cramm et sur la responsabilité de ceux que lui-même considère comme des « chevaliers blancs égarés au pays de la barbarie ». Le leader du tennis allemand n’est pas insensible à ce discours, mais refuse néanmoins la carte du parti que le futur maréchal lui enjoint de signer. Pour courageux qu’il soit, son choix est sans conséquence : faute de concurrence, sa place en équipe d’Allemagne est assurée.
Pour les quatre années à venir, von Cramm n’a d’autre solution que de donner le meilleur de lui-même au service d’un sport qu’il aime mais aussi au profit d’un contexte qui le dépasse. Une surenchère orchestrée au plus haut niveau et qui culminera en juillet 1937 à l’occasion de la finale interzone de la Coupe Davis disputée en Angleterre – cela ne s’invente pas – entre l’Allemagne et – cela ne s’invente pas non plus – les États-Unis !
Au préalable, von Cramm a fait de jolis progrès. Il a remporté Roland-Garros à deux reprises (en 1934 et 1936) et fait plier maints adversaires d’envergure, toujours avec la manière, sans épate ni hâblerie. Tilden ayant été remercié, ses coachs sont désormais allemands. Plutôt que de suivre leurs conseils, il préfère s’entraîner à sa guise, peu, et parfaire ses gestes, un minimum, de manière instinctive. Son manque d’agressivité et d’esprit de combat est patent, ce que lui reprochent ses admirateurs.
Hans von Tschammer und Osten s’en offusque moins. La méthode douce, la flatterie, la persuasion lui paraissent des remèdes, pour l’heure, plus appropriés. Au soir d’un match de coupe Davis de plus, il suggère : « Toutes mes félicitations pour votre victoire contre les plus solides Européens. Je vous invite à porter haut les couleurs de l’Allemagne. » Le message est explicite. Si von Cramm n’a jamais revêtu l’uniforme du messager autoproclamé, il ne peut faire abstraction des fiertés nationales qu’il recouvre et moins encore de la logomachie idéologique auquel le pouvoir nazi tente de le soumettre.
Ce 20 juillet 1937, c’est la croix gammée, rien de moins, qui flotte au-dessus du temple du All England Lawn Tennis and Croquet Club de Wimbledon. Certes, aux côtés de l’Union Jack et de la bannière étoilée des États-Unis, ni plus haute, ni plus imposante, mais la croix gammée néanmoins ! À cette époque, ni Londres ni Washington ne sont entrés en guerre, mais bien des événements – la promulgation des lois raciales de Nuremberg, la messe noire des jeux Olympiques de Berlin, l’officialisation de l’Anschluss – ne laissent plus planer le moindre doute quant aux intentions de leur futur adversaire.
À croire que, au sein du périmètre sportif, à cet instant bien précis, la lucidité n’est sans doute pas la qualité la mieux partagée. Dans et aux abords de la loge royale, c’est un bien curieux aréopage qui s’est donné rendez-vous. La reine Mary est installée en contrebas. L’ambassadeur d’Allemagne en Grande-Bretagne, Joachim von Ribbentrop, n’est pas très loin. Tout comme l’inévitable von Tschammer und Osten, sanglé dans son costume d’apparat. À proximité encore, on distingue lord Londonderry, cousin de Winston Churchill et ministre de l’Air qui ne cache nullement sa sympathie pour von Cramm. Et pour cause : en même temps qu’un quarteron de nobliaux britanniques, il a pris fait et cause pour le nouvel ordre germanique depuis plusieurs années déjà. Idem pour lady Diana Guinness, assise juste derrière lui, mariée à sir Oswald Mosley, leader de la British Union of Fascists et père de Max qui, en 2006, eut la mauvaise surprise d’être exposé à la une de l’actualité en compagnie de cinq prostituées mimant, faute de goût irréparable, un interrogatoire dans un camp de concentration nazi…
Opposé à von Cramm ce jour-là, dans le cadre du cinquième et décisif match de cette rencontre de Coupe Davis, l’Américain Donald Budge est loin d’être au fait de la nature de ces soutiens et partis pris. On le dit frivole et peu intéressé par l’actualité. Même s’il a poursuivi des études à Berkeley, il a passé l’essentiel des années écoulées à fréquenter les tournois californiens et les mondanités hollywoodiennes. Errol Flynn partage son amitié et Frank Shields (le père de Brooke) est son partenaire de double attitré. Il n’ignore rien de ce qui se trame autour de von Cramm, les pressions dont il est l’objet et les responsabilités qui, chaque jour, l’accablent. Seule une anecdote concédée dans ses mémoires laisserait à penser qu’un semblant de connivence l’a rapproché de son adversaire quelques instants avant que ne débute leur rencontre au sommet.
Dans l’intimité des vestiaires, les deux hommes se préparent. Un téléphone sonne, von Cramm est invité à le décrocher. Budge n’entend rien à l’allemand, mais il enregistre distinctement un tonitruant « Ja, mein Führer ! » supposé traduire la soumission de son adversaire. Par la suite, von Cramm niera la véracité de l’échange et Budge n’insistera guère. Mais si la fable ne tient pas, la tension qui l’a suggérée ne saurait être remise en cause. Sur cette même pelouse de Wimbledon, von Cramm a perdu les trois dernières finales des Internationaux de Grande-Bretagne. En 1935 et 1936 face à l’Anglais Fred Perry. Au début du mois de juillet 1937 contre ce même Don Budge. Toujours en trois sets. Toujours au terme d’un match à sens unique, abrupt pour ne pas dire cinglant. Cinquante-sept jeux à vingt et un : l’addition globale est salée, surtout pour les cadres sportifs allemands si désireux d’élever au pinacle les vertus d’un modèle supposé infaillible.
À l’aube de ce nouveau Budge-von Cramm, il est plus que jamais question de revanche. Jusque-là, la rencontre États-Unis-Allemagne prévue en cinq matches s’est déroulée comme pronostiqué. Le vendredi, von Cramm a battu Bryan « Bitsy » Grant et Budge corrigé Henner Henkel. Le samedi, le double a tourné à l’avantage des Américains et, le dimanche matin, Henkel a fait plier Grant. Les deux formations sont à égalité. Reste le sommet attendu pour les départager. Un match au long cours. Un must en matière de suspense. Von Cramm qui mène deux sets à zéro. Budge qui revient deux sets partout. Et une cinquième manche qui s’éternise. Von Cramm qui se détache. Encore deux services à tenir et la coupe est à lui et, plus important, à l’Allemagne qu’il représente et qui jamais ne s’est imposée à ce niveau de la compétition.
Mais le vent tourne. Budge recolle à 6-6 et subtilise le service à suivre de son adversaire. 7-6 pour l’Américain qui engage à son tour. Même ce jeu-là n’en finit plus. Les deux joueurs – comme il était d’usage à l’époque – n’ont profité d’aucun repos et pas même de l’opportunité de s’asseoir entre les échanges. Au terme de son deux cent trente-troisième engagement, et de sa cinquième balle de match, l’Américain déboulonne enfin le Baron. On imagine la suite. L’effroi et le soulagement. Le désarroi et l’allégresse. Et cette fatalité répétée comme une antienne, comme s’il était écrit que, sur un terrain de sport tout au moins, la Grande Allemagne n’était pas digne de briller à son avantage, comme s’il était admis une fois pour toutes que les ambitions d’une politique autoritaire n’avait décidément rien à gagner à asseoir son bien-fondé dans le cadre d’une confrontation athlétique.
Von Tschammer und Osten a-t-il seulement salué von Cramm ? Applaudi son combat ? Rendu hommage à sa vaillance ? Là encore, les témoignages hésitent. En août, le vaincu est (enfin) autorisé à se rendre à New York pour y disputer les Internationaux des États-Unis. Un voyage de rattrapage plus qu’une récompense. Une manière aussi de prendre ses distances avec un champion qui, non content de ne pas avoir adhéré totalement à un projet, n’est pas parvenu à combler son passif grâce à une victoire qui, d’évidence, l’aurait absous de ses contre-performances accumulées jusque-là.
En 1933, à Berlin, Hitler avait fait le déplacement et salué ce jeune champion en devenir. Von Tschammer und Osten était là bien sûr, mais aussi les photographes chargés d’immortaliser ce qui recouvrait tous les dehors d’un pacte : entre le tout récent Führer et le tennisman en devenir !
Quatre ans plus tard, la promesse est rompue. Une fois de plus battu par Budge, von Cramm s’abandonne déjà vers des horizons plus lointains. En route pour le Japon, l’Australie ou l’Italie. Après plus de cent jours de tournée, le Baron est de retour à Berlin en catimini. Sa rencontre avec von Tschammer und Osten est officiellement annulée. Même l’arrivée au château de Brüggen est un calvaire. Personne ne l’y attend si ce n’est, quelques semaines plus tard, deux officiers de la Gestapo qui lui intiment l’ordre de les accompagner à Berlin, Prinz-Albrecht-Straße, siège de la police politique du IIIe Reich.
La suite serait intolérable si elle n’était tout simplement écœurante. Von Cramm est accusé de « délinquance morale ». Au menu de sa mise à l’index : ses relations « ambiguës » avec Manasse Herbst – la perversion faite homme, puisqu’il était à la fois juif et homosexuel ! – consignées, deux ans plus tôt, et aggravées par le fait que le coupable aurait fait parvenir plusieurs mandats à destination de son protégé installé en Palestine par la suite.
Il est loin le temps des pantalons en flanelle, des réceptions au Rot-Weiß Tennis-Club et des soirées berlinoises fréquentées par les ci-devant du monde du spectacle et du sport. C’est de la blafarde ambiance d’une cellule de commissariat dont il convient désormais de parler. Et d’une mère, Jutta, qui, tant que faire ce peut, sollicite ses relations. Gustave V de Suède, grand amateur de tennis, est alerté. Et plus encore le prince Bernhard zur Lippe, lointain parent et membre de la SS. Même Don Budge fait circuler une pétition que signent sans ciller le joueur de base-ball Joe DiMaggio ou la joueuse de tennis Alice Marble.
La sentence tombe le 18 mai : un an d’emprisonnement à la centrale de la Lehrter Straße à Berlin ! Dès son premier jour d’incarcération, von Cramm lâche du lest dans l’espoir de voir sa peine réduite d’autant. Il a bien entretenu une relation homosexuelle avec Herbst : une masturbation mutuelle pour tout dire. Pas autrement convaincu, le juge estime qu’il n’est pas seulement question d’« offense » mais aussi de « transgression ». Le délinquant demeurera en prison. Il sera libéré le 16 octobre 1938 non par clémence mais pour « faits de bonne conduite ».
Le come-back est impossible. Blacklisté en Allemagne, von Cramm tente un retour en Angleterre. Là-bas, il dispute le tournoi du Queens, préparatoire à Wimbledon, et bat en finale l’Américain Bobby Riggs. Les organisateurs des Internationaux négligent la performance et refusent l’accès de leur enceinte à celui à qui, jadis, ils déroulaient un tapis rouge. Ironie suprême : en l’absence de Don Budge, c’est Bobby Riggs qui remporte le tournoi ! Les autorités américaines ne sont guère plus prévenantes et lui refusent son visa. Seuls les Pays-Bas acceptent le paria obligé de se contenter d’un meublé à la périphérie d’Utrecht pendant un an et demi.
En mai 1940 – il a trente et un ans –, von Cramm est enrôlé dans la Wehrmacht. Sans grade ni faveur particulière, il est envoyé sur le front russe dans une unité d’artillerie. Ses jambes lui pèsent, il souffre de gelures. Sur les cent vingt hommes de sa compagnie, dix-neuf seulement, dont lui, rentreront en Allemagne. Ses deux frères, Adalbert mort d’une pneumonie, et Berno, porté disparu, n’ont pas eu cette chance.
Von Cramm vivra jusqu’en 1976, mais le reste de son existence ne fut qu’une succession de pointillés, de rendez-vous manqués, de désillusions. À Berlin, il entraînera un temps Lennart Bergelin, futur mentor de Björn Borg. Rencontrera au Caire Leni Riefenstahl en partance pour le Soudan. Réintégrera l’équipe allemande de Coupe Davis à quarante-deux ans. Se mariera avec Barbara Hutton, ex-épouse de Cary Grant, mais divorcera cinq ans plus tard. S’acoquinera avec un important producteur de coton croisé par hasard dans un restaurant d’Hambourg. C’est ce dernier personnage qui lui trouvera un poste à Alexandrie où un chauffard le précipitera dans un fossé, lui, son camion et ses dernières illusions.



Priorité nationale
Hans von Tschammer und Osten caresse des projets, mais surtout une urgence : s’assurer que les cadres qu’il met en place répondent bien aux codes ségrégationnistes préconisés par ses gouvernants. Parce que sa grand-mère maternelle est juive, parce que son père ne s’est converti qu’à l’âge de dix-sept ans, Theodor Lewald, patron du Mouvement olympique allemand, est d’autorité suspecté et menacé. Pour commencer, il est démissionné de son poste de président du département de l’Éducation physique. Carl Diem, son collaborateur, ne bronche pas.
Plus autoritaire, von Tschammer und Osten réclame de ce tandem obligé qu’il lui cède les clés du comité d’organisation des prochains jeux Olympiques. L’instance lausannoise s’en émeut. Rappelle que cet événement en passe de fêter son quarantième anniversaire a toujours été l’apanage d’une ville plutôt que d’un pays. Jusqu’à nouvel ordre c’est à Berlin et non au Reich qu’échoit la responsabilité de son organisation.
Jusqu’à nouvel ordre seulement. Au cœur de l’été 1933, Hitler bouleverse son point de vue et commande à von Tschammer und Osten qu’il modifie les statuts du Comité olympique allemand. Le 5 juillet, le Reichssportführer annonce qu’un représentant de l’État et un autre de la Wehrmacht siégeront désormais au sein de son conseil d’administration. Plus important : il est stipulé qu’un surcroît de fonds publics, qui se distinguera de la simple dîme prélevée sur les licences des pratiquants et des recettes consenties à l’entrée des stades, lui sera alloué.
Le 5 octobre, Hitler revisite sa stratégie. Et assène : « Il faut que les athlètes allemands triomphent à Garmisch et à Berlin. C’est une priorité nationale. » Sa nouvelle visite des sites préconisés a valeur de mobilisation. Tous ses portefaix sont au rendez-vous. Wilhelm Frick, son ministre de l’Intérieur, Werner March, son architecte. Diem, bien sûr. Von Tschammer und Osten évidemment. La conversation s’emballe. Bientôt, il est question d’une enceinte de cent mille places, d’une infinité d’édifices annexes, d’un centre d’entraînement, d’un complexe hospitalier, d’avenues monumentales, d’un décorum directement inspiré de la Rome antique.
Pour la seule construction du site, le Führer annonce une rallonge de trente-six millions de Reichsmark, une somme considérable compte tenu des difficultés économiques du moment. À le voir passer en revue les maîtres d’œuvre, étudier les plans, toiser les maquettes, il semble apporter une attention prioritaire à la mise en scène des Jeux. Le programme sportif suivra. Le 10 octobre 1933, une réunion houleuse confirme cette priorité : là où Werner March préconise du béton, lui-même intime que l’on sélectionne le fameux calcaire de Franconie jugé plus noble. Et peu importe si les propriétés de l’un et la spécificité de l’autre sont parfaitement contradictoires ! En léger retrait, von Tschammer und Osten ne s’implique guère dans la conversation. Mais, en sous-main, il exécute. Et se radicalise.
Plus tard – en 1936 – il osera sans ambages : « Chaque victoire d’un sportif allemand est une victoire du nazisme. » Pour l’instant, il se contente d’avancer avec prudence comme un serviteur zélé qui n’aurait d’autre recours que d’obéir pour exister. Le recul, l’esprit critique, le doute, très peu pour lui. Ritter von Halt, pur Sturmabteilung (SA), président du Comité d’organisation des Jeux d’hiver de Garmisch-Partenkirchen qui précéderont de six mois ceux de Berlin, parlait, à son propos, d’un « nazi silencieusement fanatique qui ne connaissait pas la pitié ». La formule à double détente est à retenir.
Von Tschammer und Osten est discret, mais il est déterminé. Son magistère gagne en importance et ses prérogatives ne cessent de croître. Conforté dans son statut d’ambassadeur du sport allemand, il entreprend une importante tournée d’information au gré de sept capitales européennes, Stockholm, Oslo, Copenhague, Athènes, Belgrade, Londres et Paris. Il convient de flatter et de rassurer. Pour faciliter son transport, la Lufthansa a mis à sa disposition un avion frappé des anneaux olympiques. Carl Diem est du voyage, ses valises chargées de documents éloquents où, s’agissant des Jeux, il est question tout à la fois d’organisation sans faille et d’accueil sans discrimination. Une manière d’idéal pronostiqué avec l’angélisme qui sied à ceux qui, une fois pour toutes, ont banni l’indécision de leur mode de pensée.
Face aux représentants du Comité France-Allemagne, le 29 novembre 1933, von Tschammer und Osten en rajoute : « L’idée olympique parle le langage de la jeunesse de tous les peuples. Elle place au-dessus des idoles d’une conception purement matérialiste, le point de vue de l’idéal. » Désormais, le représentant en chef du sport nazi a la mainmise sur toute la préparation des Jeux et plus particulièrement sur la sélection des athlètes allemands. Tout vient de lui, tout passe par lui. Chaque cas lui importe. À intervalles réguliers, il assiste aux mises en condition, aux stages, aux entraînements. Il est omniprésent, toujours disposé, toujours décidé, jusqu’à précéder la délégation allemande lors de la cérémonie d’ouverture revêtu d’un uniforme immaculé dont il a lui-même choisi la coupe et le modèle. Une tenue aussi pure que l’aube d’un premier communiant tout juste soulignée d’une croix gammée au niveau du cœur.
Perdue au sein de la parousie des corps glorieux qui l’accompagnent, Helene Mayer fait figure d’exception. La fameuse exception qui confirme la règle puisque cette fleurettiste déjà sacrée championne du monde à deux reprises sera finalement la seule juive invitée au sein de la délégation allemande. Une juive sans excès serait-on tenté d’écrire. Certes, fille d’un physicien de pareille ascendance, mais aussi fille d’une mère catholique pratiquante. Ironie génétique de l’histoire : Helene Mayer est parfaitement blonde !
Von Tschammer und Osten ne craint aucun écart. Avec raison : sur le podium, une fois récupéré une belle médaille d’argent, l’unique caution concédée aux prétendants au boycott exécute de son bras droit un salut millimétré ne prêtant à aucune équivoque ! Un geste calamiteux qu’Helene Mayer regrettera toute sa vie – elle n’avait d’autre intention, dira-t-elle, que de protéger sa famille – mais qui ne fit que confirmer un peu plus l’ascendant du patron des sports allemands.
Von Tschammer und Osten vit les Jeux comme une récompense. Il est partout, s’agite et se multiplie. Profite de ses connaissances linguistiques pour arrondir un angle ou lever un malentendu. Il aimerait voir tout le monde satisfait. Sa femme est de la partie, spécialement chargée de l’accueil des épouses des VIP venues des quatre coins de la planète. Sur les documents et reportages accumulés au cours de la quinzaine, on ne voit guère le Reichssportführer dans la tribune officielle du stade. Et pour cause : il est ailleurs, sur le terrain, au plus près des participants.
En fin de soirée, sa belle demeure installée sur les bords du lac Stößen accueille son comptant de dirigeants, de responsables ou d’officiels trop heureux de partager leurs impressions à propos d’un événement qui, pour être tiré à quatre épingles, est capable de susciter des agapes nettement plus débridées. Ici et là, la bière coule à gros bouillons et von Tschammer und Osten n’est pas le dernier à se gargariser. Plus d’une fois son chauffeur est tenu de veiller au grain et de rapatrier, jusqu’à son domicile, son patron plus imbibé qu’il n’est raisonnable.






Bernd Rosemeyer



EXCÈS DE VITESSE
Adolf Hitler ne savait pas conduire. Si on en croit ses biographes, jamais il ne s’intéressa à la chose. Dans ce domaine, comme en tous ceux qui exigent un minimum d’engagement physique, Hitler était réfractaire. Un sévère accident de la route survenu le 13 avril 1930 – une collision avec un camion de fort tonnage – dont il réchappa par miracle pourrait expliquer cette retenue. Mais l’argument est un peu court. En la circonstance, Hitler n’était que passager et déjà âgé de trente et un ans. S’il ne dirigeait pas la manœuvre ce jour-là, c’est qu’il ne portait aucun intérêt à la chose.
À l’inverse d’un Benito Mussolini que la chronique rapporte souvent casqué et lunetté aux commandes de bolides improbables, Hitler n’était pas du genre à prendre des risques. Question de tempérament, mais aussi de philosophie. De toute évidence, le Führer se considérait moins comme un modèle à imiter que comme un leader à suivre. À quoi bon exhiber ses aptitudes si la certitude de les voir copiées n’est pas acquise ? Bomber le torse est une chose, voir ses fidèles s’appliquer à le faire à sa place en est une autre. Certes, Hitler ne goûtait ni la conduite ni le pilotage, mais il lui importait néanmoins que, en matière de moteurs, voitures et autres machines volantes l’Allemagne soit toujours installée aux avant-postes.
Une préoccupation qui ne datait pas d’hier. Et que certains historiens font remonter à un traumatisme bien précis. Un épisode en tout point comparable à celui qui incita le jeune capitaine Charles de Gaulle à plaider l’absolue nécessité de motoriser l’armée française dès les débuts de la Grande Guerre. C’est à la même époque, le 28 juillet 1918 précisément, que le caporal Adolf Hitler assiste, du côté d’Ypres, à une escarmouche opposant une poignée de chars américains et allemands, les premiers se révélant nettement plus réactifs que les seconds. En matière de puissance et de vitesse, Hitler, c’était écrit, ne se laisserait désormais plus jamais abuser.
Diverses dispositions ont favorisé la mise en place de son plan de reconquête. Et, une fois de plus, le traité de Versailles malgré lui. Car si dans le domaine du réarmement, les Alliés bridèrent les Allemands, étranglant la production dans son ensemble, en aucune manière, ils ne leur interdire de pousser leurs expérimentations et leurs recherches plus avant. À défaut de pouvoir fabriquer en masse, les vaincus s’évertuèrent à peaufiner la qualité de leurs inventions. Dès le début des années 20, les Allemands se préoccupèrent davantage de prototypes que de quotas. De prestige que de consommation. De modernité que de fonctionnalité. Un parti pris que les ingénieurs de Mercedes, marque fondée en 1926 par Carl Benz et Gottlieb Daimler, appliquèrent avec le bonheur que l’on sait.
En 1933, lorsqu’Hitler prend les commandes du pays, un Américain sur six possède une automobile, contre un sur deux cent onze en Allemagne. Pour ajouter au déséquilibre, le réseau routier du Reich est insignifiant et l’accès aux pièces de rechange difficile. Un changement de cap s’impose. Sans réviser sa politique de prestige, l’industrie automobile allemande se met en quête de solutions susceptibles de contenter un public beaucoup plus vaste.
Le programme autoroutier de Fritz Todt relève de cette urgence. Ses attendus, qui sont limpides, préconisent qu’« à l’instar de la muraille de Chine, de l’Acropole ou des Pyramides, les autoroutes allemandes doivent devenir une référence dans le paysage de l’histoire du monde ». Dans le même temps, la firme Krupp annonce la mise au point d’un moteur Diesel efficace enfin à la portée du plus grand nombre. Au Salon de l’automobile de Berlin, lors d’un discours qui fera date, toujours en cette année 1933, Hitler convoque à la rescousse les civilisations romaine et inca et suggère, en matière d’automobile, des travaux à la hauteur de ces modèles de référence. À l’automne, Ferdinand Porsche répond à l’appel d’offres d’une « voiture du peuple » (Volkswagen) capable de transporter quatre personnes tout en ne consommant que huit litres d’essence aux cent kilomètres. Et l’ingénieur en chef de cette nouvelle aventure d’insister : « Sans programme automobile, il n’y a pas d’avenir pour le national-socialisme. »
En marge de ces bouleversements qu’il subventionne, Hitler ne néglige pas la compétition automobile. Toujours cet argument de l’excellence vers quoi tendre et de l’effet d’entraînement que le sport encourage. Aux États-Unis, en Grande-Bretagne, en France, en Italie, les compétitions ne manquent pas et tout autant les pilotes de qualité. L’Allemagne dispose de deux circuits réputés. Celui du Nürburgring, construit dans les années 20, dont les cent soixante-dix virages serpentent à travers les bois au sud de Cologne. Et celui, plus ancien encore, d’Avus (Automobil-Verkehrs- und Übungsstraße) installé dans la périphérie de Berlin. Ici et là, les meilleurs éléments du Reich s’en donnent à cœur joie au gré de compétitions qui réunissent souvent plus de cent mille spectateurs.
Mercedes remporte de nombreux succès, mais Auto Union, né de la fusion de quatre marques de moindre importance (Audi, DKW, Horch et Wanderer) se révèle un concurrent stimulant et redoutable à la fois. L’époque est aux audaces de toutes sortes. Plus que des champions, les pilotes sont des trompe-la-mort. Les accidents sont innombrables et les victimes à peine moins nombreuses. La courbe nord du circuit d’Avus – une accumulation de briques inclinées à quarante-trois degrés – ne s’intitule pas le « Mur de la mort » par hasard. Selon les vœux d’Hitler, tous les as du moment sont affectés au Nationalsozialistisches Kraftfahrkorps (NSKK), le « corps motorisé » du parti nazi. Mieux, les plus valeureux d’entre eux sont, dès 1932, élevés au grade de SS-Haupsturmführer (capitaine).
À cette date, c’est Manfred von Brauchitsch, neveu de Walther von Brauchitsch, commandant de la Wehrmacht, qui domine les débats. Ses dispositions au volant des divers prototypes Mercedes sont époustouflantes. En 1934, il est encore présenté comme le favori de la Eifelrennen disputée au Nürburgring. Sa Mercedes-Benz W25 dépasse, et de beaucoup, les performances de tous les bolides concurrents. Un nouveau succès ne fait aucun doute, sauf qu’au moment de la pesée son engin accuse un surpoids de quatre kilos ! L’équivalent de la peinture blanche qui le recouvre et que Brauchitsch suggère de faire poncer jusqu’à mettre à nu l’aluminium originel de la carrosserie. La légende des « flèches d’argent » est née !
Aux yeux de ses dirigeants, Brauchitsch est doué et entreprenant, mais son charisme laisse à désirer. Plus tard, on apprendra que ce jeune homme indécis avait recherché par tous les moyens à se faire réformer. Après la guerre, il fut même accusé d’espionnage, passa à l’Est où il fut, un temps, ministre des Sports de la RDA. Non, l’Allemagne nazie appelait un tout autre héros. Bernd Rosemeyer, pilote officiel chez Auto Union, sera cet oiseau rare, l’archétype du pilote sans peur et sans reproche, parangon à part entière de l’« ère des titans », comme les spécialistes aiment à considérer, aujourd’hui encore, cet épisode de l’histoire de la course automobile.
Rosemeyer a tout pour plaire. Son nom d’abord qui sonne juste, mieux en tout cas que celui, un rien exotique, de Rudolf Caracciola, son partenaire le plus coriace chez Mercedes. Son physique aussi, conforme aux canons en usage. L’athlète est blond, élancé, charmeur pour tout dire. Il est originaire de Basse-Saxe, où son père dirige un garage. Ensemble, ils réparent et bricolent. Les aptitudes du gamin tombent sous le sens. L’atavisme sans doute. Il possède même ce petit grain de folie qui l’incite à coiffer un simple bonnet de cuir bouilli en guise de casque de protection et qui, coquetterie suprême, l’invite à refuser le port de la ceinture de sécurité au prétexte qu’« une automobile n’[a] rien à voir avec un sac à dos ! » Seul bémol : son exubérance qui, au-delà de ses qualités intrinsèques, faisait de lui un être imprévisible pour ne pas dire incontrôlable.
Combien de fois l’a-t-on vu remettre en cause une autorité, plaisanter à propos de ses devoirs ou moquer une situation jugée trop conventionnelle ? Rosemeyer est aux ordres, mais il ne s’inscrit pas moins dans la marge. Les codes aux abords des circuits sont stricts pour les représentants du Reich. Pas d’alcool, ni de musique autre que les hymnes officiels, pas de sieste non plus. Et pas plus de femmes, ni dans les stands, ni sur la piste. Légitimes ou illégitimes. Sauf que l’hétérodoxe n’en fait qu’à sa tête. Certes, il est membre de la SS mais il n’apprécie guère l’uniforme qui s’y réfère. Adolf Hühnlein, responsable de la NSKK, et Hans von Tschammer und Osten, le Reichssportführer, le lui font remarquer à cadence régulière.
Entre 1935 et 1937, Rosemeyer truste les victoires. Il brille non seulement au Nürburgring et à la Avus, mais également en Italie, en Suisse, à Donington en Grande-Bretagne, et jusqu’à Westbury dans l’État de New York, où il remporte la prestigieuse Coupe Vanderbilt d’ordinaire chasse gardée des Américains. Ses manières détonnent. Quelques témoignages rapportent certaines attitudes pour le moins hardies. L’initiative de la révolte du « long baiser » par exemple. Qui lui suggéra de commander à l’ensemble des pilotes du Grand Prix d’Avus 1936 d’enlacer leurs compagnes ou épouses au vu et su de tous quelques minutes avant le levé du drapeau de départ. Ou, plus osée encore, une imitation croquignole du Führer avec bras droit tendu vers le ciel et moustache soulignée au noir de charbon pour ajouter à la farce !
Même tancé, même recadré, Rosemeyer va son chemin. Tout lui sourit. Jusqu’à son idylle avec Elly Beinhorn qui enflamme la presse et l’opinion. Pensez, une aviatrice, et parmi les plus valeureuses ! Revenue d’un incroyable périple en Afrique, d’un accident aux environs de Tombouctou et d’un sauvetage inespéré. Une blonde Walkyrie qui, en 1932, ajoute à cette aventure tropicale un autre périple jusqu’aux confins de l’Australie et un raid non-stop de vingt et une heures entre l’Allemagne et la Turquie. L’union entre l’as du manche et l’as du volant est officialisée le 13 juillet 1936. Même pour cette occasion, le champion refuse de revêtir sa tenue officielle, à l’inverse de ses mécaniciens qui s’empressent de défiler comme à la parade.
Dans la corbeille de la mariée : un monoplan Bf 108 de chez Messerschmitt, le constructeur le plus en pointe du moment. C’est Elly elle-même qui a baptisé Taifun (Typhon) cet engin qu’elle a déjà testé à de multiples reprises au-delà du mur des 300 kilomètres à l’heure. Déjà un avant-goût de record, le carburant qui désormais alimentera le destin de ce couple hors norme. Elle dans le cockpit de son avion. Lui derrière le pare-brise de son automobile. Gagner des grands prix est sans doute formidable, mais piloter la voiture la plus rapide du monde est, d’évidence, plus enthousiasmant encore. Même Hitler a compris l’importance de ce distinguo. Et peu importe la nature et l’importance des investissements. L’heure est à la mobilisation générale. Toujours cet itératif besoin d’excès et de surenchère.
De l’autre côté des Alpes, Mussolini lui-même fourbit ses moteurs et ses armes. Des Alfa Romeo et des Maserati chaque jour plus sophistiquées. Aux États-Unis, les deux moteurs Rolls-Royce du Thunderbolt, mis au point par l’ingénieur français Jean Andreu, font parler la poudre. L’Allemagne doit se ressaisir. La concurrence Mercedes-Auto-Union favorise les innovations de toutes sortes. Les tentatives se multiplient. D’abord en Hongrie, avant qu’une portion d’autoroute située entre Halle et Leipzig ne soit désignée comme terrain d’expérimentation prioritaire. Hitler tambourine : « C’est en Allemagne, et nulle part ailleurs, que le record de vitesse absolu doit être battu. »
Les kamikazes désignés s’appellent Hermann Lang, Hans Stuck, Rudolf Caracciola et Bernd Rosemeyer bien sûr. Qui, au prix de chassés-croisés incessants, n’auront de cesse d’affoler les chronomètres et de paniquer leurs entourages. Les sujets d’inquiétude sont innombrables. Problèmes d’équilibre, de structures, d’aérodynamisme. Bientôt les engins ressemblent à des ovnis qui, en l’espace de trois ans, grignotent 115 kilomètres à l’heure sur leurs tableaux de marche. De nouveaux pistons, pneus, systèmes de transmission sont mis au point. La Mercedes de Caracciola revendique cinq litres six de cylindrée. L’Auto Union de Rosemeyer quatre litres neuf, mais ses vertus aérodynamiques sont bien supérieures à celles de sa concurrente.
Le 16 juin 1937, après une série de départs avortés, le pilote modèle à défaut d’être exemplaire est le premier homme à franchir la barrière des 400 kilomètres à l’heure (406,321) sur un kilomètre. Le lendemain, il réédite l’exploit sur une distance cinq fois supérieure. Son niveau de stress est maximum, son degré de fatigue extrême. À peine a-t-il éteint son moteur qu’il est victime d’un évanouissement et évacué sur une civière vers l’hôpital le plus proche.
Dès le mois de janvier suivant, malgré les mises en garde, un duel en bonne et due forme est décrété. Toujours sur le revêtement, somme toute imparfait, d’une autoroute. Entre Francfort et Darmstadt cette fois. La Mercedes de Caracciola dispose d’un nouveau nez testé en soufflerie. Sa carrosserie a été refroidie artificiellement afin de minimiser les frottements. Deux préalables payants : d’entrée de jeu, son étoile filante atteint 432,692 kilomètres à l’heure, record du monde battu. Deux heures plus tard, après un run préliminaire de quelques dizaines de mètres, à 10 h 40 précises, Rosemeyer est, à son tour, sous l’ordre du starter. La carrosserie de son engin a été reconsidérée et son châssis abaissé de quelques centimètres. Le vent légèrement défavorable sur l’avant ne dépasse pas les quinze mètres par seconde.
Top départ. Le niveau sonore dépasse l’entendement. Le premier kilomètre est avalé dans l’instant. Et le dernier par la même occasion. Au-delà de cette limite, l’Auto Union tire soudain de la bande, rejoint le centre du ruban de béton avant de revenir sur la droite de manière instantanée. L’accident est inévitable accompagné d’une série de tonneaux impressionnants. La structure du bolide heurte une borne de plein fouet. Le pilote est éjecté. Lorsque le Dr Peter Glaser rejoint son corps disloqué, son cœur bat encore. Dans moins de cinq minutes tout sera consommé. Le destin de l’archange, la semaine de la vitesse, les records à la commande, les rêves de grandeur, l’hyperbolisation d’un exploit une fois de plus impossible. C’est bien de Totentanz comme le suggéraient certains journalistes depuis quelque temps, dont il est question. Une « danse macabre » dont le pouvoir en place apparaît bien en peine de passer outre les fausses notes à répétition.
Le dilemme est manifeste : entre l’échec patent et l’honneur dû au héros, la hiérarchie automobile et politique hésite. Quatre jours plus tard, la dépouille de Rosemeyer est portée en terre au terme d’une cérémonie ronflante. Le cimetière de Dahlem, à proximité de Berlin, rassemble un important contingent de dignitaires nazis. Hitler a fait dépêcher une escorte particulière et commandé la lecture d’un hommage solennel. Sa veuve, accompagnée de son bébé âgé de moins de deux mois, entend la conclusion de son message : « […] puisse la hauteur de la mission d’intérêt national [de votre mari] diminuer votre chagrin dans de semblables proportions. »
La course au record a-t-elle encore un sens ? Le 27 août 1938, aux commandes d’un engin à six roues tenant davantage de la fusée que de l’automobile, le capitaine américain George Eyston explose le record de Caracciola : 555 kilomètres à l’heure contre 432 ! 123 kilomètres à l’heure de mieux ! La cause est entendue : en matière d’automobile, les nazis sont tenus de tourner la page. L’écart est désormais trop important. La poursuite réduite à néant.
À intervalles réguliers, Elly Beinhorn retourna fleurir le mémorial élevé au kilomètre 509 de l’autoroute numéro 5, mais sans appui ni réconfort officiel d’aucune sorte. En 1942, sa maison est bombardée. Elle est privée de sa licence de pilote en 1945. Seule la Suisse l’autorisera encore à voler. Installée à Fribourg, elle mourra le jour de son anniversaire, le 28 novembre 2007, dans une totale indifférence. L’année de ses cent ans.



En fin stratège
En matière de sport comme dans bien d’autres domaines, le juif est l’ennemi juré. Sur le sujet, Bruno Malitz, théoricien nazi diligent, a écrit ad nauseam quelques sentences tout en nuances : « Il n’y a pas de place pour les juifs dans le sport allemand, pas plus que pour les pacifistes et les traîtres à la nation. Ils sont pires que le choléra, la tuberculose et la syphilis, pire que les hordes de pillards mongols, pire que le feu, la faim, le poison. » Le ton est donné : dès les premiers jours de 1933, le monde du sport allemand est tenu de rompre avec des cohabitations soudain jugées inappropriées.
La cascade des sanctions déferle sans précaution. En mars, le golf de Berlin fait savoir à ses membres juifs qu’ils ne sont plus les bienvenus. En avril, le boxeur juif Erich Seelig est déchu de son titre de champion d’Allemagne. En mai, c’est le tennis qui préconise la ségrégation. La gymnastique suit le mouvement en juin. Bientôt, les juifs sont interdits de piscine, de pistes de ski, de terrains d’athlétisme. Von Tschammer und Osten cautionne, von Tschammer und Osten signe. Le 12 novembre 1934, il ordonne la fermeture de toutes les installations sportives sans exception aux « non-Aryens » y compris en dehors « des heures habituelles d’ouverture ».
Les faits sont là, les documents, les décrets. Paraphés de sa main, frappés de son sceau. En prélude des jeux Olympiques, il convient d’appliquer à la lettre des directives impitoyables tout en ménageant les réactions des leaders d’opinion étrangers. Aux Pays-Bas, en Suède, aux États-Unis en particulier où les ligues pacifistes remettent en cause la politique raciale allemande qui ne s’apparente à rien d’autre qu’à une chasse aux juifs. Comment cautionner le rendez-vous de la « jeunesse du monde » s’il est interdit à certains participants au prétexte de leurs origines ou de leurs convictions ?
Dix fois, cent fois, von Tschammer und Osten a pesé les risques et considéré les critiques. En aparté, il a confié à Carl Diem le soin de rassurer les élites du Comité international olympique et, plus important encore, les responsables américains, de toute évidence, les plus choqués de la tournure prise par les événements. Sur ces deux fronts, les Allemands disposent si ce n’est d’un allié intrinsèque tout au moins d’un interlocuteur compréhensif : Avery Brundage, président de l’American Amateur Athletic Union (AAAU), dont l’incontestable amour du sport cache des contradictions souvent coupables.
Brundage n’en démord pas : si l’olympisme est une morale, cette morale ne s’applique qu’aux individus, pas aux États. La politique intérieure de l’Allemagne ne le concerne pas. Quel que puisse être le contexte, les exemples et les preuves, il refuse de mélanger les genres. De quel droit les Américains contesteraient-ils le droit aux Allemands de marginaliser les juifs, eux qui n’accordent aux Noirs qu’un minimum de droits sur leur propre territoire ? L’argument est fallacieux, mais il n’est pas dénué de bon sens. Ritter von Halt, représentant allemand au CIO, en rirait presque. D’autant que Brundage est un ami. Avec qui il a participé, en tant qu’athlète, aux Jeux de Stockholm en 1912. Avec qui il espère convaincre l’opinion mondiale de l’équité du rendez-vous berlinois qui s’annonce.
La méthode est cousue de fil blanc. Von Tschammer und Osten et von Halt invitent Brundage à apprécier lui-même la bonne foi des Allemands lors d’une visite de courtoisie. En juin 1934, l’Américain séjourne une semaine à Berlin. Le Reichssportführer lui fait rencontrer les responsables du sport juif à l’hôtel Kaiserhof. Au cours de l’échange, il est question des athlètes susceptibles de prendre part aux Jeux. Trois ou quatre, pas davantage, les performances des autres ne pouvant – les responsables allemands insistent – leur garantir une sélection obligatoire.
Avery Brundage qui ne parle pas la langue de Goethe enregistre ce que ses interprètes veulent bien lui rapporter. Son compte rendu est sans équivoque, il confirme « sa très bonne impression sur la manière dont les juifs sont traités en Allemagne ». Un aveuglement qui confine à la supercherie : « En 1930, insiste Brundage, les Allemands étaient trop petits, anémiques et sous-alimentés. Ils étaient pâles. Aujourd’hui, ils sont forts et vigoureux tout simplement parce qu’ils sont devenus de meilleurs athlètes. » Aux États-Unis pareilles élucubrations passent mal au sein des comités favorables au boycott des Jeux, mais aucune voix protestataire ne porte vraiment. Von Tschammer und Osten a tranché : vingt et un juifs allemands seront autorisés à s’entraîner et à prendre part aux sélections. Une promesse de dupe cela va sans dire !
Comment vérifier ? Comment contrôler ? Les dirigeants du Comité international olympique eux-mêmes se contredisent. Le Belge Henri de Baillet-Latour, son président, n’a qu’une obsession en tête : sauver les apparences. Certes, il demande quelques éclaircissements, mais ses convictions ne sont pas moins arrêtées : « Le trouble causé par les juifs internationaux embarrasse beaucoup le travail pour la préparation des Jeux de 1936 et il faut que nous aidions à les faire taire. »
Même Lewald, pourtant relégué à des tâches subalternes, eu égard à son ascendance coupable, en rajoute : « Il est notoire qu’aux États-Unis même, il existe des centaines de clubs qui n’acceptent pas les membres d’origine juive. » Von Tschammer und Osten n’en demande pas tant. Il se réjouit et se persuade. De vingt et un, le nombre des athlètes juifs acceptés à participer aux éliminatoires nationaux, passe à sept, puis, au fil des mois, à cinq, puis à deux. Par décret, le Reichssportführer assure que Rudi Ball sera autorisé à rejoindre l’équipe allemande de hockey sur glace engagée aux Jeux de Garmisch. Et que l’escrimeuse Helene Mayer – nous l’avons vu – prenne part aux Jeux d’été de Berlin.
On l’a compris : sa magnanimité relève davantage de la caution que de la justice. Elle a été discutée en haut lieu. Avec Joseph Goebbels, c’est certain, avec Adolf Hitler, sans doute. La réaction ne se fait pas attendre. De l’autre côté de l’Atlantique, Avery Brundage joue les passe-plats. En septembre 1934, dans les colonnes du New York Post, il martèle : « Une assurance écrite catégorique m’a été donnée par Hans von Tschammer und Osten, représentant olympique officiel de l’Allemagne, qu’aucune discrimination ne serait faite à l’encontre des juifs. » Et ajoute : « Certains juifs doivent comprendre qu’ils ne peuvent utiliser les Jeux comme des armes pour boycotter les nazis. »
La cause est entendue. Dans les faits, au moment où les lois de Nuremberg s’apprêtent à remettre en cause la communauté juive dans son ensemble (septembre-novembre 1935), plus un seul juif n’est le bienvenu sur quelque terrain de sport public ou privé que ce soit. Qu’à cela ne tienne : la grand-messe de Berlin n’est pas remise en cause. Les manœuvres de von Tschammer und Osten, la diligence de von Halt, l’intervention de Brundage se sont révélées efficaces : fin 1935, par soixante et une voix contre cinquante-cinq, les membres du Comité olympique américain rejettent définitivement la perspective d’un boycott des Jeux de Berlin. Les États-Unis ayant montré l’exemple, tous les autres pays suivront.






L’équipe de football du Reich



UN BALLON QUI NE TOURNE PAS ROND
« Le football est un jeu simple. Qui invite vingt-deux hommes à courir après un ballon pendant quatre-vingt-dix minutes. Sauf qu’à la fin, c’est toujours l’Allemagne qui gagne. » Même assené en 1990, l’aphorisme de l’Anglais Gary Lineker, parfait gentleman et attaquant subtil, est un raccourci recevable pour expliquer les rapports que nos voisins d’outre-Rhin ont toujours entretenus avec le sport roi. Une manière de prédisposition qui tendrait à prouver que le labeur plus que le dilettantisme, la stratégie plus que l’improvisation sont des préalables que l’idiosyncrasie germanique assume davantage que toutes les autres entités nationales de par le monde.
La légende est tenace. Qui depuis la fin des années 20 commande au football allemand de jouer aux avant-postes du football mondial. En ces temps reculés, il est déjà beaucoup question de collectif, de solidarité, d’homogénéité. Des vertus que les nervis du sport nazi, installés, depuis peu, sur le marchepied de l’histoire, ne sauraient négliger. Certes, l’Allemagne n’a pas participé à la toute première Coupe du monde de football organisée en Uruguay en juillet 1930, mais bien plus que ses capacités fondamentales, c’est le contexte économique de l’après-krach qui avait contrarié ce lointain voyage.
Même si, par tradition, l’Allemagne a toujours privilégié les sports fondamentaux (gymnastique, athlétisme, natation), le divertissement champêtre préconisé par les Anglais à la fin du XIXe siècle a d’abord été interprété outre-Rhin comme un exercice stratégique capable, à en croire certains théoriciens du cru, de « développer l’esprit de corps et la volonté de vaincre ensemble face à l’adversité ». Des vertus que le Kampf ums Dasein (l’« instinct de survie ») cher aux thuriféraires du futur IIIe Reich accrédite à sa manière. Certes, le football est aléatoire, il fait souvent la part belle aux individualités, l’imagination y est tolérée si ce n’est recommandée, mais il a aussi pour lui de mobiliser, de rassembler et de stimuler.
Des « guerriers pour l’Allemagne », des « ambassadeurs pour l’avenir » : c’est sous le couvert de ces allégations définitives que les footballeurs du temps nouveau gagnent petit à petit en notoriété. De manière d’abord souterraine, dans les quartiers populaires les plus déshérités et au sein des associations les plus anonymes. Sans soutien ni financement particuliers. Mais grâce à quelques apôtres dévoués. Guido von Mengden par exemple, ex-joueur de second ordre du timide Bonner SC, grièvement blessé à Verdun, devenu journaliste par inadvertance qui, non sans flair, devine le futur doré d’un sport que les Britanniques ont peut-être trop longtemps considéré comme une récréation.
Malgré ce retard initial, Mengden ne cesse de militer. Sa plume est dithyrambique et son point de vue enflammé. Membre du parti nazi dès les premiers jours de 1933, il rejoint bientôt le staff d’Hans von Tschammer und Osten au titre de responsable des relations publiques. Le football a trouvé son augure. D’autant plus sûrement qu’il accompagne ses initiatives d’une dialectique tout à fait dans le ton des recommandations du moment. Les diatribes de Mengden contre la « racaille » et la « vermine » qui souille « la valeur et l’honneur du sport allemand » ne font qu’ajouter au contentement de son supérieur hiérarchique.
Felix Linnemann, président de la Fédération allemande de football, par ailleurs haut fonctionnaire de la police criminelle, est un autre intermédiaire d’importance. Lui non plus n’est pas dénué de zèle. S’il préconise la réorganisation de son sport c’est d’abord pour diminuer les prérogatives des responsables régionaux. L’aryanisation de ses cadres et de leur entourage le préoccupe au premier chef. Le juif Jenő Konrád, entraîneur du FC Nuremberg, est l’un des premiers visés. Une autre priorité le mobilise : élever le niveau de jeu de la sélection nationale. Très vite, Linnemann invite Otto Nerz, l’entraîneur de la Mannschaft, lui aussi encarté de la première heure, à multiplier les voyages d’étude à l’étranger, en Italie, comme en Angleterre, afin de mieux se familiariser avec les deux systèmes de jeu considérés alors comme les plus efficients.
La préparation pour la deuxième Coupe du monde de l’histoire, orchestrée en 1934 par Benito Mussolini en personne, à Rome, Milan et Naples, commande d’accélérer la cadence. Les enjeux sont cruciaux. L’Allemagne entame la compétition avec conviction. Elle bat la Belgique au premier tour (5-2) et la Suède en quart de finale (2-1). Sa défaite face à la Tchécoslovaquie en demi-finale est honorable (1-3). Point éminemment positif : les principaux joueurs sélectionnés sont jeunes et prometteurs. Les plus hauts responsables nazis doutent encore du football, Hitler exprime ouvertement son indifférence, mais le mouvement est en marche.
De l’autre côté du tableau de cette Coupe du monde italienne, une autre équipe joue les premiers rôles : l’Autriche qui, à la différence de l’Allemagne, est entrée dans la compétition précédée d’une si belle réputation que sa sélection est affublée du titre de Wunderteam, (Équipe merveilleuse). Ses résultats, et surtout leur facture, rallient tous les suffrages. L’Autriche ne joue pas bien au football, elle enlumine l’exercice au-delà de l’imaginable. Parce qu’elle s’appuie sur une génération de champions particulièrement doués, mais surtout parce qu’elle a adopté un système de jeu inédit.
Hugo Meisl, son chef d’orchestre, est à la tête de la sélection depuis 1912. C’est un ancien comptable, vétilleux et méthodique, mais qui a eu l’intelligence de s’adjoindre les services de Jimmy Hogan, un Anglais plus débridé pour qui le football est d’abord une question de rapidité et de mouvement. Ensemble, les deux techniciens vont concocter de nouvelles équations, la synthèse de tous les systèmes jusque-là préconisés, et en particulier un 3-2-2-3 (trois arrières, deux demis, deux inters et trois avants) irrésistible et attrayant à la fois.
Entre 1931 et 1934, les Autrichiens disputent trente et une rencontres, remportent vingt-huit victoires contre deux défaites et un nul. Et quelles victoires ! 8-2 contre la Hongrie, 8-1 contre la Suisse, 6-1 contre la Belgique, 6-0 contre l’Allemagne, 5-0 contre l’Écosse. Une vista, une joie d’en découdre, des exploits à répétition comme jamais le monde du football n’en avait applaudi. Seule l’Angleterre, maîtresse du jeu, qui n’accusera sa première défaite à domicile qu’en 1953, lui résiste. Et encore, son succès à Stamford Bridge en 1932 sur la pelouse du Chelsea FC (3-2) est court et étriqué. La Coupe du monde à venir ne saurait échapper aux artistes de Vienne, d’autant que l’Angleterre, justement, isolationniste et arrogante à la fois, choisit de ne pas y prendre part.
Après deux succès initiaux face à la France (3-2) et à la Hongrie (2-1), seule l’Italie, sur ses terres, est à même de contrarier sa progression. Ce qu’elle fait dans des circonstances peu avouables. Le public est partial, l’arbitre de mèche et le seul but de la rencontre irrégulier. Ainsi va le sport dès que le contexte trouble les enjeux et remet en cause l’équité d’une compétition qui ne s’appartient plus. Chez lui, Mussolini ne pouvait perdre, et tant pis pour les belles dispositions de leurs si généreux adversaires. La déception est de taille. Si forte que l’équipe d’Autriche s’incline même à l’issue du match pour la troisième place. Son nouveau bourreau ? La jeune équipe d’Allemagne qui n’en demandait pas tant mais que l’Histoire a placée, comme un fait exprès, sur la route d’une nation soudain frappée d’impuissance.
Le symbole est trop beau pour être vrai. C’est pourtant en cette année 1934 que les courbes des destins de ces deux équipes aux avenirs apparemment sans rapport, soudain, se croisent. L’Autriche parce qu’elle est essoufflée. L’Allemagne parce qu’elle est rassérénée. Il n’est pas encore question de rapprochement, de conciliation, encore moins de fusion, mais l’élève se félicite si fort d’avoir dépassé le maître que même les observateurs les plus raisonnables conviennent que l’heure est plus que jamais au changement de leadership.
Eu égard aux avantages que le Duce a tirés de son succès « mondial », les dirigeants allemands comprennent enfin la portée du football. Et si l’équipe du Reich devenait elle-même la meilleure formation de la planète ? Mengden, Linnemann et von Tschammer und Osten se plaisent à rêver. Et, avec un infini réalisme, invitent leur équipe à parfaire ses acquis. Ce sont eux, en priorité, qui suggèrent l’organisation d’une déterminante série de matches amicaux dès les mois qui suivent et qui, surtout, imposent une tournée en Angleterre dès la fin de 1935. Quant à se frotter à l’impossible autant le faire en terrain ennemi face à la plus belle opposition que l’on puisse imaginer.
L’affaire est menée à la baguette. Pas moins de dix mille supporters allemands sont du voyage, la plupart recrutés par l’organisation de jeunesse Kraft durch Freude. Deux mille débarquent du Colombus à Southampton et huit mille arrivent à Douvres transportés par une vingtaine de ferry-boats. À Londres, Leicester Square est bouclé par la police et le transfert vers le stade de Tottenham – au cœur du quartier le plus juif de la capitale anglaise ! – placé sous haute surveillance. L’incident menace. Les réfractaires ne sont pas rares. Au beau milieu d’un cortège, fleurit une banderole : « Stop the nazi match ». Les consignes de tolérance ont été parfaitement assimilées par les spectateurs allemands. Surtout ne pas répondre aux provocations ! Surtout ne pas ternir la fête ! Même la défaite, presque courue d’avance (3-0), ne saurait dévier l’ensemble de cette mise en scène de son objet principal : élever les ambitions de l’Allemagne sportive de demain, y compris dans le domaine du football depuis peu considéré comme une priorité.
Le soir, au Victoria Hotel, lors du banquet d’après-match, von Tschammer und Osten n’a pas de mots trop choisis pour saluer la performance de ses hôtes, un moyen comme un autre pour souligner le mérite des siens et leur intérêt à poursuivre leur apprentissage. Les jeux Olympiques, programmés à Berlin sept mois plus tard, arrivent à point nommé. Pour la plupart amateurs, les sélectionnés allemands seront d’autant plus du voyage que la totalité des Anglais et nombre d’Italiens, salariés dans leurs clubs respectifs, ne pourront prétendre à pareil avantage. Recrutement, entraînement, conditionnement : en amont de la compétition, les bonnes intentions fédèrent au mieux leurs intérêts. L’issue de la compétition ne fait aucun doute.
Même Hitler a fait le déplacement. C’est son tout premier match de foot. Ce sera le dernier ! Plutôt que de monter une marche supplémentaire, le onze allemand pique du nez et se liquéfie face à de bien modestes Norvégiens ! Les quatre-vingt-dix-sept mille spectateurs du stade olympique sont en deuil. La presse du lendemain parle d’accident. Même Guido von Mengden y va de sa complainte. Où il est question d’impondérables alors que c’est sans doute un excès de confiance qui est à l’origine de cette faillite. À moins que ce rêve de victoire programmée ne se soit, une fois encore, heurté à la naturelle et sempiternelle incertitude du sport.
Le 12 mars 1938, l’Allemagne annexe l’Autriche et, deux semaines plus tard – le 28 mars très exactement –, le football allemand fait de même avec son homologue autrichien. La circulaire signée par le secrétaire général de la Fédération allemande, Ivo Schricker, est formelle : à compter de ce jour l’Österreichischer Fußball-Bund cesse d’exister en tant qu’association nationale indépendante et, de ce fait, son affiliation à la Fédération internationale de football association (FIFA) est considérée comme nulle et non avenue. Un simple paraphe pour signifier la fusion de deux équipes nationales hier concurrentes, aujourd’hui alliées, et la juxtaposition de deux championnats nationaux, hier distincts aujourd’hui mêlés.
De part et d’autre de la frontière, les protestations sont insignifiantes. Pour von Tschammer und Osten, l’opportunité est inespérée. Associer la jeune équipe du Reich aux artistes de la Wunderteam : impossible de rêver meilleur présage. D’autant que ce mariage permettra, de surcroît, de se débarrasser des scories qui, de part et d’autre, nuisent au pedigree d’une formation dont les contours ethniques ne sauraient souffrir la moindre imperfection.
Dès le 3 avril, un match de conciliation est organisé à Vienne entre les joueurs de l’Ostmark et ceux de l’Altreich. Une sorte de test informel que ses organisateurs entendaient sceller, au pire, d’un consensuel match nul, mais qui, malgré les mises en garde et les précautions, vira à la démonstration des Autrichiens peu enclins à dévaluer leur héritage sans réagir.
Au gré de ce match de dupe, un joueur se distingue. Il est efflanqué pour ne pas dire malingre. Une caricature d’athlète installée sur deux jambes étiques, doté d’une cage thoracique disproportionnée et surmonté d’un crâne déplumé à l’extrême. Ce footballeur né en Moravie dans une famille d’ascendance juive, est-il seulement en bonne santé ? Ses courses, feintes et déviations trahissent une dextérité étonnante. Un style à nul autre pareil. Aux limites de la rupture et de la vulnérabilité. Ses compatriotes ne l’ont pas surnommé « der Papierene » (l’Homme de papier) par hasard. Matthias Sindelar est peut-être le joueur le plus apprécié du pays, il est aussi, à coup sûr, le plus singulier.
Ce jour-là plus encore. Prétextant son âge avancé – trente-cinq ans et deux mois –, l’avant-centre attitré de l’Austria Vienne avait, dans un premier réflexe, boudé sa sélection. Son temps, estimait-il était passé. De pressions en flagorneries, le voilà qui, quelques jours avant l’échéance, se ravise. Ses premières envolées sont hésitantes. On le croirait emprunté. De fait, il s’amuse. Trop au goût de la défense adverse. À deux ou trois reprises, il est en bonne position pour ouvrir la marque, mais se contient. Les spectateurs ont compris le stratagème : son intention n’est pas de battre les Allemands mais de les humilier.
À la soixante-dixième minute, il n’y tient plus. Au mépris des consignes d’avant-match, il dribble un ultime adversaire et ouvre le score. Nul besoin de souligner son offense de quelque geste que ce soit ou de parader devant la tribune officielle – comme le rapporte, sûrement à tort, la légende –, l’insoumission est entérinée à défaut d’être proclamée. L’Équipe merveilleuse (créditée d’un second but marqué sur coup franc par Karl Szestak quelques minutes plus tard) s’est offert un baroud d’honneur. Pour la gloire. Mais sans infléchir le cours de la réalité pour autant. Même reporté de quelques jours, le « Fußballanschluß » est désormais inéluctable. Les équipes de football d’Allemagne et d’Autriche ne font plus qu’une et l’aryanisation du football préconisée par Berlin, l’est aussi à Vienne. Dès le mois de mai, l’Hakoah, club d’obédience juive, bien que champion d’Autriche en 1925, est dissous et le Slovan Wien, qui recrutait l’essentiel de ses membres au sein de la minorité tchèque, contraint de stopper ses activités.
Von Tschammer und Osten n’a pas modifié ses priorités. Il demeure persuadé que c’est en additionnant les meilleurs éléments allemands et autrichiens que le Reich accouchera de l’équipe la plus irrésistible. Le limogeage d’Otto Nerz après l’échec des jeux Olympiques de Berlin ajouté à la mort, le 17 février 1937, d’Hugo Meisl, le chef d’orchestre autrichien, l’incite à miser sur le seul Sepp Herberger, originaire de Mannheim, cérébral et chaleureux à la fois. Mais ce petit gabarit et fort tempérament, est-il lui-même persuadé du bien-fondé de cette union supposée salutaire ?
En parfait technicien, Herberger a compris que les footballs suggérés par ces deux pays ont peu de chose en commun. L’autrichien est fait de passes courtes, de touches rapides. L’allemand est nettement plus physique et aérien. Il convient de les marier. Les membres de la Wunderteam sont plus âgés mais leur savoir-faire technique est intact. À la vérité, seul Matthias Sindelar peine à tenir la distance. Il est loin le gamin de Kozlov, grandi dans le quartier viennois de Favoriten, sans doute l’un des plus démunis de la capitale viennoise. Douze ans qu’il a étrenné sa première sélection ! Et une carrière ponctuée par plus de sept cents matches disputés pour le seul Austria Vienne et plus de six cents buts marqués sous ces mêmes couleurs.
Lorsque le 14 mai 1938, Herberger convoque sa sélection austro-allemande pour un nouveau match de prestige contre l’Angleterre, Sindelar n’est pas de la partie. Qu’importe, le stade de Berlin est, une nouvelle fois, sur son trente et un. Près de cent dix mille spectateurs font la claque. Dans la tribune officielle, Göring et von Ribbentrop plastronnent en grand uniforme. La rumeur est tenace : Hitler en personne aurait décidé de les y rejoindre. Nevile Henderson, l’ambassadeur du Royaume-Uni en Allemagne, s’en persuade. La veille de la rencontre, il a prévenu les autorités britanniques et intimé, en accord avec elles, l’ordre aux joueurs anglais d’effectuer rien de moins que le salut nazi au moment de l’hymne allemand !
Une concession grotesque, longtemps cachée à l’opinion anglaise – à l’époque seule la radio avait droit de cité – mais qui refit surface – avec les dégâts que l’on imagine – quelques années plus tard au gré d’une photographie pour le moins embarrassante. Von Tschammer und Osten est aux anges : jamais peut-être son influence n’a été aussi déterminante. La suite de la rencontre est, pour lui, moins confortable et l’addition plus lourde qu’imaginée : 6-3 en faveur des visiteurs anglais ! Pas de doute, Hitler a été bienvenu de ne pas s’exposer, une fois encore, aux désagréments d’une nouvelle humiliation.
Vite, l’urgence commande de passer à autre chose et de se concentrer sur un objectif supérieur : la nouvelle Coupe du monde prévue en France du 4 au 19 juin 1938. La situation politique n’est pas totalement rassurante. En pleine guerre civile, l’Espagne a choisi de renoncer, tout comme l’Autriche, pour les raisons que l’on sait. Toujours campée sur ses positions, l’Angleterre n’est pas encore prête à franchir le pas. Au total seize équipes, dont le Brésil, Cuba et les Indes néerlandaises, rejoignent Paris. Les journalistes sont nombreux, les Allemands en particulier, qui, avec vingt-cinq envoyés spéciaux dûment accrédités, composent près du quart du contingent. À lui seul le Völkischer Beobachter, organe officiel du parti nazi, a dépêché trois reporters.
Sepp Herberger marche au pas. Sa sélection relève d’une alchimie délicate mais obligatoire qui ménage, tout à la fois, la fierté allemande, le savoir-faire autrichien et, par-dessus tout, la susceptibilité de dirigeants peu enclins à supporter une énième élimination prématurée. Pour rencontrer la Suisse, dès l’après-midi du 4 juin, au Parc des Princes, à Paris, il désigne six Allemands et cinq Autrichiens. Raftl, Schmaus, Mock, Pesser, Hahnemann arborent sur leur poitrine une croix gammée dont ils se seraient volontiers passés. Mais, à l’inverse de Sindelar, ces recrues consentantes ont fait allégeance et rien dans leur comportement, et moins encore dans leur discours, ne saurait trahir leur éventuel embarras.
La Suisse n’est pas une équipe négligeable. En prélude à ce rendez-vous mondial, elle a collectionné quelques bons résultats et surtout battu l’Angleterre quelques jours après la déculottée allemande de Berlin. Son potentiel ne saurait pour autant souffrir la comparaison. Que pèse une nation de quatre millions d’habitants qui ne revendique que huits cents clubs et trente mille licenciés face à la Grande Allemagne ? Les rédacteurs de Fußball et de Kicker ne se posent pas la question. Si la victoire a quelques chances d’être hésitante, elle ne peut être que promise.
Un homme, un seul pense le contraire : Karl Rappan, l’entraîneur de l’équipe suisse, dont les antécédents ne manquent pas de piquant. Non content d’être autrichien, Rappan est, à trois années près, un parfait contemporain de Matthias Sindelar avec qui il a disputé plusieurs rencontres sous le maillot national dont le fameux match contre la Hongrie en 1927, étape essentielle de l’affirmation de la fameuse Wunderteam dont ils étaient l’un comme l’autre des agents particulièrement inspirés. Plus piquant encore : Rappan s’est assez vite détaché de cet idéal de jeu, voire de cette philosophie. Dès son arrivée en Suisse en 1931, ce conservateur notoire s’est fait l’apôtre d’un système – bientôt intitulé le « verrou suisse » – totalement contraire à l’idéal offensif préconisé par ses compatriotes. Une manière de foot de tranchée, défensif en diable qui octroyait à son arrière-garde une part essentielle des initiatives.
Le sport est ainsi fait qui, face à une domination quelle qu’elle soit, suggère toujours son contraire pour mieux la contredire. Rappan a retenu la leçon et lancé son équipe avec cette idée en tête. Face à la sélection d’Herberger, la collision est frontale. Le match est nul dans tous les sens du terme. 1-1 à la fin du temps réglementaire, des prolongations et d’une bataille de rue où les agressions et blessures se sont additionnées comme à plaisir. Les vingt-sept mille spectateurs sont consternés et invités à assister à un match d’appui quatre jours plus tard. Une poignée d’Autrichiens (Raftl, Skoumal, Neumer et Hahnemann) sont encore de la partie.
Après vingt-deux minutes de jeu, l’équipe du Reich mène 2-0, un score qui fleure bon la revanche, sauf que le scénario s’envenime derechef : tour à tour, l’arbitre oublie un penalty en faveur des Allemands, l’arcade sourcilière de Streitle est en sang et Szepan boite bas. Le cours du jeu est faussé. D’ordinaire campés sur leurs bases, les Suisses s’envolent et inscrivent quatre buts en l’espace de trente-six minutes ! L’épilogue n’est pas négatif : il est honteux. Quel contraste entre les bras tendus d’avant-match et les mines déconfites qui, les unes après les autres, s’engouffrent dans le tunnel des vestiaires !
Chez lui à Vienne, Matthias Sindelar n’enregistre que les échos assourdis de ce traumatisme supplémentaire. S’en réjouit-il ? Le « Mozart du football » ne s’exprime plus que par intermittence et uniquement sur les terrains. Sa parole est de plus en plus calibrée et contrôlée. Il y a encore un an, le cinéma lui avait rendu hommage et consacré un film à sa gloire (Roxy und ihr Wunderteam), mais son éventuelle canonisation n’est plus d’actualité. Tout juste lui accorde-t-on l’acquisition d’un modeste café récemment « désenjuivé ».
De temps à autre, Sepp Herberger prend de ses nouvelles. Il l’invite une dernière fois à rejoindre sa sélection. Sans suite. Le 26 décembre 1938 à Berlin, Sindelar dispute son dernier match sous le maillot de l’Austria Vienne, son club de cœur, rebaptisé pendant quelques mois SC Ostmark Vienne. Pour faire bonne mesure, il inscrit deux buts, mais l’envie n’y est plus.
À peine un mois plus tard – le 23 janvier 1939 –, la police est appelée à son domicile. Matthias gît sur son lit aux côtés de sa compagne, Camilla Castagnola, juive d’origine italienne. L’un et l’autre ne respirent plus. L’appartement empeste le monoxyde de carbone. Un robinet ouvert ? Une fuite accidentelle ? Le rapport de la maréchaussée hésite. Moins que l’opinion qui fantasme tout autant qu’elle s’apitoie. Cinq jours plus tard, quinze mille admirateurs accompagnent le cercueil de celui que les nazis ont en vain rêvé de domestiquer. Laissant à Friedrich Torberg, poète juif réfugié en France puis aux États-Unis, le soin de conclure :
« Il était un footballeur sans pareil 
Rempli d’esprit et de sacrifice 
Son jeu était légèreté et élégance 
Un jeu toujours, jamais une lutte. »




Aussi loin que remonte l’histoire
Von Tschammer und Osten n’est pas un théoricien. Mais son pragmatisme a toujours pris le pas sur ses humeurs. D’entrée de jeu, il a compris que la politique préconisée par les caciques du parti répondait à des préceptes intangibles. Et assimilé que l’idéal nazi était tout sauf une vue de l’esprit. Cette obsession, il le sait, revendique un héritage lointain et répond à des antécédents agréés. Zélote entêté, Heinrich Himmler le répète à qui veut l’entendre : c’est de l’Est, du confins des Himalaya, des plus hauts plateaux tibétains ou népalais que descend, au propre comme au figuré, la référence originelle, le point de départ de l’excellence perdue qu’il convient, aujourd’hui, de remettre au goût du jour. Et quel meilleur moyen de raviver la flamme et de confondre les sceptiques que de commander, en ces parages lointains, diverses expéditions capables de rapporter la preuve de cette thèse d’évidence ?
Ornithologue de formation mais ethnologue par passion, Ernst Schäfer sera le bras armé d’Himmler en la matière. Dès 1931, ce fort en thème avait effectué un premier voyage en Chine occidentale aux fins d’établir l’originalité des tribus locales. L’arrivée des nazis au pouvoir l’incite à commanditer d’autres excursions similaires. En l’espace de quelques mois seulement, il se rapproche des centres de décision, rejoint la Schutzstaffel (SS) et la Forschungs- und Lehrgemeinschaft Ahnenerbe (la Société du patrimoine ancestral), institut de recherche raciale dont Himmler en personne vient tout juste de commander la création.
Sous l’égide de cette entité nouvelle, deux autres voyages suivront, en 1934 et 1936. Avec toujours le même objectif : prouver que le peuple aryen n’est pas étranger au peuple des montagnes et qu’il est, comme lui, doté de pouvoirs physiques et spirituels exceptionnels. Même dessinée « à l’envers », la fameuse croix gammée tibétaine – symbole de bonheur et de prospérité – n’est-elle pas, à elle seule, un gage de connivence ?
Von Tschammer und Osten est affranchi de ces supputations à défaut d’être totalement convaincu. Plus discursif qu’exalté, plus méthodique que méditatif, il se méfie en général des envolées philosophiques quelles que soient leurs formes ou leurs origines. En revanche, ses convictions cautionnent sans hésiter tous les arguments qui participent de la grandeur germanique, comme une évidente propension à se rengorger dès qu’il est question d’exemplarité ou de conquête. Faire de l’Allemagne, hier avilie, le phare à venir de l’humanité : tel sera l’objectif prioritaire du vaincu remis en selle qui n’a de cesse, jour après jour, de cravacher sa repartie.
Illuminés ou exaltés à l’extrême, ses maîtres ont décrété que le peuple allemand ne saurait être comparé à aucun autre. Qu’il est redevable d’antécédents glorieux, adossé à une histoire édifiante. Puisque telle est la certitude de l’instant, von Tschammer und Osten se plie et adhère. Et peu importe si, au fil de leurs fredaines, les doctrinaires du Grand Reich ne partagent pas tous les mêmes visions. Heinrich Himmler n’en démord pas : les racines du peuple allemand courent jusqu’au plus loin des confins asiatiques. Mais d’autres pointent leurs convictions en direction de régions plus boréales, jusqu’au Nord le plus extrême où Septentrion brille de la même évidence.
Seule certitude : l’urgence commande de réinventer un passé. Quitte à organiser un détour géographico-historique supplémentaire. C’est vers Rome et Athènes que les théoriciens du Reich tournent désormais leurs regards. Vers les civilisations méditerranéennes les plus glorieuses, mères de toutes les conventions et de tous les arts. Du jour au lendemain, les travaux jadis menés par Ernst Curtius, ses découvertes archéologiques sur le site d’Olympie en particulier, sont remises au goût du jour. Ses écrits font foi : « Les Grecs comme les Germains sont des hommes colonisateurs et argonautes. » Traduisez des expansionnistes dans l’âme, grands amateurs de Toison d’or et d’Arche de Noé.
Comme les Grecs, leurs cousins germains font grand cas de leurs attributs physiques, de leurs capacités à en user pour ne pas parler de leur rhétorique et de leur foi. Ces derniers arguments séduisent davantage von Tschammer und Osten que les divagations orientales ou nordiques précédentes. Par décret – visé par Adolf Hitler en personne –, il ordonne la reprise des fouilles sur le site d’Olympie en plein cœur du Péloponnèse. Et entreprend, lui-même, un voyage d’inspection « afin de préserver un monument à la gloire du IIIe Reich en dehors de ses frontières et qui durera pour l’éternité ». L’intention est colportée jusqu’aux sommets de la hiérarchie nazie. Jamais les fantasmes helléniques n’ont été si bien partagés. Sur place, von Tschammer und Osten renchérit : « En pratiquant ces fouilles, l’Allemagne gagnera l’admiration des nations les plus cultivées. »
Le canon grec : les artistes et penseurs les plus opportunistes de l’heure (ou les plus aveugles) ne jurent désormais que par lui. Josef Thorak, qui a déjà donné le boxeur monumental planté dans la cour de la Maison du sport qu’occupe le Reichssportführer, en pince soudain pour des lutteurs ou des marathoniens plus musculeux les uns que les autres. Arno Breker n’en est qu’à ses débuts, mais les formes prises par ses propres créations n’en finissent plus de se boursoufler. Lui aussi s’obstine dans le style pompier à la sauce hellène. Avec quelques raisons : ses commanditaires en redemandent dans l’ordre du surpoids et du surdimensionné.
Pour relancer les fouilles d’Olympie, von Tschammer und Osten désigne Hans Schleif, trentenaire décidé et SS confirmé, historien reconnu, qui n’a pas son pareil pour puiser au gré de la chronique antique des éléments susceptibles de tisser des liens encore plus étroits entre un passé glorieux et un avenir qui ne le sera pas moins. C’est Carl Diem qui imagina le fameux relais de la torche olympique entre la Grèce et le pays hôte – le premier du genre –, mais c’est Schleif qui multiplia dans son organisation même les référents les plus significatifs : les torses nus, les cheveux au vent, les shorts immaculés et le flambeau transmis de main en main, l’infini cortège des trois mille trois cent trente et un coureurs qui, à ses yeux, représentaient bien davantage qu’une symbolique chaîne de solidarité tendue entre le passé et le présent, la tradition et le progrès, les peuples redevables et la mère patrie. Du temple d’Hera au stade de Berlin, au rythme des foulées conjuguées d’une jeunesse prometteuse, c’est ce trait d’union et nul autre qui se proposait de régénérer les valeurs fondamentales d’une civilisation à jamais glorieuse. Avec cette question subsidiaire en prime : tous ces corps sains venaient-ils d’Olympie ou plutôt de Sparte ?






Max Schmeling, son épouse Anny Ondra et le Führer



LE BOXEUR MAUDIT
Tous les journaux intimes, correspondances, confidences des sicaires nazis s’accordent sur un point : le Führer n’a, sa vie durant, vénéré qu’un seul et unique champion. Un colosse d’un mètre quatre-vingt-cinq aux muscles olympiens et au faciès aplati : Maximilian Adolph (cela ne s’invente pas) Otto Siegfried (cela ne s’invente pas non plus) Schmeling. Un briseur de chaînes dans la plus pure tradition des bateleurs de foire. Le cheveu noir, les pommettes saillantes, la mâchoire prononcée. Un colosse puissant et impressionnant, somme toute, très éloigné des canons préconisés par les pontes de l’aryanité triomphante. L’anti-Long, l’anti-von Cramm, l’anti-Rosenberg. Un Néandertal en culotte de soie dont les manières, la voix, la complexion tout entière accréditaient une animalité revendiquée.
Et pourtant Dieu sait qu’Hitler a couvé, soutenu et apprécié le phénomène ! Jamais il n’a assisté à l’un de ses combats – toujours cette prudence qui lui commandait d’éviter de s’exposer aux côtés d’un éventuel vaincu –, mais il s’est entretenu avec lui à maintes reprises, le gratifiant de ses encouragements et excusant même certains de ses comportements peu conformes aux usages du temps. Pour suivre ses exploits, il dépêchait des envoyés très spéciaux qui lui rapportaient leurs comptes rendus dans la seconde ou presque. Plus d’une fois, il fit installer – y compris dans un train qui, un jour, le conduisit à Munich – des systèmes de radiodiffusion sophistiqués afin de vivre en direct ce qu’il estimait être des sommets de « pure virilité ».
C’est bien de cela dont il est question. De l’affrontement supérieur de deux forces brutes. Depuis 1892, et l’organisation du tout premier Championnat du monde, le prétendu « noble art » relève davantage de la collision et du chaos que d’une hypothétique escrime des poings comme ces incorrigibles gentlemen anglais, à l’origine de la codification de ce sport, l’ont, un moment, rêvée. Plus pragmatiques, leurs cousins américains ont, d’emblée, versé dans un autre registre. Chez eux, c’est la vigueur naturelle, la violence spontanée, l’instinct de survie qui, très vite, dominèrent les débats. Et vive les rois de la catégorie reine qu’ils plébiscitent et adulent par la même occasion ! Ces fameux « poids lourds » – les plus costauds et les plus puissants des boxeurs – qui, du haut de leur grandeur, toisent la petitesse des hommes.
Max Schmeling est une bénédiction. Ambitieux et méthodique, il a pris les devants et fréquenté quelques prétendants étrangers avant même qu’Hitler ait gagné le sommet du pouvoir en Allemagne. Certes, le privilège ne dura guère, mais, en l’espace de deux ans, entre 1930 et 1932, il a, à ce point marqué les esprits que les spécialistes internationaux ont admis ses dispositions et, plus important encore, ses promesses.
Durer en boxe est une gageure. Dans ce domaine, glorification et déchéance vont de pair. Et il ne viendrait à l’idée de personne de minimiser les mérites de quelque champion que ce soit, dût-il ne revendiquer qu’un passage éclair sous les feux de la rampe. Ainsi fut écrit, dans un premier temps, le destin de Max Schmeling en personne. Une sorte de pas de deux qui, en l’espace de vingt-quatre mois, pas plus, lui offrit d’apprécier l’avers et l’envers d’une médaille conquise au gré de péripéties dans le ton du plus imprévisible des sports qui soit.
Prélude inédit : au moment où débute cet épisode, le titre de champion du monde est vacant. La faute à l’Américain Gene Tunney qui, trop heureux d’avoir préservé son intégrité physique, choisit de baisser la garde plutôt que de se prêter au plus que fameux « combat de trop ». Ses admirateurs en furent pour leurs frais, les instances s’étonnèrent, mais personne ne parvint, malgré cela, à le faire revenir sur sa décision.
Plusieurs noms sont avancés pour lui succéder. Divers combats de substitution imaginés. Les matchmakers hésitent et la presse tergiverse avant que le nom du champion des États-Unis, d’une part, et celui du champion d’Europe, d’autre part, ne s’imposent. Le 12 juin 1930, Jack Sharkey et Max Schmeling sont convoqués au Yankee Stadium de New York, un stade d’ordinaire réservé aux stars du base-ball et aménagé pour la circonstance. Sans doute frustrés par l’absence de manifestation de ce genre depuis deux ans, les spectateurs – soixante-dix-neuf mille au final – ont investi la place.
Sharkey, de son vrai nom Joseph Paul Zukauskas, fils d’émigrés lituaniens, un moment enrôlé dans la Navy, est un beau gabarit, insidieux et vorace. Plus expérimenté que le Uhlan arrivé d’Hambourg de trois ans son cadet. Rien n’y fait : en dépit de son abattage, le néo-Américain est disqualifié pour avoir assené un coup interdit – en dessous de la ceinture – à son adversaire au terme du quatrième round. De toute évidence, Schmeling n’en espérait pas tant. Ni ses compatriotes Ernst Lubitsch et Josef von Sternberg installés au premier rang. C’est la première fois de l’histoire, qu’un titre de champion du monde est attribué suite à une sanction de cet acabit. Fin du premier acte.
Le 21 juin 1932 – à une époque où Hitler a cessé d’être un politique de seconde zone – le combat revanche est programmé à Long Island. L’échauffourée est nettement plus indécise que la précédente. Elle s’éternise jusqu’à la limite des quinze rounds, mais ne laisse planer aucun doute : Schmeling est bel et bien digne de son titre. Tout le monde, spectateurs, observateurs et journalistes s’accordent sur l’évidence, sauf l’arbitre et ses deux assistants qui décident d’un résultat exactement inverse ! Le retour au pays est maussade mais l’opinion compatissante prend, malgré tout, fait et cause pour son champion trahi.
L’intéressé y met du sien. Ses antécédents plaident en sa faveur, sa réputation aussi. Schmeling est un être dévoué qui prend très à cœur ses responsabilités. Il est d’un commerce agréable, volontiers blagueur, communicatif pour tout dire. Né le 28 septembre 1905 à Klein Luckow dans le comté de Brandebourg, il a découvert la boxe presque par hasard, séduit par une bande d’actualités. C’est un caractère, un tempérament. Qui ne se laisse ni distraire ni contrarier dès lors qu’il s’entraîne ou combat. Bien conseillé, il découvre dès 1928 les États-Unis où bat le cœur de la boxe mondiale. Avenant, il ne dédaigne pas les mondanités. À Berlin où il s’est installé, il fréquente, le peintre George Grosz et le sculpteur Rudolf Belling, tous deux impressionnés par sa physionomie ou le dramaturge Bertolt Brecht qui apprécie d’autant plus son sport qu’il est « dangereux et primitif ».
Obnubilé par ses progrès, Schmeling ne s’émeut pas outre mesure des enjeux politiques qui se trament. Il n’est ni sot ni naïf, simplement détaché des contingences. Versatile, parfois inconscient. On en veut pour preuve le contrat qu’il renouvelle avec son entraîneur, Mike Jacob, rencontré lors de ses premiers séjours aux États-Unis, plus juif que juif, dont les manières ostentatoires détonnent. L’agent dans toute sa splendeur. Amateur de tenues criardes et de longs cigares. Max pressent les priorités de l’heure, mais jamais ne lui viendrait à l’idée de sommer son coach de s’abstenir de psalmodier son Kaddish au vu et au su de tous !
Le 6 juillet 1933 – ça y est, Hitler a obtenu les pleins pouvoirs –, Schmeling contracte un tout autre bail et se marie avec l’actrice Anny Ondra, tchèque de naissance, formée un temps en Angleterre et qui a déjà joué à deux reprises (dans The Manxman et Blackmail) sous les ordres du prometteur Alfred Hitchcock. Le cosmopolitisme qu’elle évoque ne fait que s’ajouter à celui qu’incarne Jacob. Il ne semble néanmoins pas émouvoir les plus hauts dignitaires allemands et Joseph Goebbels en particulier qui, en matière de starlettes et de comédiennes, sait se montrer indulgent.
À défaut de chercher à plaire, Schmeling cherche sa voie. L’Allemagne nouvelle qui s’annonce bouscule ses habitudes. Lui qui, d’ordinaire, ne prêtait qu’une attention minimale à la nature des encouragements qui lui étaient adressés, constate que les accès de nationalisme les accompagnant sont de plus en plus embarrassants. La défaite qu’il concède à l’insaisissable américain Max Baer marque un tournant. Tout comme les commentaires d’après-match de l’intéressé. « Chaque coup que j’ai donné à Schmeling, je l’ai donné à Hitler » : le plus célèbre boxeur juif de l’histoire, souvent affublé d’une étoile de David sur son short, n’était pas du genre à faire dans la demi-mesure. Son abattage était considérable, ses appuis dans la presse innombrables. Encore un peu et il aurait pu couler pour de bon les espoirs de son adversaire allemand, sauf que son discours ne traversa jamais l’Atlantique et que l’opinion allemande, au-delà de cet épisode imprévu, conserva pour son protégé une confiance sans faille.
Hans von Tschammer und Osten, l’indispensable coryphée des affaires sportives nazies, ne perd pas de vue le potentiel que son boxeur phare représente. Au contraire, ses intentions sont claires : concevoir un programme d’entraînement plus sophistiqué encore, l’inciter à opter pour des adversaires capables d’améliorer sa gamme de coups, multiplier les combats sur le territoire allemand afin d’exacerber une popularité qui ne demande qu’à grandir. Une stratégie dont il assurera et l’organisation et le financement. Seule revendication affichée : le champion devra clarifier la composition de son entourage et se séparer de Mike Jacob par la même occasion.
Schmeling ne cède pas. Sur ce dernier point tout au moins car, pour le reste, il obtempère. Sans tergiverser. Son avenir est tout tracé : une progressive montée au pinacle, une succession de combats bien dosés, jusqu’à obtenir une chance de redevenir champion du monde. À Hambourg deux fois, à Berlin ensuite, le prétendant se fait les gants. Exit le basque Uzcudun, l’Allemand Neusel, l’Américain Hamas. À la fin de ce dernier combat tous les bras se tendent y compris celui de Jacob ! Décidément ce Schmeling, malgré ses tocades et ses lubies, est une aubaine. Au Romanisches Café où s’affiche l’exhibitionniste Jana, au Roxy-Sportbar que fréquentent von Cramm et Rosemeyer, les célébrations d’après combat confinent au plébiscite : il est bien là le combattant sublime du Reich à qui Hitler promet la construction d’une salle ultramoderne tout entière réservée à ses ébats !
En attendant pareille échéance, Schmeling doit bien sûr refaire le voyage des États-Unis et tordre une bonne fois pour toutes le cou à la supposée fatalité qui lui interdirait de devenir l’incontestable champion du moment. L’identité de son adversaire n’est, pour l’heure, pas facile à cerner. Le titre de champion du monde des poids lourds valse et les prétendants se bousculent. Même Benito Mussolini a avancé l’un de ses pions et obtenu grâce au géant Primo Carnera une éphémère couronne qu’il ne revendiquera qu’une dizaine de mois tout au plus. Mais c’est surtout de Joe Louis dont il est question.
Septième d’une famille de huit enfants, né à la croisée de deux chemins de campagne à une dizaine de kilomètres de Lafayetteville, aux confins de l’Alabama, ce grand gaillard est certes souple et leste, mais il est surtout noir de peau, ce qui, dans la seconde, ne fait qu’ajouter à la singularité de la situation et à l’importance de l’enjeu. Fin 1935, Schmeling s’invite au chevet du « Brown Bomber » (Bombardier brun) où plus exactement au pied du ring où ce dernier est opposé au laborieux Paulino Uzcudun qu’il a lui-même rencontré à trois reprises (deux victoires, un nul). L’affaire est menée à la trique, quatre rounds pour faire le compte et assurer un vingt-troisième succès de rang à son vainqueur. À l’opposé des intimidations qui deviendront plus tard la marque de fabrique de boxeurs volontiers exhibitionnistes, Schmeling joue la carte du fair-play. Il salue Louis, commente positivement sa prestation et va jusqu’à lever son bras devant une assistance qui ne lui veut pourtant pas que du bien.
À quelques mois des Jeux d’hiver de Garmisch, même von Tschammer und Osten prône l’apaisement. Mieux, il a chargé son boxeur d’une mission toute particulière : court-circuiter autant que faire ce peut la menace de boycott qui pèse sur le festival olympique à venir. Toute déclaration conciliante tentant d’insister sur la non-discrimination des athlètes en Allemagne est la bienvenue. Schmeling s’y emploie. Appelle Jacob à la rescousse et insiste, à ses côtés, lors d’une opportune conférence de presse : « Je vis en Allemagne et n’ai pas assisté une seule fois à une attaque contre un juif. Non je ne connais personne qui soit en prison ou dans un camp pour cette raison précise. D’après ce que je sais, c’est qu’une grande partie des juifs sont étrangers ou naturalisés irrégulièrement… Moi je suis un boxeur et je fais confiance, comme tous les Allemands, à notre Führer… Je sers ma patrie en faisant mon métier, mon métier de champion. »
Coïncidence : Schmeling est descendu à l’hôtel Commodore de New York, celui-là même où Avery Brundage, le plus que conciliant président de l’American Amateur Athletic Union, organise réunions et entrevues pour contrarier les projets des partisans du boycott. Dans ses bagages, Schmeling a emmené une lettre officielle signée par Lewald et Halt, deux des principaux dirigeants olympiques allemands, distribuée dans l’instant : « Tous les athlètes allemands garantissent l’intégrité des Jeux et ne permettront aucune discrimination pour quelque raison que ce soit… Aucun athlète noir, juif, aucun visiteur ne sera tourmenté… L’esprit olympique brillera. »
Dans ses mémoires et au gré de maints entretiens – Schmeling n’est mort qu’en 2005 –, le vertueux messager minimisera la portée de sa mission et niera même qu’elle ait pu, d’une manière ou d’une autre, influencer le vote des autorités sportives américaines finalement favorables à l’envoi d’une délégation à Berlin. De fait, bien au-delà de ces péripéties, l’histoire ne retiendra que l’incroyable face-à-face à venir, ce combat de boxe paroxystique qui, mois après mois, se nourrira de ses propres excès comme pour mieux opposer deux mondes et deux certitudes.
L’innocence contre la fourberie, la démocratie contre le fascisme, le nègre contre le nazi : dès le début 1936, de New York à Los Angeles, le télescopage des clichés va bon train. Et tout autant du côté de Berlin où Arno Hellmis, chroniqueur fétiche de la radio du parti, scande à qui veut l’entendre : « Max ne va pas disputer un combat comme les autres, il va combattre avec pour enjeu l’hégémonie de la race blanche. »
C’est au milieu d’une forêt de drapeaux nazis que Schmeling embarque à bord du SS Bremen le 21 avril 1936. Le combat, une fois de plus prévu au Yankee Stadium – les propriétaires du traditionnel Madison Square Garden refusant d’accueillir en ces lieux un boxeur noir ! –, n’est programmé que le 19 juin. Le boxeur choyé n’a pas trop de ces deux mois d’intermède pour satisfaire l’ensemble de son projet : s’acclimater et s’entraîner avant de prendre la réelle mesure d’une confrontation essentielle, sans doute la première de l’histoire du sport à revêtir un enjeu politique et idéologique d’une pareille importance.
Sur le papier, les forces en présence sont déséquilibrées. Louis est donné vainqueur à dix contre un. Il est plus jeune que Schmeling (de neuf ans) et légèrement plus grand (de trois centimètres). Depuis qu’il est professionnel, il a aligné vingt-trois succès de rang, soit un tous les quinze jours. Il n’a surtout jamais concédé la moindre défaite à l’inverse de son adversaire qui en a déjà accumulé sept. Et pourtant, d’entrée de jeu, tous les pronostics sont passés cul par-dessus tête. Emprunté, trop sûr de lui, maladroit, Louis s’époumone plus que de raison. Au quatrième round, il est envoyé au tapis. Comme un gamin apeuré, il interroge le ciel. Au douzième round, le revoilà à terre, plus désemparé encore.
Son exécuteur jubile. Ses efforts, son sens tactique, sa méthode sont enfin récompensés. En compagnie de l’inséparable Jacob, au cours des semaines qui ont précédé, il a passé des heures à étudier la boxe de son adversaire et disséquer plusieurs documents filmés. La sensation est de taille, mais tarde à trouver un écho de l’autre côté de l’Atlantique. Les reporters allemands sont peu nombreux à avoir fait le déplacement, le décalage horaire reporte de vingt-quatre heures supplémentaires leurs rapports. Il est pourtant bien là le héros nazi, l’Übermensch rêvé, le chevalier teutonique maître de ses certitudes et de son destin. Plus efficace que le plus convaincant des émissaires politiques, plus persuasif que le plus sophistiqué des chefs de propagande, le boxeur rustique peut se flatter d’avoir rangé à sa cause un pays tout entier.
Pour lui, désormais, rien ne sera trop beau. C’est à bord du prestigieux Hindenburg que Schmeling entreprend son voyage de retour. Soixante et une heures de congratulations et de réjouissances mêlées. À l’arrivée, Hitler est au bout du tapis rouge, ou peu s’en faut. C’est en tout cas lui qui préside la première réception officielle, bien sûr immortalisée par Heinrich Hoffmann, le portraitiste officiel du Reich. Entre deux accolades, le Führer glousse : « C’est pour ça que je dis à Baldur von Schirach et Hans von Tschammer und Osten que la boxe doit figurer dans les programmes scolaires. »
La presse publie la photographie d’Anny Ondra, invitée à Berlin chez Goebbels qui, en bon ministre du matraquage institutionnalisé, renchérit : « Schmeling s’est battu pour l’Allemagne et a remporté la victoire. Le Blanc a vaincu le Noir, et le Blanc est un Allemand. » Le champion, lui-même, n’est pas en reste. Dans ses mémoires, il précise : « Ils [Hitler et Goebbels] voulaient tout connaître du voyage comme du combat. Ils avaient lu la presse. Ils voulaient savoir si dès avant le quatrième round, je pensais que je mettrais le “nègre” au tapis. »
Difficile de se soustraire : Schmeling est de toutes les célébrations, agent de persuasion inespéré, ambassadeur de bonne volonté insoupçonné. Emporté par le tourbillon des récompenses et des acclamations. Plus tard, il se défendra. Insistera sur le fait qu’il n’a jamais adhéré au parti nazi. Qu’il a refusé la « dague d’honneur » à la différence des pilotes automobiles Rudolf Caracciola, Manfred von Brauchitsch ou Bernd Rosemeyer. Qu’il a repoussé la recommandation d’Himmler qui aurait aimé le voir rejoindre les rangs de la SS. Oui, Schmeling refuse tout, se méfie de tout. Mais ses louvoiements permanents sonnent, aux oreilles de tous, comme des concessions coupables. Déjà les jeux Olympiques, dont le démarrage est imminent, réclament sa bénédiction. Le voilà qui visite le village des athlètes et fréquente la tribune officielle où il remet un bouquet à Spyrídon Loúis, vainqueur du marathon des Jeux d’Athènes en 1896 et figure de proue des commémorations qui s’avancent.
Pour profiter de la dynamique, il est question de confectionner un compte rendu cinématographique susceptible de colporter la bonne parole à travers le Reich tout entier. Goebbels est fier de son titre : « La victoire de Max Schmeling, une victoire allemande ». Et surtout du succès populaire de ce documentaire taillé sur mesure. Comblé, Schmeling achète une immense propriété à Ponickel en Poméranie où il passe désormais beaucoup de temps, sauf que le pouvoir en place nourrit encore pour lui de nombreux projets.
Goebbels rêve d’un championnat du monde en Allemagne. Une perspective peu réaliste car, si Schmeling et Louis ont défrayé la chronique, ils ne sont que des prétendants. Le titre suprême ne leur appartient pas. Il est la propriété de James Braddock, boxeur au grand cœur, obligé de devenir docker pour ne pas mourir de faim pendant la Grande Dépression et qui, au prix d’un formidable come-back, est devenu la coqueluche de l’Amérique tout entière.
Schmeling brûle de le rencontrer. Sauf que ses supérieurs hiérarchiques comme les agents américains situent leurs intérêts ailleurs. Pourquoi l’opposer à « Cendrillon » alors que la logique appelle une revanche contre Louis, un remake du combat dont les sous-entendus résonnent si fort avec la réalité du moment ? Les Américains commandent la manœuvre. L’affiche Schmeling-Louis ne saurait être galvaudée. En un tour de main, ils court-circuitent le cours logique des événements et offrent une bourse mirobolante à Braddock pour qu’il rencontre Louis en priorité.
Le Bombardier noir ne laisse pas passer sa chance. Son rendez-vous avec Schmeling est fixé dans la foulée. Le 22 juin 1938, le contexte politique a évolué quelque peu. L’Allemagne a envahi l’Autriche. De nombreux artistes et écrivains ont quitté l’Allemagne et émigré aux États-Unis. La tension est à son comble. Les journaux américains se déchaînent. Et prennent fait et cause pour Louis qu’ils avaient pourtant négligé pendant deux ans et renvoyé à son statut de « nègre », là-bas, du côté de Lafayetteville.
Le président Franklin D. Roosevelt prend les devants : « Les muscles de Louis vont combattre pour le monde libre. » Et encourage la population entière à élever au rang de symbole national un athlète qui pourtant n’est pas libre de fréquenter les restaurants, cinémas ou transports de son choix. Dans le même temps, Schmeling est gratifié de tous les maux et de quelques quolibets – « Heil Hitler Hitter » « Nazi Max » – en prime. Les caricaturistes ajoutent à la charge. Plusieurs manifestations sont organisées. Hier encore considéré comme un modèle de gentleman, Schmeling est accueilli par des crachats et des peaux de banane.
Jamais événement n’a rassemblé (et opposé) à ce point. Soixante-dix millions d’auditeurs américains sont pronostiqués et vingt millions d’Allemands qui, malgré l’heure tardive de la retransmission (3 heures du matin), ont entendu la recommandation officielle : « C’est le devoir de tous les compatriotes de rester debout cette nuit. »
Toute cette emphase pour aboutir à un assassinat. En l’espace de soixante-quatre secondes pas plus, Schmeling est laminé, jeté dans les cordes et frappé à la tête une bonne demi-douzaine de fois. Le public est muet. Joe Louis auteur d’un simple cri d’effroi : « Je l’ai simplement frappé. » Pas de Hindenburg pour accompagner le retour du vaincu, pas la moindre haie d’honneur. Schmeling revient au pays par la petite porte. Hitler est inscrit aux abonnés absents. En vain, le champion allemand plaide pour une belle, mais aucun dignitaire ne veut prendre le risque de ruiner l’image du pays un peu plus. Mieux vaut classer l’affaire. Les sollicitations se font rares. Une invitation pour le dixième anniversaire de la section locale du parti à Benneckenstein en Forêt-Noire. Une autre lors du grand rassemblement de Nuremberg, un an plus tard, mais pas au premier rang, loin, très loin de la tribune officielle.
Von Tschammer und Osten cherche une sortie honorable. L’ordre est-il arrivé d’ailleurs ? Des plus hautes sphères ? Début 1940, Max Schmeling, malgré ses trente-cinq ans, est versé dans un bataillon parachutiste en partance pour la Crète. Il participe à un film de propagande avant d’atterrir dans une vigne où il s’abîme sérieusement le genou. Tant bien que mal, il se fait soigner et évacuer vers l’arrière. Sur la foi d’une rumeur, le Times de Londres le déclare mort dans son édition du 30 mai 1941. L’ex-star des rings est simplement mal en point, atteinte de dysarthrie. Son retour en Allemagne est tenu secret. En catimini ou presque, Schmeling est démobilisé en 1943. Sa fin de guerre, à Berlin, est tragique. Son immédiat après-guerre à peine plus glorieux.
L’icône d’hier cherche à se faire pardonner. Il rencontre Georges Carpentier à Paris et le pape Pie XII à Rome. Partout, il plaide sa bonne foi. On le condamne à trois mois de prison et à dix mille Reichsmark d’amende. Faute de mieux, il tente un come-back et dispute encore cinq combats entre 1947 et 1948. Il a quarante ans. Les Allemands l’ont oublié. Paradoxe suprême : ce sont les Américains qui volent à son secours en lui proposant un poste de représentant pour Coca-cola. Une opportunité qu’il ne négligera pas et qu’il fera fructifier pendant plus d’un demi-siècle !
En 1989, à l’occasion d’une réception organisée à Las Vegas, les copropriétaires de la chaîne Hilton, Henri et David Lewin, révèlent qu’ils doivent la vie au boxeur allemand. En décembre 1938, alors âgé de quinze et quatorze ans, poursuivis par la police, l’un et l’autre auraient trouvé refuge dans la chambre de Schmeling alors installé à l’Excelsior Werner. Un geste sans doute vrai pour conclure une existence pour le moins contrastée. Le 21 avril 1981 à Harlington, Joe Louis est enterré avec les honneurs militaires. Schmeling participe au transport du cercueil. Mais il a fait bien davantage : c’est lui qui a couvert financièrement une bonne partie de la cérémonie.



Les raisons de la race et du sang
Von Tschammer und Osten peut bomber le torse : il a les coudées franches et domine tout à la fois l’institution, son administration et ses fédérations. Il ne doit de comptes à personne exception faite de Wilhelm Frick, ministre de l’Intérieur depuis 1933. Le « vieux camarade » par excellence, qui a connu Adolf Hitler en 1919, participé au putsch en 1923 et adhéré au parti nazi dans la foulée. Un grand gaillard qui le dépassait d’au moins deux têtes mais qui, toujours, a su prendre la mesure de ses intentions.
Lui non plus n’était pas très enthousiaste à propos des compétitions internationales d’envergure, matches de football ou autres combats de boxe. Mais c’était compter sans le pouvoir de persuasion du Reichssportführer qui, désormais, s’approvisionne sans limites au supermarché des théories et croyances sportives. Von Tschammer und Osten en est persuadé, l’Allemagne a tout à gagner à muscler ses intentions : « Nous nous sommes longtemps contentés de dominer le domaine de l’esprit […], l’éducation du corps doit trouver sa place à côté de la formation des intelligences. »
Si quelques athlètes d’exception sont capables de dominer les jeux du stade, il ne fait aucun doute que leurs pendants politiques seront eux-mêmes susceptibles de commander les débats du monde. L’argument est spécieux mais, en ces temps de simplification obligatoire, il porte. La patrie des « Dichter und Denker » (des poètes et des penseurs) ne saurait se reposer sur ses lauriers, il est impérieux, au contraire, qu’elle trouve un souffle régénérateur. L’homme clivé n’a pas d’avenir si ce n’est de raison d’être. Et puisqu’il est dit que « le visage est le miroir de l’âme », l’Allemand de demain n’aura d’autre solution que de soigner ses apparences, voire ses dimensions. L’heure des corps disciplinés (Herrenvolk) a sonné.
Même quinquagénaire, Carl Diem sacrifie tous les matins aux rites de la course à pied en short et tricot de peau. Von Tschammer und Osten est moins assidu, mais l’intention y est. Les théories de Bruno Malitz (« Nous autres nationaux-socialistes soutenons le sport et les exercices physiques pour le peuple pour des raisons de race et de sang. Il s’agit de soigner, de conserver, d’élever le peuple allemand. ») le motivent. D’autant mieux qu’il les estime – il le fera remarquer à plusieurs reprises – pas si éloignées, au final, des thèses coubertiennes émises à la même époque : « En ciselant son corps par l’exercice, comme le fait le sculpteur d’une statue, l’athlète antique honorait les dieux. En faisant de même, l’athlète moderne exalte sa patrie, sa race, son drapeau. »
Plis impeccables, étoffes recherchées, couleurs appropriées : von Tschammer und Osten soigne la forme tout autant que le fond. Jamais la moindre faute de goût, le plus petit signe de laisser-aller. Partout, il exhibe ses parements, galons et surpiqûres. Lui-même en réclame l’usage en tous lieux et en toutes circonstances de la part de ses subordonnés mais aussi, plus généralement, de celle des sportifs dont il a la charge. Le svastika bien en évidence sur le biceps gauche et l’aigle vigoureux au beau milieu de la poitrine des champions nazis d’avant-guerre : c’est lui. Lui encore, sur une idée de Josef Klein, ancien footballeur séduit par les lubies nazies, qui suggéra au lendemain des Jeux de 1936 que l’ensemble des sélectionnés allemands introduise leurs exercices d’un bras tendu et d’un « Heil Hitler » désormais obligatoire.
À l’origine, von Tschammer und Osten n’était guère féru de sport, mais sa charge, chaque jour plus essentielle, l’incite à rattraper le temps perdu. Il est de toutes les manifestations, de tous les débats. Cumule les postes d’importance. Dans un pareil mouvement, il est, tout à la fois, directeur du bureau des exercices physiques de la SA, sanctuaire de la geste nazie, directeur du service des sports de l’association Kraft durch Freude (La Force par la joie), très active dans le monde ouvrier, et directeur de l’Institut international olympique mis sur pied pour propager (et contrôler) la parole du baron Pierre de Coubertin.
À la croisée des influences, il défend ses thèses avec acharnement. Il a fort à faire avec le ministère de l’Intérieur placé en première ligne dès qu’il est question d’équipements ou de subventions. Dans une note, datée de 1936, von Tschammer und Osten souligne non sans fierté « qu’aussi bien les communes que les fédérations de communes s’investissent plus qu’auparavant dans la prise en charge du sport afin de renforcer ainsi l’unité administrative jusqu’au niveau le plus bas ». À n’en pas douter, le sport est devenu en Allemagne une chose très sérieuse. Un levier, un champ d’expérimentation, une arme stratégique.
À force d’être sollicité et photographié, von Tschammer und Osten acquiert une réelle popularité. Il ne rivalise certes pas avec Joseph Goebbels ou Heinrich Himmler, mais ses attributions lui valent une attention grandissante. Il le sait et en profite en fin tacticien. Gêné aux entournures par Baldur von Schirach, omnipotent responsable des Jeunesses hitlériennes, elles-mêmes grandes consommatrices de blé en herbe et de muscles en devenir, il cherche par tous les moyens à inventer des passerelles entre les centres de recrutement dont il a la responsabilité et l’organisation paramilitaire chère au Führer. En mars 1937, il trouve la parade et décrète que tous les aspirants athlètes devront désormais, et au préalable, appartenir aux Jeunesses hitlériennes. Voilà Schirach rassuré dans ses prérogatives mais en même temps obligé de « fournir » au sport allemand ses éléments les plus prometteurs.
Échange de bons procédés : au fil du magistère du Reichssportführer, plusieurs stades sont baptisés de son nom, de même qu’un dirigeable. Pas un programme de compétition d’importance qui ne soit introduit par un avertissement de son cru souvent accompagné de sa photographie et de sa signature. Consécration de cette reconnaissance : en 1935, la Fédération allemande de football intronise la « Tschammerpokal », compétition par élimination directe – équivalent de la Coupe de France ou de la Coupe d’Angleterre – appelée à se disputer chaque année parallèlement au championnat proprement dit. L’événement est d’importance. D’ordinaire, c’est aux morts qu’est réservé pareil hommage. À l’acmé de son magistère von Tschammer und Osten est bel et bien vivant et c’est sa vigueur, si ce n’est son influence, que ses pairs entendent récompenser.






Rudolf Harbig (à gauche)



TOUCHÉ EN PLEINE COURSE
De tous les paladins, explorateurs ou champions que le pouvoir nazi s’est évertué à encourager, Rudolf Harbig fut de loin le plus évanescent. Un songe tout autant qu’un modèle. Une perfection athlétique, tout droit descendue de l’Olympe. Proportionné, aérien, cadencé au-delà de l’imaginable. Le nombre d’or étalonné par un cardiologue et un physiothérapeute réunis. Le coureur tel que les artistes l’imaginent, modèle d’équilibre et d’équanimité partagés, dans le sillage de qui André Obey, poète des stades s’il en est, sentait « triller la double angoisse de l’amour : se donner et se garder ». Mais aussi un Pierrot lunaire, discret, effacé, qui jamais n’imposait son point de vue, hors la supériorité d’une morphologie tout entière appliquée à semer ses adversaires encore et encore.
Rudolf Harbig était bien davantage qu’un spécialiste du 800 mètres, il en était l’incarnation même. Deux longues jambes obéissant au mouvement perpétuel d’une foulée conquérante, le torse droit, deux bras à l’unisson, un port intangible quel que soit le degré de fatigue accumulée ou la nature de l’opposition supposée. L’histoire mondiale de l’athlétisme est avare de semblables achèvements. Jules Ladoumègue éventuellement, et, plus près de nous, Sebastian Coe, Joaquim Cruz ou David Rudhisa ont partagé, ou partagent, semblable canon. Et encore.
Dans les écoles spécialisées, les académies sportives, les plus perfectionnistes dissèquent toujours, compas et règles à l’appui, cette figure de style à nulle autre pareille. Les photographies ne manquent pas, mais les films sont beaucoup plus rares. Il faut dire que cet archange a traversé le champ des exploits à l’allure que ses moyens lui commandaient de le faire : tel un éclair, sans l’espoir ni de s’appesantir ni de se préoccuper d’abandonner dans son sillage une quelconque trace ou signature.
De ses premiers pas sur une piste à sa révérence définitive, la comète Harbig n’a fait que passer. Une demi-douzaine de saisons tout au plus si on veut bien oublier les quelques post-scriptum commandités, sur le tard et souvent à son corps défendant, par ses supposés protecteurs. D’où cette impression de mirage, de destin contrarié. D’où cette sensation d’injustice, de trajectoire brisée. Harbig où la quintessence du modèle rêvé à jamais ajourné. Comme s’il était écrit qu’il devait, à lui seul, incarner la courbe tronquée des délirantes spéculations que les grands chambellans de l’ordre nouveau s’étaient mis en tête d’extrapoler.
Comme de nombreux champions, Rudolf Harbig vient de nulle part ou d’un quartier défavorisé de Dresde, ce qui revient au même. Son père est manœuvre. Sans spécialisation et sans avoirs. Il disparaît d’ailleurs vite du paysage, suppléé par une épouse qu’il néglige et abandonne, mais qui, comme souvent en pareilles circonstances, place en sa progéniture l’essentiel des espoirs qui lui restent. Disparue en 1962 après des années de deuil et d’oubli, la vieille femme très digne, n’eut, paraît-il et jusqu’à son dernier souffle, pas de mots trop tendres pour son fils unique à plus d’un titre.
Un charmant petit diable au teint d’albâtre et à la chevelure blonde disciplinée de part et d’autre d’une raie dessinée à la perfection comme pour ajouter encore à l’aérodynamisme de son corps. L’adolescent, le jeune homme bientôt, apprécie tous les sports mais refuse de choisir. Il a vingt ans lorsque Hitler accède au pouvoir et engage ses folles spéculations. On l’a vu, dans le domaine du sport y compris. Partout les clubs pilotes se généralisent. Trois ans avant les jeux Olympiques de Berlin, il convient de passer au grand tamis des sélections toutes les graines de champion imaginables. Des fois que les entraîneurs les plus perspicaces aient laissé échapper l’oiseau rare…
Jamais à court de symboles rhétoriques, les experts du Bureau des sports dirigé par von Tschammer und Osten suggèrent à ce propos une Journée de l’athlète inconnu afin de rationaliser encore des campagnes de recrutement pourtant très efficaces. L’initiative court, c’est le cas de le dire, à travers toute l’Allemagne et jusque dans la ville de Dresde. Au gré d’une série de compétitions diverses, même un aveugle aurait remarqué le phénomène. Déjà suspendu, déjà irrésistible. Chronométré – pour sa première tentative sur 800 mètres – en 2 minutes 4 secondes. Le recruteur dépêché ce jour-là, Woldemar Gerschler, n’est pas seulement perspicace, c’est un expert. Un homme en avance sur son temps et celui de ses protégés. Un professeur d’histoire, un philosophe, un scientifique locataire de l’institut des sports de Leipzig depuis de nombreuses années déjà.
Dresde, Leipzig ? Ces deux villes ne sont pas très éloignées l’une de l’autre. Mieux, elles se ressemblent, combinant l’une et l’autre des activités industrielles florissantes et des centres universitaires illustres. Même dans les secteurs de l’éducation physique, Dresde et Leipzig rivalisent d’initiatives jusqu’à aboutir à des programmes totalement inédits. Si novateurs que ces deux pôles abriteront plus tard – avec Karl-Marx-Stadt ou Iéna – quelques-unes des plus parfaites usines à champions mises au point par la RDA triomphante. Inutile d’aller chercher plus loin les prémices d’un système qui, certes, fit, chemin faisant, grand usage de pratiques et produits illicites, mais qui, parallèlement, encouragea quantité d’avancées biomécaniques ou technologiques sur quoi le sport moderne, dans son ensemble, fondera ses succès à venir.
En amont de cette surenchère, bientôt reprise par tous les États frères – URSS, Tchécoslovaquie, Hongrie, Cuba, etc. – conquis par les mêmes certitudes idéologiques, Gerschler fut un éclaireur. Et Rudolf Harbig, son cobaye dévoué. Le jeune entraîneur (il n’a pas trente ans) a initié sa méthode sur les bancs de la modeste université de Fribourg où il s’est lié, fort à propos, avec Hans Reindell, spécialiste des insuffisances vasculaires. Du malade à l’athlète, il n’y a qu’une foulée. L’un comme l’autre n’aspirent-ils pas à muscler leur cœur et à réguler au mieux les transferts d’oxygène dans leur système sanguin ? Même si les proportions requises sont incomparables, les exercices recommandés ici et là – une succession de périodes courtes et intenses d’efforts et de repos – se révéleront équivalents. Le fameux interval training qui deviendra pendant vingt ans la panacée des coachs du monde entier n’a d’autre origine que ces toutes premières observations.
Pour l’heure, Harbig profite de la trouvaille en exclusivité. Avec un zèle que Gerschler soulignera bien des années plus tard : « Harbig se prêtait formidablement à nos expériences : il était docile, toujours consentant, facile à diriger. L’objectif était de faire prendre du volume et de la force à son cœur : c’est-à-dire de le muscler extérieurement pour faciliter le travail de la pompe, tout en augmentant le volume de la cavité pour améliorer le transfert du sang. » Ajoutez à cela une vie ascétique. Pas d’alcool bien sûr, mais pas même de café ou de thé. Des phases de sommeil prolongées. Et vous obtiendrez un parfait espoir de l’athlétisme allemand.
Inutile de passer en revue ses performances progressives et ses lauriers initiaux : Harbig et son 1,71 mètre s’imposent sans coup férir comme l’archétype du coureur de 800 mètres, ces fameux deux tours de piste qui, sur l’« orgue des stades », dispense le tempo le plus harmonieux entre la sauvage brutalité des sprints et la langueur émolliente des courses de fond. Concrètement, sur cette distance, l’élève appliqué a gagné six secondes en l’espace de trois mois.
Juste avant les Jeux de Berlin, à vingt-trois ans, Harbig réalise un nouveau beau chrono sur 800 mètres (1 minute 52 secondes 2 dixièmes). De quoi nourrir de réels espoirs. De quoi faire figure de favori au même titre que le spécialiste du 100 mètres, Erich Borchmeyer, le lanceur de disque Gerhard Stöck ou le sauteur en longueur Luz Long. À deux différences près : son absolue jeunesse et sa totale immaturité.
Dès la première des six séries du 800 mètres, Harbig échoue en queue de peloton dans un temps (1 minute 56 secondes 8 dixièmes) indigne de son talent. La médaille de bronze partagée à l’issue du 4 × 400 mètres avec Hamann, von Stülpnagel et Voigt, des camarades nettement moins doués que lui, ne le console pas de son élimination. Son entourage a beau prétexter une grippe intestinale, les autorités, et von Tschammer und Osten le premier, remettent en cause sa préparation, peut-être trop sévère et trop sophistiquée. Mais Gerschler n’en démord pas. Il refuse de modifier ne serait-ce qu’un peu ses tableaux de marche. Et invite ses contempteurs à s’armer de patience jusqu’à la prochaine échéance olympique prévue à Tokyo quatre ans plus tard.
En attendant, le 5 septembre 1938, Harbig est sacré champion d’Europe à Paris, au stade de Colombes, là même où l’équipe de football du Grand Reich a échoué face à la Suisse trois mois plus tôt. La presse française soumise est trop heureuse de sauter dans le train d’une réhabilitation programmée. Les comptes rendus sont laudatifs. Toujours cette fameuse foulée, ce profil de médaille et cette accélération digne d’une mécanique sophistiquée.
À la une de la presse spécialisée, on ne sait plus très bien qui de l’aigle estampillé sur le maillot du vainqueur ou de sa propre silhouette de rapace tient la vedette. Harbig survole une discipline dont il a désormais assimilé tous les secrets. Malgré lui, il est devenu un agent de propagande efficace. Avec d’autant plus d’impact qu’il restreint ses commentaires et ne s’épanche jamais vraiment. S’il renchérit c’est uniquement sur la cendrée des stades, sans se perdre dans les mondanités et frivolités, quelles qu’elles soient.
En septembre 1939, il ne se contente pas de battre son éternel rival italien, Mario Lanzi, il pulvérise le record du monde du 800 mètres et inflige, par la même occasion, un camouflet à Benito Mussolini, lui-même sourcilleux de confirmer grâce à ses champions le bien-fondé de ses propres ambitions politiques. Le chrono d’Harbig (1 minute 46 secondes 6 dixièmes) est si renversant qu’il suscita, dans un premier temps, bien des interrogations, pour ne pas parler de suspicions. Ne s’agissait-il pas d’une erreur ? Pire d’une tricherie ? Gerschler n’écoute ni ne commente : démonstration est faite de l’efficacité de sa méthode et de la justesse de son obstination.
La guerre couve. D’autres qu’Harbig auraient recherché quelques passe-droits, le moyen d’échapper à un recrutement promis ou, a minima, le moyen d’être versé dans un secteur administratif plutôt que de rejoindre le gros de la troupe. Avec le recul, on s’étonne encore plus que ses supérieurs n’aient pas trouvé un stratagème afin de le ménager davantage. Mais puisque l’heure est à la conscription généralisée, Harbig est tenu de servir. Plus zélé que la moyenne, il accepte d’enfiler l’uniforme tout en promettant de participer à une série d’exhibitions au bénéfice de telle organisation de jeunesse ou œuvre de bienfaisance.
Il trouve même le temps, au gré de ses obligations, de se marier en bonne et due forme. Il a vingt-neuf ans, Gerda attend un enfant, il n’est pas au mieux physiquement, souffre de malnutrition, dort mal, mais il s’embarque pour le front russe sans barguigner, comme si ses handicaps ou préoccupations n’étaient qu’anecdotes au regard du destin de la nation tout entière.
L’heure est-elle vraiment encore aux modèles ? En 1940, les chevaliers servants de la grandeur athlétique du Reich se sont, pour la plupart, déjà brûlé les ailes. Gottfried von Cramm s’est évaporé, rejeté par ses anciens admirateurs, Bernd Rosemeyer est mort, fracassé sur le bas-côté d’une autoroute funeste. Max Schmeling et Luz Long sont bel et bien vivants, mais ils ont comme lui revêtu l’uniforme sans profiter non plus d’un traitement de faveur véritable. Loin des stades glorieux et des horizons aventureux, la compétition a changé de registre. Les joutes guerrières ont définitivement supplanté les luttes athlétiques. Le pouvoir est toujours avide de suggérer des modèles, d’indispensables prétextes de mobilisation, mais les uniformes ont changé. Et plutôt que des médailles d’or ce sont des croix de fer que l’on distribue aux champions les plus vertueux.
Rudolf Harbig est rentré dans le rang au sens premier du terme. Lui si volatil, si éthéré, découvre la condition de bête de somme lestée de son barda, de son casque lourd et de ses chaussures cloutées. Ses rares permissions, il les consacre à sa femme, mais aussi à ses admirateurs. En juillet 1942, il participe ainsi aux championnats d’Allemagne au terme desquels il récupère un septième titre. En août, il est à Francfort et peine à devancer Giesen. Une courte tournée lui est imposée en Suède en septembre où il est battu à deux reprises. Ses responsables s’émeuvent : au fil des mois, l’expérience du soldat-champion se révèle contre-productive.
Sa prochaine affectation le mène en Ukraine. Le piège de Stalingrad est grand ouvert où il se précipite avec quelques dizaine de milliers de camarades embrigadés. Sa famille ne reçoit plus que de très rares messages. Un éclat d’obus affecte – tout un symbole – son genou et son tibia droits. « Touché en plein vol » : jamais l’image ne se sera révélée plus juste à propos d’un athlète dont on disait précisément que les pointes ne touchaient jamais le sol. L’hôpital de Kirovograd recueille le grand blessé. L’amputation est évitée de justesse. À peine est-il remis d’aplomb qu’une rafale de mitraillette le touche – le symbole s’acharne – à la cuisse.
Un rapatriement s’impose circonscrit à quelques jours misérables passés en compagnie de son épouse et de sa fille, mais vite interrompu par une mission supplémentaire : une nouvelle apparition au stade de Colombes où il court – façon de parler ! – un pitoyable 100 mètres que tous les spectateurs lui conjurent d’abandonner séance tenante. Mais où va se loger cette insupportable ambivalence qui voudrait qu’un héros même amoindri, même diminué, doive toujours relever le défi de ses ors passés ? Le pouvoir nazi s’obstine. Et le pauvre Harbig traîne la jambe.
En janvier 1944, il retrouve son régiment en Ukraine qui a reculé de trois cents kilomètres. La grande offensive russe se prépare. Les Allemands se cramponnent. Autour de ce pont, par exemple, à deux pas de Novo-Arkhangelsk. Harbig est au nombre de ses défenseurs. Au petit matin du 6 mars, il est porté disparu. Six jours plus tard, sa famille est gratifiée d’un télégramme qui ne laisse planer aucun doute : le corps de l’archange s’est volatilisé pour toujours.
Woldemar Gerschler est averti quelques jours plus tard. D’après les témoignages, jamais il ne se consola. Ombre parmi les ombres dans cette Allemagne déconfite et oublieuse même des mérites de ses anciens soldats. Quelques manuels savants signalent encore sa méthode, beaucoup moins sa biographie. Aux derniers témoins venus recueillir ses confidences, il n’abandonnait qu’un minimum d’informations. Une anecdote peut-être.
Prise sous les bombes en février 1945, sa maison de Dresde fut rasée à l’égal de la ville tout entière. Revenu quelques jours plus tard dans les décombres, Gerschler ne retrouva pas le moindre effet ou souvenir personnel. Pas même le beau chronomètre qu’il avait abandonné sur sa cheminée et dont les aiguilles immobiles avaient suspendu en juillet 1939 un meilleur temps mondial remis en cause, trois mois plus tard, par une échéance autrement macabre.



À leurs corps défendant
Curieuse juxtaposition. D’un côté un corps idéalisé, une jeunesse resplendissante, une virilité triomphante. Et, de l’autre, une clique de dignitaires inachevés. Le bras mort de von Tschammer und Osten, la gaucherie d’Hitler, le pied bot de Goebbels, l’embonpoint de Göring, la myopie d’Himmler, la fragilité d’Hess. Ah, elle est belle l’armée des leaders dépareillés, l’escadron des chefs diminués !
Dans les bandes d’actualités d’époque, sur les photographies, le contraste ne laisse pas d’impressionner. Il ferait même sourire. Tant de prestance face à tant d’imperfections. Mieux, cette insistance à glorifier ce qui, précisément, est à l’opposé de ce que l’on est. Fonder une philosophie et une idéologie sur un dilemme si saisissant. Toutes ses oppositions de styles, de statures, de comportements, comme pour mieux marquer le désir d’être autrement. Du moins en théorie, sans jamais mettre en pratique pour son propre compte ce grand dessein. Sans appliquer à soi-même ce que l’on commande à la majorité. Heinrich Himmler a beau s’avouer en permanence « dépourvu d’énergie », il ne supporte pas que ses factotums en soient, d’une quelconque façon, privés.
La perfection obsède les chantres du nazisme. Mais tout autant la soumission. Dès lors, on est à demi surpris de constater le crédit qu’accordent au genre animal ces leaders inachevés. Dans ce domaine, point de surprise, point de déception. Entre le cheveu d’un jeune soldat promis à l’abattage et le poil d’un chien à jamais domestiqué quelle différence après tout ? Au Berghof, sa résidence bavaroise et plus encore au Kehlsteinhaus, le fameux « nid d’aigle » situé à quelques kilomètres de là, Hitler sacrifiait volontiers au culte d’une faune soumise qui, à l’entendre, lui donnait davantage de satisfactions que ses collaborateurs même les plus serviles. Grand veneur du IIIe Reich, Göring voyait dans l’animal l’« âme vivante de la campagne ». Pour lui, la chasse – qu’Hitler n’aimait ni ne pratiquait – était un acte purement écologique. Von Tschammer und Osten le suivait volontiers sur ce terrain, mais il adorait par-dessus tout les chevaux. Les pur-sang cela va de soi. Parce que, osait-il ajouter, « un animal de belle race ne désobéit jamais, se soumet toujours ».
Le seul sportif de la bande c’est Reinhard Heydrich, adjoint d’Himmler et maillon essentiel de la terreur nazie. Raid, sec comme peut l’être un fétichiste des préceptes militaires. Un glaive dans un fourreau de cuir. Ou plus exactement un fleuret, puisque telle a été son arme de prédilection dès qu’il s’enquit, jeune homme, d’apprendre les rudiments de l’escrime. Bretteur il fut, bretteur il restera. Une tocade initiale qui jamais ne lui passera. Diriger les « Einsatzgruppen » (groupes d’intervention) ne l’empêcha pas de présider parallèlement aux destinées de l’Office d’escrime allemand. En 1941, Heydrich participe même aux championnats nationaux qu’il termine en cinquième position. En décembre de la même année, il remporte ses trois assauts contre des escrimeurs hongrois dans le cadre d’une rencontre officielle remportée 11-5 par les représentants du Reich. La vignette est exemplaire même si elle détonne comme une exception qui confirmerait la règle.
À dire vrai, peu importe au Reichssportführer les antécédents ou états de service des dignitaires qui l’entourent. Est-il seulement ému par les résultats des champions qui confortent leurs obsessions ? Ce qu’il apprécie avant tout ce sont leurs efforts conjugués, leurs rapports à la règle, leur envie de se surpasser. Plus signifiant encore de son point de vue, le sport est un agent d’émancipation. Un stimulant pour la jeunesse. A fortiori dans un cadre militaire où les préceptes d’initiation, de procuration, d’admiration sont tenus pour essentiels. Von Tschammer und Osten connaît ses classiques. Comme Lewald et Diem, il n’ignore rien des préceptes émis un siècle plus tôt par Friedrich Ludwig Jahn. Il sait que le père de la gymnastique allemande n’a rien d’un boxeur aux poings nus ou d’un running footman à la mode anglaise. Le cheval d’arçons c’est lui. Les barres parallèles tout autant. « Cheval », « parallèles » : la raideur militaire est inscrite dans les attendus des exercices qu’il propose. Les motivations de sa méthode sont sans surprise : rebronzer la jeunesse allemande traumatisée par les campagnes napoléoniennes. Cent ans plus tard, l’écho du projet n’a rien perdu de son évidence.
Encore convient-il d’adapter cette recette au goût du jour. De dépasser ses simples vertus prophylactiques pour lui adjoindre des visées théoriques plus ambitieuses. Von Tschammer und Osten le dit lui-même : « Les exercices physiques améliorent et connectent le corps et l’esprit tout en mettant en avant l’idéologie d’une Allemagne unifiée et forte. » Lui plus qu’un autre s’est donné pour mission de transformer les légions bonhommes héritées du passé en des phalanges aux aspirations plus vigoureuses, de poursuivre la marginalisation des clubs d’obédience socialiste ou communiste, d’encourager l’aryanisation des activités sportives et de contrarier, dans ce domaine, les parrainages religieux quels qu’ils soient.
C’est peu dire que von Tschammer und Osten s’est radicalisé sur le tard. Si rétif et ignorant à l’origine, il précède désormais le mouvement plus qu’il ne l’accompagne. Mieux que quiconque, il a compris à quel point l’exaltation des corps et des performances est susceptible de fouetter la fierté d’une nation, combien la mise en place d’un outil capable d’encourager cette surenchère perpétuelle est essentielle et à quel point les figures de proue du sport ou de l’aventure peuvent ajouter à une démonstration qu’il estime toujours, malgré quelques exemples malheureux ou échecs avérés, parfaitement irrésistible.






Andreas Heckmair, Heinrich Harrer, Adolf Hitler, Fritz Kasparek, Ludwig Vörg et Hans von Tschammer und Osten



DES SOMMETS INCERTAINS
Tout commence par une victoire. Sublime et étincelante. La conquête de la face nord de l’Eiger longtemps considérée invincible. 1 681 mètres de granite sauvage, planté à la verticale, constellé de surplombs d’où dégoulinent d’incessantes coulées de neige et de pierre mêlées. L’Ogre, tel que les alpinistes l’ont d’emblée baptisé, ne se contente pas d’imposer sa masse et ses proportions, il n’a de cesse de beugler et de rugir en fonction des caprices du vent. C’est un épouvantail tout autant qu’un obstacle.
Au mitan des années 30, les premiers arpenteurs d’altitude, souvent équipés à la diable, sans matériel ni équipement appropriés, tâtonnent sur les contreforts des Alpes. Loin d’eux l’idée de renverser les montagnes. Leur détermination ne trompe néanmoins personne. Pas plus que leur bravoure. « Vaincre ou mourir » : leur mot d’ordre initial est martial et leur stratégie à l’avenant. C’est d’abordages dont il est question, de conquêtes, d’assauts bien plus que de prouesses sportives ou d’exploits esthétiques.
L’épopée de la face nord de l’Eiger – évidemment la plus difficile des parois puisque la moins exposée au soleil et donc nettement plus verglacée – débute en 1934. Illustrée par une poignée de jusqu’au-boutistes pressés d’écrire la légende. Celle de Willy Beck précipité dans le vide. Celle de Karl Mehringer et Max Sedlmayr transformés en statues de glace. Celle de Toni Kurz agonisant au bout de sa corde, un bras gelé, incapable de faire passer un nœud dans son mousqueton et finalement abandonné par ses sauveteurs pourtant arrivés à moins de dix mètres de son calvaire.
En l’espace de trois saisons, huit téméraires paient de leur vie l’impossible ascension. L’opinion s’indigne, les autorités s’exaspèrent : un décret d’interdiction d’escalade est suggéré et adopté. C’est en secret que les expéditions désormais se préparent. Principaux acteurs : des Suisses, des Autrichiens, des Allemands. Autant de hérauts par essence supérieurs, autant de porte-drapeaux capables d’infléchir, un jour ou l’autre, l’inflexibilité de dame Nature.
À l’été 1937, c’est Ludwig Vörg et Hias Rebitsch qui s’y collent et s’acharnent cent heures durant. La presse allemande accompagne le mouvement et, avec elle, tous les cadres des associations de randonneurs et de montagnards du Reich réunis. Cette conquête supérieure est un enjeu, un sommet vers lequel les élites de la nation tout entière sont, évidemment, tenus de converger. Une fois encore l’expérience tourne à l’aigre. Les deux kamikazes s’échinent, s’acharnent, mais renoncent au bout du compte. Leur compte rendu n’est pas seulement déçu, il fait état d’un degré de sacrifice dont les accents nationalistes ne trompent personne : « Nous avons engagé le meilleur de nos forces pour que cette terre merveilleuse, jadis allemande et libre, puisse retrouver son terrain d’origine […]. Le résultat sur le plan politique de la création de la “Grande Allemagne” ne pouvait que nous stimuler davantage. »
Vörg ne veut pas en rester là. Ex-prof de gym, il refuse de se soumettre à une quelconque fatalité. Ses camarades l’ont surnommé le Roi du bivouac pour mieux souligner ses capacités à endurer et à s’adapter. Les basses températures, l’inconfort, les privations : rien ne saurait entamer son moral. Du Caucase et des flancs de l’Ushba, il a rapporté une belle réputation. En juillet 1938, le revoilà en route pour l’Eiger en compagnie d’Anderl Heckmair, orphelin démuni mais technicien hors pair. Ensemble, les deux audacieux ont pris le train et camouflé dans leurs valises anodines le matériel indispensable.
À vingt-sept et trente-deux ans, ils n’ignorent rien des enjeux que recouvre leur escapade. Plus jeunes, ils ont côtoyé l’Ordensburg Sonthofen. Une section de jeunesse où, comme dans toutes les institutions de la sorte disséminées sur le territoire du Reich, s’émancipe une « jeunesse brutale, arrogante, intrépide, cruelle […] qui jour après jour prouve, dans les pires situations, qu’elle est capable de vaincre la peur de la mort comme il sied aux jeunes héros ». Au fil des mois, l’un et l’autre ont pris quelque distance avec ces pépinières de trompe-la-mort. Sans doute parce que leurs caractères s’accommodaient mal avec l’idée qu’ils se font de l’aventure et de la liberté, mais surtout parce qu’ils se sont mis en tête, après les faces nord du Cervin et des Grandes Jorasses, respectivement conquises en 1931 et 1935, de résoudre le dernier « problème des Alpes ».
Sauf que les circonstances s’empressent de submerger leur insouciance initiale. À peine ont-ils atteint le pied de la face qu’ils découvrent deux sacs à dos rebondis et une note explicative : « Ne pas toucher, nous sommes engagés dans l’ascension. » Ils ignorent qui sont les deux signataires, Fritz Kasparek et Heinrich Harrer, mais pas de doute, les opportunistes ont pris une belle avance. Dans un premier temps, Vörg et Heckmair reculent et observent le désert vertical qui les domine. Surprise : les deux Autrichiens lancés à l’assaut piétinent. En fin de matinée, ils se ravisent et engagent la poursuite. La jonction ne tarde pas. Cinq mois jour pour jour après l’entrée des troupes allemandes à Vienne, la « paroi titanesque » offre, bien malgré elle, une répétition de l’Anschluss tant souhaité et vanté par ailleurs.
Peu importent les péripéties à venir, la distribution des rôles. Le courage des uns et des autres. La blessure de Vörg et la lucidité de Heckmair. Le mutisme de Kasparek et la fierté d’Harrer. L’efficacité des crampons utilisés par les Allemands et les lourdes charges portées par les Autrichiens. Les bivouacs et les peurs partagés. La mort qui rôde, la joie qui s’installe. À 3 970 mètres d’altitude, au sommet de l’exploit, c’est une cordée homogène qui se congratule, pose pour la postérité et renvoie au plus grand nombre l’image d’une union pangermanique naturelle et glorieuse.
La déflagration est tonitruante : l’Ogre est vaincu ! Dès la nuit tombée, le banquet se transforme en « fête de la victoire ». Les responsables, cadres et dirigeants accourent, tous revêtus de leurs plus beaux uniformes. Les télégrammes pleuvent. Signés en particulier par Leni Riefenstahl pressée de féliciter Heckmair en compagnie de qui elle a skié à plusieurs reprises. Von Tschammer und Osten n’est pas en reste, il soigne sa dédicace : « Aux courageux et vaillants vainqueurs de la face nord de l’Eiger. Pour [leur] exceptionnel exploit, toutes les félicitations du mouvement sportif et de gymnastique allemand. »
La une du Deutsche Zeitung in der Schweiz est sans équivoque : « Le national-socialisme ne connaît pas le mot impossible. » Dans les colonnes du Reichssportblatt, le commis à la glorification est plus explicite encore : « La face nord de l’Eiger est davantage qu’un monument de la nature. Elle incarne l’essence même de la haute montagne, un monde sauvage, imprévisible et souvent mortellement dangereux […], sa conquête montre à quel point notre jeunesse combattante et endurcie est capable de grandes choses. »
L’exemple est trop beau, le symbole trop fort. Nul besoin pour la propagande nazie de forcer ses compétences. Un jour encore et la concordance des calendriers suggère que le quatuor rejoigne Breslau où von Tschammer und Osten en personne préside le Deutsches Turn- und Sportfest (la fête allemande des sports et de la gymnastique) organisé dans le cadre des célébrations du cent vingt-cinquième anniversaire de la victoire de la Sixième Coalition face à Napoléon Bonaparte. Un an avant la déclaration de guerre, Hitler, lui-même présent, se gargarise du symbole. Tous les signes avant-coureurs de la grandeur de son propre empire sont les bienvenus. Et ces quatre chevaliers d’altitude tout autant. « Mes enfants, insiste le Führer, vous avez fait quelque chose d’incroyable ! » Le soir, les mêmes se retrouvent et posent à nouveau pour la postérité. Harrer et Heckmair à gauche du petit homme à moustache, Vörg et Kasparek à droite. Tous les quatre portent sous le bras la photo dédicacée que leur hôte vient de leur faire remettre. Von Tschammer und Osten est toujours là, en léger retrait, mais à proximité.
Bien des années plus tard, quelques historiens chicaneurs reprocheront aux alpinistes d’avoir cautionné cet instant et de s’être, à cause de cela, compromis. C’est faire peu cas du contexte. Depuis janvier 1938, l’athlète allemand exemplaire, celui que les théoriciens du parti imaginaient si irrésistible joue de malchance. Le 28 janvier, le beau Bernd Rosemeyer s’est tué au volant de son Auto-Union ; le 4 juin, les footballeurs du Grand Reich ont été ridiculisés par les Suisses dès le premier tour de la Coupe du monde ; le 22 juin, c’est au tour du boxeur Max Schmeling de tomber sous les coups de boutoir du Noir américain Joe Louis.
L’accumulation pèse. Que l’aléatoire, la malchance ou la fatalité ne peuvent expliquer à eux seuls. Les services de propagande s’évertuent comme ils peuvent à atténuer l’impact de ces échecs à répétition. Von Tschammer und Osten bouscule ses collaborateurs, les enjoint de trouver d’autres fers de lance dignes d’admiration, invente de nouvelles échappées, concentre ses efforts sur des objectifs inédits. L’Eiger arrive à point nommé. Enfin une montée au pinacle ! Qui touche au cœur une population sevrée de modèles mais aussi les élites, elles-mêmes en mal de références. Très introduit dans les milieux montagnards, Heinrich Himmler n’est pas le dernier à se mobiliser.
Plutôt gauche et malhabile, peut enclin à sacrifier à quelque exercice physique que ce soit – exception faite de vagues mouvements de gymnastique matinaux –, le maître absolu de la SS a toujours apprécié les alpinistes. Il entretient avec eux d’étroits rapports dans la mesure où ce sont ses services qui sont habilités à accorder, ou non, les permis nécessaires à leurs escapades hors des frontières du Reich. Impossible de passer outre au blanc-seing du chef de toutes les polices. Si ce dossier si marginal le préoccupe, c’est davantage par goût que par devoir. Il apprécie l’audace des arpenteurs célestes, mais leur connivence avec les origines supposées du Reich a également l’heur de le séduire à l’aube de conquêtes qu’il imagine encore plus conséquentes.
L’Eiger a beau être une victoire en bonne et due forme, l’une des plus éclatantes obtenues par les mythomanes nazis, elle n’en est pas moins qu’une étape. Que pèse un « problème alpestre », y compris le dernier d’entre eux, au regard des totems inviolés d’Asie centrale ? Les 3 970 mètres de l’Eiger comparés aux 8 848 mètres de l’Everest ? La face nord la plus convoitée d’Europe par rapport au toit du monde ? L’exploration, comme le sport, répond à une seule et même règle : la surenchère. La paroi glacée de l’Ogre ne pouvait être qu’une rampe de lancement, le prélude à une mise en orbite plus spectaculaire encore.
À la fin des années 30, les Britanniques, les Italiens et, dans une moindre mesure, les Français se posent une unique question : qui au sommet du tout premier 8 000 mètres, cette frontière symbolique établie par tous les spécialistes de la terre et supposée séparer le monde des vivants d’un au-delà où l’oxygène raréfié ne permet même pas de respirer ? L’interrogation pèse et obsède, les Allemands y compris qui, là comme ailleurs, se verraient bien jouer les défricheurs en priorité.
Si Ludwig Vörg et Fritz Kasparek sont au diapason des idées de l’heure, ni l’un ni l’autre, pour des questions de goût ou de priorité, ne sont attirés par une éventuelle expédition au long cours. Anderl Heckmair le serait davantage, mais son esprit frondeur, de toute évidence, ne s’accorde guère avec les soumissions suggérées par Himmler. En définitive, seul Heinrich Harrer, le plus jeune des quatre vainqueurs de l’Eiger, semble motivé par ce projet lointain et donc disposé à établir une passerelle entre la victoire d’hier et le rêve de demain.
Comme trait de caractère premier, ses commanditaires à venir notent chez lui une prédisposition à toujours prendre les devants. Hitler n’est pas encore chancelier qu’Harrer a déjà rejoint les rangs du syndicat des enseignants « nationaux-socialistes ». L’Allemagne n’a pas encore annexé l’Autriche qu’il devient membre du NSDAP. Son ambition est gourmande, son besoin de paraître revendiqué. À l’inverse de ses trois compagnons, il a d’emblée compris que son ascension, dans toutes les acceptions du terme, dépendait du bon vouloir des autorités du Reich. Sans allégeance, sans adhésion au parti, aucun sauf-conduit ne lui sera accordé.
Dès 1849, les topographes anglais ont déterminé que les montagnes les plus élevées de la planète se situaient en Asie au gré de deux groupes distincts. Le premier entre Tibet et Népal, le second aux confins du Pakistan. L’administration anglaise contrôlant les portes d’entrée du premier ensemble (dominé par l’Everest), les Allemands choisissent de concentrer leurs efforts plus à l’ouest, et plus précisément, sur les flancs du Kangchenjunga (8 580 mètres) et du Nanga Parbat légèrement moins élevé (8 126 mètres). Deux premières incursions sont programmées en 1929 et 1932. Elles sont valeureuses mais hésitantes. Pas de quoi défrayer la chronique et encore moins concurrencer les avancées réalisées par ailleurs par les Britanniques.
L’arrivée des nazis au pouvoir change la donne. Il convient d’accélérer le mouvement et de souffrir la comparaison. Un véritable plan de bataille est élaboré et une stratégie échafaudée. Pour les six années à venir, les champions allemands établissent leurs quartiers dans une région, pour tout dire, moins hospitalière que celle fréquentée par leurs ennemis désignés. Les marches d’approche sont interminables, les données géographiques parcellaires, les conditions météorologiques souvent effroyables.
Rapporter cette quête, c’est rapporter un enfer. Certes, l’histoire de l’alpinisme n’est avare ni de drames ni de catastrophes, mais le chapitre consacré à l’obstination allemande en Himalaya confère au chemin de croix. Entre 1933 et 1939, pas moins de vingt-cinq explorateurs ou accompagnateurs paieront de leur vie une obsession qui, au fil des expéditions, confinera à l’aveuglement. Comme si, aux naturels obstacles rencontrés en pareilles circonstances – accidents de terrain, enneigement inattendu, méfaits de l’altitude –, les leaders successifs de ces assauts précipités s’étaient donné le mot pour en ajouter d’autres plus infranchissables encore.
D’emblée, les Allemands accumulent les maladresses à l’endroit des guides et porteurs locaux. Ils ne leur concèdent qu’un équipement rudimentaire et des émoluments indignes. Le mécontentement, si ce n’est la révolte, gronde. Au mépris de l’évidence, les sahibs nient que leurs aides puissent leur être supérieurs physiquement. Paul Bauer, gentil notaire nommé leader presque par inadvertance, ne parvient pas à apaiser les esprits et à asseoir son autorité. À l’orée de l’expédition de 1934, il est remplacé par Willy Merkl, un ingénieur nettement plus zélé dont le charisme est reconnu et le courage pareillement célébré.
Le budget de son équipée a été révisé à la hausse. Chaque membre des sections sportives des chemins de fer – dont il fait lui-même partie – a, en particulier, apporté sa quote-part en signe de solidarité. Le matériel qu’on lui octroie – tentes, crampons, piolets – répond, par ailleurs, aux normes les plus élevées. Unser Berg (Notre Montagne), tel que l’opinion allemande désigne désormais le Nanga Parbat, ne saurait résister davantage.
Mauvais présage : dès le camp de base, Alfred Drexel est victime d’un œdème pulmonaire. Qu’importe, le 6 juillet, Peter Aschenbrenner et Erwin Schneider sont pointés à deux cent trente et un mètres du sommet lestés d’un indispensable drapeau nazi et d’une caméra légère appropriée ! Nouveau coup du sort : dès les premières heures le lendemain, une terrible tempête enveloppe l’ensemble de la face. Dans l’instant, les quatorze alpinistes et sherpas demeurés en léger retrait sont pris au piège. L’ordre de repli est donné. Les sacs de couchage manquent. Au final, trois Allemands, dont Merkl, et six porteurs sont portés disparus.
La nouvelle dégringole dans la vallée et parvient en Allemagne quelques jours plus tard. Difficile de taire pareille contre-performance. Mais plutôt que de feindre ou de s’apitoyer, Himmler et von Tschammer und Osten choisissent de contre-attaquer. S’il y a drame autant le sanctifier. À défaut de victoire, le tandem joue la carte du sacrifice. C’est pour la grandeur de l’Allemagne nazie que les héros crucifiés du Golgotha himalayen ont hypothéqué leur jeunesse et leur vie. La presse propage la fable. Les photographies rapportées par l’opérateur de service ajoutent à l’hyperbole. Les survivants ne sont pas déconsidérés, ils sont exaltés. La revanche programmée dès l’année suivante n’en sera que plus appréciable.
À l’été 1937, Karl Wein est à pied d’œuvre. Avec encore plus de moyens et de soutiens que la fois précédente. Toute l’Allemagne est à l’écoute. Las, le bilan est encore plus lourd ! Cette fois ce sont seize hommes (sept Allemands et neuf sherpas), pas moins, qui disparaissent sous une avalanche. Difficile de filer une fois de plus la fable des otages de l’abnégation consentie. L’opinion rechigne et doute. Décidément le surhomme allemand peine à prouver son infaillibilité. Un mois plus tôt, le 6 mai, un incendie a interrompu la glorieuse carrière du dirigeable Hindenburg à Lakehurst. Et si les éléments de toute nature et de toute origine s’étaient donné le mot pour damer le pion aux ambitions d’un système de pensée qui a fait du toujours plus un credo obligatoire ?
En 1938 encore, une expédition allemande rallie le camp de base du Nanga Parbat. Uli Luft, survivant de l’expédition précédente est aux commandes, secondé par Fritz Bechtold, sollicité pour la quatrième fois en l’espace de six ans. Un avion Junker, supposé larguer des vivres et du matériel en altitude afin d’alléger la charge des porteurs, est du voyage. Un soutien inapproprié qui n’aboutit à rien de bon si ce n’est à la découverte du cadavre de Merkl rapatrié en même temps que l’ensemble de la troupe, une fois de plus déconfite.
Au fil de cette chronologie mortifère débutée neuf ans plus tôt, l’Eiger arrive à point nommé. Enfin une victoire, une vraie ! Susceptible de relancer la mise et de transférer bien au-delà des Alpes un optimisme enfin retrouvé. Heinrich Harrer – sa jeunesse, son ambition, son insolence – correspond au mieux à cet éventuel changement d’aiguillage. Ses prises de position sont univoques. Et ses fréquentations idoines. Il confesse son intérêt pour l’œuvre du géographe Sven Hedin, ouvertement nazi, participe au film Les Merveilles du ski concocté par Leni Riefenstahl et se marie en grand uniforme le 25 décembre 1938 avec Charlotte Wegener, membre des Jeunesses hitlériennes et fille d’Alfred, théoricien de la dérive des continents disparus huit ans plus tôt au Groenland.
Heckmair et Vörg sont également contactés. Ils s’efforcent, dans un premier temps, de rassembler quelques subventions ou matériel. Mais les plus hautes autorités sont réticentes. Trop incertains, trop réservés, ces deux héros de l’Eiger. Même Robert Ley, directeur du Front ouvrier allemand, agitateur d’opinion très influent, doute de leur intégrité et s’étonne que von Tschammer und Osten ne s’en offusque pas lui aussi. L’enjeu, on l’a compris, est monumental. Après une demi-douzaine d’échecs retentissants, il en va de la crédibilité du régime tout entier. Les spécialistes – Bauer en tête – plaident pour le savoir-faire. Les politiques – Himmler, von Tschammer und Osten – pour le savoir-dire. La réussite de l’ascension importe, bien sûr, mais plus encore son compte rendu.
Au terme de maintes tractations, c’est l’intransigeant et convaincu Peter Aufschnaiter qui est nommé chef de cordée. Et Heinrich Harrer, son cadet de treize ans, son second obligé. Eu égard à toutes les bavures qui ont précédé, la sagesse commande d’envisager un nouvel itinéraire et une marche d’approche inédite. La face Diamir, sur le versant sud-ouest, s’impose après de maintes discussions. Le choix apparaît heureux, mais, à 6 200 mètres d’altitude, la petite troupe est stoppée dans son élan. Le mauvais temps est une nouvelle fois de la partie. La retraite s’impose jusqu’au camp de base, bientôt accompagnée d’un rebondissement inattendu : l’arrestation du groupe tout entier par les troupes d’occupation britanniques à Las Beila, au nord-ouest de Karachi. Parce qu’elle a pénétré un sanctuaire interdit ? Une zone protégée ? Non, parce que, deux jours plus tôt, la Grande-Bretagne et la France ont tout simplement déclaré la guerre au Reich !
Commence l’interminable patience. Mobilisée par une actualité autrement brûlante, l’Allemagne a tôt fait d’oublier ses aventuriers du bout du monde. Emprisonnés à Dehradun, là même ou George Everest et les spécialistes du Grand Trigonometrical Survey of India mirent au jour l’existence du toit du monde, Harrer, Aufschnaiter et leurs compagnons rongent leur frein, multiplient les insubordinations et les tentatives d’évasion jusqu’à cette fuite d’avril 1944 qui permet aux deux leaders de la troupe de s’éclipser pour de bon. Vers l’Inde ? La perspective est rejetée compte tenu de la présence des troupes britanniques alentour. Vers le Tibet ? Pourquoi pas, puisque ses mêmes troupes d’occupation y sont beaucoup plus rares.
La suite de cette incroyable pérégrination – deux mille quatre cents kilomètres de chemins muletiers et de cols rédhibitoires –, Heinrich Harrer l’a rapportée par le menu dans Sept ans au Tibet, compte rendu millimétré de cette expérience sans pareille. Des mois de privation et de souffrance accumulées jusqu’à cet accueil inespéré à Lhassa où le tandem se fit oublier durant toute la durée du conflit. Aufschnaiter y gagnera une certaine sagesse et une épouse indigène. Harrer une manière d’accomplissement. Non content de devenir le précepteur du quatorzième dalaï-lama et de rédiger un best-seller mondial, l’ex-prophète du Reich acquit une sagesse inattendue. Quelques mensonges obstinés en fin de vie n’ajoutèrent rien à sa gloire, mais, de tous ses revirements, son passage du nazisme au bouddhisme n’était-il pas à lui seul le pire camouflet que ses anciens maîtres auraient, au bout du compte, pu lui reprocher ?



Par-delà les frontières
Von Tschammer und Osten se méfie des champions professionnels. Tout au moins de ce que ce statut sous-entend. Pourquoi abandonner à quelques managers ou affairistes, ce que l’État est à même de garantir et de contrôler ? À l’inverse d’Hitler, il n’apprécie guère la boxe pour cette raison. Trop de matchmakers douteux, trop d’organisateurs cosmopolites. Les pilotes automobiles sont mieux encadrés, mais leurs étroites connivences avec le monde industriel et les marques les plus en vue limitent, par la même occasion, son champ d’intervention. Non, ce qu’apprécie le patron du sport allemand ce sont les troupes anonymes des athlètes de circonstance, les gymnastes, les coureurs à pied, les lanceurs, les haltérophiles, les rameurs, sans compter les cavaliers qu’il place au plus haut de son panthéon athlétique depuis sa plus tendre enfance.
La natation fait aussi partie de ses préoccupations. Question de forme et d’hygiène. « Chaque Allemand doit savoir nager » : son cri est sincère à défaut d’être réaliste sachant que le premier d’entre eux, Adolf Hitler, ignorait tout de la chose et jamais ne chercha, dans ce domaine, à pallier cette insuffisance. À défaut de voir barboter son leader, von Tschammer und Osten poussa à la construction de quatre cent cinquante-trois piscines pour la seule année 1938.
Par-dessus tout, le Reichssportführer se veut prévenant. Il s’inquiète de l’état de santé de ses champions et de leurs soucis personnels. Pour eux, il a ordonné la mise en place d’un fonds de soutien afin de subvenir aux besoins des familles d’athlètes blessés ou décédés. Rien n’est trop beau pour le moral des troupes. Au sein des services publics, les « employés sportifs » bénéficient, grâce à lui, d’horaires aménagés. À l’école, la traditionnelle gymnastique n’est plus la seule activité recommandée. Les sports collectifs – le handball, invention allemande, en premier lieu – sont de plus en plus recommandés. Bientôt, les aptitudes physiques sont récompensées à l’égal de certaines disciplines intellectuelles.
L’université suit le mouvement. En janvier 1937, l’Allemagne compte 3 582 000 sportifs licenciés répartis au sein de 45 000 clubs ou associations. La gymnastique demeure le sport le plus pratiqué (662 000 adeptes), mais le football (483 000) et le… tir (418 000) gagnent chaque jour de nouveaux adeptes. Attention supplémentaire : le sport allemand ne saurait vivre en autarcie. Il convient d’essaimer, de partager le goût de l’effort et de la compétition, mais aussi les principes d’éducation qui s’y attachent. Dans ce sens, von Tschammer und Osten favorise les échanges internationaux, les compétitions bilatérales, les tournées de grande envergure.
À l’export, le modèle allemand séduit comme le modèle italien avant lui. Les autorités olympiques – on l’a vu – ne sont pas les dernières à tomber sous le charme. Le président de l’institution lausannoise entre 1925 et 1942, le comte belge Henri de Baillet-Latour, est un sympathisant avoué. Tout comme son épouse, la comtesse Élisabeth de Clary, qui ira jusqu’à applaudir des deux mains lorsque la Wehrmacht investira Bruxelles. Rien n’est trop beau pour s’accorder les faveurs des grands prêtres du Comité international olympique. C’est Carl Diem, appuyé par von Tschammer und Osten, qui suggère au jury du Nobel de prendre en considération le dossier de Pierre de Coubertin. À défaut d’obtenir gain de cause, les autorités allemandes veilleront à la publication de ses œuvres complètes et au versement d’une rente de soutien de dix mille reichmarks.
Polyglotte, von Tschammer und Osten tendra d’autres perches encore, en direction de la France ou de la Grande-Bretagne en particulier. Il incitera à la mise en route d’une Fédération européenne des sports (Europäischer Sportverband) évidemment téléguidée depuis Berlin. Sollicitera les maîtres de la Fédération internationale de football association (FIFA) pour qu’ils envisagent le déménagement du siège de leur institution dans la capitale allemande. Et appelera, une seconde fois, à l’organisation des jeux Olympiques d’hiver à Garmisch en février 1940. Le Reichssportführer ne doute de rien. À l’image de son chef, il n’envisage son action qu’en termes d’expansion et de conquêtes.






Ernst Udet



UN DESTIN EN PIQUÉ
Longtemps l’avion fut une promesse. D’aventure, de découverte, de dépassement de soi. En même temps qu’il cabrait son engin, le pilote, naturellement, s’élevait. Jusqu’à atteindre des sommets d’accomplissements insoupçonnés. Ce seul transport, cinétique et spirituel à la fois, conféra aux pionniers un obligatoire statut d’exception. Parce qu’ils se montraient capables de se jouer des lois de la pesanteur, mais plus encore parce que, de leur poste d’observation inédit, ils se voyaient offrir le privilège de mieux prendre les dimensions du monde.
Au moment où fut déclenché le premier conflit mondial, la hiérarchie militaire ne jurait que par ceux d’en bas, les fantassins, troupiers et cavaliers tels que plusieurs siècles de conflits terrestres les avaient définis. Fin 1914, la France ne comptait que cent cinquante-huit avions de combat, l’Allemagne deux cent cinquante-huit, la Grande-Bretagne soixante-trois. Une misère. Mais, en même temps que le gros de l’infanterie s’embourbait dans la glaise, s’égarait chaque jour davantage au plus profond de tranchées indignes, une poignée de stratèges admirent qu’un autre point de vue, plus audacieux, plus céleste, était envisageable. Quelques intrépides furent dépêchés en éclaireurs. À leurs risques et périls, aux commandes de modestes carlingues qui franchissaient rarement les 100 kilomètres à l’heure, plafonnaient à 2 000 mètres d’altitude au gré d’une autonomie restreinte ne dépassant que rarement les deux heures de vol effectif.
Ainsi va le génie de l’homme. Est-il confronté à une problématique qu’il s’applique à la résoudre et plus encore. En l’espace de quelques mois, de part et d’autre du front, l’industrie aéronautique soudain s’envole. Avec, en figure de proue, des cavaliers d’un nouvel âge, chevaliers de l’air, que le bon sens populaire éleva au rang d’as comme si, au terme de cette partie de cartes aux dimensions d’un continent, leurs envolées avaient soudain pris la valeur d’atouts essentiels.
Ernst Udet fut de ceux-là, reître souverain que ses états de service aériens classent parmi les plus valeureux pilotes de la Grande Guerre. Soixante-deux avions ennemis abattus au bout du compte ! Seul son compatriote Manfred von Richthofen, dix-huit de mieux, revendique un meilleur tableau de chasse. C’est d’ailleurs au sein de l’escadrille du célèbre Baron rouge, aux côtés de Max Immelmann ou Erich Loewenhardt, qu’Udet excella. Pour le jeune Oberleutnant, à peine âgé de vingt-deux ans, le pilote du célèbre triplan Fokker couleur sang – d’où son surnom – est davantage qu’un leader. Son aptitude est une inspiration. Même ses adversaires en conviennent : avec lui, le combat aérien s’est mué en chorégraphie jusqu’à faire oublier, le temps de quelques acrobaties inspirées, son objet funeste et véritable.
Aux yeux du Baron, l’aviation n’est rien d’autre qu’une compétition. Tout au moins dans l’esprit. Avec, à la clé, cet obligatoire besoin de surpasser un adversaire qui, lui-même, s’évertue à lui rendre la pareille. En l’espace de cinq ans, le parc aérien, de part et d’autre de la frontière, a enflé dans des proportions invraisemblables. En janvier 1918, l’Allemagne revendique quarante-huit mille appareils et la France cinquante-deux mille. Ici et là, les ingénieurs rivalisent de dextérité et les pilotes d’audace. Inventeur et expérimentateur à la fois, Udet est de toutes les avancées. Avec d’autant plus de conviction que Manfred von Richthofen, frappé en plein cœur par une balle canadienne à la verticale de Sailly-le-Sec, le 21 avril, lui offre, malgré lui, le leadership des unités allemandes.
Comme le personnage incarné par Erich von Stroheim dans la Grande Illusion, Ernst Udet a le sens des manières et des responsabilités. Éprouvés à l’enclume d’une éducation rigoriste, ses principes de commandement portent. Nantis et cultivés, ses parents lui ont transmis l’ensemble de leurs savoirs et l’usage du français dont il est familier depuis toujours. En vérité, Udet n’accuse qu’un handicap : sa taille. Il mesure à peine un mètre soixante, ce qui est peu pour un candidat aux grandes œuvres. D’abord réformé, il est obligé de patienter et, pire encore, d’utiliser une voie détournée pour satisfaire aux exigences de la conscription. Lui qui ne rêve que d’aviation, qui s’est déjà exercé à l’une ou l’autre reprise, qui, avec un ami, a construit un planeur en bonne et due forme est, dans un premier temps, contraint d’accepter un simple poste d’estafette au guidon d’une motocyclette hors d’âge. Même sa licence de pilote, il ne l’obtiendra que par la bande, en 1915, dans un cadre civil, grâce à l’intervention de son père.
La suite de ses mérites guerriers est autrement remarquable. Le nabot voit désormais les choses en grand. Ses faits d’armes impressionnent. En mars 1916, il échappe à la poursuite de vingt-deux avions français. En juin 1917, il tient Georges Guynemer, as parmi les as, dans sa visée. En juin 1918, il survit à un saut en parachute. Les préposés aux comptes rendus militaires versent dans la dithyrambe, insistant volontiers sur son goût immodéré du chevaleresque. La camaraderie des ailes qui joue à plein le rapproche, lui le timide, lui le complexé, des personnalités les plus en vue du moment. D’Hermann Göring, son contraire, en particulier, extraverti et volubile, que le gotha fête avec d’autant plus de constance qu’il ne manque jamais de plastronner devant un public acquis. Sans doute est-il moins doué qu’Udet, moins valeureux, il n’en revendique pas moins vingt-deux avions ennemis abattus depuis la déclaration de guerre.
A contrario, son discours porte mieux et sa personnalité rassemble davantage. Ses hiérarques s’en persuadent : tout bien pesé, c’est à lui qu’il convient de confier la charge de l’escadrille de feu von Richthofen plutôt qu’à Udet, initialement pressenti. Le pilote de poche n’en prend pas ombrage. Il se réjouirait presque d’échapper à la pesanteur d’une telle responsabilité. Passé quelques explications bien senties, il se soumet à un schéma sans surprise : Göring aux avant-postes, sur le devant de la scène, et lui en retrait, dans son ombre ou peu s’en faut. Il n’y a qu’un endroit où Udet se sente en accord avec lui-même : là-haut, dans l’éther du ciel où ses capacités, toujours, sont au zénith.
Les lendemains de guerre sont difficiles. Même du côté des vainqueurs, aux États-Unis ou en France, les as peinent à redescendre sur terre. Les plus pragmatiques deviennent porteurs de courrier, les plus inconsolables bêtes de cirque. Les lignes aéropostales y gagnent quelques messagers et les amateurs de loopings autant d’équilibristes. En Allemagne, les avions sont, dans leur grande majorité, cloués au sol quand ils ne sont pas envoyés à la casse. Udet, Göring, Jacobs, Voss et tant d’autres se morfondent. Il leur faudra attendre plusieurs années avant d’envisager de nouveaux horizons où se lancer et se perdre.
Plus que jamais la traversée de l’Atlantique est à l’ordre du jour. Qui agite les spéculateurs à Londres, New York et Paris. Au sein de ses propres frontières, Ernst Udet nourrit, lui-même, une ambition équivalente, sauf que le contexte économique ne lui est guère favorable. Tant bien que mal, il lance, dès 1923, la Udet Flugzeugbau GmbH afin de commercialiser deux prototypes légers dont il a signé l’essentiel des plans – le Kolibri et le Flamingo – mais aussi pour améliorer le rendement d’un hydravion Rohrbach précisément destiné à traverser la Grande Marre.
Le 21 mai 1927, Charles Lindbergh, parti des États-Unis, atterrit au Bourget et ce sont toutes les initiatives concurrentes qui s’évaporent par la même occasion. Udet n’a d’autre solution que de s’avouer vaincu et, plus grave, de déposer le bilan de son entreprise. Faute de mieux, il choisit de se distraire, ou plus exactement d’offrir ses services à une autre industrie innovante, celle du cinématographe, elle-même appelée à goûter des progrès tonitruants.
Là encore, il est question de raids au long cours et d’envolées lyriques capables de gommer quelque peu le banal d’existences trop terre à terre. Pendant une demi-douzaine d’années, Udet devient un spécialiste reconnu des films d’aviation. Déjà, lors d’un récent passage en Californie, consacré à la promotion de ses inoffensifs Kolibri et Flamingo, il avait rencontré plusieurs nababs hollywoodiens. En marge des Cleveland Air Races, il avait même pris langue avec Eddie Rickenbacker, Al Williams et Roscoe Turner, les meilleurs pilotes américains du moment, eux-mêmes sollicités par les studios. Un film sur le célébrissime Baron rouge est en gestation. Udet accepterait-il d’incarner son ancien supérieur ? Même Mary Pickford le lui suggère. En vain. « Von Richthofen, plaide-t-il, est trop grand pour Hollywood. » À défaut, l’admirateur déférent participe à une exhibition à Los Angeles où, à l’aide d’un crochet installé à l’extrémité de son aile, il harponne un foulard déposé sur la piste par la belle Mary, décidément très attentive aux faits et gestes du pilote allemand.
C’est l’autre bénédiction dont profite Udet. Au-delà de son expertise en matière de piqués et de retournés, il plaît aux femmes. Peut-être son regard bleu-vert ? Ses manières raffinées ? Son humour choisi ? Qui, l’un dans l’autre, font oublier sa piètre envergure et ses épaules fragiles. Dans ses mémoires, Leni Riefenstahl ne tarit pas d’éloges à l’encontre de celui dont elle admet qu’il « a les qualités d’un grand acteur ».
Les deux phénomènes – le pilote vedette promis à la Luftwaffe et la future cinéaste officielle du IIIe Reich – se sont rencontrés pour la première fois sur le tournage de L’Enfer blanc du piz Palü. Cosigné par Georg Wilhelm Pabst et Arnold Fanck, ce parfait drame de montagne fait la part belle à la naufragée et à son sauveteur. Tant et plus que leurs aventures communes se poursuivront, sur le même mode, le temps de deux films supplémentaires : Tempête sur le mont Blanc et SOS Iceberg. De baptêmes de l’air en soirées de promotion, les deux complices accentuent leurs échanges. Où il est question de futur grandiose, de missions chevaleresques, de dévouement national. Ernst et Leni conviennent de conserve que la vieille Allemagne n’est plus de mise et qu’un changement de régime serait plus opportun.
À elle seule, l’intrigue proposée par SOS Iceberg a valeur de prophétie. Ce film s’inspire d’un fait vrai : la disparition au Groenland en 1930 d’Alfred Wegener, théoricien de la dérive des continents. Une sommité de la recherche allemande dont il convient d’honorer la mémoire. Et pourquoi pas lui attribuer une fille éperdument reconnaissante et un saint-bernard descendu du ciel ? La métaphore fonctionne qui ajoute encore au prestige des deux interprètes tout en gratifiant l’opinion de quelques roulements de tambour supplémentaires. Ah, qu’elle est précieuse cette Allemagne new-look, si valeureuse et si belle, qui vole au secours d’un savoir négligé pour ne pas dire abandonné !
Autre concordance des situations et des temps. Au moment même où le pouvoir nazi organise, le 10 mai 1933, la « grande nuit de l’autodafé », brûlant les livres « interdits » par milliers, Ernst Udet publie le sien, florilège d’exploits, sobrement intitulé Mes vols, dont la mise en circulation est promise à un immense succès. La Grande Guerre, les raids africains, les aventures cinématographiques : rien ne manque au sommaire de ce compte rendu exemplaire. Et surtout pas l’auto-glorification d’un athlète toujours en quête de perfection.
Hermann Göring, le compagnon de guerre d’Udet, a parfaitement enregistré l’appel du pied et noté le goût de son cadet pour les honneurs. Avec un peu moins d’enthousiasme, il a relevé son nouveau départ pour la Californie et ses relations privilégiées avec les avionneurs américains. Il est tant de réagir et de faire remarquer à cet esprit trop indépendant que l’Allemagne a les capacités de faire aussi bien, voire davantage, que les États-Unis.
Dès son retour à Berlin, Udet est convoqué chez le nouveau « ministre de l’Air » d’Adolf Hitler. Le contexte a changé. L’aviation allemande est en passe de retrouver son lustre. Le traité de Versailles, qui bridait toute forme de réarmement, n’est déjà plus qu’un lointain souvenir. Le Deutscher Luftverband (DLV), mis en place par le pouvoir nazi, n’a d’autre objectif que de promouvoir une entité guerrière dûment estampillée. Göring qui a gagné en poids – dans tous les sens du terme – n’a pas à s’employer beaucoup pour faire comprendre à Udet le rôle qu’il pourrait jouer dans ce processus de réappropriation. L’intéressé hésite. Sa notoriété ne le pousse guère à accélérer le mouvement, sachant que celle-ci lui garantit déjà un statut remarqué.
Sur Pommersche Straße, Udet possède une jolie garçonnière, meublée avec recherche. Au restaurant Hocher, l’un des plus courus du moment, il dispose d’une table réservée à l’année. Et pas une boîte de nuit qui ne lui offre une bouteille de champagne dès qu’il en a franchi le seuil. S’il a été marié pendant une courte période, de 1920 à 1923, il revendique son statut de célibataire émancipé à l’égal de son rang de pilote affranchi. Göring n’a d’autre solution que de surenchérir : il suggère à son ami d’acheter deux Curtiss Hawk « un pour vous et un pour l’Allemagne » afin qu’il satisfasse ses envies de record de vitesse et d’altitude.
Göring a une idée derrière la tête : gagner du temps. Offrir au capricieux pilote de quoi satisfaire ses envies en attendant que les bolides allemands, dont il a commandé la construction, rivalisent au plus vite avec leurs concurrents américains. D’après ses ingénieurs, le Focke Wulf Fw 56 Stößer est sur la bonne voie. Encore quelques ajustements et ses performances seront équivalentes, voire supérieures aux Bolidex américains. Göring : « Ou bien c’est toute notre technique qui se trouve dans l’impasse. Ou bien c’est vous qui prenez l’affaire en main. Je fais maintenant appel à vous et à votre conscience. » À quoi Udet répond en son for intérieur (et dans le secret de son journal intime) : « Pour l’amour de l’aviation, il faut bien de temps à autre pactiser avec le diable. Il faut seulement ne pas se faire dévorer par lui. » Mieux qu’un aveu de soumission : un accès de lucidité.
Udet est emporté par son ambition. N’est-il pas préférable d’être le premier chez soi que d’être une copie de circonstance chez les autres ? Maintenant qu’il a donné son accord à Göring, les bonnes fées de la surenchère nazie sont trop heureuses de se pencher sur le berceau de ses compétences. Fin 1935, il est nommé colonel détaché auprès des services de recherche avancée du « ministère de l’Air », puis promu, quelques semaines plus tard, inspecteur spécialisé de l’aviation de combat. À charge pour lui de donner le change, de porter plus volontiers l’uniforme et, plus encore, la bonne parole d’une aviation à nouveau conquérante.
Déjà, les usines Junkers, Heinkel, Dornier tournent à plein régime. Ernst Udet est de toutes les inspections, de toutes les réunions. Fidèle à sa parole, Hermann Göring a lâché les cordons de sa bourse et consenti à l’achat de deux Curtiss. Pour mieux étalonner, comparer, confronter. À Tempelhof, dans la périphérie de Berlin, Udet multiplie les sorties d’entraînement. Ses piqués impressionnent. Difficile d’imaginer « poseur de bombes » plus précis et plus efficace. Toujours à la limite de la rupture. Jusqu’à tutoyer la mort. Direction bloquée, l’un des deux Curtiss refuse d’interrompre sa chute, Udet saute in extremis. La polémique rebondit, opposant deux camps distincts : les partisans des gros porteurs et les adeptes des chasseurs légers. Wolfram von Richthofen, le cousin du Baron rouge, penche pour la première catégorie d’engins et moque les « acrobaties » du sportif Udet trop inconscient à son goût.
Il convient de tromper les stéréotypes et de forcer les usages. Pour rapporter la bonne santé d’un secteur en pleine expansion, aucune solution n’est négligée. Göring qui, en ce début 1935, vient d’être nommé Reichsminister de la Luftfahrt tient sa revanche. L’aviation allemande reprend enfin de l’altitude. Ses industriels, ses techniciens accélèrent le mouvement, comme ses pilotes, nouveaux conquérants tout à fait dans le ton des as de la Grande Guerre. Qui mieux qu’Udet peut assurer ce transfert ? Il est un modèle, un leader, un formateur qui rassemble et inspire. Il le dit et le répète : tout autant qu’une arme « l’aviation est un sport, une esthétique, un accomplissement ».
Les femmes ne sont pas les dernières à s’intéresser à cette reconquête. Et Ernst Udet, leur obligé pas le moins empressé à les inviter à y participer. Par inclination sans doute, mais aussi parce que ces walkyries d’altitude sont, selon lui, de parfaits exemples à suivre et à imiter. Beate Uhse est blonde, sportive et lanceuse de javelot émérite. Elle a été recrutée pour exécuter quelques cascades, mais le grade de capitaine de la Luftwaffe lui vaut plus d’admiration encore. Melitta Schiller est plus introvertie, mais plus inventive aussi. C’est un ingénieur qui n’ignore rien des hélices à pas variable et des divers systèmes de visée qu’elle expérimente au gré de plusieurs centaines de vols. Udet la protège malgré ses ascendances juives et son mariage avec le comte Alexander von Stauffenberg, peu enclin à applaudir des deux mains le nouvel ordre qui s’avance.
Elly Beinhorn est plus docile. Udet se réjouit de ses dons de voltigeuse et de pilote au long cours. Elle a visité les terres africaines les plus lointaines et chevauché les engins les plus improbables. La presse populaire fait grand cas de ses exploits et son mariage avec le pilote automobile Bernd Rosemeyer, en mai 1936, ne fait qu’ajouter à sa gloire. Mais, entre toutes, Udet préfère Hanna Reitsch, petite comme lui, déterminée tout autant. Un franc caractère qui a appris le planeur à Grünau et battu quantité de records dès son plus jeune âge. Otto Thomsen, qui restera dans les annales pour avoir également formé Wernher von Braun, futur directeur des programmes spatiaux Apollo, lui a montré le b.a.-ba des avions à moteur, mais c’est Udet qui lui en révèle la magie. Par la suite, elle deviendra pilote d’essai et sera la première femme à être gratifiée d’une croix de fer.
Toujours dans l’ordre des opérations de séduction, Udet est invité par Hans von Tschammer und Osten à encadrer un certain nombre d’épreuves aériennes en marge des Jeux de Berlin. Bien sûr, l’aviation n’est pas considérée comme un sport à part entière, mais les Allemands obtiennent des responsables olympiques qu’ils incluent des « épreuves de démonstration » au programme officiel. Le planeur est particulièrement mis en avant. Avec raison : c’est une spécialité allemande depuis le début des années 20. Un palliatif dans la mesure où les alliés ont interdit aux vaincus de relancer leur industrie aéronautique dans un premier temps, mais aussi un aiguillon si on considère que cette spécialité est un parfait banc d’essai pour les futurs avions d’attaque de la Luftwaffe.
Göring apostrophe Udet et insiste : « Vous êtes le seul qui êtes capable d’entraîner la modernisation de notre arme dans votre sillage. » Une injonction et un piège. Udet n’est pas foncièrement enthousiaste à l’idée de prendre des responsabilités, mais essayer de nouveaux appareils l’excite. Aucun n’est jamais trop puissant ou trop innovant. Et pourtant, Dieu sait que les ingénieurs allemands explorent et surprennent. Les avionneurs Junkers, Heinkel, Arado sont tenus de construire trois modèles de Stukas inédits, qu’Udet teste les uns après les autres. Il manque se rompre les os avec le Heinkel He 118 où il abandonne une chaussure avant de se précipiter dans le vide avec son parachute. Mais il persiste à penser que ces opérations en rase-mottes sont la clé des combats à venir. À l’efficacité, insiste-t-il, elles ajoutent l’effroi. Preuve de sa détermination : sous le fuselage de ces prototypes, il fait installer des mégaphones à crever les tympans qu’il a lui-même surnommés les « trompettes de Jéricho ».
Plus que jamais, Udet milite pour l’aviation légère. Les acrobaties, les changements de direction instantanés. La vitesse demeure son moyen d’expression prioritaire. Walther Wever, général en chef de la Luftwaffe, est loin de partager ses vues. Lui-même encourage les très gros porteurs, les bombardiers à long rayon d’action, seuls armements capables, selon lui, de jeter la panique sous les cieux ennemis, jusqu’en Angleterre si nécessaire. Sa mort accidentelle le 3 juin 1936 torpille cette stratégie au profit du plan d’Udet désormais prioritaire.
L’athlète du looping n’en démord pas : un avion se pilote à la cravache où ne se pilote pas. Avec un zest d’inconscience le cas échéant. En avril 1937, Udet tente un ravitaillement en vol à bord d’un Stieglitz, relié quelques minutes seulement par un tuyau à la salle des machines du Hindenburg. Un accouplement contre nature qui s’est déroulé au gré de plusieurs chocs qui, selon certains spécialistes, auraient fatigué la structure du dirigeable et, pourquoi pas, endommagé un câble de tension au point de contribuer à sa rupture au moment de l’accident fatal de 1937.
Si l’Allemagne pleure la perte du monument de l’aviation nazie, Udet refuse de céder au découragement. Tout au contraire. Le 6 juin 1938, il bat le record du monde de vitesse aérienne : 634,370 kilomètres à l’heure aux commandes d’un Heinkel, soit près de quatre-vingts kilomètres de mieux que le Breda B.88 de Furio Niclot. Une fois de plus, Benito Mussolini n’y peut rien, mais, en ce domaine comme en bien d’autres, Adolf Hitler lui est supérieur. Udet en tire quelques avantages. Il est nommé général de brigade, courtisé et écouté comme jamais, même si le Führer est de plus en plus réticent à le voir prendre des risques inconsidérés. Que faire d’un modèle mort ou disparu ?
Udet désobéira, battra encore quelques records, de vitesse et d’altitude, mais la guerre ne lui vaudra rien. Dès juillet 1940, et les premières heures de la bataille d’Angleterre, sa stratégie de voltigeur est remise en cause. Pour poursuivre les vaincus sur les chemins de l’exode, semer la panique dans leurs rangs, ses avions en piqué étaient tout indiqués. Mais face à la DCA anglaise (Défense contre avions) ou des engins encore plus insaisissables, ils peinent à se frayer un passage. Wever avait raison : c’est de bombardiers que la Luftwaffe avait prioritairement besoin.
Hitler est furieux. Il eût tant aimé applaudir les exploits de ses chevaliers à hélice et clamer la supériorité de mercenaires, courageux et identifiables comme peuvent l’être les champions ou les aventuriers plébiscités par ailleurs. Udet accuse le coup. Il est conscient de sa faillite. Göring n’est ni tendre ni compatissant. Son entourage traite son ex-ami de défaitiste et de couard. Udet se cache. Sa santé flanche. Une hémoptysie, consécutive à une lésion au poumon, séquelle d’une blessure de la Grande Guerre, se réveille. Sa hiérarchie lui commande de se retirer dans le sanatorium de Bühlerhöhe en Forêt-Noire. Une manière de mise au ban. Udet refuse. Sa maladie s’aggrave. Il est méfiant, en proie à d’horribles cauchemars, crache le sang. Lui, le spécialiste du piqué, comprend plus qu’un autre les conséquences de sa chute programmée.
Le 24 août 1941, Göring, bardé de décorations, le reçoit encore une fois. Il biaise et refuse de trancher. Seules sa mère et sa sœur le soutiennent encore. Et cette chère Leni (Riefenstahl) qui s’inquiète au téléphone. Dans ses souvenirs, la cinéaste, elle-même marginalisée, évoque un « dernier » coup de fil. Une conversation anodine. Le détachement apparent de son correspondant : « Non, rien de spécial, je voulais simplement encore entendre le son de ta voix. »
Le 17 novembre au matin, la radio propose à Riefenstahl un diagnostic autrement brutal : « Le général de corps d’armée Ernst Udet vient de mourir accidenté au cours de l’essai d’un prototype d’arme nouvelle. » Un euphémisme à défaut d’une vérité : le recordman a lui-même mis fin à l’exploit de sa vie. La balle a traversé sa boîte crânienne de part en part. Le médecin légiste établira son décès aux toutes premières lueurs de l’aube. À 8 heures, le secrétaire d’État détaché auprès de Göring, Paul Körner, accourt Stallupöner Allee. Udet écroulé sur son lit baigne dans son sang. Il convient de sauver les apparences, de ne pas entamer le moral de l’opinion. Les raisons avouées du décès ne seront révélées que bien plus tard, bien au-delà des funérailles nationales organisées à l’Invalidenfriedhof de Berlin, quatre jours plus tard.



Jusqu’à ce que mort s’ensuive
À cinquante-cinq ans, Hans von Tschammer und Osten n’est plus en âge de partir pour le front. D’autant moins que son état de santé se dégrade de mois en mois. Sa femme s’inquiète de le voir à ce point préoccupé et s’étonne de ses absences de plus en plus fréquentes. Son goût pour la boisson dépasse les limites du tolérable. Début 1943, une pneumonie le handicape pour de bon. Il garde souvent le lit et perd de cette superbe qui faisait son autorité et son charme. Les regards des moins fidèles se détournent, la fièvre le gagne, le rythme de son cœur s’accélère. Malgré le secours de nombreux médecins et plusieurs salves de piqûres supposées revigorantes, il meurt le 25 mars 1943 peu après que la 6e armée a déposé les armes à Stalingrad.
Le Reichssportführer laisse derrière lui peu de regrets, une veuve, Marie, et un fils, Kurt Dietrich, lui-même blessé à la tête en Afrique du Nord. Ses avoirs sont maigres, ses dettes conséquentes. Le parti promet une pension à sa veuve et un terrain à sa progéniture qui, l’une comme l’autre, ne seront jamais honorés. L’enterrement est soigné, mais les personnalités susceptibles de s’y rendre ne se bousculent guère. Il faudra patienter plus d’un mois avant que ne soit orchestrée la cérémonie. On peut supposer que les tractations ont été longues, quant à l’opportunité d’une telle organisation. Au final, la pompe a convoqué un régiment entier de jeunes aspirants soldats, des athlètes par dizaines, le tout réuni à l’ombre du stade olympique, au pied de la Langemarckhalle, le mémorial érigé en souvenir du « massacre des innocents » et des trois mille lycéens allemands tombés près d’Ypres le 22 octobre 1914.
Joseph Goebbels a fait le déplacement, mais c’est à Carl Diem que revient l’honneur de l’oraison funèbre. Hans von Tschammer und Osten sera remplacé par Arno Breitmeyer entre 1943 et 1944, puis par Karl Ritter von Halt les deux années suivantes. L’un et l’autre accédèrent aux mêmes devoirs et responsabilités que lui, mais aucun ne souffrit la comparaison avec le seul et unique Reichssportführer.
La guerre passée, le nom de von Tschammer und Osten disparut des annales et de la pierre du stade de Berlin. Quelques exégètes se pencheront sur son cas, son action et son influence, mais aucun biographe ne se préoccupa jamais de remonter le cours de son existence. Subsistent quelques photographies. Celle de l’album bleu de Stuttgart en particulier. Pas d’écrits, pas de testament, juste ce fragment de discours peut-être prononcé en septembre 1942 devant l’Union de la jeunesse européenne : « Le sport parle le langage du cœur de la jeunesse. Il est compris partout ; pour lui point de frontières […]. Inutile de souligner que l’éducation physique de la jeunesse sert aux buts de la nation et que, consciemment ou non, dans ses dernières conséquences, la jeunesse, avec un enthousiasme sacré, met le sport au service de la patrie […]. Le sport commence par la lutte simple, celle que l’individu mène contre sa propre indolence, les imperfections de son corps, les mille obstacles qu’oppose chaque jour la civilisation à l’élément physique, et se termine dans l’arène des jeux Olympiques ornée de drapeaux, par la victoire dans la lutte sportive suprême. Qu’est-ce donc, au fond, que le sport, sinon la lutte des forces au service de la patrie, l’effort suprême, le sacrifice entier du corps et de la volonté et d’une joyeuse activité en temps de paix. »
« Le langage du cœur et de la jeunesse », « la lutte des forces au service de la patrie », « le sacrifice entier du corps » : le sport tel que le définit von Tschammer und Osten est sans équivoque. Il sonne clair et marche au pas. Un sport utile, codifié, instrumentalisé. Très éloigné de son essence première, de ses vertus thérapeutiques et même de son étymologie – « Desport : déporter, faire autre chose, en marge de l’essentiel et de l’important. » Mais, au contraire, placé en première ligne. Au rang de priorité. Afin d’assouvir d’autres objectifs. Celles de constituer, par exemple, une élite trempée, fer de lance d’une idéologie peu encline à promouvoir les faibles et les incertains. Quitte, on l’a vu, à se brûler les ailes à trop considérer le résultat comme acquis avant même que d’être convoité.
L’album bleu découvert il y a si longtemps déjà était avant-coureur à défaut d’avoir été explicite d’emblée. Au fil du temps, il m’a néanmoins permis de toujours envisager le sport avec un minimum de recul et de circonspection. Car si, depuis ma prime enfance, j’adhère au barnum, à son langage et à son esthétisme, à ses mises en scène et à ses héros, je me suis toujours méfié de l’exploitation que les supposés gardiens du temple ou leurs affidés politiques et commerciaux en font.
Les exemples de ces noces contre nature sont trop nombreux pour être recensés ici. En janvier 2012, encore, un triple champion olympique français de renom impliqué dans l’organisation des Jeux d’hiver de Sotchi, s’épanchait dans un quotidien du soir : « Poutine, mon ami ». Une allégeance en bonne et due forme. Une caution sans réserve. À l’heure où beaucoup se choquaient des dépenses somptuaires consenties par les hôtes de l’événement russe, de la proximité de zones de conflits bien réels, de la captation d’un rendez-vous sportif aux seules fins de propagande, l’apostrophe pourtant saumâtre ne choqua guère la multitude ! Dans l’instant, je n’avais pu m’empêcher de repenser à d’autres dérèglements coupables et même au fameux « Berlin 1936 » installé dans ma bibliothèque.
Bien sûr les événements et les situations ne sont pas comparables. Il n’empêche, certains commentateurs contemporains gagneraient sûrement à modérer leurs certitudes à l’aune d’une réalité historique éloquente. Partant, peut-être ne serait-il pas inutile de recommander la prudence à bien des dirigeants ou responsables, et pourquoi pas leur conseiller une lecture supplémentaire. Une légende imaginée dans les années 70 par l’écrivain Georges Perec.
Inspiré des expériences initiales de l’auteur, W ou le Souvenir d’enfance raconte un univers athlétique anodin. Une cité régie par l’idéal olympique (tiens, comme on se retrouve !) qui, aux confins de la Terre de Feu, déroule un quotidien sans conséquence. Juste avant que ses habitants ne se prennent au jeu. De sélections en compétitions, de concours en affrontements, c’est la loi des meilleurs qui, petit à petit, se met en place. Et se radicalise. Hier sans conséquences, les joutes gagnent, chaque jour, en intensité et en violence. Sur l’île de « W » aussi, les champions suscitent l’admiration. Au point d’enjoindre leurs imitateurs à participer à des rites toujours plus virils et excessifs.
Bientôt, surenchère définitive, seule la mort parvient à départager les concurrents. Jusqu’à l’élimination des plus faibles. Jusqu’à l’extermination des moins vaillants. Jusqu’au succès du dernier rescapé, certes victorieux, mais surtout surpris de pénétrer une enceinte abandonnée, désertée, où « le bruit de ses pas résonnant sous les hautes voûtes bétonnées lui fera peur ». Pour espérer gagner le salut, encore faudra-t-il que l’ultime survivant « poursuive son chemin [et découvre], enfouis dans les profondeurs du sol, les vestiges souterrains d’un monde qu’il croira avoir oublié : des tas de dents d’or, d’alliances, de lunettes, des milliers et des milliers de vêtements en tas, des fichiers poussiéreux, des stocks de savon de mauvaise qualité… ».
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