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  PRÉSENTATION


  Rien ne va plus pour le commissaire Laurenti : sa femme le quitte et son fils passe son temps dans un bar fréquenté par des ultranationalistes. Sa seule échappatoire est le travail, qui ne manque pas… Une maison vole en éclats, tuant un couple et leur enfant. Règlement de comptes crapuleux ou crime fasciste ? Sous la neige et le vent glacial, l’enquête s’annonce délicate…


  Veit Heinichen, né en 1957, a été libraire, journaliste et éditeur avant de cofonder la maison d’édition Berlin Verlag en 1994. Amoureux de la ville de Trieste depuis 1980, il s’y est définitivement installé en 1999.


  Non gridate più


   


  Cessate d’uccidere i morti,


  Non gridate più, non gridate


  Se li volete ancora udire,


  Se sperate di non perire.


   


  Hanno l’impercettibile sussurro,


  Non fanno più rumore


  del crescere dell’erba,


  Lieta dove non passa l’uomo.


  Ne criez plus


   


  Cessez d’assassiner les morts ;


  Ne criez plus, pas de cris


  Si vous voulez encore les entendre,


  Si vous espérez ne pas périr.


   


  Ils ont l’imperceptible murmure,


  Ils ne font pas plus de bruit


  Que l’herbe qui pousse,


  Heureuse, là où ne passe pas l’homme.


  GIUSEPPE UNGARETTI


  Un jour très gris


  Proteo Laurenti écumait de colère, de jalousie et de désespoir. Toute la nuit, trempé de sueur, transi de froid, il s’était tourné et retourné dans son lit. Il se sentait au plus bas.


  C’était le 19 novembre, un dimanche, et la lumière du jour avait peine à percer les noirs nuages d’orage. Depuis la veille au soir la bora nera soufflait sur la ville, emportant avec elle tout ce qui n’était pas solidement arrimé. Les volets claquaient, pots de fleurs et autres objets s’écrasaient dans la rue ou sur la file serrée des voitures en stationnement. Du port arrivait le seul bruit plus doux : le vent jouait de la harpe dans les haubans et les passerelles des voiliers.


  Laura lui avait appris la veille au soir qu’il y avait un autre homme dans sa vie. Elle ne savait pas si elle l’aimait. Elle avait besoin de temps pour réfléchir et elle voulait le faire seule, en toute tranquillité. Proteo Laurenti avait presque dû la contraindre à cet aveu. Depuis des semaines, il le lui reprochait : quelque chose avait changé entre eux. Longtemps elle avait refusé de le reconnaître. Jusqu’à la veille au soir. Il s’agissait de Pietro, l’agent d’assurances. Il serait tombé amoureux d’elle quelque temps auparavant et elle prenait plaisir à ses attentions. Non, elle n’avait pas couché avec lui. Elle allait partir quelques jours pour voir clair en elle-même.


  Laura avait passé la nuit dans la chambre de Patrizia Isabella. Proteo l’entendit s’affairer avant sept heures dans la salle de bains, puis à la cuisine. Il se leva, espérant encore la faire changer d’avis, mais la trouva dans le corridor, en manteau, sa valise faite, la clé à la main. Elle prit congé d’un rapide baiser et l’esquiva quand il essaya de la serrer dans ses bras. Une fois la porte fermée, Proteo, au désespoir, se précipita dans la chambre, s’enfouit sous la couverture et boxa de toutes ses forces les oreillers jusqu’à ce que la fatigue grise, reste de la nuit, le replonge dans un sommeil lourd et agité.


  À neuf heures, les jambes flageolantes, il errait dans l’appartement. Il n’avait pas envie de préparer du café, ni d’écouter de la musique ou de lire, comme il aimait à le faire le dimanche matin quand le reste de la famille dormait encore. Il finit par entrer dans la chambre de Marco. En ouvrant les yeux, son fils s’étonna du visage morne de son père.


  « Qu’est-ce qui se passe, papa ?


  — Laura est partie pour quelque temps. Nous avons de gros problèmes et elle veut y réfléchir.


  — Quoi ? » D’un bond Marco se mit sur son séant.


  « Elle a une histoire avec un autre homme. » Proteo s’appuya au cadre de la porte. « Elle veut être seule pour voir clair dans ses sentiments. Peut-être que tout s’arrangera.


  — Qui est-ce ? demanda Marco.


  — Pietro, l’agent d’assurances.


  — Ce n’est pas vrai ! Ce raseur ? » Marco était horrifié. « Elle est partie avec lui ?


  — Non, d’après ce qu’elle a dit. Elle voulait aller chez grand-mère à San Daniele. Est-ce qu’elle le verra, je n’en sais rien. Mais je le suppose.


  — Je vais lui téléphoner !


  — Non, Marco, laisse-la. Elle appellera d’elle-même. Je crois que pour le moment elle a besoin de tranquillité.


  — Pourquoi ne m’a-t-elle pas parlé ?


  — Nous nous sommes couchés à une heure du matin. Tu n’étais pas encore rentré comme d’habitude et elle est partie à sept heures.


  — Elle aurait dû me réveiller ! » Marco envoya promener la couverture et se leva. « Je ne comprends pas ! Pourquoi ?


  — C’est aussi ce que je me demande. »


  Marco se traîna jusqu’à la cuisine, constata qu’il n’y avait pas de petit déjeuner sur la table comme les autres dimanches, chercha la cafetière à expresso et la mit sur le feu.


  « Je croyais que Pietro était marié.


  — Ta mère aussi !


  — Ça dure depuis quand ?


  — Aucune idée ! Depuis l’été peut-être. »


  Il haussa les épaules et s’assit à la table quand Marco apporta le café.


  Tandis qu’au-dehors la tempête faisait rage avec une violence intacte, le père et le fils s’entretinrent encore une demi-heure des vicissitudes de la vie. Puis Proteo Laurenti décida de faire une promenade malgré le mauvais temps. Il voulait acheter des journaux et s’asseoir au Caffè San Marco, dans l’espoir de se distraire un peu. Peut-être trouverait-il un moyen de faire revenir Laura.


  Il avait commencé à neiger et la bora chassait les flocons mouillés presque à l’horizontale de par les rues. Les voitures étaient rares et roulaient au pas. À en juger par les traces sur le trottoir, les piétons ne s’étaient encore guère risqués au-dehors. Trois maisons plus loin, il vit les pompiers. L’un d’eux, sur l’échelle vacillante déployée jusqu’au quatrième étage, tentait de décrocher un volet qui bringuebalait, suspendu à un gond, avant que le vent ne le précipite dans la rue. Laurenti remonta son col, passa sur l’autre trottoir et rasa les murs. Les éléments naturels qui cinglaient son visage lui faisaient du bien, même s’ils ne pouvaient le détourner de son chagrin. Il passa devant la galerie de ses amis, dont les rideaux de fer étaient tirés. Il aurait aimé leur parler. Leur sympathie l’aurait réconforté. Mais le dimanche matin il ne fallait pas y songer. Sans doute étaient-ils encore au lit avec Barney, leur petit terrier.


  L’eau pénétrait à travers les semelles de cuir dans ses souliers bas. Un peu avant le magasin de journaux, un autre homme arriva en sens inverse, la tête rentrée dans les épaules, une écharpe enroulée presque jusqu’aux yeux. Ils se saluèrent succinctement et Laurenti entra le premier. La vendeuse portait des mitaines en laine et une grosse veste en peau de mouton. Le petit poêle à gaz peinait à chauffer la boutique.


  « Quelle belle journée, dit-elle à Laurenti en guise de salut.


  — Tu peux le dire !


  — Cela va durer combien de temps ?


  — Les prévisions ne laissent pas beaucoup d’espoir.


  — Presque comme en 84-85, dit l’autre homme. Cet hiver-là, même la mer avait gelé au Molo Audace.


  — S’il te plaît, donne-moi le Piccolo, le Corriere et Il Sole 24 ore. »


  Laurenti n’était pas d’humeur loquace. Il vivait depuis plus de vingt-cinq ans à Trieste, mais ne s’habituait pas aux radotages incessants de ses habitants sur la ville. Qui se souvenait d’un hiver vieux de seize ans ?


  La vendeuse posa les journaux les uns sur les autres. « Cinq mille deux cents. »


  Il jeta l’argent sur le comptoir et son regard tomba sur les cigarettes derrière elle. « Et un paquet de Marlboro avec un briquet, un rouge, Gianna !


  — Mais tu ne fumes pas, Proteo !


  — Au cas où.


  — Cinq deux et six huit… pile douze mille. » Elle secoua la tête, mais s’épargna les commentaires, après tout, c’était avec ça qu’elle gagnait sa vie.


  Après avoir sorti quelques billets et pièces de monnaie supplémentaires, il se coinça les journaux sous le bras, fourra cigarettes et briquet dans la poche de sa veste, puis releva son col et se dirigea vers la porte.


  « Espérons que ça ne durera pas. Buona giornata !


  — À toi aussi, Proteo, et le bonjour à Laura !


  — Merci », grommela-t-il en ouvrant la porte. Une violente bourrasque s’engouffra dans la boutique et tourna soudain les premières pages de quelques revues. Laurenti tira avec force la porte derrière lui et se mit en route, luttant contre la bora dans la ville grise qui, ce matin, semblait ne pas vouloir s’éveiller.


  Un quart d’heure plus tard il était au Caffè San Marco, le vieux local classé monument historique, derrière la synagogue. C’était le seul édifice de la grande époque de la ville qui soit resté intact, et il semblait qu’à tout moment l’un des fameux poètes d’autrefois pouvait y faire son entrée. Les serveurs s’étonnèrent de voir le policier un dimanche matin. D’habitude il ne fréquentait le café qu’en semaine à la pause de midi, s’asseyait toujours à la même table et lisait. D’autant qu’aujourd’hui il ne s’était même pas rasé.


  Les dernières semaines avaient été dures. Le procureur avait préparé de longue main une action contre les Chinois illégaux de Trieste. D’innombrables et interminables réunions de coordination avaient précédé une razzia dans toute la ville. Le juge d’instruction avait fini par donner le feu vert et, vendredi, ils avaient frappé : soixante voitures de police et trois cents hommes de la police nationale et de la brigade financière avaient perquisitionné treize magasins, neuf restaurants et vingt-sept appartements. On attendait depuis longtemps cette grande action contre les Chinois qui, venus pour la plupart de Belgrade, inondaient la ville depuis un an. Ils ouvraient boutique sur boutique, achetaient des biens immobiliers à des prix prohibitifs et payaient toujours en liquide. On racontait l’histoire des six voitures de livraison dont l’un d’eux avait fait l’acquisition en comptant les billets sur la table, comme s’il s’agissait d’une livre de tomates. La moitié de la ville soupçonnait que l’argent provenait de sources illicites.


  Le butin de la perquisition fut considérable : documents falsifiés, contrefaçons d’articles de marque, immigration illégale, travail au noir et jeu de hasard, chantage et blanchiment d’argent, et plus d’un soupçon de meurtre. L’intervention avait laissé des traces : dans le Borgo Teresiano les lampions rouges éteints se balançaient tristement devant les locaux fermés. On avait confisqué des masses de documents qui devaient encore être examinés. Et l’ombre du soupçon s’était étendue aux Chinois qui vivaient depuis longtemps dans la ville et n’avaient rien à voir avec ces pratiques criminelles.


  Quelques étudiants occupaient les autres tables, feuilletant leurs livres, prenant des notes ou discutant. La place favorite de Proteo Laurenti était encore libre. Il jeta les journaux sur la table, se passa une main dans ses cheveux trempés et s’assit.


  Le caffelatte le réchauffa, il en commanda un second avec un pamplemousse pressé. Puis il se plongea dans le Piccolo.


  À la une, le quotidien local annonçait en gros caractères que cette fois la bora apporterait glace et neige. C’était déjà fait. Le reste n’était pas plus excitant et Laurenti était beaucoup trop nerveux pour se concentrer sur un article de plus de dix lignes. Seul l’horoscope retint son attention. Il promettait aux Béliers une journée harmonieuse, avec des surprises en amour, et aux Gémeaux, donc à Laura, un voyage excitant et romantique qui leur ouvrirait de nouveaux horizons. Un instant les caractères se brouillèrent devant ses yeux, puis il s’ébroua violemment, comme pour se forcer à revenir au présent.


  Pourquoi fallait-il que cela lui arrive à lui, un homme de quarante-sept ans, qui avait toujours affirmé être heureux en ménage ? Qui était donc ce Pietro, cet agent d’assurances, ce sympathisant de l’Alleanza Nazionale, qui conduisait une Volvo blanche et habitait une petite maison à Opicina ? Merde ! Il recommençait à éprouver ce malaise, cette satanée douleur contre laquelle il luttait depuis le matin. Laura lui avait retourné l’estomac. Il fouilla dans la poche de sa veste et ouvrit le paquet de cigarettes. Pour la première fois depuis vingt-trois ans, il alluma une Marlboro. Il inhala profondément la fumée à deux reprises, toussa, puis la tête lui tourna.


  Il arriva juste à temps aux toilettes pour vomir le peu qu’il avait avalé dans une cuvette à la propreté douteuse, en essayant de ne pas regarder. Puis au lavabo, il se lava les mains et le visage ; en voyant ses yeux tristes dans le miroir, il fut pris d’une telle compassion pour lui-même qu’il ne put s’empêcher de sourire. Mais la petite étincelle d’espoir qui brillait sous sa commisération s’éteignit aussitôt.


  Il revint à sa table, en regardant droit devant lui, pour s’épargner les coups d’œil interrogateurs des garçons. Il commanda un verre d’eau et du thé noir, reprit son journal et continua à lire les nouvelles locales. Il se sentait plus calme et plus concentré.


  « Tensions à la foiba de Basovizza. – Un prêtre (en longue chemise noire) bénit le monument. » Laurenti s’arrêta sur l’article. Il ne savait pas grand-chose des foibe, ces failles qui descendent jusqu’à trois cents mètres de profondeur dans le karst poreux, après tout il venait du sud de l’Italie. Et, pendant des dizaines d’années, ni la politique ni les médias n’avaient traité de manière fiable ce sombre chapitre d’histoire. Rien que des propos contradictoires – selon que les assertions venaient de droite ou de gauche, d’extrémistes ou de bourgeois, de nationalistes, de fascistes ou de communistes, de l’étranger ou d’Italie. Le vieux docteur Galvano, le médecin légiste, lui avait un jour raconté que, frais émoulu de ses études, il avait dû examiner tous les cadavres qu’on avait difficilement retirés des foibe. Aussi bien les fascistes, la Gestapo et les SS, les partisans que, plus tard, les soldats de l’armée de Tito y avaient expédié leurs victimes de la façon la plus brutale qui soit – sans parler des cadavres de la Première Guerre mondiale et des meurtres ordinaires.


  Hier, rapportait l’article, un groupe d’activistes slovènes sous la direction d’un professeur d’histoire s’est réuni à la foiba de Basovizza. Ils voulaient introduire une sonde par une petite ouverture au bord de la grande dalle de pierre avec laquelle on avait autrefois fermé le gouffre. Le professeur a réclamé que l’abîme de 240 mètres de profondeur soit ouvert et exploré. « Il ne s’agit ici de rien d’autre que d’une diabolisation des Slaves. Le gouffre est vide », a affirmé l’un des activistes.


  Au même moment, à six mètres à peine de là, un groupe de militants fascistes italiens avait pris position. Ils étaient accompagnés du prêtre italien d’une confrérie française qui aurait été envoyé sur ordre de Mgr Lefèvre. Ils ont déroulé le drapeau de la Repubblica sociale, avec la tête d’aigle et le fascio, les emblèmes des fascistes, et le prêtre a dit bien haut par provocation : « Nous demandons le respect pour les victimes des foibe ! C’est la divine Providence qui nous a amenés à temps en ce lieu où l’on tente de traîner dans la boue le souvenir de nos morts. » Puis il a ouvert sa Bible, a prononcé une brève prière, étendu les bras et donné la bénédiction. Les autres se sont signés. Pendant ce temps le professeur s’entretenait avec les carabiniers présents qui l’empêchaient de faire descendre la sonde, et les journalistes de la télévision slovène essayaient d’interviewer les extrémistes de droite. Mais aucun d’eux n’a eu le courage de s’exprimer devant la caméra. Les fascistes ont fini par se retirer. Avant de remonter dans sa voiture, le prêtre s’est retourné et a dit en montrant sa soutane : « C’est une chemise noire qui est seulement un peu trop longue. » Pendant ce temps, l’historien nationaliste slovène continuait son exposé, imperturbable. Un peu plus tard, est arrivé un groupe de cyclistes plus âgés qui, entendant ses thèses, se sont lancés dans une discussion animée avec les activistes slaves, aussi vive d’un côté que de l’autre : lois pour opprimer la minorité slovène, politique raciale des fascistes, tortionnaires communistes de Tito, présidents qui se seraient agenouillés devant le monument, demandes de réparations, responsabilité des gouvernants à l’égard des victimes de la foiba de Basovizza et de toutes les foibe d’Italie et d’Istrie. Les hommes de l’unité antiterroriste n’ont finalement pas eu besoin d’intervenir.


  « Trieste est un asile de fous ! » bougonna Laurenti. Un jour il lui faudrait bien étudier de plus près le phénomène des foibe. Il se procurerait quelques livres et chercherait en ville quelqu’un qui puisse à la fois en parler sans esprit polémique et en éclairer les arrière-plans. Il y avait longtemps qu’il écartait ce lugubre sujet, comme la plupart des Triestins, qui passaient au large de ces gouffres noirs.


  Laurenti reposa le journal, fit signe au garçon et paya. Il allait essayer de mettre la main sur le vieux Galvano. Un dimanche comme celui-ci, où presque personne ne se risquait au-dehors à cause de la bora, il devait être chez lui et serait même reconnaissant d’avoir de la visite. Une fois à la retraite, le docteur Galvano était tout simplement resté à l’institut médico-légal et on avait dû renouveler son assermentation pour que ses expertises soient reconnues. Galvano saurait lui parler des foibe et Laurenti nourrissait le secret espoir de pouvoir aussi lui confier ses soucis. Il avait toujours estimé les vues du vieil homme sur la vie. Peut-être pourrait-il le convaincre de déjeuner avec lui. Son estomac recommençait à le tourmenter. De la poule au riz chez un des Chinois épargnés par la razzia lui ferait sûrement du bien.


  La bourrasque de neige s’épaississait, la température devait être inférieure à zéro. Laurenti avait relevé son col aussi haut qu’il le pouvait et enfoui ses mains dans les poches de sa veste. Si seulement il avait pris une écharpe et des gants ! Deux jours plus tôt les gens déjeunaient encore aux terrasses des cafés, et aujourd’hui ce temps ! Laura ne l’aurait sans doute pas laissé sortir si légèrement vêtu. Où pouvait-elle être à cette heure ? Le voyage à San Daniele n’avait pas dû être une partie de plaisir, mais c’est elle qui l’avait voulu. Allait-il lui téléphoner ? Mieux valait ne pas le faire. Qu’elle mijote un peu ! Avec un agent d’assurances ! Tout cela ne pouvait pas être vrai !


  Avant d’arriver au commissariat, dans la Via del Coroneo, il vit une forme venir à sa rencontre derrière le rideau de flocons, mais il ne reconnut Antonio Sgubin, l’homme avec lequel il travaillait en étroite collaboration depuis des années, que lorsqu’il fut à quelques pas de lui. Depuis leur dernière affaire d’importance, l’assassinat du trafiquant de filles Kopfersberg par son propre fils, ils se tutoyaient. Laurenti le lui avait proposé à un moment où il essuyait un tir croisé de critiques. Mais il n’eut pas à le regretter. Sgubin était resté correct et fiable.


  « Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il.


  — La nuit dernière il y a eu un combat au couteau qui a fait un mort. Je voulais rédiger le rapport et interroger encore quelques témoins.


  — Viens, entrons. Où était-ce ?


  — Dans un bar du Viale XX Settembre. Le Bellavia. »


  Après avoir secoué la neige de leurs vêtements, ils montèrent au troisième étage. Les chaussures et les chaussettes de Laurenti étaient trempées, il enviait à Sgubin son bon équipement d’hiver.


  « L’abreuvoir des jeunes de droite avec le barman transsexuel ? » demanda-t-il.


  Encore une de ces histoires absurdes que Laurenti ne pouvait imaginer nulle part ailleurs qu’à Trieste. Il ne connaissait le bar que par ce que lui en avaient raconté ses collègues. De jeunes radicaux de droite dans les vingt ans, une partie crânes rasés, l’autre cheveux gras et bottes de paras, y braillaient des chants célébrant le Duce et la campagne d’Abyssinie, tout en commandant la bière par barriques entières auprès de Flavio/Angiolina, un transsexuel d’environ quarante-cinq ans. S’ils disposaient d’une étincelle de jugeote, ils devaient bien se rendre compte que ce genre d’existence n’entrait pas dans leur conception du monde. Ils continuaient à l’appeler Flavio, bien qu’une imposante paire de seins fermes jaillisse depuis longtemps de sa blouse. Chacun savait que Flavio/Angiolina attendait encore l’opération principale. Elle ne s’en cachait pas et, à une heure avancée, il lui arrivait de montrer au public bourré son beau cul dans son slip Tanga.


  « Oui, c’est ça ! confirma Sgubin. Nous sommes presque devenus des habitués. Toujours le même refrain : ils commencent par boire comme des trous, puis sans raison ils se défoncent la tête. Mais hier, c’est un des chefs qui a pris. Un type qu’il avait cherché toute la soirée en a eu assez et lui a planté un couteau dans la gorge. Le sang jaillissait comme d’une fontaine, le bistrot en était plein. Il est mort assez vite. Quand le reste de la meute a compris, ils ont failli lyncher le petit. Mais Flavio nous avait déjà avertis. On a pu le sauver de justesse. Il est maintenant au service de soins intensifs, avec un factionnaire devant la porte. »


  Laurenti, debout à la fenêtre de son bureau, regardait la bourrasque de neige. Une grosse branche de platane arrachée par la bora décorait à présent une auto.


  « J’aimerais voir sa tête quand il cherchera sa voiture.


  — Quel temps de chien, lança Sgubin, debout à côté de lui.


  — Tout à fait comme l’hiver 84-85. Espérons que cette fois ça ne durera pas si longtemps. »


  Sgubin s’étonna. « L’hiver 85 ?


  — Même l’eau du port avait gelé. Tu ne t’en souviens pas ?


  — Si, si. Mais je suis surpris que toi, tu saches cela.


  — Pourquoi ? demanda Laurenti, irrité, qui se contentait de répéter ce qu’il avait entendu chez le marchand de journaux. Qui veux-tu interroger ? L’affaire est-elle suspecte ?


  — Non. C’est juste pour ne rien négliger. Deux types présents ne faisaient pas partie des fascistes. Je voudrais entendre leur point de vue sur les événements, peut-être en apprendrons-nous un peu plus sur le Bellavia.


  — Pour ma part, j’aime mieux qu’ils s’égorgent là et laissent en paix le reste de la ville.


  — Et les croix gammées sur les murs ? Le quartier est vraiment à vomir. Je trouve que la municipalité devrait s’en occuper davantage. On pourrait employer quelques chômeurs à passer une couche de peinture sur cette saleté. Après tout les chômeurs…


  — Sgubin, tu te mets à parler comme eux ! Et le conseil municipal ne manque pas de fascistes, même s’ils se donnent une autre couleur.


  — Tout de même, c’est une honte de voir ce genre de choses. Je crois que ces gars se dégonfleraient vite si on était un peu derrière eux.


  — Si tu veux, je viens avec toi, dit Laurenti. Allons écouter pourquoi des gens qui prétendent n’avoir rien à voir avec ce milieu vont là-bas. Tiens, regarde ! »


  Dans la rue une rafale de vent poussait devant elle une poubelle pleine à ras bord qui termina sa course contre la portière gauche d’une voiture en stationnement.


  « Bon sang ! jura Sgubin. Ma voiture est juste derrière. »


  Ils n’allèrent pas loin. La neige était de plus en plus dense et les roues patinaient dans la pente raide de la Via Rossetti. Sgubin pesta, descendit le Viale XX Settembre qui était barré et réussit de justesse à arrêter la voiture en bas, près du cinéma Excelsior. Ils essayèrent de prendre en sens inverse la petite rue parallèle qui montait en pente plus douce, mais là aussi, au bout de cent mètres, impossible d’avancer. Les autos devant eux étaient immobilisées, le pot d’échappement fumant, et derrière eux deux autres véhicules coupaient la retraite. Ils auraient plus vite fait à pied. Sgubin gara la voiture de biais dans une étroite entrée cochère. « Peu importe, dit-il, je ne crois pas que quelqu’un sorte dans l’heure qui vient. » Ils avancèrent avec prudence jusqu’à la Via Stuparich sur le trottoir d’une ruelle où l’on ne voyait encore aucune trace de pas dans la neige. Ils ne tardèrent pas à trouver la maison. C’était un immeuble de cinq étages en préfabriqué, avec de petits balcons aux balustrades de fer rouge. Cette maison des années soixante était étonnamment étroite. À côté de l’entrée se trouvait un petit bar fermé le dimanche, flanqué d’un bureau de loto et d’un coiffeur. Au premier étage les volets roulants étaient baissés.


  « Un Grec, dit Sgubin en sonnant. Perikles Ritsos. Cinquante-sept ans. Habite seul. »


  Au bout d’un moment, à l’abri de la neige sous l’étroit surplomb du toit, ils virent la porte s’ouvrir en bourdonnant. L’entrée était revêtue de vilaines dalles de pierre, il n’y avait pas d’ascenseur. À droite montait un escalier étroit. Dans cette maison on semblait avoir économisé sur tout. La pierre des marches était comme verglacée sous leurs semelles mouillées. Au premier étage une odeur de moisi les frappa au visage et Laurenti jeta un coup d’œil sur la plaque à côté de la sonnette : « Marasi ». Un étage plus haut il lut encore le même nom. Au cinquième étage un homme roux, très maigre, en survêtement, le visage rougi, les attendait devant l’unique porte.


  « Vous désirez ?


  — Police nationale, répondit Sgubin. C’est au sujet de l’affaire de la nuit dernière au Bellavia. Vous avez été témoin, et nous avons quelques questions à vous poser. Voici le commissaire Laurenti. » Il désigna son chef qui se tenait derrière lui, tel un assistant, distrait, l’esprit absent. « Peut-on entrer ? Ce ne sera pas long. »


  Ritsos se retourna à moitié et cria quelques mots en anglais dans l’appartement.


  « Come in, pépia une voix féminine, I’m going to the bathroom. »


  « Vous m’excuserez, dit Ritsos aux policiers. L’appartement est très petit. »


  Il les précéda dans un étroit corridor où étaient accrochées des reproductions bon marché de bateaux à voile et à vapeur dans des cadres amovibles. Une porte au placage clair et sale donnait directement sur un petit séjour, où régnait une pénétrante odeur de pipi de chat. Là aussi, des bateaux au mur, plus quelques photos de lui et d’autres personnes, la plupart tenant des verres à moitié pleins. Deux chats gris filèrent dans un coin quand ils entrèrent. Ritsos ôta du sofa un collant noir qui enlaçait de façon pittoresque un gigantesque slip de dentelle rouge, les roula en boule, puis les jeta en direction des animaux qui restèrent impassibles, le regard méfiant.


  « Asseyez-vous ! » Ritsos leur indiqua le sofa, avança une chaise et s’installa en face d’eux, devant un téléviseur surdimensionné où papillotait un dessin animé en couleurs. Le son était coupé.


  « Vilaine affaire hier soir, dit Ritsos.


  — Allez-vous souvent au Bellavia ? demanda Sgubin.


  — Parfois. Ce n’est pas une habitude.


  — Qu’est-ce qui vous attire dans ce bar ?


  — Il est proche et ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  — Connaissez-vous d’autres clients ?


  — Peu. Quelques-uns. Mais pas bien.


  — Comment décririez-vous la clientèle ?


  — Des cinglés, des solitaires, des ivrognes, des noctambules, de jeunes fascistes, des intellectuels. Rien de particulier.


  — Il y a tout le temps des bagarres là-bas, Signor Ritsos. Vous n’avez pas peur ?


  — Oh, les jeunes font ça entre eux. Ce ne sont pas de mauvais gars. Ils ne s’attaquent pas aux autres clients. Ils ne font que combattre l’ennui à leur façon. Des esprits confus en politique. Ça se tassera avec l’âge.


  — Quelle est votre profession ? » demanda Laurenti. Jusque-là seul Sgubin avait parlé.


  « Ingénieur. Ingénieur en construction navale, plus précisément. Je travaille aux Fincantieri à Monfalcone. »


  C’était un des chantiers navals où l’on construisait des navires de croisière, les plus grands qui soient, à en croire le Piccolo. Chaque nouvelle commande et chaque lancement étaient célébrés par des articles d’une page.


  « Vous êtes grec ?


  — Oui.


  — Depuis quand vivez-vous à Trieste ?


  — Vingt-cinq ans. Je suis arrivé avec un navire de commerce et j’ai fait ici la connaissance de ma première femme. Voilà comment je suis resté bloqué ici. On vit bien à Trieste, quand il n’y a pas la bora nera. »


  Tous trois regardèrent par la fenêtre, comme pour vérifier.


  Sgubin reprit son interrogatoire : « Pouvez-vous nous raconter ce qui s’est passé hier soir ?


  — Honnêtement, je n’y ai pas pigé grand-chose. Aucune idée de comment ça a commencé. Le bar était bondé. Comme d’habitude ils chantaient de temps en temps leurs hymnes et buvaient à ceci ou à cela. Puis le calme revenait. Tout à coup, un peu après une heure, on a entendu de grands cris. Le sang a giclé jusqu’à nous. Et puis la police est arrivée. Je n’ai rien vu de plus, Dieu merci, je n’étais pas à côté.


  — Donc vous n’avez rien vu ?


  — Non. Nous étions plus loin au fond. Et il y avait trop de bruit pour entendre quoi que ce soit.


  — Nous ?


  — Oui, ma fiancée et moi.


  — Connaissez-vous un des types ? demanda Sgubin.


  — Non. Juste de vue.


  — Et vous-même, vous ne vous êtes jamais fait embêter ?


  — Non. Ce sont simplement des types qui s’ennuient, qui n’ont rien à faire.


  — Qui s’ennuient et qui peuvent être dangereux, pas seulement quand ils ont trop bu. Ils représentent des positions politiques extrêmes. Et vous, Signor Ritsos, en tant qu’étranger… »


  Le Grec n’attendit pas la fin de la phrase : « Non, ils ne s’intéressent pas à la politique. Et ce ne sont pas de mauvais bougres. Ils ont juste quelque chose contre les étrangers qui veulent s’en mettre plein les poches. Contre moi ils n’ont rien ! »


  La porte s’ouvrit et une petite femme d’environ quarante-cinq ans, incroyablement grosse, entra dans un peignoir fleuri qui menaçait d’éclater aux coutures.


  « Who are these men, Perikles ? demanda-t-elle d’une voix couinante.


  — Policemen, darling. Asking about last night. We have seen nothing, haven’t we ?


  — I don’t think so ! »


  La grosse femme secoua la tête. Serrant encore plus étroitement son peignoir de bain, elle ramassa son collant et battit l’air en direction des chats. Puis, avec un petit rire chevrotant, elle sortit par l’autre porte. Laurenti s’étonna qu’elle passe sans en frôler le cadre.


  « Ma fiancée, expliqua Ritsos. Elle est australienne et travaille au consulat.


  — Nous ne voulons pas vous déranger plus longtemps, Signor Ritsos. » dit Laurenti, déjà debout. Selon lui, il n’y avait rien d’intéressant à apprendre ici. « Si nous avons d’autres questions, nous vous le ferons savoir. » Mieux valait sortir dans la neige que de rester plus longtemps dans ces lieux déprimants.


  En revanche, Sgubin se leva à contrecœur. Il aurait bien voulu poser encore quelques questions, mais il suivit son chef, mécontent.


  « Je regrette, Sgubin, dit Laurenti dans l’escalier, mais cette odeur de pisse de chat devenait insupportable. Il considère les fascistes comme de braves garçons qui commettent des péchés de jeunesse. Peut-être en est-il un lui-même. »


  En descendant Laurenti remarqua que les autres étages aussi n’avaient qu’une seule porte. Une architecture débile et une odeur pestilentielle dans toute la maison. Laurenti ne reprit sa respiration qu’une fois dehors.


  « Je vais du côté de l’université. L’autre témoin habite Via Fabio Severo. Tu viens ? » demanda Sgubin.


  Laurenti secoua la tête. Il était tout sauf en forme. « Ça ne me dit rien. Et n’oublie pas que c’est dimanche. Ne travaille pas tout l’après-midi ! »


  Sgubin fut soulagé. Il n’était pas particulièrement plaisant d’avoir à côté de soi un chef à l’humeur morose. Qu’est-ce qui l’avait mis de si mauvais poil ?


  Ils se séparèrent et Laurenti partit à pied en direction de la Via Carducci. Mais qu’allait-il faire chez lui ? Et qu’irait-il faire ailleurs ? Laura avait-elle téléphoné ? Ou téléphonerait-elle ? Devait-il parler à sa belle-mère ? Peut-être la vieille Signora Tauris aurait-elle le pouvoir de ramener sa fille à la raison. La vieille dame avait encore une intelligence claire, pragmatique, et n’appréciait pas ce genre de bêtises dans le mariage. En tout cas il avait du mal à s’imaginer que son mari ait pu la tromper et l’inverse était carrément exclu.


  Laurenti s’aperçut qu’il parlait tout seul. Au moins, personne dans la rue ne pouvait l’entendre. Une rafale glaciale le frappa au visage. Il enfonça les mains dans ses poches. « Moi-même, pensa-t-il, je ne pourrais plus tomber amoureux d’une autre femme. »


  *


  Sur le karst près de Contovello, la bora nera soufflait avec encore plus de violence, atteignant des pointes de cent soixante-dix kilomètres à l’heure. Le petit village, perché au-dessus de la ville, semblait mort. La neige arrivait à hauteur de cheville et, dans les ruelles étroites, en dépit des rafales, l’odeur des feux de bois qui flambaient dans les cheminées restait suspendue dans l’air. Les petites maisons se serraient les unes contre les autres comme pour se protéger d’un ennemi commun et de nombreux toits de tuiles étaient par sécurité lestés de grosses pierres. Dans la petite rue qui passait devant le cimetière, à côté des vieilles fondations du château, quelqu’un luttait contre le vent. À l’abri d’un arceau, la silhouette emmitouflée alluma une cigarette, puis continua à marcher péniblement en direction du village. Plus bas, sur la place de l’église, elle s’arrêta un instant pour observer une des maisons les plus récentes de l’endroit, qui s’élevait un peu en dessous, directement en haut de la pente. Avant sa construction, on pouvait voir tout le golfe de Trieste depuis la place de l’église. Rien ne bougeait. La silhouette regarda autour d’elle, tira encore une fois sur sa cigarette, jeta le mégot dans la neige, puis descendit les escaliers. Dans un sac plastique elle prit un objet lourd, emballé d’un épais papier brun, et le glissa dans la maison par la chatière cachée sous une natte de coco. Puis elle se releva prestement, serra la lourde veste autour de son cou et, d’un pas pressé, les épaules relevées, prit le chemin qui menait à la Strada del Friuli en faisant le tour de l’église. Il était presque seize heures mais, à cause de la tempête, il faisait déjà sombre. L’individu emmitouflé quitta la route de Trieste après le virage en épingle et s’engagea dans un des anciens sentiers de pêcheurs qui descendaient vers la mer en serpentant à travers des terrasses et des champs en jachère. La tâche n’était pas des plus faciles. La végétation proliférant à l’état sauvage avait vite repris possession du terrain quand, des années auparavant, les paysans avaient abandonné les cultures en terrasse. Ronces, cerisiers sauvages et glycines luxuriantes munies de tentacules coriaces barraient le vieux chemin glissant. Au bout d’une demi-heure, la seule personne sans doute qui, ce jour-là, avait fait au-dehors plus que les pas indispensables, se retrouva sur la route de la rive et essuya les vitres de sa voiture, garée près de l’embranchement pour le Castello Miramare. Aucun véhicule ne circulait sur la route, personne ne pouvait avoir rien remarqué. C’était certain.


  *


  Proteo Laurenti passa l’après-midi devant la télévision, sautant d’une chaîne à l’autre. Tout lui rappelait Laura. Tantôt c’était un paysage de Sicile où ils avaient passé leurs dernières vacances heureuses. Les cailloux antiques qu’ils avaient ramassés dans le temple d’Héra à Sélinonte se trouvaient à présent dans un vase de verre, à côté d’autres pierres, butin d’autres voyages. Tantôt c’était la mèche de cheveux d’une actrice ou le décolleté de la présentatrice. Depuis quand n’avaient-ils plus fait l’amour ? Quatre mois au moins. Elle avait toujours trouvé un moyen de se dérober. L’histoire avec Pietro devait donc durer depuis tout ce temps ! Proteo essaya de se rappeler ce qui s’était passé alors, mais il ne trouvait que des fragments qui ne formaient pas une image complète. Laura était revenue changée de son séjour chez des amis à Sorrente. Peut-être n’était-elle pas partie seule comme elle l’avait dit ? Il se mit en rage, pesta et poussa un cri si fort que Marco sortit de sa chambre pour demander ce qui se passait. Proteo continua à zapper. Il s’était déjà cherché deux bouteilles de bière à la cuisine. Il se sentait épuisé et déconcentré, inutile d’essayer de lire. Il s’étendit sur le sofa, baissa le son, ferma les yeux et tomba dans un léger sommeil.


  Laura ? Quand le téléphone sonna, Proteo s’éclaircit la gorge pour que sa voix ne trahisse pas qu’il avait dormi. De toute façon Laura le détecterait aussitôt, il le savait.


  « Commissaire Laurenti ? demanda une voix inconnue au bout du fil.


  — C’est moi.


  — Vous allez avoir du travail ! Et sans tarder. »


  Laurenti regarda l’heure : quatre heures vingt. « Qui êtes-vous ? Parlez plus fort, s’il vous plaît ! »


  C’était une voix d’homme déguisée. Baryton, pensa Laurenti, sur un portable dont on recouvrait le micro.


  « Je vous comprends à peine. Que s’est-il passé ?


  — Rendez-vous à Contovello. Si vous vous dépêchez, vous y serez avant les autres. Vous trouverez tout seul. » La communication fut interrompue.


  Penché en avant sur le sofa, Laurenti regardait, désemparé, le combiné dans sa main. Non, il ne rappellerait pas. Mais fallait-il qu’il se lève et fasse ce qu’on lui avait dit ? De toute façon, sa voiture n’arriverait pas à gravir la route escarpée du karst. Il n’était pas sûr qu’une jeep de police y parvienne sans chaînes. Laurenti appela le bureau d’Opicina et demanda aux fonctionnaires de garde d’envoyer une voiture de contrôle à Contovello. De là-haut ce n’était pas loin, l’opération serait plus aisée. Sans doute ne s’agissait-il que d’une mauvaise plaisanterie faite par quelqu’un de Contovello qui, bien au chaud dans son salon, se réjouissait de voir la police piétiner dans la neige sans savoir que faire. Il ne connaissait personne au village qu’il aurait pu appeler. Alors, que les collègues d’Opicina aillent jeter un coup d’œil. Maudit patelin où habitait aussi Pietro, l’agent d’assurances. Que la bora l’emporte !


  Proteo Laurenti se recoucha sur le sofa, tira la couverture de laine jusqu’aux aisselles, but une longue gorgée de bière tiède à la bouteille et continua à passer en revue les programmes. L’espace d’un instant, il avait oublié Laura. Il se sentait mieux. Le travail aide, même si on ne le fait pas.


  Sur la chaîne des sports il y avait du saut à skis, en Autriche. Un sport ridicule qui ne l’avait jamais intéressé. Les sauts lui parurent tous identiques et n’avaient rien de sensationnel. Tous les skieurs atterrirent sains et saufs. Ces hommes étaient grotesques. Dans leurs combinaisons lisses et brillantes, ils ressemblaient à ces saucisses orange qu’on mange en Allemagne. C’était juste ce qu’il lui fallait, seul le patinage artistique était encore plus ennuyeux. Proteo Laurenti se rendormit aussitôt.


  *


  « Non, Nicoletta, nous n’irons pas. Personne ne sort du port par cette tempête. »


  Les pieds d’Ugo Marasi étaient fourrés dans des pantoufles usées, à carreaux gris et brun. Debout dans son séjour, le vieux patron pêcheur regardait par la fenêtre.


  « C’est aussi ce que je pense. Mais ils attendent la livraison. Nous sommes déjà en retard. »


  Nicoletta ne se faisait pas de souci pour la poissonnerie. De toute façon, lundi, ils n’auraient guère de monde. Qui allait sortir par ce temps ? Mais ses associés, pour qui elle organisait le transport illégal de l’autre marchandise vers Trieste, ne se souciaient pas des difficultés des livreurs.


  « Rien à faire. Aujourd’hui on ne mettrait pas un chien dehors. Tu sais comme c’est dur ! Espérons seulement que la tempête se calme bientôt. Mais je n’y compte pas avant mardi.


  — Papa, si ça ne marche pas, on va avoir de sérieux problèmes. Il faut y aller ! J’ai promis, et Gubian n’attend que mon coup de téléphone.


  — Plus bas, en Istrie, la bora est moins forte, Gubian le sait. Soixante-dix nœuds ici, ça ne fait pas plus de trente près de Cittanova. Gubian a beau parler. Mais pour lui aussi ce serait difficile !


  — Alors demain. Ils attendent. Je vais l’appeler. Vous vous rencontrerez à minuit à l’endroit habituel.


  — Impossible, Nicoletta. Si la tempête continue ainsi, nous n’irons pas demain non plus. Aucun type sensé ne sort par ce temps, ni aujourd’hui ni demain et, à ce qu’il semble, pas même mardi.


  — Tu es le seul qui n’étonnera personne en sortant, papa. Si je ne livre pas, ils me tordront le cou. Je t’en prie, ne me laisse pas tomber ! J’arrange tout pour mardi matin. Les magasins sont vides, nous serons les seuls à avoir du poisson. Le camion frigorifique arrivera à cinq heures mercredi matin.


  — Mais, bon sang, tu sais quel âge j’ai ? Non et encore non. Prends par la terre ferme !


  — Les passages à la frontière sont trop risqués. Les contrôles trop fréquents. Tu es jeune, papa ! Tu es toujours sorti par tous les temps. Ton bateau est bon et ton équipage est le meilleur de tous. Je t’en prie, vas-y ! »


  Au cours des trente-quatre dernières années Ugo Marasi n’avait jamais rien refusé à sa fille. Elle lui ressemblait beaucoup, à sa mère moins. Têtue comme une mule, plutôt avare de paroles, elle travaillait dur, sans faire de pause, et son regard sombre suffisait à faire marcher au pas les employés. Pour couronner le tout, elle payait mal. Même par la stature elle tenait de son père : des épaules larges, des bras de lutteur, un cou court sur lequel était posé un crâne obstiné, presque carré. Elle était opiniâtre et impénétrable, mais c’était une femme d’affaires avisée qui arrivait à ses fins. Avec elle on ne marchandait pas. Elle n’hésitait pas à porter de lourdes caisses de poisson et de glace quand elle estimait que ses employés n’allaient pas assez vite. Beaucoup se demandaient ce qu’elle attendait de la vie. Elle ne manquait pas d’argent, personne ne pouvait l’imaginer avec mari et enfants. En été elle fermait boutique pendant trois semaines et disparaissait. Personne ne savait où elle allait en vacances. Elle revenait tout aussi pâle qu’elle était partie, seuls les cernes sombres sous ses yeux s’étaient estompés. En tout cas elle n’allait pas à la plage, et quelqu’un dit un jour que c’était une marchande de poissons qui détestait la mer.


  Le matin, dès cinq heures, elle discutait de sa voix rauque et grave avec les pêcheurs au Molo Venezia. Elle dirigeait le chargement des caisses dans les camions frigorifiques et paraphait les listes portant le poids des marchandises qu’elle vendait à d’autres poissonneries et à des restaurants de la région. Ensuite, sans un mot, comme la plupart, elle buvait un café au Pescheria ou au Roma, Riva Nazario Sauro. Le seul sujet qui l’intéressait était la menace de transfert du marché aux poissons du centre près du Porto Nuovo, transfert auquel les pêcheurs s’opposaient. Mais elle ne tardait pas à rejoindre sa boutique pour examiner d’un œil méfiant l’arrangement de l’étal. Puis, un gros pull-over sous la veste matelassée bleu marine qui la faisait encore davantage ressembler à un haltérophile, elle disparaissait dans le réduit non chauffé sur la porte duquel un écriteau de carton fatigué portait l’indication « Ufficio ». Une table en piteux état recouverte de piles de papiers et un vieux téléphone, une lourde chaise de bois sans coussin et une étagère métallique bancale constituaient tout l’ameublement de ce cagibi auquel personne d’autre qu’elle n’avait accès. Elle tenait les livres elle-même, ne faisant aucune confiance aux comptables et aux conseillers fiscaux.


  « Nicoletta, appelle tes partenaires et dis-leur de regarder le bulletin météo.


  — Ils s’en fichent. Ils veulent avoir la marchandise en temps voulu. Souviens-toi de la dernière fois. Je t’en prie, vas-y !


  — Peut-être qu’il y aura un miracle et que la bora se calmera, grommela Marasi. Mais je ne le crois pas.


  — Merci, papa. »


  Ugo Marasi secoua la tête après avoir reposé l’écouteur. Il ne savait que trop bien que la bora nera pouvait durer des jours, mais il était tout aussi possible que ce soit fini le lendemain. C’était un vent capricieux, même si, dans les dernières années, il n’avait que rarement montré son visage le plus méchant. Malgré ses soixante-quatorze ans, Marasi avait toujours la réputation de sortir, y compris quand tous les autres, chez eux, se vautraient devant leurs téléviseurs, mais ce jour-là même lui reculait. Il prit à la cuisine la bouteille clissée, se versa un verre de merlot, puis retourna au téléphone composer un numéro.


  « Giuliano, nous irons mardi au plus tard, peut-être même demain si le temps est un peu meilleur. Informe les autres.


  — Oui », dit l’autre sans poser de questions, et il raccrocha.


  *


  La jeep patinait malgré ses quatre roues motrices. Sans chaînes la route était impraticable sur le dernier tronçon avant Contovello, où, sous les falaises de calcaire perpendiculaires, la pente devenait de plus en plus raide et où deux virages serrés obligeaient à ralentir. Les deux hommes, d’humeur massacrante, durent descendre et mettre les chaînes dans la tempête. Laurenti avait téléphoné à ses collègues après avoir été mis au courant par le poste sur le karst. Le policier d’Opicina avait été succinct : à Contovello une explosion avait détruit la maison numéro 525. Et il y avait des morts.


  Proteo Laurenti descendit aussi. Il ferait à pied les quatre cents mètres restants. Avant de sortir de chez lui, il avait enfilé de solides chaussures à semelles de caoutchouc et noué autour de son cou une épaisse écharpe de laine mousseuse appartenant à sa femme. Il pouvait affronter l’hiver – Laura lui aurait tout au plus encore trouvé les gants qu’il cherchait et un cache-nez avec lequel il aurait été moins ridicule.


  La route était jonchée de débris de verre et de bois. Les véhicules de service avaient laissé des traces profondes dans la neige ; il vit les éclairs des gyrophares que renvoyaient dans la nuit les murs clairs des maisons. Quand il entendit approcher la jeep, il avait déjà presque atteint la lisière du village. Une ambulance, lentement et sans sirène, se frayait un passage à travers la foule. Il vit des visages affligés et entendit quelques conversations, chuchotées pour la plupart en slovène, avec çà et là des bribes d’italien. Quand Laurenti demanda qu’on le laisse passer, il se heurta à des regards sceptiques.


  Umberto Marrone, le responsable de service à Opicina, l’informa avec brièveté et précision de la situation. « L’explosion s’est produite à seize heures trente exactement. Trois morts : Manlio Gubian, quarante-deux ans, sa femme Elisabetta, trente-trois ans, et leur enfant de deux ans. Tous trois habitants de la maison numéro 525. Il ne s’agit pas d’une explosion de gaz. La brigade scientifique est sur les lieux, mais il n’y a plus grand-chose à trouver. Les policiers de la patrouille ont entendu la détonation en bas, sur la Strada del Friuli, juste au moment où ils quittaient la voiture pour monter à pied les derniers mètres. Le bruit a été assourdissant, à ce qu’ils disent. Ils ont eu de la chance de ne pas arriver plus tôt. Les débris ont volé jusqu’à leur voiture, à plus de deux cents mètres.


  — Je leur parlerai plus tard. Avez-vous déjà interrogé les gens ? Quelqu’un a-t-il vu quelque chose ?


  — Jusqu’à présent personne. »


  Ils avaient progressé de quelques mètres et se trouvaient dans le faisceau des lampes halogènes braquées sur les décombres. Les flocons de neige dansaient dans la lumière. Laurenti n’en crut pas ses yeux. On ne reconnaissait presque rien de la maison et les bâtiments voisins étaient très endommagés. Une large fente courait sur le mur à gauche, les vitres avaient volé en éclats, ouvrant des cavernes noires. Laurenti vit les voisins s’activer à la lueur de lampes de poche et entendit des coups de marteau. Ils se hâtaient de clouer des planches contre les fenêtres des façades exposées à la tempête. L’électricité manquait dans toute la partie basse du village. Huit fonctionnaires vêtus de combinaisons fouillaient les décombres. L’un d’eux tenait un berger allemand en laisse.


  « Le chien ?


  — Il est dressé aux explosifs.


  — Où sont les victimes ?


  — Ce qu’il en reste est en route pour l’institut médico-légal. Ils étaient tous dans le séjour.


  — Il faut couvrir le tout ! En avez-vous donné l’ordre ?


  — Les pompiers s’en occupent. Mais ce n’est pas facile avec la tempête. Ils veulent construire une tente pour les décombres sur la place. S’ils y arrivent, je veux dire : à cause de la bora.


  — Le premier sur les lieux ?


  — Le prêtre et sa gouvernante sont arrivés presque en même temps que notre patrouille. Ils préparaient la messe du soir quand la maison a sauté.


  — Où sont-ils maintenant ?


  — À l’église. Le prêtre va dire une messe pour les morts dans une demi-heure. »


  Laurenti regarda sa montre. « Je veux lui parler avant. »


  Ils enjambèrent le ruban de plastique rouge et blanc qui entourait la place. L’homme en uniforme tint ouvert pour Laurenti le portail de l’église. Elle était chauffée. Laurenti trempa les doigts dans le bénitier et se signa, ce qu’il n’avait pas fait depuis des années. Il n’était pas religieux et répondait toujours de façon évasive quand on lui demandait s’il était croyant ou non. Le seul auquel il lui était arrivé de croire, c’était saint Antoine de Padoue : autrefois, quand il essayait de conquérir Laura, il lui avait fait don de cent mille lires sur son maigre traitement. Il s’essuya les doigts à son pantalon. Du côté droit de la nef il y avait une bannière de procession bleu clair à l’effigie de saint Jérôme, patron de la Dalmatie, avec le livre et le lion auquel il avait retiré une épine de la patte. Laurenti compta deux rangées de neuf bancs chacune dans la petite église baroque. Le prêtre les regarda d’un air interrogateur, mais ne bougea pas de l’autel.


  « Buona sera, salua Laurenti.


  — Dober dan ! répondit le prêtre, le visage de marbre.


  — Excusez-nous, Padre. Il nous faut vous déranger un moment.


  — Ma, kdo pa ste vi ? » Le visage du curé restait parfaitement immobile.


  Laurenti ne comprenait pas. Désemparé, il regarda Marrone.


  « Il demande qui vous êtes, traduisit l’homme en uniforme, avant de répondre en italien : Le commissaire Laurenti est le chef de la brigade criminelle de Trieste.


  — Prego ?


  — On m’a dit que vous étiez le premier sur les lieux, enchaîna Laurenti.


  — Oui, c’est exact.


  — Avez-vous vu quelqu’un ?


  — Non, la rue était déserte.


  — Sortiez-vous de l’église ?


  — Oui.


  — Vous connaissiez la famille ?


  — Je connais tout le monde à Contovello.


  — Qui sont ces gens ?


  — Les Gubian ? Manlio tient une épicerie fine en ville. Sa femme travaillait avec lui jusqu’à il y a un mois. Elle attendait son deuxième enfant. Il devait naître dans environ deux mois.


  — Avaient-ils de la famille ?


  — Le père de Manlio vit à Pola. Je lui ai téléphoné. Il arrivera ce soir. Les parents d’Elisabetta sont morts dans un accident de la route il y a longtemps.


  — Où est la boutique ?


  — Derrière Sant’Antonio Taumaturgo, Piazza San Giovanni. »


  Laurenti la connaissait. Il passait devant presque tous les jours en allant à pied au commissariat. Un bon magasin, cher, mais l’un des rares à Trieste où l’on pouvait trouver les fromages de chèvre français dont il était friand.


  « Les Gubian allaient-ils à la messe ? »


  Un instant le curé sembla irrité par la question.


  « Nous sommes une petite communauté, répondit-il. Tout le monde va à l’église, même si ce n’est pas régulièrement. »


  Laurenti savait qu’il ne devait pas s’enquérir directement de la confession.


  « Avez-vous eu vent de problèmes ?


  — Non.


  — Des ennemis ? Des envieux ?


  — Non. Les Gubian étaient aimés dans le pays. C’est un coup dur pour tout le monde ici. N’avez-vous pas vu les visages des gens sur la place ? Ils sont décontenancés et horrifiés. Je dirai une messe pour eux après. Ils ont besoin d’assistance et de réconfort, et les voisins dont les maisons ont été endommagées doivent être secourus au plus vite.


  — La politique ? »


  Le curé regarda Laurenti, interloqué.


  « Je veux dire : est-ce que Gubian était actif politiquement ?


  — Manlio ? Non. Manlio travaillait jour et nuit. Il partait à la ville très tôt le matin et revenait rarement avant neuf heures le soir. Ils ont construit leur maison il y a quelques années à peine et n’ont pas fini de la payer.


  — Padre, permettez-moi d’adresser quelques mots à l’assistance avant la messe. Peut-être quelqu’un a-t-il vu quelque chose. Juste quelques phrases.


  — Si cela peut vous aider, Signore. Mais soyez bref, s’il vous plaît. À cette heure les gens ont besoin du réconfort qu’offre la parole de Dieu.


  — Pourrai-je entendre les villageois dans votre église, après la messe ? » Laurenti lorgna le chauffage.


  « Je mettrai une pièce à votre disposition à la cure. Et maintenant vous devez m’excuser. »


  Les gens se pressaient de plus en plus nombreux dans l’église, prenaient place sur les bancs et attendaient en silence. Beaucoup pleuraient. Le prêtre avait rejoint la sacristie, si bien que Laurenti se retrouva soudain seul sur les marches de l’autel. Umberto Marrone s’était manifestement éclipsé en douce. Une fois sorti de l’église, en mettant les mains dans ses poches, Laurenti sentit le paquet de cigarettes. Il se tourna contre le vent et alluma une Marlboro, mais après trois bouffées, il la jeta dans la neige.


  Marrone s’avança vers lui, l’air important. « Nous avons trouvé un détonateur. » Il parlait à voix basse. Personne autour d’eux ne devait entendre la confirmation du soupçon qui circulait depuis le début. « Il est clair qu’il s’agit d’un attentat. »


  Laurenti envoya promener du pied un éclat de pierre. La neige resta collée à sa chaussure. Il était nerveux, irrité et indigné.


  « Quelqu’un a anéanti une famille entière, ici. La femme était dans son septième mois. Ce ne peut pas être quelqu’un du village. Regardez les maisons. Seules celles qui sont construites sur la pente sont séparées de quelques mètres. Personne de Contovello n’aurait eu une telle idée.


  — Le crime a été préparé avec soin. »


  Ils rentrèrent dans l’église et fendirent la foule serrée qui remplissait la petite nef. Le curé leva la main, le silence se fit aussitôt, on n’entendit même pas les toussotements de rigueur. Le prêtre prononça quelques mots en slovène dont Laurenti ne put que deviner le sens. Puis il posa son regard sur lui.


  « Dober dan », c’était tout ce qu’il savait dire en Slovène, avec « na zdravje ». Tous le regardèrent, debout sur les marches de l’autel avec son écharpe voyante.


  « Nous venons de trouver la preuve qu’il s’agit d’un attentat. C’était une bombe ! L’action a été préméditée par quelqu’un d’extrêmement rusé. Toute une famille a été anéantie selon un plan bien arrêté. Vous autres, habitants de Contovello, vous devez savoir que la police mettra tout en œuvre pour trouver le coupable le plus vite possible. Nous avons ici tous les spécialistes disponibles, nos experts connaîtront bientôt le type de fabrication de l’engin. Mais ce n’est pas suffisant. Quelqu’un a apporté la bombe. Cet après-midi. Le dimanche il n’y a pas de service de distribution, donc l’auteur de l’attentat est venu ici en personne. À cause de la neige, il n’y a pas de traces. Aujourd’hui presque personne n’est sorti. Le coupable a dû attendre un jour comme celui-ci. Peut-être depuis très longtemps. C’est sans aucun doute un familier du village et des environs. Il ne peut s’être déplacé qu’à pied. Quelqu’un parmi vous l’a-t-il aperçu ? Quand ? Nous avons besoin de votre aide. L’un d’entre vous l’a certainement vu, il y a quelques jours, voire quelques semaines. Pas seulement aujourd’hui. Tout ce qui vous vient à l’esprit est important. Même si vous trouvez un détail insignifiant, je vous en prie, faites-nous-en part. La famille Gubian est morte ! Vous vous connaissez tous très bien ici, à Contovello. Si vous savez ou même si vous soupçonnez quelque chose qui pourrait expliquer cet acte, dites-le-nous. Nous traiterons vos informations avec discrétion. Après la messe nous serons à la cure, de plus un commissariat mobile est installé sur le parking, vous pourrez nous y trouver dans les prochains jours. Signore, Signori, je vous en prie, aidez-nous à élucider rapidement cette cruelle affaire. La Signora Gubian attendait son deuxième enfant. »


  Laurenti fit un signe de tête au curé puis se dirigea discrètement vers la sortie. Il sentait les regards muets fixés sur lui, mais essayait d’éviter de les croiser. Quand il arriva sous la tribune, l’orgue retentit, et l’assistance dans les bancs se leva.


  Vers minuit il se retrouva enfin chez lui. Frigorifié, affamé et épuisé. Les auditions à Contovello n’avaient rien donné, bien qu’elles aient duré une éternité, et la réunion au commissariat destinée à faire le point sur ce qu’ils savaient n’avait pas non plus été une partie de plaisir. Lorsqu’il avait téléphoné chez lui pour dire qu’il ne serait pas là pour dîner, Marco lui avait appris que Laura était bien arrivée à San Daniele.


  « Et à part ça ? avait demandé Laurenti.


  — Rien d’autre.


  — Combien de temps compte-t-elle rester ?


  — Elle ne l’a pas dit. »


  À l’évidence la maison était vide. Laurenti pendit sa veste et son écharpe au portemanteau, quitta ses chaussures et se dirigea vers la cuisine. Sur la grande table il y avait des verres, quelques bouteilles de bière vides et plusieurs cartons de pizza. L’un contenait encore une moitié de margherita, froide et flasque. Il en déchira un morceau qu’il se fourra dans la bouche. Quelle vie de merde, pesta-t-il. Pas de femme, pas d’enfants, pas d’amour, et rien de correct à manger. Qui plus est, un dimanche soir par le plus sale temps imaginable.


  Proteo Laurenti prit sur l’étagère une bouteille de cabernet et l’ouvrit, il jeta la pizza froide sur une assiette, chercha un verre puis passa dans le salon. Il alluma le téléviseur et se laissa tomber dans un fauteuil. Il eut vite fait de boire quelques verres. Son corps se détendait, mais ses pensées continuaient à se bousculer.


  Il voyait devant lui des fragments de la journée, le visage du curé, les pleurs des voisins, Laura face à lui ce matin avec son manteau, la cuvette des W.C. au Caffè San Marco – et pour finir il se remit à entendre la voix qui avait téléphoné l’après-midi.


  Il avait envie de chialer et fuma sa troisième cigarette de la journée.


  Vie du lundi


  En ville la situation politique était tendue. Dès la fin août, après l’interdiction du rassemblement prévu à Milan pour septembre, la Forza Nuova avait annoncé une rencontre internationale de fascistes à Trieste. On attendait des néonazis allemands et des partisans du NPD, conduits par l’ancien avocat de la RAF Horst Mahler, des Autrichiens, des Roumains, des Grecs, des Scandinaves, ainsi que le négationniste anglais David Irving. Les politiciens de droite, ceux qu’on appelait les postfascistes de l’Alleanza Nazionale, les partisans de la Ligue du Nord et d’autres minimisaient la chose. Forza Italia comme d’autres partis ayant succédé à la démocratie chrétienne faisaient la sourde oreille. C’est en octobre seulement que le conseil municipal prit sa décision : à Trieste non plus on ne voulait pas du meeting. Les représentants d’Alleanza Nazionale et de la Ligue s’abstinrent, un député déclara qu’on ne pouvait approuver l’interdiction que si l’on condamnait en même temps l’extrême gauche. Et ainsi de suite. Le même jour Dario Fo et Franca Rame, la bonne conscience de la gauche, déclarèrent à la presse qu’ils étaient prêts à participer à une contre-manifestation. Personne ne s’en étonna vraiment. Et bien entendu on ne pouvait ignorer la polémique usée de la Rifondazione Comunista et des syndicats de gauche. Les forces de sécurité étaient en état d’alerte. Des néonazis viendraient sans doute, en dépit de l’interdiction, mais on s’attendait moins à des actes de violence contre les habitants de la ville qu’à des bagarres au sein des hordes de skins imbibés d’alcool. Comme s’il pouvait y avoir une Internationale fasciste ! On avait posté des sentinelles à la Risiera di San Sabba, l’ancien camp d’extermination des occupants allemands, ainsi qu’à la synagogue. Là-bas on aurait la situation en main. On craignait davantage que les médias ne recommencent à jeter l’anathème sur la ville, comme lors de l’annonce de la rencontre en été. Depuis des mois, les façades se couvraient de croix gammées, et les slogans extrémistes se multipliaient sur des affiches placardées de nuit, surtout près du Viale XX Settembre.


  Depuis le matin on prétendait être certain que les groupes débarqueraient malgré l’interdiction. Les chefs des forces de sécurité s’étaient réunis comme les derniers lundis pour discuter de l’accueil à leur réserver. Le chef de l’unité spéciale de la police nationale informa ses collègues qu’il y avait aussi de l’agitation dans le camp de l’extrême gauche. D’une manière générale on espérait que la bora nera réglerait l’affaire à sa façon.


  Quand Proteo Laurenti arriva à son bureau, vers dix heures et demie, un homme d’un certain âge attendait auprès de son assistante. Il se leva d’un bond pour venir à sa rencontre avant que Marietta ait pu dire un mot. Mais son regard suffit à faire comprendre à Laurenti qu’elle n’avait pas réussi à s’en débarrasser.


  « Je suis le père de Manlio Gubian ! Qui l’a tué ? Mon fils, Elisabetta et les petits ? »


  Les traits de son visage étaient comme pétrifiés. Un mètre quatre-vingts environ, extrêmement vigoureux, il avait de grandes mains rougies et était habillé simplement, mais avec soin. Il brandit sa main droite devant le visage de Laurenti.


  « Si vous ne trouvez pas ce salaud, moi, je l’aurai. Mieux vaudrait pour lui que vous soyez plus rapide. Parce que moi, je le tuerai. Avez-vous une piste ? Savez-vous quelque chose ? »


  Il n’arrêtait pas de parler. Son visage s’enflammait de colère et le ton de sa voix montait. Malgré son âge, Laurenti le croyait parfaitement capable de mettre sa menace à exécution.


  « Basta ! cria Laurenti pour freiner son flot de paroles. Commencez par vous asseoir pour que nous puissions parler calmement. Marietta, s’il te plaît, apporte-nous du café ! »


  Laurenti était content que l’homme soit venu de lui-même, leur épargnant ainsi de longues recherches. Il était arrivé la veille à Trieste, après le coup de téléphone du curé.


  « Signor Gubian, dit Laurenti en arrangeant le papier sur la table. Vous avez bien fait de venir tout de suite. Il va falloir me raconter un certain nombre de choses. Mais d’abord j’ai besoin de vos coordonnées personnelles. »


  Antonio Gubian était né en 1922 et vivait à Pola. Il n’avait jamais quitté l’Istrie, sauf pour des excursions d’une journée, pas même en 1945 quand Tito essaya de se débarrasser le plus vite possible de tous les Italiens d’Istrie et de Dalmatie et que plus de trois cent mille personnes prirent part à l’exode, comme on appela leur immigration en Italie. Antonio Gubian était pêcheur de son état et veuf depuis trois ans.


  « Depuis quand votre fils vivait-il à Trieste ?


  — Depuis 1967. Sa mère l’avait envoyé chez sa tante à neuf ans. » La voix du vieil homme trembla. Les coudes appuyés sur la table, il frottait ses mains rougies.


  « Étiez-vous en contact régulier avec votre fils ?


  — Bien sûr. Manlio passait toutes les vacances chez nous. Nous étions très fiers de lui. Il apprenait vite. Il était capable et ambitieux.


  — Où vit la tante ?


  — Elle est morte.


  — Et l’oncle ?


  — Elle ne s’était jamais mariée.


  — Est-ce que Manlio a grandi à Contovello ?


  — Non, à Trieste.


  — Son affaire, il l’a depuis longtemps ?


  — Le magasin existe depuis longtemps, lui l’a acheté il y a sept ans. À trente-cinq ans.


  — Complètement payé ?


  — Oui.


  — Est-ce que Manlio avait des dettes ?


  — Il remboursait un prêt pour la maison. Elle date de 1997.


  — Rien d’autre ?


  — Non, le commerce marche bien. Il m’envoyait de l’argent régulièrement. Les retraites sont maigres en Croatie.


  — À qui Manlio aurait-il fait quelque chose qui puisse motiver un tel acte ?


  — Manlio ? Mon fils ? À personne ! » Le vieux Gubian se leva d’un bond. « C’est un bon garçon.


  — Signor Gubian, tout le monde dit que Manlio et sa femme étaient très aimés. Mais alors, qui les a tués ? » Laurenti resta immobile sur sa chaise, sans même élever la voix. « Rasseyez-vous.


  — Vous devez le découvrir. La police ! Sinon, je… » Gubian était trop ému pour terminer sa phrase.


  « Nous le découvrirons. Mais nous avons besoin d’aide. Donc, qui avait un motif ? Ce n’était pas une attaque au hasard, Gubian ! Ni une confusion. Qu’a fait Manlio, avec qui avait-il une querelle ? À qui devait-il quelque chose ? Qui a-t-il trompé, volé, blessé, humilié, spolié ? Choisissez, Gubian. Personne n’est parfait, bon et aimé de tous. Personne ! Pas même un fils ! »


  Antonio Gubian mit quelque temps à avaler cette amère vérité. Ses épaules s’étaient affaissées, il regardait les doigts de ses mains croisées.


  « Personne, commissaire ! Personne n’a aucune raison de se venger de mon fils. Demandez à qui vous voudrez. J’espérais que vous m’aideriez… »


  En fait, lors des auditions au presbytère, ils n’avaient entendu que du bien sur Manlio Gubian et sa femme Elisabetta. La famille était aimée dans le pays, personne ne voulait dire de mal d’elle et même la maison qu’ils avaient construite sur la pente, devant la place de l’église de Contovello, était de proportions modestes.


  « Nous trouverons le coupable, Gubian. Combien de temps restez-vous à Trieste ?


  — Jusqu’à l’enterrement. Quand pourra-t-on disposer des corps ?


  — Bientôt j’espère, Signor. Comment peut-on vous joindre ?


  — Je loge à la pension de la Couronne bleue. »


  Laurenti fronça les sourcils. Six mois plus tôt ils avaient fait une descente dans cet hôtel borgne qui servait de bordel clandestin, mais cela ne semblait pas gêner Gubian, il n’était pas difficile et le prix des chambres était modique.


  « Pourquoi êtes-vous resté à Pola ?


  — Où serais-je allé ? Nous étions une famille mixte. Mon père était italien, ma mère croate. On vivait bien. Mieux que sous les fascistes et sous les nazis. Le communisme n’était pas aussi mauvais que tout le monde le prétend aujourd’hui. Surtout pas en Yougoslavie et pas en Istrie.


  — Et vous avez travaillé toute votre vie comme marin pêcheur ?


  — Jusqu’à aujourd’hui. Grâce à l’aide de Manlio, j’ai pu acheter il y a quelques années un grand chalutier. Je sortirai en mer jusqu’à mon dernier jour. Mais j’espère qu’il ne viendra pas avant que le meurtrier de mon fils n’ait payé. Trouvez-le, commissaire. »


  Gubian se leva. Il n’avait pas touché au café.


  *


  L’article à la une du Piccolo n’était pas avare de spéculations. À côté d’une photo estivale, montrant, vu de la ville, le village idyllique et préservé de Contovello, s’étalait le gros titre du jour. « Una-Bomber à Contovello ? » Les pages suivantes étaient à l’avenant, avec des photos des ruines, des victimes, de la messe. De toute évidence, l’absence d’indices suffisait pour qu’on établisse des parallèles avec ce qui s’était passé en été sur la plage de Lignano Sabbiadoro, où un vacancier, carabinier à la retraite, avait tiré de l’eau un objet suspect qui lui avait explosé dans la main. Plus tard, un second cas, dans les vignobles du Collio, plus au nord, fit deux victimes. Les premières hypothèses allaient dans le sens d’un malade mental qui sévissait depuis six ans dans le Frioul et aurait attaqué cet été-là les deux principales attractions de la région : la mer et le vin. D’autres attentats suivirent. Des charges explosives dissimulées dans des emballages de produits alimentaires, entre autres un œuf et un tube de concentré de tomate qui avaient été déposés dans un supermarché. Une femme dans sa cuisine eut la moitié de la main arrachée par le concentré de tomate explosif. Depuis on essayait de trouver le coupable à l’aide de l’ADN.


  Mais Contovello ? Una-Bomber ? Même pour le Piccolo, c’était aller trop loin. Un long article faisait l’éloge du village dont la beauté pouvait rivaliser avec celle de la côte amalfitaine ; dès l’époque romaine, il avait constitué une importante forteresse dont on ne voyait plus que quelques antiques fondations ; de là venait le légendaire Vino del Puccino qu’aimait tant, à ce qu’on raconte, l’épouse de l’empereur Auguste ; au Moyen Âge, Contovello avait sans doute été le repaire de pirates qui pillaient les navires dans le golfe de Trieste ; et, en 1444, sur décret impérial, les premiers Slaves y furent implantés. Mais rien de tout cela n’expliquait pourquoi Contovello aurait été la cible d’un terroriste du Frioul. On ne venait à Contovello que deux mois dans l’année, en juillet et en août. On y mangeait de la pancetta, du salami ou du jambon, sous la pergola ombreuse de l’osmiza, en buvant du vin blanc acide et du terrano presque noir, et l’on jouissait d’une vue incomparable sur la ville et le golfe. Mais le Piccolo poursuivait avec d’autres conjectures : Contovello n’était-il pas habité principalement par ce qu’on appelle la minorité slovène, fallait-il donc chercher l’auteur de l’attentat dans le milieu fasciste ? Et cet acte avait-il un rapport avec le rassemblement néonazi ?


  Laurenti posa le journal quand Sgubin entra dans la pièce.


  « Gubian n’était pas engagé politiquement. » Laurenti montra du doigt l’article. « Alors pourquoi lui ? C’est vraiment tiré par les cheveux.


  — Je trouve aussi. » Sgubin avait un dossier sous le bras. « Le curé aurait un mobile !


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — La vue est de nouveau dégagée devant son église.


  — Arrête ! On ne plaisante pas avec ce genre de choses, Sgubin !


  — Et un terrain comme celui-ci est unique dans les environs. D’habitude, seuls les politiciens et les stars de cinéma y ont accès. J’ai regardé dans le cadastre : Gubian a payé à peine plus que le prix habituel au mètre carré.


  — Il n’y a pas de stars de cinéma ni de footballeurs vedettes dans le coin, les Triestins vraiment riches, on se demande pourquoi, habitent sur le karst, comme s’ils craignaient la vue sur le large, et la maison de Gubian n’était pas tape-à-l’œil. Sur ce point, il a fait des économies.


  — Ce qui figure dans le cadastre ne représente qu’une partie de la somme. Je serais curieux de savoir combien il a versé au noir. Tout le monde y recourt pour éviter les impôts.


  — Et alors ? »


  Laurenti haussa les épaules. Même Laura et lui, quand ils avaient acheté leur appartement, avaient versé au vendeur de la main à la main un tiers de la somme convenue.


  « Peut-être qu’il est encore débiteur pour la partie au noir et qu’au bout du compte le vendeur s’est vengé. L’autre chose, c’est qu’on fait sûrement des envieux avec un tel emplacement.


  — N’importe quoi ! Ce n’est pas une raison pour faire sauter quelqu’un. D’autant qu’il y a d’autres maisons tout près.


  — Au moins nous connaissons le type de fabrication de la bombe. » Sgubin brandit le dossier.


  « Qu’est-ce que tu me caches là ? » Laurenti lui arracha le papier des mains.


  Les experts de Parme qui avaient analysé les morceaux retrouvés parlaient d’un engin simple mais efficace, que n’importe quel bricoleur un tant soit peu doué en technique pouvait assembler à partir d’un petit nombre d’éléments électroniques disponibles dans des magasins spécialisés. Le seul problème pour un novice était de se procurer l’explosif. Il y avait deux détonateurs, l’un devait se déclencher si on essayait d’ouvrir le paquet, l’autre était réglé sur l’heure. Le coupable avait voulu prévenir la possibilité d’une panne. Si quelqu’un avait trouvé le paquet par hasard et essayé de l’ouvrir, l’engin aurait simplement explosé avant l’heure. Mais l’explosion à quatre heures et demie précises signifiait que le détonateur à minuterie avait fonctionné, exactement comme l’anonyme au téléphone l’avait prévu et annoncé.


  Ce genre de bombes avait déjà été souvent utilisé : contre une voiture près de la base aérienne américaine d’Aviano pendant la guerre du Kosovo ; à Milan contre le siège du parti de la Rifondazione Comunista ; il y a trois ans à Rome contre un local fasciste, bilan trois morts ; ou encore à Udine contre un magasin d’appareils électriques dont le propriétaire expliqua qu’il n’avait pas payé pour sa protection. On ne pouvait donc même pas être certain qu’il s’agisse d’un acte politique. Le détonateur était de fabrication tchèque, mais cela non plus n’avait rien de particulièrement étonnant.


  « Oublie ces conneries, gronda Laurenti. Tout ce que tu peux faire, c’est charger deux hommes de demander dans tous les magasins de la ville et des alentours qui a dernièrement acheté ce type de pièces détachées.


  — Je l’ai déjà fait, mais aujourd’hui lundi, la plupart des magasins sont fermés.


  — Et maintenant ? » Laurenti se laissa tomber dans son siège, mit les pieds sur son bureau et se croisa les bras derrière la tête. « De quoi ça a l’air à Contovello ? Est-ce qu’ils rassemblent tout ce qu’ils tirent des ruines ?


  — Oui, on nous a donné un entrepôt vide sur le terrain des carabiniers, près d’Opicina. Tout y est transporté par camions. Une maison entière. Tu imagines.


  — Nous y monterons en fin d’après-midi quand ils auront un peu avancé. »


  Laurenti décrocha le téléphone.


  « Il faut que je demande à Galvano quand il en aura fini avec les corps. Le père veut le savoir.


  — Je vais monter plus tôt, je serai à partir de midi au commissariat mobile, il faut que je parle aux gens du village.


  — Alors je passerai plus tard. »


  Il fit signe à Sgubin quand le médecin légiste en pseudo-retraite décrocha le combiné.


  « Galvano ? C’est Laurenti.


  — Ah, Proteo Laurenti, le seigneur du milieu… »


  Il marqua une pause significative que Proteo n’osa pas interrompre.


  « Est-ce que tu crois par hasard que je m’ennuie ?


  — Pourquoi ? »


  Il était depuis longtemps habitué à ce que Galvano le tutoie. Sans doute tutoyait-il tous ceux qui étaient plus jeunes que lui, même le président de la République, peut-être même le pape, s’il en avait eu l’occasion. Le vieil original ne mettait les formes que face au tribunal. Sinon, rien ne pouvait le faire cesser de déblatérer.


  « Déjà enfant, je n’aimais pas les puzzles, Laurenti. Et pourtant j’ai grandi en Amérique. Là-bas il y a même des puzzles du Grand Canyon ou du skyline complet de New York, en dix mille pièces. Moi, ça m’a toujours assommé. Et voilà que tu m’apportes trois de ces jeux débiles à recomposer. On ne fait pas plus barbant. En plus, l’enfant dans le septième…


  — Arrêtez, Galvano ! Je ne veux pas le savoir !


  — Alors qu’est-ce que tu veux savoir ?


  — La famille demande quand vous restituerez les corps.


  — S’ils consentent à ce qu’on les mette tous les trois dans le même cercueil, ils peuvent passer tout de suite. Ce serait aussi moins cher au cimetière. S’ils tiennent à ce que chacun ait sa propre caisse, sans doute pas avant demain. Parce que, dans ce cas, il va falloir trier. Autre chose ?


  — Oui, je voulais vous poser quelques questions, plutôt d’ordre privé.


  — Alors déjeunons ensemble. Tu passes me prendre ? Je suis trop vieux pour sortir seul dans les rues par ce temps de chien.


  — Prenez un taxi, histoire que je ne sois pas obligé de traverser deux fois toute la ville. Qu’est-ce que vous diriez du restaurant chinois de la Via Brunner ?


  — D’accord, Laurenti. À une heure. » Galvano raccrocha sans attendre de réponse.


  Laurenti s’était souvent demandé si le comportement du vieil homme était une conséquence de sa profession ou, inversement, sa profession une conséquence de son caractère sarcastique. Quel homme normalement constitué se plairait à découper des morts, parfois en état de putréfaction, à recomposer leur dernier repas à partir du contenu des intestins ou à établir quel genre de relations sexuelles ils avaient eues avant de se transformer en victimes ? Mais Laurenti estimait les interprétations et les vues inattendues du vieil homme, il lui arrivait même de déceler, au milieu des vitupérations de Galvano, des tons intermédiaires d’une aimable sollicitude.


  La bora nera continuait à faire rage, mais elle avait nettement faibli par rapport à la veille. En revanche la neige tombait toujours aussi dru. Laurenti, debout à la fenêtre, se demanda combien de temps il lui faudrait pour arriver chez le Chinois.


  *


  « On ira aujourd’hui, Nicoletta ; préviens Gubian.


  — Tu es un amour, papa. Je le savais ! Merci.


  — Aujourd’hui il nous faudra moitié moins de glace. Fais-la apporter comme d’habitude.


  — Oui. »


  Ils ne se parlèrent pas plus. D’ordinaire ils se parlaient à peine. Ugo Marasi reprit le téléphone et composa le numéro de Giuliano.


  « On y va aujourd’hui.


  — C’est ce que je pensais. Ça devrait aller. La neige n’est pas gênante et la bora se calmera sans doute encore un peu d’ici ce soir.


  — Téléphone aux autres, Giuliano !


  — D’accord. À cinq heures au bateau ?


  — Quand sinon ? Plus tard, ça n’aurait pas de sens. »


  Marasi raccrocha et se versa le premier verre de merlot de la journée. Il n’était pas encore onze heures et il pourrait dormir jusqu’à seize heures. La nuit prochaine, sûrement pas. Quand la mer était plus calme, ils pouvaient se relayer pendant que le bateau tirait le chalut, mais aujourd’hui la mer était mauvaise et la navigation difficile. Marasi but un second verre avant d’aller se mettre au lit dans sa chambre. Il s’endormit sans tarder.


  *


  Laurenti patina dix minutes sur les trottoirs avant de pouvoir enfin secouer la neige de sa veste et ouvrir la porte du restaurant. Galvano était assis à une table, une bière à la main, devant un aquarium où évoluaient de petits poissons bigarrés aux longues nageoires transparentes comme des voiles.


  « Un bail qu’on ne s’est pas vus. » Galvano, comme toujours en costume gris trois pièces, avec chemise blanche et cravate, semblait encore plus mince. Le grand crâne avait l’air trop puissant pour ce long corps maigre.


  « Restez assis, doc ! Comment allez-vous ?


  — De quoi me plaindrais-je ? Autrefois je montais les escaliers plus vite. Mais aussi pourquoi faut-il qu’un vieil âne de presque quatre-vingts ans habite la Costiera et se coltine tous les jours cent marches ? »


  Les Laurenti lui avaient rendu visite dans son paradis, bien des années auparavant. La vue sur le golfe, jusqu’à Pirano et Punta Salvore à gauche, Grado et Lignano à droite, se payait en effet par un souffle coupé et des genoux flageolants. Mais le vieil homme vivait là en parfaite tranquillité, parmi des arbres qui avaient au moins son âge. Au début il avait souffert d’entendre les quatre chiens galeux de sa souillon de voisine aboyer sans arrêt. Mais un beau jour il n’en parla plus. Laurenti était convaincu que Galvano les avait empoisonnés.


  « Ce matin je suis tombé, Laurenti. Dieu merci, je ne me suis rien cassé. Mais la neige sur les marches… J’aurais pu me faire installer un ascenseur. Tu sais, un de ces fauteuils sur rail qui montent et descendent en abîmant tout le jardin. Ces machins sont malheureusement aussi déprimants que des couches pour incontinents. Ils rappellent par leur seule présence qu’on n’échappe pas à la décrépitude. Alors, qu’y a-t-il ? »


  Il avait toujours été dans ses habitudes de sauter du coq à l’âne. Ces attaques surprises ne l’avaient pas rendu particulièrement populaire, mais il ne semblait pas s’en préoccuper. Il était né à Boston, était venu à Trieste en 1945 avec les Alliés et y était resté. Il avait épousé une de ces blondes triestines typiques qui n’en avaient jamais assez du soleil mais refusa de l’accompagner en Amérique, avant que les enfants aient passé leur baccalauréat. En fin de compte les parents restèrent et ce furent les enfants qui partirent.


  « Des problèmes, rien que des problèmes. »


  Laurenti ne savait par où commencer et fut donc content du délai fourni par la serveuse. Galvano commanda du canard, Laurenti du bœuf aux champignons.


  « Tu sais pourquoi je commande toujours du canard chez les Chinois ? demanda Galvano après que la serveuse eut disparu.


  — Non.


  — C’est très simple : c’est le seul plat de viande dont tu peux être sûr qu’il ne contient pas des gens de la famille.


  — Pourquoi ?


  — As-tu déjà assisté à un enterrement chinois ? Regarde les statistiques. Des naissances, il y en a pas mal. Mais l’année dernière on n’a enregistré qu’un seul décès. En revanche, il s’est ouvert toute une série de restaurants chinois. Alors, dis-moi, où passent-ils ?


  — Je t’en prie, Galvano ! Les vieux Chinois ne viennent pas en Europe. Regarde-les. Ils ont tous moins de quarante ans.


  — Tu peux croire ce que tu veux, Laurenti. J’ai mon avis sur la question ! Avec leurs passeports ils en font entrer d’autres dans le pays. La police des frontières ne les distingue pas les uns des autres. Mais qu’as-tu donc comme problème pour obliger un vieil homme à sortir par ce temps de chien ? »


  Laurenti se demanda un instant s’il devait modifier sa commande, il n’avait plus faim du tout. Il serra les poings et se racla la gorge :


  « Voilà. Depuis quelque temps j’avais le sentiment que…


  — Ah ah ! Ta femme ne veut plus de toi. C’est ça ?


  — Je ne sais pas vraiment…


  — Que veux-tu dire ? Si tu n’es pas certain du contraire, alors c’est ça. »


  Laurenti regretta d’avoir choisi de se confier à Galvano. Il n’avait pas besoin de cette dureté sans nuances. Il voulait se lamenter et être réconforté, il attendait des paroles d’espoir et de bons conseils. Galvano n’était pas l’homme de la situation.


  « Quand te l’a-t-elle dit ?


  — Samedi soir. J’ai dû lui tirer les vers du nez. D’elle-même elle aurait continué comme si de rien n’était et… » Laurenti déglutit.


  « Et tu ne pouvais pas supporter l’incertitude ? N’est-ce pas, Laurenti ? Tu as insisté comme un fou et fait scène sur scène, tel que je te connais. Obstiné jusqu’à la gauche. Et pourquoi ?


  — Elle a dit qu’elle ne savait pas si elle était amoureuse de lui. Mais lui est amoureux d’elle. Ce qui semble lui plaire. Mais enfin, elle ne peut pas faire ça ! Quoi qu’il en soit, elle n’a pas encore couché avec lui.


  — Selon qui ?


  — Elle ! Elle me l’a dit. Elle est partie chez sa mère.


  — Ne la crois pas, Laurenti. Bien sûr qu’elle le dit. Pour ne pas te blesser.


  — Mais elle est là-bas. Mon fils lui a téléphoné.


  — Je voulais parler de la baise. Pourquoi te le dirait-elle ? D’ailleurs, qu’est-ce que ça changerait ? Et maintenant tu veux savoir ce que tu dois faire ? Pas vrai ? »


  Les plats arrivèrent, Galvano attaqua le sien gaillardement, tandis que Laurenti fourrageait sans entrain dans son bol.


  « Je n’arrête pas de me demander si je dois lui téléphoner ou non. Et puis je veux savoir si elle était à Sorrente avec ce type. Elle y a passé quelques jours, chez des amis. Et je veux savoir…


  — Donc tu l’as chassée avec tes interrogatoires. C’est à elle de se rendre compte si tu lui manques et jusqu’à quel point. Laisse cette pauvre femme tranquille ! Mange quelque chose, Laurenti.


  — Je n’ai plus faim. J’aurais mieux fait de commander du canard.


  — Je te l’avais bien dit ! » Le vieil homme afficha un sourire satisfait. « Le meilleur Chinois de Trieste et le pire du monde entier. C’était ton idée. » Galvano remplit son verre. « Alors bois !


  — C’est bientôt Noël. J’ai réfléchi à la chose suivante…


  — Ah, des cadeaux ! Oublie les stratégies, Laurenti. Elles peuvent aider dans ta profession, mais pas côté sentiments. N’as-tu donc jamais eu de liaison ? Ne me dis pas que tu as toujours été fidèle. Tu as certainement eu pas mal d’histoires et en fin de compte tu es resté avec ta femme. Laisse-la en faire autant. Regarde autour de toi, Laurenti. Voilà qui est parfaitement normal. Toute cette bourgeoisie baise à côté et maintient le mariage pour l’apparence. Surtout à votre âge. Je peux te citer au moins dix cas, sans chercher. Et toute la ville est au courant. Ce n’est pas une raison pour devenir nerveux. Un jour ou l’autre cela se tasse. Je t’en parle par expérience.


  — Laura est entière dans tout ce qu’elle fait. Si les choses deviennent sérieuses avec Pietro, je peux lui dire adieu. Je veux qu’elle me donne une chance.


  — Tu as eu longtemps ta chance. Mais tout mariage devient ennuyeux après des dizaines d’années. Sans exception. Et les gens qui ont du caractère vont toujours voir ailleurs ! Je ne crois pas qu’il y ait ce qu’on appelle des gens biens. Les enfants ne sont plus à la maison, la femme cherche de nouveaux défis, tu vois. Laisse-la, Laurenti. Fais-toi rare. Tu ne l’as pas encore perdue. »


  Si Galvano n’avait pas été là, Proteo aurait appelé Laura sur-le-champ, il l’aurait implorée de revenir et de recommencer à zéro avec lui.


  « Si vous pensez… dit-il à voix basse.


  — Écoute, nous, les hommes, plus nous vieillissons, plus nous devenons rasants et plus les femmes deviennent curieuses. Va un peu te promener. Regarde autour de toi ! »


  Laurenti secoua résolument la tête.


  « Tu as besoin d’une maîtresse, répéta Galvano. Depuis combien de temps n’as-tu pas couché avec une femme ? Trop longtemps, j’en ai bien peur. Un type comme toi a besoin d’une maîtresse. Sinon, tu finis par casser les pieds à toute la famille. Et mieux vaut une petite aventure que de faire une telle tête. Laisse donc un peu ta femme en paix. Comment vont les choses à Contovello ? »


  Laurenti fut content du brusque changement de sujet.


  « Péniblement. Tous assurent que la famille était très aimée et n’avait pas d’ennemis. Et on ne peut pas tirer grand-chose des gens de là-haut, bien que tous aient quelque chose à dire. Nous nous noyons dans les informations inutiles. » Laurenti repoussa son assiette.


  « Cela t’étonne ? Ils vivent serrés les uns contre les autres comme des moutons dans un parc. On apprend à ne rien dire du voisin sans réfléchir.


  — Jusque-là aucun d’entre eux n’a vu personne de suspect ces dernières semaines. Pourtant un étranger ne passe pas inaperçu là-bas. Mais rien.


  — As-tu quelqu’un qui parle slovène ?


  — Pourquoi ? Ils parlent italien comme vous et moi.


  — Pour ouvrir les cœurs, Laurenti ! Les gens aux frontières sont parfois étranges. Plus la frontière est proche, plus ils cultivent leurs différences. À une heure de distance, on y pense moitié moins. Mais ici nous avons tellement d’histoires non digérées, la situation peut durer encore longtemps. Tu ne vivras pas assez longtemps pour assister au dénouement. Nous autres, Italiens, nous ne les avons pas particulièrement bien traités et, pour les prochaines élections, je crains le pire.


  — C’est l’autre point dont je voulais parler avec vous. Tous ne disent que du bien de Manlio Gubian. Il n’était pas engagé politiquement et ne se faisait remarquer d’aucune manière. Il a construit sa maison à Contovello et son affaire marche si bien qu’il a pu acheter à son père, un marin pêcheur, un assez gros chalutier. À part les traites de la maison, il n’aurait pas de dettes. Nous vérifions encore, mais il n’y a pas de raison d’en douter. Qui donc aurait eu un motif d’exterminer cet homme et sa famille ?


  — Il finance tout ça avec sa boutique ? Remarquable. Un chalutier est presque deux fois plus cher qu’une maison. Non ?


  — Le commerce est prospère. Et les prix qu’il pratique sont élevés. Il s’entendait à ses affaires. Avez-vous déjà fait des courses là-bas ? De la qualité. C’est le seul endroit de la ville où trouver des truffes blanches du Piémont. Des vraies.


  — Aurais-tu été augmenté, Laurenti ? Une promotion ? Quelque chose dont je ne serais pas au courant ? »


  Après avoir débarrassé l’assiette vide de Galvano et celle presque intacte de Proteo, la serveuse apporta deux verres d’alcool de prune.


  « D’habitude, on règle ses comptes autrement. Soit on a voulu faire un exemple, soit il s’agit d’une confusion, dit Galvano en allumant une Dunhill mentholée.


  — C’est complètement exclu. » Laurenti loucha vers le paquet de cigarettes vert et or. « J’échange ma prune contre une cigarette, Galvano. » Il poussa son verre en direction de son interlocuteur.


  « Sers-toi, mais ne te remets pas à fumer !


  — L’action a été préparée avec soin, et sans doute de longue date. La méthode la plus sûre était d’attendre un jour de bora. Le meurtrier avait beaucoup de patience, il savait exactement ce qu’il voulait, et pour cette raison il ne peut s’agir d’une confusion. De plus, il a annoncé le coup peu de temps auparavant. Par téléphone, chez moi, à la maison. Il ne reste donc que la possibilité d’un exemple. Mais de quel genre ? » Il alluma la cigarette mentholée et se mit aussitôt à tousser.


  « Pourquoi es-tu dans l’annuaire ?


  — Pourquoi ? Les enfants !


  — Et le racket ?


  — Pas à Trieste. Jusqu’à présent on peut dire que nous avons été épargnés. Ici chacun court voir la police au premier incident. »


  Dégoûté, il écrasa la cigarette. « Ça a un goût de mouchoir en papier, n’est-ce pas ? »


  Galvano ricana.


  « Alors, quoi d’autre ?


  — Justement je ne sais pas. La police scientifique est en train d’examiner les décombres. Peut-être trouvera-t-on quelque chose. Les collègues de la brigade financière fouillent la boutique et épluchent la comptabilité. La clé pourrait se trouver là. Et les fascistes ? Pouvez-vous imaginer qu’ils en arrivent à de telles extrémités ici ? »


  Pour la première fois la réponse de Galvano se fit attendre.


  « L’imaginer, oui. Mais pourquoi ?


  — Par rapport au rassemblement de Trieste. Pour attirer l’attention. La plupart des habitants de Contovello appartiennent à la minorité slovène.


  — Je n’y crois pas, pour deux raisons : la première, c’est qu’ils choisiraient une institution, un centre culturel, une école, comme en juin 1920, l’attentat contre l’hôtel Balkan et le Narodni Dom… »


  Laurenti haussa un sourcil interrogateur.


  « C’était le 22 juillet 1920. De nos jours aucun Italien ne veut plus en entendre parler. Une meute de fascistes déchaînés a commencé par mettre le feu au Narodni Dom Balkan, la maison de la culture slovène avec l’hôtel contigu, faisant deux morts. Puis ils ont incendié un hôtel, des cabinets d’avocats, des magasins slovènes et trois banques. Douze blessés de plus. La police n’est pas intervenue.


  — Oui, j’en ai entendu parler.


  — Cette action a fait tache d’huile très rapidement. Fin juillet 1920, à Pola, le Narodni Dom brûlait, mais à Trieste aussi les attentats se succédaient. Cette recherche démente d’identité nationale a détruit toute la force de cette ville, sous les fascistes elle a tout perdu, même si beaucoup ne veulent pas l’admettre aujourd’hui encore. Et, vis-à-vis des Slaves, la violence a pris de terribles proportions. Je te le raconterai un jour si cela t’intéresse. Mais que les fascistes soient derrière le meurtre de Contovello, je ne le crois pas. Ils n’oseraient pas, juste au moment où ils veulent se réunir ici. De plus, tu serais depuis longtemps dessaisi de l’affaire s’il y avait eu le moindre indice en ce sens.


  — C’est certain. Ce matin j’ai parlé aux collègues des autres divisions. Toutes les unités spéciales rejettent cette hypothèse. »


  Galvano appela la serveuse et demanda l’addition.


  « Sois sur tes gardes ! Il faut t’attendre à ce qu’ils suivent de près les progrès que tu fais ou que tu ne fais pas. » Il posa trente mille lires sur la table. « Aujourd’hui, c’est moi qui paie, la prochaine fois, ce sera toi, mais ailleurs. »


  *


  Proteo Laurenti ne se rendit pas directement à son bureau. Il tourna dans le Viale XX Settembre et se dirigea, sans trop savoir pourquoi, vers le Bellavia. Il n’avait jamais eu directement affaire aux néofascistes et ne serait donc pas identifié comme policier. Il voulait manger un tramezzino ou un toast pour assouvir sa faim dévorante. Et il était curieux.


  Une affiche était placardée au mur à côté du bistrot : « Allumez dans le noir de la politique la lumière des Fiamme Tricolori ! Contre le bilinguisme dans la région Frioul-Vénétie-Julienne. Levons-nous pour repousser l’attaque nationale slave. Trieste ne se soumettra pas. Retraite aux flambeaux des Fiamme Tricolori le 30 novembre ! »


  « C’est du propre », marmonna-t-il.


  Le célèbre barman était invisible. À sa place, derrière le bar, s’activait une jeune femme aux cheveux blond-roux, un piercing à la langue et un grand tatouage sur la partie du dos que découvrait sa courte chemisette au-dessus d’une ceinture très basse. Elle devait avoir l’âge de sa fille aînée et le salua aimablement quand il entra. À l’évidence les jeunes Triestins partisans du Duce entendaient se faire servir par ce genre de personnes sympathiques.


  Il n’y avait pas foule avec ce temps. Au comptoir se tenaient trois types de vingt ans, une bière devant eux, la manche décorée d’insignes noir-blanc-rouge qui avaient l’air de cibles avec leur grosse croix de fil noir. On pouvait lire la devise du bar sur un écriteau : « Tu en paies quatre, tu en bois cinq. 1,5 litre de bière en chope 9 000 lires. » Dans l’autre coin un jeune couple s’exerçait à un marathon de bécotage. Le jeune homme était assis sur un tabouret, la fille était debout et légèrement penchée sur lui, il se chauffait les mains sous son pull-over. Plus loin se trouvaient deux types en veste de cuir noir, qui n’avaient pas encore trente ans. L’un d’eux fanfaronnait en agitant une carte de carabinier. Laurenti vit au premier coup d’œil que c’était un faux grossier.


  La jeune femme au bar dut lui demander deux fois ce qu’il voulait. Proteo Laurenti commanda un toast et un caffelatte. En dépit du piercing et du tatouage, il la trouvait mignonne et sympathique. Il eut un sourire en coin, puis son regard se reposa sur le fanfaron. Intervenir ? Lui enlever sa fausse carte ? Non. S’il le faisait, il pouvait tout de suite quitter les lieux.


  « Quoi de neuf ? » demanda-t-il à la serveuse. Peut-être que cela marcherait.


  « Il a cessé de neiger. » Elle se remit à sourire.


  « Et sinon quoi ? Ils viennent ?


  — Qui ?


  — Les Allemands et ceux de Vienne.


  — Aucune idée. Hé, Dario ! » L’appel s’adressait à l’un des gars devant une chope de bière. « Il veut savoir si les Allemands viennent ! »


  Les types interrompirent leur conversation et se tournèrent vers lui. Laurenti prit peur. Il ne voulait pas se faire autant remarquer.


  « Bien sûr qu’ils viennent, s’écria le nommé Dario. Ils viennent tous ! »


  Les autres rirent. L’un d’eux exécuta le salut romain de la main droite et cria de toutes ses forces : « Fascismo e libertà ! Italia patria ! »


  « Et quand ? se risqua à demander Laurenti.


  — Demain ou la semaine prochaine ! » Ils éclatèrent de rire et ne lui accordèrent plus aucune attention.


  Il se retourna vers le comptoir. Le toast fumait devant lui et le fromage fondu débordait sur les côtés. Il mordit dedans à belles dents en regardant la batterie de bouteilles contre le mur. Que de liqueurs !


  Au moment où Laurenti voulut payer, il entendit une voix qui le fit tressaillir. À moins d’un mètre de lui se tenait son fils, Marco, en compagnie de deux filles. Il commandait des Coca-Cola.


  « Marco !


  — Papa ? Qu’est-ce que tu fais là ?


  — C’est à toi que je devrais le demander.


  — Je bois un Coca.


  — Tu ne me présentes pas tes amies ? »


  Le garçon était mal à l’aise.


  « Carla. » Il recula d’un pas. Elle avait environ l’âge de Marco, peut-être seulement seize ans, était maigre comme un clou, et portait des bottes carrées, couleur argent, à semelles compensées, ainsi que des jeans moulants. « Mon père. »


  Elle lui tendit la main. L’autre fille, Luciana, rougit légèrement en saluant Proteo. Grande et mince, elle était bien plus séduisante que Carla, son visage promettait de devenir intéressant et elle avait une très jolie silhouette.


  « Ton amie ? »


  Marco rougit. La serveuse dissipa son embarras. « Marco, les Coca ! »


  « Tu viens souvent ici ?


  — Non, pourquoi ? » Marco prit un air innocent.


  Proteo Laurenti regarda sa montre. Il décida d’en rester là pour le moment. « Combien pour le tout ? » Il montra les boissons des jeunes. « Ne rentre pas trop tard à la maison ! »


  Les deux filles le remercièrent gentiment. Laurenti leur tendit la main et s’en alla.


  Dans la rue il pesta à voix haute. Sa femme enlevée par un agent d’assurances, son fils fréquentant un bistrot de fascistes. Et puis quoi encore ? On ne pouvait vraiment pas dire qu’il était dans une bonne phase.


  Marasi prend la mer


  À la pêcherie il y avait encore dix centimètres de neige et on ne voyait aucun des innombrables chats qui assiégeaient le Molo Venezia chaque jour. On percevait en sourdine le concert métallique donné par les passerelles et les haubans, les crochets et les œillets des voiliers dans le port de plaisance et la circulation recommençait à être fluide, la neige ayant à moitié fondu. Les uns après les autres, quatre hommes montèrent à bord du San Francesco. Marasi démarra le moteur et le laissa chauffer. Ils préparèrent le grand chalut, balayèrent la neige sur le pont et prirent dans la voiture frigorifique la moitié de la quantité de glace qu’ils emportaient d’habitude. C’était le seul avantage à sortir par un temps pareil. Cependant, en mer, la nuit n’était jamais aussi glaciale que sur la terre ferme. La température de l’eau était de huit degrés au-dessus de zéro.


  Le plus jeune d’entre eux, Mario, avait cinquante-neuf ans. Ils naviguaient ensemble depuis 1962, l’année où ils avaient fui l’Istrie de Tito pour se réfugier à Trieste. Pendant ces quelque quarante années, ils n’avaient sans doute pas échangé un cinquième des paroles dont d’autres étaient, à leur avis, trop prodigues. Ils se comprenaient ainsi. Autrefois ils avaient navigué à six, deux étaient morts. Ils avaient changé trois fois de bateau, mais jamais d’équipage. Le chalutier actuel était plus grand que ses prédécesseurs et pouvait essuyer de grosses tempêtes. Plus ils vieillissaient, plus leur équipement se perfectionnait. À ce môle, le San Francesco était le seul à pouvoir pêcher en dehors du golfe. On trouvait des bateaux comparables à quelques kilomètres de Trieste, à Monfalcone et à Grado.


  Aucun ne fut étonné de sortir ce jour-là. Comme toujours ils avaient attendu chez eux le coup de téléphone, ils savaient qu’ils sortiraient quand la bora nera tomberait un peu. C’était déjà bien assez de passer tout le dimanche chez soi, à s’ennuyer en famille en écoutant jacasser les autres. Avec ce temps ils ne prendraient pas grand-chose, mais on était mieux en mer.


  C’était Ugo Marasi, soixante-quatorze ans, qui commandait et tous étaient d’accord là-dessus depuis de nombreuses années. Le plus proche de Marasi était Giuliano, âgé de soixante-cinq ans. Il servait de médiateur entre Ugo et les deux autres en cas de tensions. « Plutôt perdre le bateau et l’équipage que la pêche », avait coutume de dire Marasi en se détournant, après avoir jeté un coup d’œil méprisant à celui qui avait osé le critiquer. « Il ne le pense pas, s’entremettait Giuliano. Il est responsable de chacun d’entre nous, vous le savez. Ne vous énervez pas, Ugo sait parfaitement ce qu’il fait ! » Quelques semaines auparavant, Luca, soixante-huit ans, et Mario, cinquante-neuf, avaient commencé à dire que le vieux devenait de plus en plus bizarre et qu’il était peut-être temps de songer à s’arrêter. Ugo les avait rudement rabroués. « Celui qui ne veut plus participer peut partir tout de suite ! » Quand Giuliano approuva, ils continuèrent leur travail sans un mot. Mais leurs regards restaient sombres. Ils savaient qu’ils étaient trop vieux pour embarquer sur un autre chalutier, qu’on les jugeait trop renfermés et qu’ils avaient la réputation de têtes de pioche. Pendant des jours Ugo ne leur adressa plus la parole.


  Tous ceux qui avaient à faire dans le port savaient que Marasi et ses hommes ne s’étaient jamais laissé arrêter par les caprices du temps. À dix-neuf heures ils partaient. Ugo manœuvrait à partir de la saccheta et dirigeait à la main le rayon du phare orientable sur l’eau noire devant le bateau. Les feux de position de la lanterna et de la diga vecchia leur parvenaient à travers le léger rideau de flocons et l’on recommençait à distinguer la lumière du Faro della Vittoria dans un faible éclair blanc.


  Marasi prévint par radio la capitainerie. Le fonctionnaire de service l’avait déjà repéré sur le radar.


  « Vous êtes fous, hurla la voix dans le haut-parleur. Restez ici ! Nous n’avons pas envie d’aller vous chercher par ce temps s’il arrive quelque chose.


  — Il n’arrivera rien. À demain. Terminé. »


  Ils avaient rangé les lourds cirés sous le pont. Ils n’en auraient besoin que lorsqu’ils mettraient le treuil en marche, à proximité du 45e parallèle. En attendant ils se tenaient tous dans le poste de pilotage abrité du vent, le vin chaud des thermos et leurs gros pull-overs suffisaient à les protéger du froid. Pendant la première demi-heure, avant que la température n’ait monté dans la cabine, leur respiration embuait les vitres. Ils les essuyaient avec un chiffon. De la console de pilotage devant eux émanait la lumière verdâtre des instruments – radio, compas, radar et GPS, loch, anémomètre et sondeur acoustique.


  Malgré la houle, le chalutier restait stable et avançait dans l’obscurité avec un roulis régulier. Parfois, quand une rafale passait sur lui, il se couchait un peu sur le côté et la machine tournait plus vite. Les hommes dans la cabine se tenaient d’une main à la barre de métal qui courait devant eux sur toute la largeur de la console. Avant de pouvoir mettre le cap sur le sud, à la hauteur de Punta Salvore, où la mer deviendrait plus calme, ils ne filaient guère plus de dix nœuds. Encore une heure et ils mettraient à l’eau le grand chalut, puis ils rencontreraient l’autre bateau.


  Au sud, à 45 degrés 30 minutes de latitude nord, ils étaient entrés dans les eaux internationales. Au niveau de la pointe nord-ouest de l’Istrie, à la frontière slovéno-croate, l’Adriatique s’étendait au-delà des deux zones de douze milles. On gardait le souvenir du temps de la guerre en Yougoslavie, lorsque la marine croate avait mitraillé un bateau de pêche italien qui s’était approché de la zone de souveraineté croate, mais n’avait même pas encore atteint la frontière. Après de longs tiraillements diplomatiques il avait enfin été restitué avec de gros impacts de balles. L’un des pêcheurs y laissa la vie. La situation s’était apaisée depuis longtemps, tout le monde pensait que de telles bavures ne se produiraient plus. Le dictateur était mort, le gouvernement démocratique, louchant vers l’entrée dans la Communauté européenne, s’efforçait de rétablir l’entente et était même prêt jusqu’à un certain point à parler des crimes du passé. Pourtant, un nouvel incident venait de se produire. Un pêcheur de Grado aurait pénétré dans les eaux croates, et avait été mitraillé. Il s’en était tiré indemne, mais avec treize trous dans les bordages. Suivirent de mystérieux coups de téléphone anonymes, les autorités de Zagreb parlèrent de trafics : poisson, drogue, personnes. Elles n’apportèrent aucune preuve et les deux gouvernements ne voulurent pas qu’en résulte une « affaire » qui aurait compromis les progrès d’un rapprochement attendu depuis longtemps.


  Ugo Marasi mit le cap sur le sud. La bora, détournée par les collines de l’arrière-pays istrien, n’avait plus que la moitié de sa force dans cette partie de la mer. Elle ne recommencerait à se déchaîner sans obstacle que dans le Quarnero, à la hauteur de Fiume et d’Abbazia. Ils avaient jeté le filet et allaient à petite vitesse. Au bout de deux heures, le résultat restait maigre à cause de l’état de la mer. Quelques mormore, trois grosses scarpene, les dorades et branzini habituels ainsi que quelques soles. Même pas un quintal de poisson en tout. Ils ne jetteraient de nouveau le filet qu’au retour. Il était presque minuit, la rencontre ne devait pas tarder à avoir lieu.


  La neige avait cessé de tomber, çà et là une étoile scintillait à travers les déchirures qui s’élargissaient dans le plafond de nuages.


  « Le retour sera plus facile », grogna Marasi. Il était prévisible que le temps tournerait vite au beau. La bora arrivait et disparaissait comme elle voulait.


  Dans la nuit d’un noir d’encre, on voyait bien les feux de position de l’autre bateau. Marasi tourna le phare, dirigeant vers l’autre chalutier le rayon qui s’allongeait de plus en plus sur la surface de l’eau. Puis ils perçurent la lumière intermittente d’une lampe. Les bateaux se rapprochèrent lentement. Il fallait être prudent, la houle était toujours aussi forte et la manœuvre serait difficile, même une fois les deux flancs solidement arrimés. Marasi mit en panne. La porte de la cabine était ouverte. Luca, vêtu d’un lourd ciré, criait à Marasi de brèves directives que celui-ci, une main sur le gouvernail, l’autre sur la manette des gaz, essayait d’exécuter. L’autre chalutier était encore à douze mètres. Là aussi des hommes s’appuyaient au bastingage, des câbles dans les mains, comme Luca, Mario et Giuliano. Les vagues poussaient avec violence les coques l’une vers l’autre, avant de les écarter soudain de trois ou quatre mètres. Le poudrin submergeait le pont et s’écoulait lentement par l’arrière. Les hommes lançaient des câbles que les autres ne pouvaient attraper. Les patrons recommençaient la manœuvre. Enfin quelqu’un saisit le premier câble. Il fallait faire vite, la deuxième corde suivit. Les vieux pneus contre les flancs protégeaient la coque. Luca tirait de toutes ses forces sur le câble et l’enroulait autour de la bitte. Poussés par une forte lame, les bateaux se heurtèrent violemment et partirent aussitôt en sens opposé en tirant sur les amarres. Les hommes avaient du mal à se tenir debout, mais ils savaient qu’il ne leur restait que peu de temps pour le transbordement. La mer était trop forte, la manœuvre beaucoup trop hasardeuse.


  Ils s’étaient souvent retrouvés à cet endroit, Marasi et Gubian. L’un achetait à l’autre du poisson, payait en liquide sans facture et le déclarait à Trieste comme produit de sa pêche. Une bonne affaire pour tous les deux, car Gubian obtenait de ses collègues du Nord un meilleur prix que celui qu’il pouvait avoir en Croatie. Ils n’étaient pas les seuls à travailler ainsi. On ne pouvait même pas parler de contrebande pour ce qui se passait dans les eaux internationales. Et, à côté du poisson, Marasi apportait à Trieste quelques caisses dont le contenu ne devait pas être connu des autorités.


  Marasi et Gubian étaient de vieux ennemis qui travaillaient ensemble depuis des années. Ils avaient des comptes à régler depuis 1943. Marasi tenait Gubian, mais voulait un jour se venger de lui d’une tout autre manière. Il n’avait pas abandonné son intention de tuer Gubian lorsqu’il retomba sur lui par hasard au bout de vingt-cinq ans. C’était comme un vœu auquel il tenait d’autant plus qu’il n’était plus très sûr de l’avoir vraiment fait. Et qui devenait de plus en plus pressant, à mesure qu’il vieillissait. Puis vint le jour où il sut qu’il pouvait utiliser Gubian. Comme un maillon important dans une chaîne dont il formait lui-même le maillon suivant, avant sa fille Nicoletta, même si c’était elle qui coordonnait tout. Tant que la situation profitait à Nicoletta, le reste pouvait attendre.


  « Où est Gubian ? cria Marasi quand il vit qu’un autre homme se tenait au gouvernail.


  — Il n’est pas là ! Mais nous avons tout avec nous, répondit quelqu’un sur l’autre bateau.


  — Où est-il ?


  — Je ne sais pas. Il reviendra !


  — Il est à Trieste ? »


  Tous étaient au courant de l’attentat de Contovello. Les médias étrangers en avaient aussi fait leurs gros titres. Alors pourquoi ne demanderait-il pas ?


  « Où d’autre pourrait-il être ? Pourquoi veux-tu le savoir ? »


  Marasi se fit la réflexion cruelle que Gubian savait enfin lui aussi ce que c’était, quand un membre de la famille est tué par des inconnus, de n’avoir qu’un soupçon invérifiable, mais qui se fortifie, sans que rien ne vienne le confirmer. Comme lui autrefois, quand sa sœur Violetta avait été assassinée par les communistes.


  « Combien de caisses avez-vous ? cria-t-il.


  — Cinq, comme convenu. Mais peu de poisson.


  — Faites passer !


  — Espérons qu’on y arrivera avec cette houle !


  — Il le faut ! Allez-y ! »


  Les hommes de l’autre bateau allèrent chercher dans la cale de volumineuses caisses de polystyrène blanc. Lentement ils les hissèrent sur le bastingage. Il leur fallait, des deux côtés, se pencher par-dessus bord pour qu’aucune caisse ne tombe à la mer. Les coques écrasaient presque complètement les vieux pneus quand la mer les poussait l’une contre l’autre ; puis, l’abîme noir se rouvrait entre elles. Quand de fortes vagues se brisaient contre le premier bateau et le précipitaient sur l’autre, les hommes arrivaient à peine à garder leur équilibre.


  Le chargement dura plus longtemps que d’habitude. Au gouvernail Marasi avait fort à faire. Il observait l’état de la mer, lui tenait tête, aidait avec l’hélice et essayait de mettre le bateau contre le vent – exactement comme le faisait son homologue sur l’autre bateau. La mer les obligeait sans arrêt à faire des pauses pendant lesquelles ils observaient son mouvement. De fortes vagues ne cessaient d’arriver en travers du nord-est. Le vent et surtout les courants étaient difficilement prévisibles.


  Les hommes de Gubian avaient soulevé la dernière caisse sur le bastingage, quand une grande vague dure, dont on avait déjà aperçu de loin la crête blanche et écumeuse, les frappa. Elle était arrivée sur eux à angle aigu, croisant la houle constante juste à l’emplacement des deux chalutiers. Marasi se hâta de faire signe aux Croates, mais il était trop tard. La lame s’écrasa contre les bordages et le poudrin jaillit par-dessus le poste de pilotage. Après le choc le bateau se redressa en un éclair. Marasi alla donner de l’épaule contre le gouvernail, puis contre les montants de la porte.


  Les hommes sur le pont du San Francesco furent surpris par la violence du choc. Marasi ne pouvait plus les prévenir. La dernière caisse lancée sur le San Francesco entraîna Luca dans sa chute. Giuliano, debout contre le bastingage, voulut l’intercepter et trébucha. Il saisit la longue extrémité du cordage qui attachait les bateaux, la seule chose à portée de main où il put se tenir. Mais il fit un faux pas, et tomba en avant sur la bitte, qui le frappa au creux de l’estomac comme un coup de poing. La douleur lui arracha un cri bref, il agita les bras et chercha convulsivement un point d’appui, mais ses mains ne rencontrèrent que le vide. Puis vint le contrecoup. Les deux coques furent de nouveau violemment séparées. Et cette fois encore le San Francesco se redressa, tandis que le bateau croate donnait de la bande en sens opposé. Un gouffre noir s’ouvrit entre les bateaux. Les jambes de Giuliano suivirent son torse penché par-dessus bord. Il saisit un cordage détaché qui ne put le retenir. La mer jeta de plus belle les chalutiers l’un contre l’autre, les bordages s’entrechoquèrent dans un craquement. Giuliano disparut dans la noirceur sans espoir qui se referma sur lui. Marasi se précipita, tira de toutes ses forces sur le cordage auquel Giuliano avait désespérément cherché à s’accrocher et tomba sur le pont.


  « Giulianoooooooo ! » Son cri fendit la tempête comme un couteau et se répercuta dans les têtes des autres. « Désarrimez ! Désarrimez ! » Il hurlait de toute la force de ses poumons et arracha les cordages des bittes. Quelqu’un jeta par-dessus bord une caisse de polystyrène blanc que le courant eut vite fait d’emporter sur les crêtes des vagues et fit disparaître dans l’obscurité. À bord il n’y avait ni bouées ni gilets de sauvetage. Les vieux pêcheurs s’en étaient toujours passés et les règlements ne les avaient jamais intéressés.


  Les deux bateaux virèrent dans l’obscurité et fouillèrent de leurs projecteurs la mer démontée. Mais comment auraient-ils pu repérer dans le creux des vagues une tête, des bras qui faisaient signe, ou même un corps à la dérive ? La lumière était insuffisante. Et les hommes dépassés par les éléments. Marasi tourna le gouvernail et poussa la machine jusqu’à l’endroit où, croyait-il, le courant avait emporté Giuliano. La caisse blanche était son seul point de repère. Il ralentit les machines tandis que le bateau croate décrivait un vaste cercle autour de lui. Mais ils ne trouvèrent pas Giuliano, même une prière n’aurait été d’aucun secours.


  Au bout d’une heure les Croates abandonnèrent la recherche. Ils virèrent de bord sans se concerter une dernière fois. Les hommes de Gubian repartirent vers Pola, dans trois heures ils seraient chez eux. Les hommes de Trieste croisèrent encore une heure sur la position, les lampes dirigées sur la mer, jusqu’à ce que Marasi, sans un mot, pousse le diesel et mette le cap sur le nord.


  Ugo, Mario et Luca se tenaient muets dans la timonerie, fléchissant les jambes pour compenser les mouvements du bateau qui avançait avec un roulis lourd et régulier. Tous les os leur faisaient mal. Ils ne se regardaient pas. En silence ils avaient descendu les caisses dans la cale. Comme d’habitude ils les avaient placées sous le poisson. Il y avait peu de chances pour que la brigade financière ou la capitainerie contrôle la cargaison. Avant d’entrer au port, Marasi déclarerait par radio l’accident de Giuliano, les fonctionnaires les attendraient sur la terre ferme. Mais on ne contrôlait plus guère la marchandise des vieilles têtes de pioche. Ils pouvaient quasiment faire tout ce qu’ils voulaient. La cargaison serait débarquée sous la surveillance de Nicoletta, et après être passée sur la balance, serait chargée dans les deux camions frigorifiques qui attendaient. Les fonctionnaires de la capitainerie n’inspecteraient que le bateau et l’armement, la pêche ne les intéressait pas. Ils savaient à quoi ressemblaient les poissons. Plus tard ils interrogeraient les hommes dans le terminal rénové de l’ancienne base d’hydravions, Piazza Duca degli Abbruzzi. Ils enregistreraient les déclarations des vieux pêcheurs puis, l’après-midi et les jours suivants, continueraient à les embêter avec leurs questions. Marasi et ses hommes savaient comment les choses se passaient, elles n’avaient guère changé depuis des décennies. Si les vieux pêcheurs tenaient leur langue, les fonctionnaires n’obtiendraient rien.


  Au bout d’une heure de navigation, Mario lança : « Tu l’as tué, Ugo ! C’était de la folie ! »


  Marasi ne réagit pas.


  « Je te dis que tu l’as tué, Ugo ! Nous n’aurions pas dû sortir.


  — C’était notre décision à tous. » Marasi le regarda d’un œil froid. « Je n’ai obligé personne à venir.


  — Nous n’aurions pas dû sortir aujourd’hui », reprit alors Luca.


  Puis le silence revint. À un moment Marasi sortit sur le pont et s’assit sur les filets. Il tira d’un sac une bouteille de vin rouge dont il fit sauter la capsule. D’un trait il en vida la moitié. Des larmes coulaient sur ses joues sans retenue. Il but une autre gorgée, puis rentra dans la cabine. La mer était devenue encore plus grosse, ils entraient dans la partie du golfe où le vent soufflait plus fort, ils seraient chez eux sans tarder.


  « C’est arrivé quand on a ramené le filet, dit Marasi. Une secousse et un choc en travers. Nous n’avons rien d’autre à ajouter. Nous indiquerons la position.


  — Et la marchandise ? demanda Luca.


  — On la déchargera comme d’habitude. Nicoletta nous attend. »


  Ils entraient dans les eaux italiennes.


  Marasi appela par radio la capitainerie. « San Francesco. TS 47819, Torino Salerno quattro sette otto uno nove. Sortons des eaux internationales. Cap sur Trieste.


  — Bonjour, Marasi ! Vous en avez assez ? Déclarez l’équipage et la marchandise !


  — Poisson. Quatre quintaux. Trois hommes d’équipage. Un disparu. Passé par-dessus bord dans les eaux internationales, à 13 degrés de longitude est et 45 degrés 41 minutes de latitude nord. »


  Bref silence de l’autre côté de la ligne.


  « L’identité du disparu !


  — Scropetti, Giuliano, soixante-cinq ans, Via della Madonnina 15, Trieste.


  — Nous vous attendons au môle. Ne touchez à rien à bord. Terminé. »


  La bora ne soufflait plus qu’à quinze nœuds sur le golfe de Trieste. Elle avait débarrassé le ciel de ses lourds nuages, en les poussant plus loin à l’ouest en direction de Venise. Les étoiles brillaient et la lune qui se couchait au-dessus d’Aquileia jetait sa dernière lueur sur la mer. Quand ils entrèrent dans le port, peu avant sept heures, le jour s’annonçait. Deux véhicules de la capitainerie et deux voitures frigorifiques attendaient sur le môle, ainsi que la Fiat Panda de Nicoletta. Sept personnes, la mine sombre, observaient le retour du chalutier.


  Le jour de congé de Bruna


  Bruna s’étonna de ne pas entendre ses pas ce matin-là. Ayant travaillé le samedi précédent, c’était aujourd’hui son jour de congé. Au moins elle ne le rencontrerait pas dans les escaliers. Elle s’était souvent demandé s’il ne faisait pas exprès de rentrer à l’heure où elle devait quitter la maison. Juste pour pouvoir passer à côté d’elle sans la saluer, le regard sombre, reniflant, se mouchant avec bruit. Pas un mouvement sur son visage tanné. Les épaules remontées et les mains enfouies dans les poches de son pantalon. Avant même d’ouvrir la porte de l’immeuble, elle entendait claquer la porte de son appartement. Si elle sortait un peu plus tard, c’était le bruit de la porte qui se fermait un étage au-dessus, puis ses pas lourds dans le petit corridor, plus légers dans la cuisine. Il avait quitté ses bottes et enfilé ses pantoufles, comme il le faisait autrefois à la maison. Elle l’entendait s’activer dans la cuisine. Pendant qu’elle lavait sa tasse à café, il se versait du vin rouge. Pendant qu’elle souhaitait une bonne journée à ses chats et enfilait son manteau, il traînait les pieds dans son salon, et le claquement qui suivait lui signalait qu’il entrait dans sa chambre. Elle, en revanche, fermait toujours sa porte sans faire de bruit.


  Ce jour-là Bruna Saglietti n’avait pas à sortir, elle ne l’entendit rentrer que vers midi. Le bruit dans la cuisine suivit celui de la porte d’entrée qui se fermait. Il y resta plus longtemps que d’habitude. Il avait tiré une chaise sur les carreaux. Elle avait posé son fer à repasser et prêtait l’oreille. Deux des chats se frottaient contre ses jambes en ronronnant. Les deux autres étaient assis à la fenêtre et clignaient des yeux devant la petite fente dans le volet roulant qu’elle n’ouvrait plus depuis des années. Soudain Bruna sursauta. On aurait dit qu’il avait lancé quelque chose contre le mur. Il y eut un cliquetis de verre, un cri, puis le silence. Pétrifiée devant sa planche à repasser, elle écoutait, tandis que le fer chuintait doucement. Elle finit par l’entendre balayer les débris. Ses pas se dirigèrent ensuite vers la chambre et la porte claqua, ébranlant les murs. Peu après le plafond trembla. Marasi s’était couché.


  Bruna Saglietti profita de son jour de congé pour s’acquitter de quelques besognes qu’elle n’avait pas le temps de faire d’habitude. Elle travaillait au rayon articles ménagers du grand magasin, Viale XX Settembre, pas très loin de son appartement, Via Stuparich. Elle avait commencé comme vendeuse et avait été promue sous-chef de rayon quelques années auparavant. Elle était consciencieuse et tenait à être toujours tirée à quatre épingles. En bons termes avec ses collègues, elle restait modeste, travailleuse et aimable en toutes circonstances, mais elle n’avait plus d’amis depuis longtemps. Elle ne parlait guère qu’à ses chats, qui étaient sept autrefois, quatre à présent. Souvent elle se demandait si elle ne devrait pas en prendre encore un ou deux, mais il y avait de moins en moins de place dans l’appartement.


  Sa fille avait depuis longtemps quitté la maison, en 1975 son mari s’était installé dans l’appartement au-dessus quand il avait appris qu’il était libre. Pourquoi était-il resté dans la même maison ? Elle se posait souvent la question. Il aurait été si facile de trouver un autre logement dans une autre maison. Loin d’elle. Tant qu’à partir, pourquoi ne pas le faire pour de bon ?


  Il ne l’avait pas prévenue. Un beau jour il avait pris ses vêtements, son oreiller, une couverture, un drap, et il était sorti. Elle l’avait suivi dans le corridor. Muette d’horreur, elle l’avait vu monter au deuxième étage et tourner la clé dans la serrure. Il était revenu aussitôt, avait pris à la cuisine une assiette, un verre, une fourchette, un couteau, une cuiller, une tasse et une casserole, puis à la salle de bains une serviette et ses affaires de toilette. Était-il devenu fou ? Cette fois il referma la porte derrière lui, et peu après elle l’entendit marcher dans l’appartement du dessus.


  Il ne revint plus. L’après-midi, quand il descendit l’escalier, à l’heure où il quittait la maison depuis des années, elle ouvrit la porte pour lui demander ce que cela voulait dire. Il hésita une fraction de seconde puis passa devant elle, sans un mot, sans un regard. Elle apprit par sa fille qu’il s’était séparé d’elle pour toujours. Et qu’il ne restait dans la maison qu’à cause de Nicoletta.


  Bruna ne retourna au travail que cinq semaines après cet incident. Elle avait beaucoup maigri, et ses yeux avaient perdu toute assurance. Malgré les cachets que le médecin lui avait prescrits, elle se sentait toujours faible. Après son travail elle rentrait directement chez elle et, même par les belles soirées d’été, elle ne sortait plus avec ses collègues ou amies. Personne ne savait ce qu’elle faisait, et on ne tarda pas à ne plus le lui demander. Elle était devenue une autre femme. À l’époque, elle n’avait que trente et un ans et sa fille huit, Ugo en avait presque cinquante. Bruna avait honte de se découvrir si désarmée. Elle ne pouvait dire à personne que son mari l’avait quittée, sans qu’elle sache pourquoi. Presque tous les pêcheurs étaient divorcés. Au bout de quelques années, leurs femmes en avaient assez et s’en allaient tant qu’elles étaient encore jeunes.


  Il était arrivé à Bruna de sortir avec Ermanno, pour dîner, ou au cinéma, et, un soir d’été, au concert devant le château Miramare illuminé. On les avait vus. Ugo le sut dès le lendemain. Il déclara ne pas avoir envie de jouer les cocus. Et ce fut tout. Pas un mot, pas un geste de pardon, rien. Seule la petite était traitée comme un être humain. Mais quand la voyait-il ? Le matin, quand il revenait, elle était déjà à l’école, ce n’est que l’après-midi, avant qu’il aille au port, qu’ils passaient une heure ensemble. Nicoletta était fière de l’amour de son père et le faisait sentir à sa mère. Puis vint le jour où Ugo s’installa un étage plus haut.


  Bruna Saglietti avait maintenant cinquante-six ans. Elle entretenait avec sa fille des rapports aimablement distants. Le dimanche, elles allaient parfois déjeuner à Muggia ou sur le karst, dans le Collio ou en Istrie, au-delà de la frontière. Mais Bruna avait toujours le sentiment désagréable qu’on la sortait par pitié. Depuis le départ d’Ugo il n’y avait plus de cordialité.


  Bruna passait presque tous les jours à la poissonnerie de Nicoletta, dans l’aile basse, couleur jaune d’œuf, de l’ancienne caserne, Via XXX Ottobre. Elle prenait un sac de sardines, en s’étonnant que Nicoletta devienne toujours plus avare de paroles, plus renfermée, plus impassible. Nicoletta tenait beaucoup de son père.


  Bruna ouvrit deux boîtes de thon et les vida dans l’écuelle des chats qui s’approchèrent sans hâte. Elle mit un petit reste sur une assiette en plastique et posa par terre les boîtes vides. Elle ouvrit ensuite un paquet de grissini et en mangea trois avec le thon. Puis elle mit l’assiette en plastique sur les autres dans un coin de la cuisine. La pile devenait de plus en plus haute. Les boîtes bien léchées furent empilées comme d’habitude dans le séjour.


  Deux heures plus tard elle entendit de nouveau les pas de son mari, ce qui l’étonna : il était beaucoup trop tôt. Il ne se levait jamais avant seize heures. Peu après, la porte palière se ferma avec bruit. Bruna s’assit dans son fauteuil, intriguée. Où pouvait-il aller ?


  *


  Ce mardi-là, Proteo Laurenti s’éveilla plus tôt que d’habitude. Dehors, à sa grande surprise, un soleil éblouissant brillait dans un ciel sans nuages. Il n’y avait plus trace de la bora nera, seuls des restes de neige, qui fondraient dans les prochaines heures, rappelaient le mauvais temps. Proteo sentait une migraine lui marteler les tempes et, assis sur le siège des W.C., la tête dans les mains, essayait de récapituler tout ce qui s’était passé dans la nuit.


  Bien sûr il avait bu ce qu’il ne fallait pas. Combien de fois s’était-il promis de ne pas toucher aux alcools forts, à la grappa et à plus forte raison aux cocktails ? Mais les résolutions sont faites pour être oubliées. Il aurait dû s’en tenir au vin, comme toujours. S’était-il mal conduit ? Il était sans doute devenu grossier et avait offensé tout le monde. À coup sûr, personne ne lui parlerait plus, sinon pour l’accabler de reproches. Et bien entendu, rien ne serait arrivé si Laura avait été là. Tout était sa faute. Même ses intestins se détraquaient quand elle était absente.


  L’après-midi il était monté à Contovello, au commissariat mobile, où Sgubin et lui avaient parlé trois heures avec les villageois, sans résultat. Il n’avait eu qu’à observer le vieux Gubian, la mine sombre, aller de maison en maison, sonner ou frapper aux portes, puis entrer et ressortir peu de temps après.


  Quand Laurenti sentit que personne au village n’avait rien de nouveau à lui dire sur les Gubian, il laissa les auditions à son assistant et se rendit à la caserne d’Opicina, à quelques kilomètres de là. Le mur jaune, couronné de barbelés, longeait la route sur près d’un kilomètre. Les miradors, ainsi que les pancartes interdisant l’accès à l’endroit, lui semblèrent superflus tellement il était dissuasif de l’extérieur. Au portail il dut montrer sa carte professionnelle, qu’on ne lui rendit qu’après un bon bout de temps. Les rapports entre les carabiniers et la police nationale s’étaient nettement améliorés ces dernières années, mais la rivalité persistait entre ces deux corps indépendants l’un de l’autre. Les carabiniers qui dépendaient du ministère de la Défense se sentaient souvent supérieurs : ils protégeaient la patrie, alors que la police nationale était à leurs yeux l’organe de gouvernements changeants. Mais on se montrait correct et l’on gardait ses pensées pour soi. Au moins le nouveau colonel portait un nom comique : colonel Valpolicella. Un vin rouge bon marché valait encore mieux que le protée, cette bestiole blanchâtre dans les profondeurs du karst qu’évoquait son propre prénom. Ils se méfiaient cependant l’un de l’autre, pour cause de politique et de concurrence naturelle.


  Laurenti eut vite fait de trouver le hall. Il était à peine chauffé. Les gens de la brigade scientifique triaient ce qui restait de la famille Gubian. Emelda Beano, qui commandait le groupe, lui tendit la main et jeta un regard noir. C’était une femme d’un peu plus de trente ans, maigre, au visage toujours sévère, à qui il aurait aimé acheter de nouvelles lunettes plus en accord avec ses traits accusés.


  « Comment cela se présente-t-il ? demanda Laurenti.


  — Nous essayons de classer ce que nous avons. Autant que possible selon les pièces de la maison, et dans chaque pièce selon les rapports logiques. Quand nous aurons terminé, nous saurons tout de la famille.


  — Avez-vous déjà trouvé quelque chose ? »


  Elle haussa les épaules avec un geste d’impuissance.


  « Là-bas ils lisent les papiers, les documents, les lettres. C’est de là sans doute que nous tirerons le plus vite des indications. Mais il faut du temps. Je peux vous dire les menus exacts de la famille depuis vendredi soir, parce que les ordures n’ont pas été ramassées. Dimanche ils ont mangé beaucoup de poisson à midi – et des datteri.


  — Des datteri ? Mais c’est interdit. »


  Ces coquillages se trouvaient dans la pierre de la côte, ils y foraient leur trou et mettaient douze ans à se développer. Ils avaient la forme et la couleur d’une datte mûre confite. Des plongeurs les récoltaient en éventrant la pierre avec de petits marteaux-piqueurs. Ce qui détruisait la faune et la flore sur des bandes de côte entières. La loi en Italie, comme en d’autres pays, prévoyait des peines sévères contre tous ceux qui touchaient aux datteri : pêcheurs, restaurateurs, cuisiniers et gourmets.


  « C’est pourquoi je le signale : il n’est pas facile de s’en procurer, et c’est cher.


  — Je n’en ai mangé qu’une fois et je ne comprends pas qu’on en fasse tant d’histoires.


  — Moi non plus, dit la Beano. Sans doute l’attrait du fruit défendu.


  — Le mari avait une épicerie fine. Il ne lui était pas difficile d’en trouver. Mais nous ne sommes pas plus avancés.


  — Ils arrivent en contrebande par quintaux, on le sait depuis longtemps.


  — Quoi d’autre ?


  — Regardez autour de vous, Laurenti. Tout et rien. »


  Il suivit les couloirs pratiqués entre les « pièces » en s’arrêtant sans cesse. Une profonde tristesse l’envahit. Ce qu’ils faisaient là revenait à détrousser des cadavres, même s’ils avaient une bonne raison. Il vit des monceaux de vaisselle cassée, quelques livres, des CD, des vidéocassettes, du linge. Des chaises, des commodes, deux téléviseurs qui avaient explosé. Par terre, sur une nappe, il y avait des restes de repas et des couverts. Derrière, la table en miettes et quatre chaises en pièces détachées. Sans doute étaient-ils assis là au moment de l’explosion.


  « Toute la vie d’une famille à un endroit. Digne d’un musée. C’est terrible. »


  Laurenti s’avança vers le coin où trois personnes se creusaient la tête sur des papiers. Il prit une pile de lettres et de cartes écrites pour la naissance du premier enfant, les feuilleta et les reposa sans en changer l’ordre.


  « Quand vous aurez réuni les documents des derniers mois, j’aimerais bien les voir », dit Laurenti avant de revenir vers Emelda Beano. Il prit congé en peu de mots. Quand enfin il respira l’air froid du karst, il sentit comme un soulagement.


  Il était dix-neuf heures et il avait faim. Marco étant à son cours de judo, ils ne dîneraient pas ensemble. Proteo Laurenti revint en voiture à Contovello et, de là, descendit la Strada del Friuli jusqu’au phare. Un lundi soir, et par ce temps, il trouverait de la place à la Trattoria del Faro, le restaurant de son vieil ami Franco. De sa voiture il appela Rossana Di Matteo au bureau du Piccolo pour l’inviter à dîner. Elle hésita. Elle avait encore du travail, mais sa curiosité fut piquée quand il lui dit avoir beaucoup de choses à lui raconter.


  « Un peu plus tard, Proteo. Vers neuf heures. Je n’aurai pas fini avant. »


  Franco le salua joyeusement. « Il y a longtemps qu’on ne t’a pas vu. Comment ça va ?


  — Très mal. Merci. »


  Proteo accrocha sa veste au vestiaire, alla à la cuisine et salua Nadia, l’accorte cuisinière, ainsi que son aide serbe aux formes rebondies et au visage de lune au-dessus de son tablier vert.


  « Il n’y a que moi ? »


  Franco ouvrit la porte coulissante qui donnait sur le petit vestibule où se trouvait le frigo pour les vins blancs. Proteo préférait le rouge, mais un premier verre de blanc ne lui ferait pas de mal.


  « Choisis ! » dit Franco.


  Proteo se décida pour un chardonnay 98 des frères Klinec, les jeunes et ambitieux viticulteurs de Medana dans la partie slovène du Collio. Ils goûtèrent et tombèrent d’accord pour le qualifier de grand vin. Après quoi ils purent parler.


  « J’ai profité des deux semaines de fermeture, début novembre, pour changer un certain nombre de choses », dit Franco.


  Bien sûr Laurenti savait que le second cuisinier avait été pris avec une petite dose de cocaïne dans sa poche et était toujours en résidence surveillée parce que quelques « copains » avaient mouchardé. Une histoire assez sotte qui parut très déformée dans le Piccolo. Des jeunes avaient dragué une jolie fille dans une discothèque et l’avaient invitée à une party. « Orgie de sexe et de drogue », avait dit le journal. La jeune femme avait accepté de les accompagner. Manque de chance, elle était de la police. Le cuisinier passa treize jours au Coroneo, à six dans une cellule pour quatre, seul Italien avec des Serbes, des Croates et un Albanais. Ensuite résidence surveillée et renvoi de la Trattoria parce que trop de gens parlaient de l’affaire. À Trieste de telles histoires circulaient vite et le restaurant risquait fort d’en pâtir. Laurenti n’avait malheureusement rien pu faire pour le cuisinier, un brave type qui l’avait la plupart du temps traité avec grand soin.


  « Tu verras, j’ai un garçon de talent qui commence demain, dit Franco. À l’avenir, tu mangeras encore mieux. À la fin, d’ailleurs, c’est Nadia qui faisait tout le travail. Mais c’est une autre histoire. »


  Maria, serveuse à la Trattoria depuis des années, avait été congédiée elle aussi : comme l’expliquait Franco avec diplomatie, « le fossé de disharmonie devenait infranchissable ».


  « Il y a des changements qui vous sont, hélas, imposés par d’autres, dit Franco. Mais finalement, après la désillusion, il faut être reconnaissant. J’ai beaucoup appris. Tout le monde ne supporte pas la confiance totale. Pour beaucoup, c’est trop demander. Une sacrée déception. Douloureuse, mais salutaire. »


  Il dut mettre un terme abrupt à sa petite philosophie de vie. Des clients avaient bravé le mauvais temps. Franco les salua, les conduisit à une table et prit leur commande. Laurenti se versa encore un verre du lourd vin blanc et piqua une MS dans le paquet à moitié plein de Franco. Fumer lui était déjà plus facile que la veille.


  Quand Rossana Di Matteo arriva, à neuf heures moins le quart, il n’était plus sobre depuis longtemps, mais il se sentait bien mieux qu’il n’aurait pu l’imaginer le matin. À force de boire, il n’avait quasiment plus faim et laissa presque la moitié de la merveilleuse soupe de poisson qui ne manquait de rien. Mais il fit honneur aux sardines panées.


  Rossana, qui décortiquait un demi-homard, se moqua de son plat de résistance. « C’est de la nourriture pour enfant, Proteo. L’homme frustré se fait plaisir. Dommage qu’il n’y ait pas de bâtonnets de poisson avec de la mayonnaise. »


  Ils commandèrent une deuxième bouteille de vin rouge. La Quela des frères Klinec était un succès et le meilleur vin rouge que Franco ait à offrir.


  Proteo raconta ses malheurs. En tant que journaliste, Rossana avait bien sûr espéré obtenir des informations sur le meurtre de Contovello, mais pour Proteo ses histoires personnelles étaient plus importantes. Elle l’écouta en silence, se dit désolée et promit de téléphoner bientôt à Laura.


  « Il m’arrive de penser que nous aurions pu aller un peu plus loin, autrefois », lâcha Proteo. Des années auparavant ils avaient flirté, mais les choses en étaient restées là. Dieu merci, leur amitié avait survécu.


  Rossana éclata de rire. « Tu étais marié, Laurenti ! J’étais mariée ! Laura attendait son second enfant ! Quel gâchis !


  — Et maintenant ? »


  Rossana se pencha par-dessus la table et l’embrassa sur la joue. « Ce n’est pas une bonne idée, Proteo. Pas du tout. »


  Une fois les autres clients partis, Franco proposa de fermer et d’aller prendre un dernier verre. Ils atterrirent à minuit dans un bar, au milieu du lacis de ruelles étroites, au-dessous du château de San Giusto. C’est là que commença le désastre. Au Faro, Laurenti était encore capable de dire non à la grappa, ici, après un whisky de vingt ans d’âge, il ne put se retenir de siffler comme un idiot une caipiriña après l’autre. Il assiégea Rossana, lui répétant qu’il fallait rattraper ce qu’ils n’avaient pas fait autrefois. Galvano n’avait-il pas dit qu’il devait se chercher une maîtresse ? Mais Rossana ne faisait que s’amuser de ses avances et l’esquivait avec adresse. Vers deux heures elle décida de le planter là. Soudain Franco aussi voulut partir. Comment ce type s’y était-il donc pris pour séduire Rossana ? Proteo ne l’avait pas quittée des yeux une seconde. Il tourna et retourna la question dans sa tête jusqu’à quatre heures du matin puis, ivre mort, le commissaire Laurenti rentra chez lui.


  Il tira la chasse et passa à la salle de bains. Une longue douche chaude chassa en grande partie son malaise. Il voulut faire du café. La cuisine était dans un état catastrophique. Ordures de trois jours et vaisselle sale.


  La veille, après le judo, Marco avait visiblement commandé d’autres pizzas, qu’il avait englouties avec des amis. Restes, cartons et verres vides recouvraient la grande table de la cuisine. Trois bouteilles de bière seulement. « Au moins ils ne se sont pas soûlés », pensa Laurenti, rassuré. Il prit les cartons de pizza et les posa sur ceux de la veille à côté de la poubelle pleine. Il mit les verres sales avec les autres dans l’évier, puis plaça les bouteilles vides à côté de la poubelle également. Enfin, il vida le marc de café de la machine à expresso et la remplit en se promettant de faire le ménage le soir même.


  *


  L’interrogatoire commença après l’inspection du bateau. Les hommes de la capitainerie étaient montés à bord du San Francesco dès qu’il avait été amarré.


  « Pas si mal avec le temps qu’il faisait », dit l’un d’eux en voyant les caisses. Celles du dessus étaient ouvertes, les poissons argentés brillaient au soleil du matin. « Mais vous l’avez payé trop cher.


  — Est-ce qu’on peut décharger ? demanda Marasi, impassible. Les transporteurs attendent. »


  Comme le lieutenant ne répondait pas, Marasi fit un signe. Luca et Mario soulevèrent les caisses et les firent passer par-dessus le bastingage.


  Seul Marasi parla aux inspecteurs. Il les conduisit à la flèche à laquelle était suspendu le chalut et leur fournit ses explications ; Mario et Luca travaillaient en silence, la mine sombre, Nicoletta, debout sur le môle, donnait des instructions. Elle reconnaissait la marchandise de Croatie à un point rouge sur le polystyrène. Au bout de vingt minutes les deux voitures frigorifiques quittèrent le môle, passèrent devant la pêcherie, prirent la Riva Nazario Sauro et disparurent dans la circulation de plus en plus dense. Nicoletta attendit devant le bateau.


  La voiture de la garde côtière n’était pas passée inaperçue. Un couple de retraités, de l’âge de Marasi, vêtus de manteaux d’hiver aux forts relents de naphtaline, se tenait un peu à l’écart avec un petit chien et regardait avec curiosité. Trois pêcheurs s’étaient approchés de Nicoletta pour demander ce qui s’était passé. Elle s’était contentée de prononcer le nom : « Giuliano », c’était suffisant. Ils virent Luca et Mario debout l’un à côté de l’autre, attentifs aux explications de Marasi. Le lieutenant des gardes-côtes écoutait avec un visage de pierre. Ses hommes avaient relevé les instruments, fouillé le poste de pilotage et la cale, inspecté le pont, examiné superficiellement les filets et les cordages. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Rien d’inhabituel sur ce peu d’espace. Quand Marasi n’eut plus rien à ajouter à ses explications succinctes, le lieutenant déclara l’inspection terminée.


  « Vous venez avec nous, dit-il à Marasi. Vous et vos hommes. Nous ferons le procès-verbal à la capitainerie. Le bateau est sous scellés jusqu’à la fin de l’enquête. Vous n’avez pas le droit de l’utiliser ni d’y monter.


  — Il faut encore porter le filet sur le môle. Il est endommagé. Nous le réparerons plus tard.


  — Allez-y, mais faites vite. Et puis fermez et donnez-moi la clé. Ensuite nous partirons. »


  Ils s’y mirent à trois. Le filet était lourd. Les hommes de la capitainerie restaient à côté et regardaient. Nicoletta, toujours debout sur le môle, jambes écartées, donna un coup de main quand ils hissèrent le filet. Elle attendit que son père ait fermé le bateau et remis la clé.


  « Appelle-moi quand ce sera terminé. Je viendrai te chercher et je te ramènerai chez toi.


  — T’occupe, Nicoletta. Je passerai chez toi après. Va chez Giuliano et annonce-leur. Dis-leur aussi que je viendrai plus tard. »


  Puis les trois hommes suivirent les fonctionnaires qui se dirigeaient vers leurs voitures.


  À la capitainerie, ils durent remettre leurs papiers. La licence de Marasi fut confisquée. On les interrogea séparément. Le procès-verbal fut bref. Ils n’étaient pas d’un naturel bavard, mais face aux autorités ils se montraient plus que réservés. Qu’est-ce que l’État pouvait leur apporter de bon ? Autorisations, contrôles, amendes, guerre, expulsion. « Ce que tu as tu l’as, rien d’autre. Ne le lâche pas », avait dit Luca un jour, au bar, après un pénible contrôle de routine au cours duquel l’équipement avait été vérifié avec une extrême minutie. On avait trouvé à redire à la taille des mailles du filet. Ils prenaient ainsi des poissons trop petits et trop jeunes, comme presque tous leurs collègues à l’époque. L’amende avait été salée : cinq millions de lires et retrait de la licence pour trois mois. Juste au moment où le golfe de Trieste regorgeait de maquereaux. Ils n’avaient pas discuté, avaient écouté les reproches en silence et n’avaient pas répondu aux questions. Ils formaient une équipe bien rodée. Même sous la torture, ils n’auraient pas beaucoup parlé. Parler n’était tout simplement pas leur tasse de thé.


  Les déclarations des deux autres étaient semblables. Elles ne différaient que sur un point : qui avait jeté par-dessus bord la caisse de polystyrène blanc, même si c’était absurde. On n’avait rien pu tirer d’autre d’eux. On les avait renvoyés l’un après l’autre. Marasi fut le dernier à être entendu. Il attendit immobile sur un banc dans le corridor. Quand Mario sortit, ils se regardèrent.


  « Ciao ! dit Mario avec un regard furieux en se dirigeant vers la sortie.


  — Ciao ! » murmura Marasi à voix basse, les yeux fixés sur le mur d’en face.


  Il ne vit pas Luca. Quand on l’appela, on l’avait déjà fait sortir par une autre porte.


  Dans le procès-verbal il n’y avait pas grand-chose après les noms, qualités et domiciles.


  « Pourquoi êtes-vous sortis par ce temps ?


  — Nous sortons par tous les temps », dit Marasi.


  « Pourquoi pas ? » avait crâné Mario. « Parce que nous sortons toujours », avait répondu Luca.


  « Vous saviez que c’était dangereux.


  — Oui.


  — Et vous êtes sorti tout de même ?


  — L’Adriatique n’est pas une mer, c’est un lac !


  — Vous êtes responsable de vos hommes !


  — Oui.


  — Pourquoi donc êtes-vous sortis ?


  — Plus bas la mer est plus calme.


  — Nous vous avions avertis. Voici le message radio.


  — Je sais.


  — Comment est-ce arrivé ?


  — Giuliano est passé par-dessus bord.


  — Comment ?


  — Quelque chose n’allait pas. Il est allé à l’arrière pour vérifier.


  — Qu’est-ce qui n’allait pas ?


  — Quelque chose avec le filet. Il était coincé.


  — Et alors ?


  — Il a contrôlé.


  — Et puis ?


  — Il est passé par-dessus bord.


  — Vous n’avez pas essayé de le secourir ?


  — Je ne pouvais pas.


  — Qu’est-ce que vous avez fait ?


  — Demi-tour. Fouillé la mer avec le projecteur.


  — Vous ne portiez pas de gilets de sauvetage ?


  — Non, Mario a jeté à la mer une caisse de polystyrène.


  — Combien de temps avez-vous cherché ?


  — Trois heures.


  — Avez-vous demandé de l’aide ?


  — Il n’y avait personne pour nous aider.


  — Comment le savez-vous ?


  — Par ce temps personne ne prend la mer.


  — Mais vous, vous êtes sortis !


  — Oui.


  — Vous êtes tenu de déclarer immédiatement un accident de ce genre.


  — Je l’ai fait.


  — Selon la radio, pas avant six heures dix.


  — Oui. Avant, nous étions dans les eaux internationales.


  — Pourquoi n’avoir pas prévenu plus tôt ?


  — Nous étions en train de le chercher.


  — Vous n’avez à bord ni gilets ni bouée de sauvetage. C’est contraire à la loi.


  — J’ai soixante-quatorze ans et je navigue depuis trente-huit ans. S’il est arrivé quelque chose, c’est que cela devait arriver. Giuliano avait soixante-cinq ans et il voyait les choses de la même façon.


  — Depuis combien de temps naviguait-il avec vous ?


  — Trente-huit ans.


  — À quoi vous servaient les défenses ?


  — Des vieux pneus, pas des défenses.


  — Pourquoi en aviez-vous besoin ?


  — En cas de grosse houle dans le port.


  — Les autres n’en ont pas.


  — C’est qu’ils ne sortent pas quand la mer est un peu grosse. »


  À dix heures un quart Marasi entra dans le magasin de sa fille. Le produit de la pêche était proprement disposé sur la glace de l’étal. La boutique était pleine à craquer. Nicoletta s’occupait de vider une grosse daurade. Elle l’avait ouverte, en avait extrait les entrailles de ses doigts sanguinolents et les avait jetées dans un seau. Elle se mit à écailler le poisson. Quand elle vit Marasi, elle lui fit signe d’aller derrière, dans son bureau. Elle l’y rejoignit peu de temps après.


  « Sa femme m’a giflée ! » dit Nicoletta.


  Elle était aussitôt allée chez Giuliano. Sa femme avait déjà appris d’un pêcheur sur le môle que son mari ne reviendrait pas. Après cette gifle soudaine, elle avait tourné le dos à Nicoletta, en disant que c’était la faute de son père, et lui avait ordonné de sortir sur-le-champ.


  Marasi haussa les épaules. « J’irai plus tard, dit-il en ouvrant la porte du bureau. C’était ma dernière sortie, Nicoletta.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Je n’irai plus en mer. Je vends le chalutier. » Puis il sortit dans le soleil cru et rentra chez lui.


  Bruna Saglietti entendit son mari se lever à quatorze heures. Il enfila son unique costume et se mit en route pour aller voir la famille de Giuliano. Il n’avait pas dormi. L’image de Giuliano disparaissant entre les coques qui se heurtaient le poursuivait. Il avait dû être tué sur le coup, du moins sombrer dans l’inconscience puis se noyer. Il n’avait rien pu sentir. Et Marasi entendait sans cesse son propre cri, quand il avait perdu son seul ami. « Giulianooooooo !!! »


  *


  Depuis des heures le vieux Gubian se tenait derrière une voiture et attendait. Bruna Saglietti l’avait vu en allant payer la taxe pour le ramassage des ordures. Le bureau de paiement n’était pas loin. Quelques jours auparavant elle avait trouvé la mise en demeure dans sa boîte aux lettres. L’amende était salée, pourtant personne ne pouvait prétendre qu’elle jetait beaucoup d’ordures. Elle empilait tout dans son appartement. Même les boîtes de thon vides pouvaient un jour servir.


  De l’autre côté de la rue, elle aperçut un homme robuste, de l’âge d’Ugo, qui fixait la porte de la maison d’où elle sortait. Elle avait entendu sonner à l’appartement au-dessus, après le départ d’Ugo, à une heure inhabituelle. Quand elle revint de ses courses, le vieil homme était toujours là. Elle remarqua qu’il l’observait et le vit traverser la rue.


  « Signora Marasi ?


  — Oui. Que désirez-vous ? » C’était toujours ce qu’elle demandait aux clients du grand magasin.


  « Je cherche Ugo !


  — Je ne sais pas où il est. » Au travail elle disait sur le même ton : « Je regrette, nous n’avons pas cet article. »


  « Quand reviendra-t-il ?


  — Je ne sais pas.


  — Mais vous devez le savoir, vous êtes sa femme.


  — De quoi s’agit-il ? »


  Pourquoi expliquerait-elle à cet étranger bizarre, au regard dur, ce qu’elle ne comprenait pas elle-même ? Qu’elle était la femme d’Ugo, mais qu’en vérité elle ne l’était plus depuis longtemps, qu’il habitait certes dans la maison, mais un étage au-dessus ? Qu’il l’avait quittée depuis de nombreuses années, mais qu’il n’était pas vraiment parti ? Qui comprendrait cela ? Ou le croirait ? Et en quoi cela regardait-il cet homme ?


  « Où était-il dimanche ?


  — À la maison ! »


  Elle le savait, elle l’avait entendu. Ugo était sorti le matin et était revenu dix minutes plus tard avec le journal.


  « Toute la journée ?


  — Oui. Mais qu’est-ce que vous voulez ? Ce ne sont pas vos affaires.


  — Je veux lui parler. Dites-le-lui. Je reviendrai.


  — Et qui êtes-vous ?


  — Je suis Gubian. »


  Ce nom, elle l’avait lu la veille dans le journal. Et elle se rappelait à présent qu’Ugo lui avait raconté l’histoire, quand ils étaient jeunes. Il tremblait de colère et proférait des menaces. Un jour ils l’avaient rencontré par hasard et Ugo avait dit : « C’est lui ! », tandis que Gubian continuait son chemin.


  « Dites-lui que je le tuerai ! »


  Gubian se retourna et traversa la rue. Immobile, il la regarda ouvrir la porte.


  C’était en septembre 1943, après la chute de Mussolini et avant l’arrivée des Allemands. La résistance yougoslave réglait sans pitié ses comptes avec les fascistes italiens. Ceux-ci ne s’étaient pas montrés particulièrement tendres avec la population croate ou slovène. Les puissances de l’Axe, l’Allemagne et l’Italie, ainsi que la « nouvelle » Hongrie, s’étaient partagé la Yougoslavie. Mussolini créa la province de Ljubljana, dès 1920 l’Istrie avait été attribuée à l’Italie par le traité de Rapallo. Les fascistes interdirent de parler slovène et croate, fermèrent les écoles, les banques et les entreprises slaves. Tous les noms slaves furent inexorablement italianisés et la messe en Slovène interdite, après que le Vatican eut remplacé les évêques slaves par des Italiens. L’emploi du slovène ou du croate en public était puni, même les conversations privées devaient se faire en italien.


  Certes les Italiens représentaient la majorité sur la côte et dans les villes, mais, parmi la population slave de la campagne, le mouvement de résistance, de tendance monarchique, national-catholique ou communiste, s’établit solidement. Le moment approchait de se venger des torts subis.


  Après l’écroulement du régime il y eut des exécutions. Les représentants politiques ne furent pas les seuls concernés. La vengeance personnelle, l’envie, la malveillance jouèrent aussi leur rôle. On dénonça, tortura, viola et assassina. En secret. Personne ne savait exactement ce qu’il se passait. Les nouvelles des atrocités découvertes étaient bouleversantes. En 1943, quelques semaines seulement s’écoulèrent avant que les Allemands ne rétablissent l’« ordre ». La deuxième vague déferla à partir d’avril 1945 et fut pire. La seule chose qui rappelait aujourd’hui cette période, c’étaient des polémiques et, de temps à autre, l’affreuse découverte d’une foiba encore inconnue dans laquelle avaient fini les victimes : on les y jetait mortes ou vivantes, puis on lançait des grenades et, le plus souvent, un chien noir, censé incarner le mal. Rares étaient ceux qui survivaient au massacre. Jusqu’à présent on avait recensé trente foibe en Istrie et sur le karst triestin. Le nombre supposé des morts allait de cinq cents à vingt mille. Aussi bien des Italiens que des Croates et des Slovènes.


  Et la sœur de Marasi. Marasi en avait parlé à Bruna. Il était certain que Gubian avait cette mort sur la conscience. Violetta, la jolie fille du gros paysan qui avait autrefois éconduit avec dédain Gubian. En septembre 1943, celui-ci dénonça l’étudiante de vingt-trois ans. Après des semaines de recherche, les Allemands retirèrent son corps d’un gouffre. Torturé, mutilé, violé. Ses meurtriers ne furent jamais pris. C’était ce qu’avait raconté Ugo. Il était convaincu que Gubian était responsable du meurtre ou même qu’il l’avait commis.


  Mais pourquoi Gubian avait-il dit qu’il voulait tuer Marasi ? Pensait-il qu’Ugo était derrière l’attentat de Contovello ? Il fallait avertir Ugo. Elle allait enfin pouvoir lui parler. Il ne pourrait pas ne pas l’écouter.


  Elle attendit son retour, assise dans son fauteuil. Elle irait sonner chez lui. Pour la première fois depuis vingt-cinq ans.


  *


  Proteo Laurenti arriva très tard au bureau et son fils avec une heure de retard à l’école. Comme presque tous les matins, son père dut l’appeler quatre fois avant qu’il ne se lève. En revanche Marco ne passa pas plus de cinq minutes dans la salle de bains, avant de foncer vers la porte.


  « Marco ! appela Proteo en posant la cafetière sur la cuisinière.


  — Ciao, Papa. Il faut que je me dépêche. »


  À contrecœur Marco revint sur ses pas et attendit, nerveux, devant la porte de la cuisine, ce que son père avait à lui dire.


  « Qu’est-ce que tu fabriques au Bellavia ?


  — Comment ça, qu’est-ce que j’y fabrique ?


  — Tu y vas souvent. Ils connaissent ton nom.


  — N’importe quoi.


  — Je l’ai entendu. Quand la serveuse a apporté les boissons.


  — Ah bon ?


  — Qu’est-ce que tu peux bien avoir à faire avec ces types de droite ?


  — Rien, papa. Enfin j’en connais quelques-uns, des copains de copains.


  — Je n’aime pas que tu les fréquentes.


  — Pourquoi ? Je n’ai rien à voir avec eux.


  — Mais tu es tout le temps fourré là-bas. Ils sont dangereux, Marco.


  — Pas ceux-là ! Ceux-là ne sont absolument pas dangereux. Tout ce qu’ils font, c’est se pinter et brailler. Quand nous sommes sur le Viale, il nous arrive d’entrer, après avoir mangé une glace chez Zampolli. Il n’y a pas que des fachos. Mais là, il faut que j’y aille, papa. » Il dansait nerveusement d’un pied sur l’autre.


  « Laisse tomber le premier cours. Hier soir je ne t’ai pas vu, avant-hier soir non plus. Et je veux que tu me racontes ce que tu as fichu tout ce temps.


  — Ce n’est pas ma faute. Tu n’étais pas là. Moi, si !


  — Mais maintenant je suis là. Et je veux que nous parlions. » Laurenti savait que son fils avait raison. Mais il avait mal à la tête, se sentait mal luné et irritable, et puis après tout il était son père.


  « Bon, d’accord. »


  Marco ôta sa veste et la jeta sur une chaise. Puis il alla au frigo et se servit un verre de lait. En silence.


  « Marco, samedi soir ils ont tué quelqu’un au Bellavia. Et je ne veux pas de ce genre de fréquentations pour mon fils.


  — Je sais. J’ai vu.


  — Quoi ? » Proteo ne se maîtrisait plus et tremblait de fureur. « Répète-moi ça.


  — Je dis que je sais parce que je l’ai vu. De loin.


  — Tu étais là-bas ?


  — Oui.


  — Et tu ne m’en as pas parlé ? Pourquoi n’es-tu pas sur la liste des témoins ?


  — Parce que j’ai filé tout de suite.


  — Tu n’as pas encore dix-huit ans ! Ça suffit maintenant. Je ne veux plus que tu déambules ivre la nuit et que tu rentres à la maison quand ça te chante. À partir d’aujourd’hui tu dois être rentré à minuit. Peut-être aussi que tes notes seront meilleures.


  — Elles sont bonnes. » Plus son père s’énervait, plus Marco était calme. Presque indifférent. Il tenait cela de Laura, pensa Proteo.


  « Mais elles pourraient être meilleures. Et je t’interdis de fréquenter les fascistes ! Est-ce que tu sais au moins ce qu’ils veulent ?


  — Tout le monde le sait. Mais je n’ai rien à voir avec eux. Ils ne m’intéressent pas plus que ça.


  — Ils devraient pourtant !


  — D’abord tu dis que tu ne veux pas de ça, et brusquement ils devraient m’intéresser. La politique en général ne m’intéresse pas. C’est pour vous, les vieux.


  — Et qui était la fille ?


  — Laquelle ? »


  Laurenti ne se rappelait plus son nom. « Celle qui est jolie.


  — Luciana ou Carla ?


  — Les deux.


  — Des amies, papa. Tu as quelque chose contre ça aussi ?


  — J’espère que tu utilises des préservatifs ?


  — Tu es fou ? Où est le rapport ?


  — C’est important !


  — Oui, je sais !


  — Alors j’aimerais enfin savoir avec qui tu sors. Et qui était ici hier, et avant-hier ? Tu pourrais au moins ranger la cuisine, si déjà ta mère estime qu’elle doit ficher le camp. Ce soir nous mettrons de l’ordre ensemble. À sept heures et demie ? Compris ?


  — Oui. » Marco enfila sa veste. « Il faut que je parte. On a un contrôle écrit.


  — En quoi ?


  — En histoire.


  — J’espère que tu l’as préparé. Nous continuerons à parler ce soir.


  — J’espère que maman reviendra bientôt », gémit Marco. Il sortit sans dire au revoir.


  Laurenti se versa encore du café. Puis il décida d’appeler sa mère à Salerne. La vieille dame était toujours levée de bonne heure. Il lui raconta ses malheurs pendant une demi-heure. Elle lui conseilla de ne pas téléphoner à Laura. Pas avant le samedi. Il devait lui laisser au moins une semaine. Pour mijoter. C’était à elle de donner des nouvelles. Voulait-il qu’elle vienne à Trieste, pour s’occuper du ménage ? Laurenti refusa, disant qu’ils y arriveraient tout seuls.


  Les deux coups de téléphone suivants furent pour ses filles. D’abord Livia qui avait été quatrième à l’élection de Miss Trieste l’année précédente. Une injustice criante, comme le proclama bien haut Laurenti – elle était infiniment plus jolie que toutes les autres, mais dans ces concours il n’y avait aucune objectivité. Lui avait été contre dès le début, à cause des combines et des manigances du jury.


  Livia était allée étudier à Berlin pour le nouveau semestre. On lui avait proposé de travailler comme modèle dans un magasin de literie à Trieste, mais elle avait refusé, sans même attendre la pression que son père n’aurait pas manqué d’exercer. À Berlin, avait-elle prétendu, elle pourrait enfin échapper aux griffes de la famille. Elle téléphonait une fois par semaine, mais Laurenti voulait la devancer pour lui apprendre la ruine du bonheur domestique. Il entendit Livia bâiller à mille deux cents kilomètres de distance : de toute évidence il l’avait réveillée. Elle savait déjà tout, Laura avait téléphoné. Il ne put rien en tirer de plus, comme d’habitude les femmes de la famille se serraient les coudes. Sa fille favorite, Patrizia Isabella, ne répondit pas. Bizarre, pensa-t-il, à cette heure elle devrait être chez elle. Patrizia Isabella, qui était toute sa fierté, s’était inscrite à l’université de Naples. Elle devait être en cours !


  Quand Proteo Laurenti finit par arriver au bureau, il récolta un regard méfiant de son assistante. Marietta le connaissait par cœur. Proteo ne pouvait rien lui cacher.


  Elle le suivit dans son bureau, ferma la porte derrière elle et s’assit en face de lui.


  « Alors, raconte. »


  Ils furent dérangés par un seul coup de téléphone. Le docteur Galvano voulait le prévenir qu’il avait restitué les corps à la suite de la visite du vieux Gubian. L’enterrement était fixé pour le mercredi matin au cimetière de Contovello.


  Marietta écouta longuement Proteo, essaya de le réconforter et finit par lui donner le même conseil que Galvano et sa mère : « Laisse-la tranquille un certain temps ! Et si tu as besoin d’aide, tu peux toujours compter sur moi. Pour n’importe quoi, Proteo. »


  « Tu parles ! » pensa-t-il.


  Pour l’heure il devait téléphoner à Rossana, par curiosité.


  Elle eut un petit rire en entendant la voix de Laurenti. « Bien dormi ?


  — J’ai l’impression d’être passé sous un camion remorque. Tu as disparu si brusquement.


  — Il était temps, j’ai une dure journée aujourd’hui. Je ne peux pas te parler longtemps.


  — Et Franco ? Comment s’est passée la nuit ? Il est bien ? »


  Elle se remit à rire. « Dis donc, Proteo. Pour qui me prends-tu ?


  — En fait je voulais te draguer au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.


  — J’avais remarqué, mais crois-moi, il valait mieux que je rentre seule à la maison.


  — Seule ? Ne me raconte pas d’histoires !


  — Laisse tomber.


  — Je finirai par savoir ! »


  Elle changea précipitamment de sujet. « C’est vrai que l’enterrement de la famille a lieu demain ?


  — Oui, à dix heures. Pourquoi ?


  — Attendez-vous à quelque chose. Il y aura pas mal de presse, la télévision également. La police a-t-elle préparé une déclaration sur l’état de l’enquête ?


  — Seulement pour dire que nous travaillons comme des fous, mais qu’il n’y a pas encore de piste sérieuse. Nous avons quasiment fini d’interroger les gens du village et cherchons l’origine des pièces de la bombe. Vous aurez la description ce matin à la rédaction. Ce serait bien si vous pouviez la publier. Peut-être quelqu’un se présentera-t-il. Nous faisons tous les magasins de la ville et des environs. Mais, à mon avis, c’est sans espoir, l’auteur de l’attentat s’était sans doute procuré ce qu’il lui fallait depuis longtemps. Tu peux aussi écrire que la famille a mangé des datteri le dimanche. Pour quelqu’un qui tient un magasin d’alimentation, ce n’est pas un problème d’en trouver. Et la famille était à l’évidence assez aisée.


  — Allez-vous faire une conférence de presse ?


  — Pas encore, Rossana, c’est inutile pour le moment.


  — Tu vas à l’enterrement ?


  — Bien sûr. Même si je déteste ça.


  — Alors on se verra demain.


  — Et tu me raconteras peut-être ce que tu as fait avec Franco. »


  Rossana se remit à rire. « Je m’en garderai bien. À demain.


  — À demain. »


  Il raccrocha et composa le numéro de la Trattoria Al Faro. Ce fut la mère de Franco qui répondit. Elle avait soixante-treize ans et c’était elle qui confectionnait les délicieux desserts servis à midi. Elle lui dit que Franco ne viendrait pas au restaurant. Il était malade.


  « Incroyable, pesta Proteo Laurenti. Elle l’a mis sur le flanc. »


  *


  Il entra le dernier dans la salle de réunion et remarqua que tous les yeux se braquaient sur la nouvelle – pas seulement ceux des collègues masculins qui, bien sûr, étaient en majorité. Ce n’était pas comme les autres fois où s’était présenté un nouveau visage. D’habitude, on le faisait toujours savoir à l’avance et, jusqu’à présent, les nouvelles venues n’avaient pas eu le quart de la séduction de cette dame.


  Comme toujours le placement à la longue table était strictement hiérarchique ; le vice-questeur auquel Laurenti devait un jour succéder étant encore malade, le préfet de police qui siégeait au bout de la table, lui avait attribué sa chaise vacante. Juste à côté de Laurenti qu’elle regarda s’approcher avec curiosité. Il la salua aimablement d’un signe de tête et s’assit ; en jetant un regard à la ronde, il vit que les collègues des autres commissariats l’observaient attentivement. En face de lui était assis le procureur général avec son visage gris comme d’habitude et ses cheveux noirs copieusement gominés. En réalité il n’avait rien à faire à ce genre de réunions.


  « Signori, lança le questeur, nous vous avons convoqués à cette réunion au dernier moment. Le procureur général a aujourd’hui une invitée de marque qu’il souhaite vous présenter en personne. »


  La tête gominée toussota deux fois derrière sa main pâle. Des boutons de manchettes en or brillaient à ses poignets. « L’Europe grandit, commença-t-il d’une voix chevrotante. Les problèmes qui nous occupent aujourd’hui touchent de plus en plus aux frontières. Et, en Europe, les frontières changent. Depuis peu des patrouilles frontalières italo-slovènes sont entrées en action. La Slovénie va bientôt être accueillie dans l’Union européenne. Voilà de grands progrès. Notre autre voisin, la Croatie, se rapproche également de nous. Tous ces changements créent des possibilités que nous n’avions pas jusque-là – mais aussi de nouveaux problèmes. Je ne parle pas seulement de l’immigration clandestine qui, comme vous le savez tous, s’est multipliée par douze sur notre portion de frontière par rapport à l’année précédente. Les bandes de passeurs apportent avec elles d’autres motifs de conflits : chantage, drogue, prostitution, trafic d’armes, blanchiment d’argent, etc. Comptez que les trente mille illégaux que nous avons appréhendés cette année ont apporté, à eux seuls, quelque sept cent quatre-vingt-six milliards de lires. Cet argent ne dormira pas, il sera mis en circulation pour d’autres affaires. Mais vous savez ces choses-là.


  « Dans le passé la coopération entre la Croatie et l’Italie n’a pas toujours été sans difficultés. Ce qui ne saurait tarder à changer. Depuis la mort de Tudjman, on sent que les choses bougent en Croatie. »


  Laurenti tourna la tête vers sa voisine dont les yeux se posèrent un instant sur lui, puis revinrent vers l’orateur.


  « L’Istrie est politiquement partagée en trois. On ne peut faire face aux problèmes qui résultent de ce partage que par une collaboration intense, que préconise également désormais le côté croate, continua le procureur général. Nous avons aujourd’hui à cette table le docteur Živa Ravno, procureure à Pula. » Il dit bel et bien Pula, et non Pola, comme en italien. « Le docteur Ravno dirige les services d’enquête en Istrie, excusez-moi, dans la partie croate de l’Istrie bien sûr, de Pula, Abbazia jusqu’à la frontière près de Pirano. » Cette fois il avait donné aux villes leur nom italien. Proteo Laurenti ne put s’empêcher de sourire et se remit à loucher vers sa voisine.


  « Signori, c’est déjà le signe d’un grand progrès. La Croatie a reconnu que, pour dominer les problèmes, cette partie du pays a besoin d’une réglementation particulière. Le docteur Ravno a pris une part importante dans cette décision et je me réjouis tout particulièrement », il gratifia sa collègue, beaucoup plus jeune que lui, d’un sourire un rien lubrique, « qu’elle dirige aussi la collaboration entre son pays et l’Italie. Nous serons donc souvent en contact à l’avenir et vous devez savoir, Signori, que le gouvernement a formé le souhait prononcé que cette collaboration soit étroite et efficace. C’est pourquoi j’ai demandé au questeur », il jeta à celui-ci un coup d’œil comme s’il allait raconter une blague salace, « que la Signora Živa, pardon le docteur Ravno, puisse faire votre connaissance. Signora, vous avez à côté de vous le chef de la police criminelle, le commissaire Laurenti, à votre droite le commissaire Lucenti de la police routière, ensuite le commissaire… »


  Il les présenta un à un par leur nom et chacun dévisagea la procureure croate avec plus ou moins de discrétion. Laurenti profita lui aussi de l’occasion. Il avait déjà senti son parfum – beaucoup trop raffiné pour une procureure, pensa-t-il. Elle était jeune, beaucoup trop jeune en fait pour une telle position, et elle était sacrément séduisante, avec cette longue tresse noire et épaisse qui lui tombait jusqu’au bas du dos et ce fin pull-over moulant qui soulignait ses rondeurs. D’après son expérience, elle n’avait rien de ce qu’aurait dû avoir une procureure. Il se ressaisit sans tarder et se rassit correctement.


  « J’attends de vous, Signori, résuma le procureur général, que vous souteniez avec vigueur et sans esprit bureaucratique cette collaboration, afin que nous obviions au crime international et comblions les lacunes existantes. Dans les prochains jours notre collègue viendra s’entretenir avec quelques-uns d’entre vous. Consacrez-lui, je vous prie, le temps nécessaire. Docteur Ravno, j’espère que vous êtes d’accord. Souhaitez-vous dire quelques mots ?


  — Merci, c’est très aimable. »


  Cette fois Proteo put entendre sa voix, il frissonna. Elle n’était pas aiguë, mais claire, claire comme la cloche de Santa Croce. En fait, elle parlait comme Laura. « Ainsi que mon collègue l’a dit, nous sommes au commencement d’une nouvelle ère. » La Ravno n’avait presque pas d’accent. « Nous aussi, en Croatie, nous avons compris qu’il n’y a qu’une seule voie à suivre : celle de l’Europe. La mort de Tudjman et le nouveau gouvernement ont déjà mis en route bien des choses. Entre autres, des mesures pour endiguer la criminalité qui nous menace sous une tout autre forme que les pays de l’UE. La Croatie est un pays de transit pour certaines affaires douteuses, elle est aussi un pays de séjour pour ceux qui les organisent et savent mettre à profit les anciennes structures dont une partie fonctionne encore parfaitement. Nous souffrons également du départ à l’étranger de beaucoup de jeunes gens intelligents, désireux de ne pas gaspiller leur talent. Ils ne reviendront que si le pays change. J’ai moi-même interrompu mes études à Zagreb et les ai continuées à Munich. Je ne suis revenue qu’à la chute du régime Tudjman. Ma famille vivait à Novigrad, Cittanova en italien. J’y suis née et ma grand-mère y vit encore. Vous comprendrez donc que je sois personnellement intéressée à ce que la coopération fonctionne bien entre nos pays. En outre, j’ai l’espoir que les vieux ressentiments cesseront d’agir sur les plus jeunes et que les frontières disparaîtront complètement, dès que les territoires des États seront ouverts. J’espère fermement qu’ensemble nous ferons de rapides progrès. Les raccourcis surtout sont importants : maintenant que nous avons fait connaissance, un coup de téléphone passé à temps ne devrait pas poser problème. »


  En temps normal les policiers en réunion ne manifestaient pas leurs sentiments lors des discours officiels, mais cette fois-ci ils tambourinèrent frénétiquement sur la table. Quand le questeur eut levé la séance, chacun voulut serrer la main de la procureure. Seul Laurenti fut contraint d’écouter le bavardage du questeur qui, après la neige de la veille, rêvait déjà de vacances de ski. « Skier ? pensa Laurenti. Pour l’amour du ciel ! » Nager dans la mer en été lui plairait davantage. Avec une femme comme celle-ci – il se retourna et vit Živa Ravno quitter la salle aux côtés du procureur général. « Avec Laura, bien sûr », se corrigea-t-il.


  *


  Ils étaient assis en silence l’un en face de l’autre. Tout d’abord Eliana, la femme de Giuliano, refusa de le laisser entrer. Elle avait refermé la porte dès qu’elle avait aperçu le visage sombre d’Ugo Marasi. Il sonna encore et encore, jusqu’à ce qu’elle finisse par ouvrir.


  « Qu’est-ce que tu veux, Ugo ?


  — Te parler, Eliana. »


  Elle sentit qu’il ne la laisserait pas en paix. Il la suivit dans le séjour où un album de photos était ouvert sur la petite table. Des clichés noir et blanc. Des photos de Giuliano et d’elle quand ils étaient jeunes. Elle s’assit sur le sofa et le ferma. Elle regarda Ugo, sans l’inviter à prendre place, sans rien dire. Elle se contentait de le fixer d’un regard chargé de haine. Ugo resta debout.


  « C’était mon ami », dit-il.


  Eliana gardait le silence. Cette fois Ugo ne pouvait plus se taire.


  « Je n’ai pas pu l’aider. La tempête était trop forte. J’ai attrapé le cordage auquel il se tenait. Mais il s’est retrouvé entre les flancs des bateaux. Quand j’ai tiré, il n’y avait rien au bout de la corde. Rien, tu comprends, Eliana, rien ! Je l’ai cherché pendant trois heures. » Ugo s’assit enfin sur le fauteuil en face d’elle.


  Eliana évitait son regard et gardait les yeux tournés vers la fenêtre. « C’est ta faute. Je ne veux plus voir aucun de vous. Vous mentez tous ! »


  Marasi fut surpris. « Luca est passé ? Et Mario ?


  — Va-t’en, Marasi ! Laisse-moi seule ! »


  Marasi ne sut pas quoi répondre. Il finit par plonger la main dans la poche de sa veste et en tira une enveloppe qu’il tourna lentement entre ses doigts. « Je n’irai plus en mer. Je vais vendre le bateau. »


  Eliana ne répondit pas. Elle se contenta de le regarder.


  « Je vais vendre le chalutier. Il y a là trente millions. Pour le moment, Eliana. Je n’avais pas plus. Le bateau en vaut plus de cinq cents. Quand je l’aurai vendu, tu auras le reste. La part de Giuliano.


  — Je ne veux pas de ton argent ! Va-t’en maintenant !


  — C’est l’argent de Giuliano.


  — Prends-le et va-t’en. »


  Ugo se leva, mais ne toucha pas l’enveloppe.


  « À bientôt, Eliana. Quand sont les funérailles ?


  — Je ne veux pas que tu viennes. Disparais maintenant et emporte ce fichu argent. Meurtrier ! »


  À pas lents Marasi sortit dans le corridor et se dirigea vers la porte d’entrée.


  « Je t’ai dit d’emporter ce maudit argent », s’écria-t-elle en jetant l’enveloppe derrière lui. Marasi la laissa sur le tapis élimé, puis claqua la porte de toutes ses forces.


  Dans la rue il fut ébloui par l’éclat du soleil. Il se précipita dans le premier bar, ne répondit pas au salut de l’homme au comptoir, mais grogna trois mots pour commander le verre de rouge dont il éprouvait le besoin. Eliana l’avait mal traité. Il ne méritait pas ça ; après tout il était venu lui apporter de l’argent. De l’argent pour remplacer Giuliano. Il lui avait donné tout ce qu’il avait à la banque. Et elle l’avait jeté dehors. Ce n’était pas juste. Il vida son verre d’un trait. Soudain, il aperçut Luca et Mario à l’autre extrémité du comptoir, à demi cachés par d’autres consommateurs.


  Il commanda un autre verre et se fraya un chemin vers eux.


  « Salve, dit Marasi en reniflant.


  — C’est Ugo. » Luca tira par la manche Mario qui lui tournait le dos.


  « Salve, Ugo, dit Mario. Tu as été la voir ?


  — Oui. Et vous ?


  — Nous aussi. Elle nous a fichus dehors.


  — Qu’est-ce qu’ils voulaient savoir à la capitainerie ?


  — Tout et rien. Rien de particulier, dit Luca.


  — Qu’est-ce que vous avez dit ?


  — Rien. » Mario haussa les épaules et Luca approuva de la tête.


  « Alors c’est bon.


  — Rien n’est bon ! Rien du tout ! » dit Luca.


  Mario jeta un regard plein de colère à Marasi, il était un peu plus grand que lui et se tenait très près de lui.


  « Giuliano est mort. C’est ta faute.


  — Mais arrête donc. Je n’ai forcé personne. »


  Luca poussa un peu Mario de côté.


  « Tu sais très bien que Giuliano faisait tout ce que tu voulais. Il ne t’aurait jamais contredit. Tu ne t’en tireras pas si facilement, Ugo. C’est ta faute, ta faute à toi seul. »


  Deux clients à côté d’eux se retournèrent avec curiosité. Marasi les remarqua, cligna des yeux et se tut. Il posa le verre vide sur le comptoir et, d’un brusque mouvement de la tête, fit signe au serveur de le remplir.


  « Je ne sortirai plus, dit-il. Je vends.


  — Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Mario.


  — Tu es dur d’oreille ?


  — Comment ça, tu vends ? Le bateau est à nous tous. Tu n’es pas seul à décider, Ugo.


  — Je me fiche de ce que tu penses, Mario ! »


  Marasi ne s’était jamais laissé intimider par personne, pas même par les mitrailleuses de l’armée yougoslave, quand, en juin 1954, un jour de tempête, il avait fui en Italie avec deux autres jeunes gars dans un bateau à rames. Ils l’avaient traité de fasciste, parce qu’il ne voulait pas entrer au Parti, ils disaient : « Qui n’est pas avec nous est contre nous », et ils menaçaient de le jeter en prison. Ce jour-là le sirocco les aida à s’éloigner rapidement de la Punta Salvore, mais la lumière du phare ne portait pas loin sur la mer à cause de la pluie cinglante. Il apprit des mois plus tard que les Yougoslaves avaient fêté leur noyade à grand bruit et à grand renfort de schnaps, certains qu’ils ne pouvaient pas avoir réussi, vu l’état de la mer. Et lui, Ugo Marasi, devrait se laisser donner des ordres, voire menacer ?


  « Attends un peu pour voir. » Mario lui tourna le dos.


  « Je ne verrai rien. Eliana a besoin de l’argent. Je lui ai donné tout ce que j’avais en liquide. Trente millions. La part de Giuliano représente beaucoup plus. Nous ne pouvons la lui payer que si nous vendons. »


  Il vida son verre et jeta quelques billets sur le comptoir.


  « Alors tu penses vraiment que c’est réglé ?


  — Qu’y a-t-il d’autre à faire ? Je vends.


  — Nous en parlerons ce soir, dit Luca. Viens chez moi à huit heures. Et maintenant va-t’en. »


  Ugo était prêt à exploser. « Je m’en vais quand je veux, Luca, pas quand tu me le dis ! feula-t-il, mauvais. Et maintenant laisse-moi tranquille ! »


  Bruna l’entendit monter les escaliers. Elle se leva d’un bond et courut à la porte, les chats reculèrent, effrayés. Elle vit les bottes d’Ugo sur les dernières marches avant le palier.


  « Ugo ! appela-t-elle. Attends ! Arrête-toi ! »


  Une main sur la rampe, la jambe gauche une marche au-dessous de la droite, il s’immobilisa et tourna imperceptiblement la tête.


  « Ugo, Gubian était là ! Il m’a dit de te prévenir qu’il reviendrait. »


  Lentement il fit un pas de plus.


  « Gubian a dit qu’il voulait te tuer. Ugo ! Il faut que nous parlions.


  — Laisse-moi tranquille ! »


  Il monta les dernières marches à grandes enjambées.


  « Ugo, qu’est-ce que tu as ? Parle-moi, je t’en prie. »


  La porte se referma avec fracas derrière lui.


  Bruna resta plantée dans l’escalier. Des larmes ruisselaient sur son visage. Elle ne se retourna que lorsque le Grec du dernier étage s’arrêta à côté d’elle, l’haleine très alcoolisée.


  « Ce n’est rien », dit-elle. Elle rentra dans son appartement et s’assit dans le fauteuil élimé.


  Au bout d’une heure elle entendit de nouveau les pas d’Ugo et l’éternel claquement de la porte un étage au-dessus. Mais ce soir-là il ne rentra pas. Où pouvait-il être ? Bruna s’inquiétait. Les chats se frottaient contre ses jambes.


  Mercredi des morts


  À Trieste, les gens avaient repris place aux terrasses à l’abri du vent pour boire leur café au soleil. La neige avait fondu dès la veille et la mauvaise surprise apportée par la bora nera était oubliée. En revanche, le manteau blanc avait tenu sur les champs du karst et, la nuit, il gelait.


  La Strada del Friuli était pleine de voitures en stationnement, de même que la petite route qui montait au village, et la sortie en direction de Prosecco était barrée. Proteo Laurenti et Antonio Sgubin montèrent avec la voiture de service jusqu’à la place de l’église et se garèrent derrière les rubans rouge et blanc qui entouraient les ruines de la maison de Gubian. Laurenti s’était rendu dès huit heures chez le questeur, où se trouvait aussi l’adjoint du procureur. De toute évidence ils avaient parlé de lui, car l’accueil fut des plus froids. Le préfet de police demanda où en était l’enquête. Quand Laurenti reconnut qu’ils tâtonnaient encore, l’adjoint se hérissa et lui reprocha de ne pas avoir mis plus de moyens en œuvre. C’était vrai, il n’y avait pas de commission de cinquante policiers qui tenaient des conférences et se donnaient de l’importance. Ni d’hommes en uniforme et gilet pare-balles, mitraillette en batterie, à tous les coins de rue, comme autrefois, après les attentats contre les enquêteurs en Sicile. Mais à Contovello il ne s’agissait pas de hauts fonctionnaires victimes des tueurs de la Mafia. De plus, vingt-six hommes de la police nationale travaillaient sur l’affaire, les uns recherchant indices et empreintes, les autres interrogeant les habitants et les commerçants, et la bombe avait été examinée par les spécialistes de Parme, quoique sans résultats appréciables.


  « Il ne sert à rien de parler de progrès quand il n’y en a pas. » Laurenti ne démordit pas de son point de vue devant le procureur adjoint – à plus forte raison en présence du questeur. « Nous ne savons rien et nous n’avancerons que si nous le reconnaissons. Nous avons besoin de plus de soutien de la part de la population. Jusqu’à présent nous étouffons sous les bavardages inutiles.


  — Alors, au moins, vendez-vous un peu mieux, Laurenti ! répliqua l’adjoint. Je ne voudrais pas qu’on nous reproche de ne pas en faire assez. »


  Ce matin, c’était le moment. Trois chaînes de télévision avaient envoyé des équipes sur place et les autres médias avaient posté des reporters un peu partout. Personnes en deuil et badauds se pressaient dans la petite église, sur les marches et sur la place, même si la messe ne devait commencer qu’une heure plus tard. D’innombrables bouquets de fleurs s’amoncelaient sur les ruines de la maison Gubian. Des policiers d’Opicina s’étaient répartis parmi la foule. Soudain Laurenti reconnut les cheveux roux de Rossana Di Matteo qui se dirigeait vers lui. Ils se saluèrent sans se faire la bise habituelle.


  D’autres journalistes l’avaient rejoint, en suivant les traces de Rossana, et le bombardaient de questions dans le désordre. Il connaissait la chanson : s’il essayait de se concentrer sur une seule question, il ferait mauvaise figure. On ne pouvait même pas espérer que les journalistes finissent par se taire. Ce n’était pas leur rôle. Donc Laurenti devait dire quelque chose.


  « Nous connaissons bien le type de fabrication de l’engin. Les recherches se concentrent pour le moment là-dessus. Près de trente agents s’en occupent. Nous avons interrogé les habitants de Contovello : mais le mobile nous échappe. Nous avons besoin d’une plus grande coopération de la population. Même un infime détail, si insignifiant qu’il puisse paraître, est important. L’image de la famille est sans tache. Qui peut vouloir tuer des gens comme eux ? Il doit bien y avoir quelqu’un qui pourrait nous le dire. J’invite cette personne, au nom des morts, de la famille et de la justice, je la prie du fond du cœur de se présenter à nous pour que nous trouvions au plus vite l’auteur de ce crime. »


  Au bout de cinq minutes le feu roulant de questions se tarit d’un seul coup, la limousine du maire venait d’arriver. Les journalistes se précipitèrent sur lui.


  Quand les cloches commencèrent à sonner, ils virent le curé et le vieux Gubian se diriger vers l’église.


  Pendant la messe, Laurenti et Sgubin étaient restés sur la place. Ils regardaient autour d’eux, étudiaient les visages, sans déceler le moindre indice.


  « Sale affaire. »


  Proteo Laurenti sursauta et se retourna. Derrière lui se tenait la procureure croate dont il ne se rappelait déjà plus le nom.


  « Que faites-vous là ? demanda-t-il, réellement étonné.


  — Pure curiosité, répondit-elle à voix basse. Ce matin, je n’ai pas de rendez-vous à cause de ces funérailles.


  — Oui, beaucoup de collègues doivent être devant leur télévision. C’est une affreuse histoire. »


  Elle était presque aussi grande que lui. Le regard de Laurenti plongeait droit dans ses yeux lumineux, discrètement maquillés.


  « Avez-vous déjà une piste ?


  — Absolument rien. Nous n’avons même pas l’ombre d’un mobile. »


  L’orgue préludait dans l’église.


  « Je crois que ces gens sont originaires du même pays que ma famille.


  — Ah oui ? » Laurenti dressa l’oreille. « Vous avez dit que vous étiez de Cittanova ?


  — Mais je ne me souviens pas d’eux. Mes parents sont partis quand j’avais deux ans.


  — Le vieux vient de Pola ! Il n’a pas parlé de Cittanova.


  — Peut-être qu’il s’agit d’autres personnes.


  — Je monte au cimetière, dit Laurenti en entendant la messe se terminer.


  — Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vous accompagne. Rappelez-moi votre nom ?


  — Laurenti. Proteo Laurenti. » Il la vit sourire. Mais elle n’évoqua pas la petite bestiole blanche au fond du karst. « Et vous ?


  — Živa Ravno. »


  Sous les regards d’Antonio Sgubin et de Rossana Di Matteo, ils gravirent à pas lents la rue étroite. Sgubin les suivit à une distance convenable.


  *


  Elle n’avait pas cherché à attirer l’attention, mais elle ne s’était pas cachée non plus. Le col de sa veste noire relevé, un chapeau noir sur ses cheveux courts et bruns, en pantalon noir, elle ne se distinguait pas de la majorité des assistants masculins. Nicoletta Marasi resta seule pendant toute la cérémonie, sans échanger un mot ni un regard avec qui que ce soit. Elle avait observé le déploiement de police sans émotion, elle connaissait le commissaire pour l’avoir vu à la télévision. Elle était à deux pas de lui à peine et entendait même de quoi il s’entretenait avec cette belle jeune femme à l’accent allemand. La veille au soir, lors de l’annonce de l’enterrement à la télévision, à la fin du journal local, elle avait décidé d’y aller. Elle voulait clore ce chapitre de sa vie en regardant le cercueil de Manlio Gubian descendre dans la fosse et la terre le recouvrir peu à peu. Elle tenait à la main un bouquet de chrysanthèmes blancs qu’elle déposerait, la dernière, sur la tombe. Manlio Gubian était enfin mort. Elle aurait souhaité que ce soit plus tôt.


  Ils s’étaient connus quand elle avait vingt-deux ans. À la sagra d’Aurisina où elle était allée avec quelques amies. Les fêtes du vin commençaient en juin dans les communes du karst et duraient jusqu’à l’automne. Sur le haut plateau au-dessus de la mer il faisait plus frais, la chaleur estivale était supportable. Des bancs et des tables étaient dressés sous les vieux arbres ; sur la place du village, on avait construit une grande piste de danse et une estrade pour l’orchestre. Aux stands qui bordaient la place on servait des vins du cru et l’on vendait à prix modique des cevapcici, des côtelettes, du poulet frit et du fromage. Les fêtes du vin attiraient depuis toujours les gens des environs et apportaient une distraction bienvenue dans la vie du village. Manger, boire, danser. D’autant que tout le monde savait danser là-haut. La musique alternait samba et valse lente, rock’n’roll et tango, rumba et polka. Il n’y avait pas de limite d’âge, mais les septuagénaires dansaient mieux que leurs petits-enfants. On parlait en majorité slovène, les cartes des mets et des boissons étaient en deux langues, de même que l’allocution du maire, qui était donc toujours prononcée deux fois et doublement ennuyeuse.


  Par hasard ils se retrouvèrent à la même table. Il était assis en face d’elle, un peu de biais, et s’entretenait vivement avec ses amis. Manlio avait quelques années de plus qu’elle et ne lui accordait aucune attention, mais elle l’avait tout de suite remarqué. Nicoletta n’était pas une beauté. Elle était grande, avait des épaules larges, de petits seins et des mains étonnamment vigoureuses, mais ses yeux étaient étincelants, ses cheveux bruns brillants et son rire clair et joyeux.


  Les jeunes hommes plaisantaient bien haut et riaient en tapant du poing sur la table. D’un mouvement incontrôlé Manlio renversa la bouteille de vin rouge sur la robe blanche de Nicoletta. Celle-ci se leva d’un bond, regarda sa robe, consternée, et, saisissant l’ampleur du désastre, faillit éclater en sanglots. Le jeune homme essaya d’endiguer la flaque de vin qui s’élargissait sur la table avec des serviettes en papier et, très embarrassé, bégaya des excuses, Nicoletta lui administra malgré tout une gifle retentissante. Ses amies l’entourèrent pour la protéger, tandis que Manlio se frottait la joue, ne sachant comment réagir. Après concertation, les amies de Nicoletta demandèrent à Manlio de leur laisser son adresse, car il devrait rembourser la robe. Puis elles se retirèrent.


  Quand Nicoletta lui téléphona une semaine plus tard pour lui présenter la note, ils prirent rendez-vous chez un glacier sur le Viale XX Settembre. Nicoletta portait une robe neuve, d’un blanc immaculé. Il fut touchant de sollicitude, s’excusa maintes fois et, bien entendu, lui paya sa glace. Ils convinrent d’une autre rencontre pour qu’il puisse lui remettre l’argent, qui représentait pour Manlio presque un demi-mois de salaire. En échange, elle l’avait invité au cinéma. Et après quatre ou cinq sorties en ville, il osa inviter Nicoletta sur le karst, à la prochaine sagra. Pendant deux ans elle cacha à ses parents qu’elle avait pour la première fois un petit ami. Le père de Manlio vivait en Istrie et son fils ne le voyait que pendant les vacances. Lui non plus ne soupçonnait rien.


  En automne 1991, à Trieste aussi, on était très préoccupé quand les combats éclatèrent dans l’ex-Yougoslavie. La Slovénie et la Croatie avaient proclamé leur indépendance et les premières escarmouches se produisirent avec l’armée yougoslave. À partir de ce moment-là, la nature des marchandises illégales qui passaient les frontières à Trieste changea. Des armes, assez souvent en provenance de Suisse, prirent la direction des Balkans. C’était en général de petits transports avec des camions de livraison et des autos qui, au début, passaient presque sans obstacle par voie de terre ou de mer dans les pays voisins, jusqu’à ce que les autorités italiennes prennent la situation en main et se mettent à contrôler, à la sortie du territoire, ce sur quoi on fermait volontiers les yeux de l’autre côté de la frontière. Puis vint le jour où Manlio qui, depuis quelque temps, disposait de plus d’argent qu’auparavant, demanda à Nicoletta la permission de parler à son père. Il mit du temps à la persuader, lui parla de son propre père et de sa peur que la guerre ne s’étende à l’Istrie si l’armée croate avait le dessous à Dubrovnik, dans la Kraina et en Slavonie ; il se pourrait alors que, même à Trieste, on ne soit plus en sécurité. C’est pourquoi il travaillait pour l’organisation qui s’occupait des livraisons. Mais il voulait amener son père à se charger des transports dans les eaux internationales. Il recevrait les armes en mer et les apporterait en Croatie.


  La rencontre fut un désastre et Nicoletta ne s’en remit jamais. Elle perdit sa gaîté et sa confiance en autrui. Ugo Marasi avait salué Manlio avec plus d’amabilité qu’elle ne l’avait espéré. Elle lui avait confessé qu’elle fréquentait le jeune homme depuis deux ans. Ugo avait commencé par écouter parler Manlio et comprit le souci qu’il se faisait pour l’Istrie. Il était presque sur le point de donner son accord, quand il demanda à Manlio son nom de famille.


  « Gubian, Manlio Gubian. »


  Le visage d’Ugo Marasi se ferma.


  « Comment s’appelle ton père ? » Sa voix avait pris une intonation que même Nicoletta ne connaissait pas.


  « Antonio.


  — Fiche le camp ! » Soudain la haine brilla dans ses yeux et ses mains se mirent à trembler. « Fiche le camp, je te dis. Tout de suite ! Hors de ma vue. Laisse ma fille tranquille. Et toi, cria-t-il à sa fille, tu restes ici ! J’ai à te parler, coureuse ! »


  Manlio hésita.


  « File, hurla Ugo encore une fois.


  — Papa », essaya de protester Nicoletta. La violence de la gifle la jeta à terre. Jamais encore Marasi n’avait frappé sa fille.


  Elle n’osa pas se relever et s’en aller. Elle se tut comme son père et attendit, anxieuse.


  « Tu as fait la pire chose que tu pouvais faire, finit par déclarer Ugo d’une voix basse et entrecoupée. Tu as amené chez moi le fils d’un meurtrier. Le fils du meurtrier de ma sœur, de ta tante. »


  Quand il eut fini son récit, elle tremblait de tous ses membres. Son amour s’était changé en haine. Une haine irrépressible. Elle était persuadée que Manlio n’avait fait que se servir d’elle.


  Deux ans auparavant, au casino de Lipizza, à dix kilomètres de la frontière, tandis qu’elle jouait à la table de black-jack, une habitude depuis quelques années, Nicoletta remarqua un homme qu’elle avait déjà vu quelquefois en ce lieu, même s’il habitait Bergame, à cinq cents kilomètres. Ce soir d’avril, elle sentait que la chance n’était pas avec elle et elle décida de faire une pause pour boire un expresso au bar. L’homme frêle à côté d’elle lui adressa la parole et, ce soir-là, Nicoletta ne revint pas à la table de jeu. Elle ne savait pas d’où il la connaissait.


  Quelques jours plus tard elle le rencontra encore. D’autres rendez-vous suivirent et, le temps passant, Nicoletta se sentait de plus en plus attirée par lui. C’était depuis des années le premier homme qui occupait une place dans sa vie. Elle pensait à lui même pendant le travail, en espérant que personne ne le remarquait. Un beau jour il lui parla affaires et l’invita à participer. Le gain qu’il lui promettait était plus intéressant que ce qu’elle pouvait remporter au jeu et quasiment sans risque. Nicoletta calcula froidement. Cinq ans seulement, et elle pourrait fermer boutique. Dans cinq ans sa vie changerait. Elle voulait partir et s’échapper enfin de sa maudite cage. Elle avait trente et un ans et rêvait de mieux que de devoir se doucher longuement soir après soir pour se débarrasser de l’odeur du poisson, ou de passer les cinquante prochaines années de sa vie à Trieste. L’homme de Bergame lui redonna espoir.


  Quand elle demanda à son père de se charger pour elle des transports illégaux, il protesta, mais pas longtemps. Une fois qu’il fut convaincu, ils esquissèrent ensemble leur plan. Leur vengeance commune exigeait qu’ils amènent le père de Manlio Gubian à former en Croatie le maillon manquant de la chaîne. Il remettrait la marchandise à Marasi dans les eaux internationales. L’idée plut d’emblée à Ugo, parce qu’il était sûr que, chaque fois qu’il attacherait son bateau au San Francesco, Gubian aurait peur que Marasi ne le tue, comme il l’avait juré des années plus tôt. Et ils tiendraient Manlio, le fils. Avec ce que savait Nicoletta, il risquait de tout perdre. D’autant plus que, depuis quelques années, Manlio était devenu un respectable commerçant.


  Dans la tête de Nicoletta ces images défilaient en accéléré. Quand le policier accompagné de la jolie femme fit les premiers pas dans la rue principale qui conduisait de la place de l’église au cimetière, elle ne pensait déjà plus à Manlio Gubian. Elle attendit que les gens sortent de l’église, se forment en cortège derrière les cercueils et se mettent en marche à pas lents.


  Le cortège funèbre prit la ruelle qui montait à travers Contovello. En arrivant à proximité du cimetière, Laurenti chercha un endroit à l’écart d’où il pourrait bien voir. De l’autre côté, entre les vieilles pierres tombales, il ne dérangerait personne. De là on avait une belle vue sur le golfe de Trieste. « Tombe avec vue sur mer, pensa-t-il, pas mal. »


  Le nombre de ceux qui voulaient dire adieu à la famille Gubian était énorme. Le cimetière se remplissait peu à peu. Mais au fait, où était passée Živa Ravno ? Le prêtre commença à parler, avant que tout le monde n’ait pu pénétrer dans le petit cimetière. À côté de lui se tenait le vieux Gubian, effondré. Entre les têtes des personnes présentes, les caméras de télévision ressemblaient à des corps étrangers. Qu’y avait-il à montrer, à part des gens en deuil ? Au moment où l’on descendit enfin les cercueils dans un silence que ne troublait même pas un chant d’oiseau, le téléphone de Laurenti sonna. Strident, incongru, ridicule. Et bizarrement tout le monde semblait savoir dans quelle poche se trouvait l’objet. Dans celle du policier bien sûr. Laurenti répondit par un grognement caverneux.


  « Proteo, il faut aller tout de suite à Opicina ! » C’était la voix matinale de Marietta.


  « Pourquoi ?


  — De la clientèle. Un mort mystérieux à la foiba de Monrupino. »


  Impossible de filer sans déranger la cérémonie. Il y avait partout des gens habillés de noir. Il se retourna, mais derrière lui, à quelques mètres, s’élevait le mur du cimetière. La façon dont Laurenti finit par se frayer un chemin vers la sortie ressembla à une médiocre comédie : tombes piétinées, excuses chuchotées, visages indignés. Il redescendit au village et téléphona à Sgubin.


  « Il faut partir ! On a trouvé un mort à Opicina.


  — J’arrive, dit Sgubin à voix basse.


  — Où es-tu ?


  — Au cimetière.


  — Alors bonne chance ! » En attendant sur la place du village, Laurenti sortit de sa poche un paquet de MS à demi écrasé. La cigarette qu’il prit était cassée, mais on pouvait encore tirer trois bouffées avant le filtre. Quand Sgubin finit par arriver, il l’avait déjà éteinte.


  Dans le froid d’Opicina


  Un panneau jaune rouillé portant une inscription noire à demi écaillée indiquait le chemin : « foiba di Monrupino n° 149, Monumento d’interesse nazionale – 0,45 km ». Sgubin freina brusquement et, ignorant un panneau d’interdiction, engagea la Fiat cahotante sur le chemin empierré.


  « Doucement, Sgubin, gémit Laurenti. Personne ne va nous échapper. »


  Sgubin coupa le moteur et regarda son chef d’un air interrogateur.


  « Tu as déjà vu une foiba ? »


  Sgubin secoua la tête.


  « Aucun intérêt. C’est fini depuis longtemps. De toute façon personne ne sait quoi que ce soit de précis sur les foibe.


  — Laissons la voiture ici et continuons à pied.


  — Un demi-kilomètre ? »


  Le chemin forestier était trempé et sale, la neige tenait encore sur le haut plateau à l’ombre des arbres. Le sol brun n’apparaissait que dans les ornières laissées par les autos.


  « Je n’ai aucune envie d’une promenade. »


  Sgubin se cramponnait des deux mains au volant, comme un enfant buté.


  « Fais comme tu veux. » Laurenti était déjà descendu. « On se retrouve là-bas. »


  Les pneus firent jaillir des graviers et de la neige fondue sur le pantalon de Laurenti, laissant des taches gris-brun sur l’étoffe. Laurenti ne s’en aperçut pas, il aspira l’air froid et se mit en route sans hâte. Quand la Fiat eut disparu, il entendit les voix des policiers. De loin lui parvenait le bruit du trafic sur la grande route qui menait au poste-frontière de Fernetti. Les chênes sans feuilles serraient leurs troncs gris dans le petit bois à côté du chemin. Les pierres calcaires du karst transparaissaient çà et là, dessinant comme des ombres sous la couche de neige. Au bout de deux cents mètres il tomba sur une station d’eau. D’un générateur s’échappait un bourdonnement monotone. On n’était pas loin de la route, mais déjà la solitude était totale. Pas de traces dans la neige le long du chemin : on se serait cru au bout du monde.


  C’était l’endroit idéal pour un crime. Laurenti s’imagina des camions bringuebalant sur le chemin défoncé avec des gens dans la benne. En route vers un lieu où seuls les tortionnaires entendraient leurs cris. Après les fascistes et les Allemands, les troupes de Tito occupèrent la ville à partir de mai 1945 pendant quinze jours et essayèrent de l’annexer à la Yougoslavie, comme tout le territoire jusqu’au Tagliamento qu’ils considéraient comme une unité géographique. Trieste, Gorizia, Udine, la moitié du Frioul. Procès sommaires, tortures et exécutions étaient à l’ordre du jour. Les foibe servaient à se débarrasser sans traces de ceux qui s’étaient opposés au projet.


  « Peut-être Sgubin a-t-il raison, pensa Laurenti, peut-être devrait-on vraiment ne pas y fourrer son nez. On ne peut se fier à personne quand on pose des questions à ce propos. » Pataugeant dans la neige, il passa à côté des voitures. Un muret de pierre, interrompu par une grosse chaîne de fer forgé noir qui pendait jusque par terre, entourait le mémorial. Devant un mât sans drapeau, peint en vert, on avait gravé dans la pierre : « Foiba n° 149 ». Pendant vingt ou trente mètres, le chemin descendait en pente douce vers une dalle de pierre noire au milieu de laquelle était gravée une grande croix. La guerre était finie depuis longtemps lorsqu’on avait fermé de la sorte la foiba, après en avoir retiré les cadavres. Devant la dalle de pierre était appuyée une grande couronne de lauriers, ornée d’un nœud en plastique vert blanc rouge et d’une inscription en lettres d’or que Laurenti ne put déchiffrer qu’à moitié : « … lla Cavalleria Brunner-Darchi-Alba Trieste – ai caduti delle foibe. » La couronne cachait une partie des caractères en métal de la dalle. « ONORE E CRISTIANA PIETA A COLORO CHE QUI SONO CADUTI – IL LORO SACRIFICIO RICORDI DELLA GIUSTIZIA E DELL’AMORE SULLE QUELLE FIORISCE LA VERA PA_E. » Là aussi il manquait une lettre au mot « paix ».


  Le docteur Galvano attendait Laurenti. Muet, l’air dégoûté, il montra l’objet qui les avait fait venir ici : un bâti de fer sur lequel était attaché un vieil homme robuste en sous-vêtements. Une croix de poutrelles métalliques auxquelles les bras étaient liés par du fil de fer, les jambes touchant presque le sol. Dans le cœur était fichée la flèche d’un harpon. Un sac de jute brun enveloppait la tête du mort et descendait jusqu’à la clavicule. Le sac était serré au cou par un morceau de fil de fer, attaché derrière la nuque à la croix d’acier.


  « Tu n’en crois pas tes yeux, dit soudain le médecin légiste.


  — Porcamiseria ! » Laurenti ne pouvait détacher son regard de la croix.


  « Ils l’ont laissé pendu là exprès, pour que tu le voies.


  — C’est horrible. Qui est-ce ?


  — Nous ne le savons pas encore. Dans les soixante-dix ans, début ou moitié, très musclé, seules les mains sont particulières. Grandes et marquées, de vraies mains de travailleur.


  — Cause de la mort ?


  — Tu me fais rire, Laurenti ! Ce qu’il a dans le cœur, c’est un harpon, tiré à peu de distance. Il a transpercé le corps, il sort par-derrière. Ici. » Galvano poussa un peu Laurenti de côté.


  Celui-ci jeta un rapide coup d’œil à la pointe de la flèche.


  Galvano coupa le fil de fer avec une pince puis le mit dans un sac plastique qu’il se hâta de fermer et de laisser tomber dans la neige.


  « Étranglé ? demanda Laurenti.


  — Non, non. Ce n’est pas ça qui l’a tué. C’était seulement pour l’empêcher de bouger. » Il souleva un peu le sac qui recouvrait le cou. « Regarde, le fil de fer n’est pas entré profondément dans la chair. » Puis il retira tout à fait le sac, découvrant la tête du mort. Des poils de barbe blancs couvraient les joues grises, creusées, et le menton.


  « Il s’est encore rasé hier matin », dit Galvano en passant un doigt presque tendre sur la joue du mort. Ses yeux grands ouverts les fixaient.


  « Yeux bleus, constata le médecin légiste, comme pour faire une plaisanterie.


  — Quel âge ?


  — Je te l’ai déjà dit ! Un peu plus jeune que moi, à mon avis. Dans les soixante-quinze ans. » Galvano tenait toujours à la main le sac de jute. « Regardons ce sac de plus près, Laurenti. Tiens l’autre coin. »


  « Café di Brasil – Trieste – Italy », lisait-on, imprimé en gros caractères noirs.


  « Nous ne sommes guère plus avancés, dit Galvano en introduisant l’objet dans un autre sac plastique. Ça ressemble à une exécution. Hormis le harpon, tout est typique.


  — Typique de quoi ?


  — Typique des méthodes de torture des Slaves. En 1943 et en 1945. J’en ai vu beaucoup dans cet état. On les liait sur le bâti et on les laissait pendre. Quand on les détachait après quelques heures, ils avaient les bras paralysés pour des semaines. Si toutefois on les détachait.


  — C’était il y a plus d’un demi-siècle, dit Laurenti. Depuis combien de temps est-il mort ?


  — Environ douze heures. Selon mes estimations, la mort est survenue la nuit dernière entre vingt-deux heures et deux heures. La rigidité n’apparaît qu’après cinq ou six heures, d’abord dans le muscle du cœur et le diaphragme, ensuite à partir des muscles de la tête vers le bas. » Pour illustrer ses dires, Galvano donna un coup à la jambe gauche du mort. Elle était raide. Laurenti essaya de ne pas regarder. « Elle disparaît au plus tôt au bout de vingt-quatre heures, souvent beaucoup plus tard. Celui-ci en est encore loin.


  — Y a-t-il des traces ?


  — Des traces de pneus, là devant. Une petite voiture à en juger par l’empattement. Une Fiat Punto ou quelque chose de ce genre. Les empreintes de pied de deux personnes dans la neige. Ici, les siennes et celles d’un autre. C’est ce détail qui me chagrine. Un homme seul n’a pas pu le placer sur la croix. Le vieux t’aurait encore mis K.O., Laurenti. Fort comme un bœuf. Plus de soixante-dix ans, mais les muscles d’un jeune taureau.


  — Et le sac sur la tête ? Comment aurait-il pu se défendre sans rien voir ?


  — Possible. Mais je ne crois pas. Un homme seul aurait eu trop à faire. D’abord construire le truc. Bon, ils l’ont peut-être apporté. Puis hisser le vieux. Comment y serait-il arrivé ? »


  Laurenti regarda autour de lui. « Par exemple en le faisant monter sur une pierre ou une caisse.


  — Et qu’est devenue la caisse ?


  — Remportée, Galvano ! Les vêtements non plus ne sont pas là.


  — Quand même, Laurenti. Ils étaient plusieurs.


  — Mais vous dites vous-même qu’il n’y a les traces que de deux personnes. »


  Galvano, entêté, secoua la tête. « Oui… mais pourtant…


  — Et si on l’avait liquidé avant, puis porté ici ?


  — Dans ce cas, il n’y aurait pas de sang dans la neige, là, juste sous lui. Et il n’a pas d’autre blessure. Un homme seul, non, je ne peux pas y croire.


  — Pourquoi est-il à moitié nu ?


  — Je te l’ai déjà dit, ils ont toujours procédé ainsi. Ils leur enlevaient tout. Personne ne devait pouvoir les identifier. Cela faisait partie de leur tactique. Ils évitaient par là qu’on sache où étaient les victimes, qu’il y ait des actes de vengeance, des réclamations, des éclaircissements, etc. Et puis on avait besoin des vêtements des morts, c’était la fin de la guerre, on prenait ce qu’on trouvait, les caleçons aussi, peu importait la longueur, et même s’ils avaient chié dedans. »


  Laurenti soupira. « J’ai toujours eu du mal à supporter votre cynisme, Galvano.


  — C’était ainsi, Laurenti ! Je ne peux pas te raconter autre chose. Vous, les plus jeunes, vous n’avez pas la moindre idée de ce que c’était.


  — Le harpon ? Qui tue quelqu’un avec un harpon sur le karst ? C’est absurde !


  — C’est la première question intelligente que tu poses. Mais voilà ce que toi, tu dois trouver. Tu es payé pour ça.


  — Vous rappelez-vous un cas avec un harpon, doc ? Pas moi. »


  Galvano secoua la tête. « Tu veux encore le regarder un moment ou je peux le faire dépendre ? »


  Laurenti se retourna. Il avait vu ce qu’il ne voulait pas voir. Il savait que le médecin avait bien fait de lui montrer les choses comme elles étaient. Il n’avait encore jamais entendu parler d’un meurtre si singulier. On ne pouvait en comprendre la brutalité qu’ici, sur place. À cet endroit où d’innombrables personnes avaient trouvé la mort. Liées les unes aux autres, une rafale de mitraillette sur les trois premières qui en entraînaient dix dans le gouffre. Ou bien attachées dos contre poitrine, et une balle dans le cœur pour économiser les munitions. Mais un harpon sur le karst ? Qu’est-ce que cela voulait dire ?


  Laurenti entendit les instructions de Galvano et aperçut enfin Sgubin, près des autres, s’entretenir à voix basse avec Umberto Marrone, le chef du bureau d’Opicina.


  « Nous allons être obligés de nous occuper de l’histoire de la foiba, Sgubin. Galvano a tout photographié. Je veux voir les photos avant que quelque chose ne filtre dans la presse. Et tâche de découvrir le plus vite possible qui est le vieux. Au fait, qui l’a trouvé ?


  — Un promeneur. Ils l’ont déjà renvoyé chez lui. Il l’a vu d’ici et nous a tout de suite prévenus.


  — Tu as son nom et son adresse ? »


  Le collègue en uniforme feuilleta son carnet. « Il s’appelle Perikles Ritsos, Via Stuparich.


  — Quoi ? s’écrièrent-ils en chœur.


  — Perikles Rits… » L’homme d’Opicina voulut répéter, mais Laurenti l’interrompit sèchement.


  « Pourquoi l’avez-vous renvoyé ?


  — Il a dit qu’il avait un rendez-vous urgent. Il n’y avait aucune raison de le retenir davantage.


  — Le Grec de dimanche ! » Laurenti secoua la tête. « Qu’est-ce qu’il fichait ici ? »


  Sgubin opina. « Je déteste les hasards.


  — Il a dit qu’il travaillait aux Fincantieri. Et aujourd’hui est un jour ouvrable normal. Tu dois aller l’interroger encore une fois ! Tire-lui les vers du nez. Et tout de suite. Je reviens en voiture avec le docteur. »


  Détours


  Laurenti dut attendre que le médecin ait enfin ôté ses gants de caoutchouc et sa blouse blanche. Galvano suivait avec attention les gestes des deux hommes qui, à grand effort, détachaient le mort du bâti de fer, et prenait des notes. Ils eurent du mal à faire entrer le vieil homme aux bras en croix dans la caisse de zinc. Laurenti se détourna, trépignant sur place pour se réchauffer. Il demanda à Umberto Marrone si les hommes d’Opicina avaient souvent eu affaire à la foiba, et apprit par sa question innocente que le lieu était insignifiant en comparaison de Basovizza.


  « Bon, Laurenti, si tu veux, nous pouvons partir, dit Galvano. Ils vont nous l’amener. Je m’occuperai du reste, cet après-midi je pourrai te dire ce qu’il a mangé hier soir. »


  Galvano tira de sa poche ses Dunhill mentholées et les offrit à la ronde. Marrone et Sgubin refusèrent, mais pas Laurenti.


  « Curieuse histoire, dit Galvano. Ma voiture est là-bas. »


  Il tendit la main à Marrone et tapa sur l’épaule de Sgubin. Laurenti le suivit jusqu’à la Peugeot rouge. Avant de monter, il jeta la Dunhill commencée dans la neige.


  Le vieux médecin tourna et prit lentement la route empierrée en contournant les fondrières. Arrivé sur la grande route, il accéléra à peine et se tint obstinément au milieu de la chaussée.


  « Tu sais, Laurenti, dit-il enfin, j’ai le sentiment que nous y verrons tout de suite plus clair quand nous saurons qui c’est.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il est assez vieux pour qu’il y ait un rapport avec la foiba. Il y a deux possibilités : soit c’est une vengeance et quelqu’un l’a tué exactement comme il l’a fait autrefois. Dans ce cas, il faut chercher le meurtrier du côté des victimes, et c’est très vraisemblablement un Italien. Soit, c’est la seconde possibilité, il a violé le serment de silence qu’il avait prêté à l’époque, que tous ou presque respectent encore aujourd’hui. Tu sais que le Parti était au-dessus de tout, même au-dessus de la vie d’un individu. Chez eux, presque personne n’a parlé. Et, dans ce cas, le coupable serait à chercher du côté des meurtriers d’alors. Ce qui te compliquerait beaucoup la tâche. À ta place, je m’occuperais d’abord de savoir s’il est italien ou slave, ensuite fasciste ou communiste. Et alors je chercherais parmi ses connaissances.


  — J’ai besoin de sa photo pour le journal, dit Laurenti. S’il est de la région, nous ne tarderons pas à en savoir un peu plus. Mais si c’était une mise en scène pour nous lancer sur une fausse piste ?


  — Alors ce serait plus facile pour toi. Il s’agirait d’une affaire comme une autre. Mais à mon avis c’est tout à fait invraisemblable ! »


  Galvano s’alluma une autre cigarette, Laurenti refusa.


  « Pourquoi ?


  — Parce que je parierais qu’il n’y a pas dix types encore jeunes dans cette ville qui sachent comment ils procédaient autrefois. À l’époque c’était une méthode de torture classique, les jeunes ne s’intéressent plus à l’histoire.


  — Et les vieux ?


  — Oublie-les. Les vieux n’ont pas la force pour faire ça. Il s’agit de gens assez jeunes, deux ou trois. Des vieux n’auraient pas pu dresser le bâti, ni y attacher l’homme. » Ils tournèrent dans la Via Nazionale et arrivèrent à Opicina, où, peu avant midi, beaucoup d’autos stationnaient en double file devant les magasins d’alimentation. Ils ne pouvaient avancer qu’au pas.


  « Tu as eu des nouvelles de ta femme ? »


  Laurenti sentit un pincement au cœur. Pourquoi fallait-il que Galvano aborde le sujet maintenant ? Toute la matinée il n’avait pas eu le temps de se ronger les sangs. Et voilà qu’ils traversaient Opicina où habitait ce salopard de Pietro. Ils venaient de dépasser le centre et roulaient parallèlement à la voie du tramway : c’était dans la prochaine rue transversale.


  « Docteur, tournez donc à droite. Dans la Via Carsia.


  — Mais pourquoi ?


  — Je veux vérifier quelque chose. Roulez doucement. »


  Galvano obtempéra et prit la Via Carsia. Beaucoup de gens aisés y avaient leur villa : peu de belles maisons, beaucoup de bungalows modernes, précédés de jardins très soignés, ennuyeux, avec des pins et un gazon tondu comme aux ciseaux à ongles.


  « Qu’est-ce que tu cherches dans cette rue de petits bourgeois ? demanda Galvano.


  — Arrêtez-vous là-bas, s’il vous plaît, devant le numéro 43. Je reviens tout de suite. »


  Galvano vit Laurenti faire quelques pas et regarder à travers une grille de fer forgé. Il retira ensuite le courrier de la boîte aux lettres et l’y remit après l’avoir feuilleté. Il revint rapidement.


  « Merci. C’était tout.


  — Et qu’est-ce que tu as vu ?


  — Rien.


  — Allons, parle !


  — Rien, docteur, vraiment rien d’important.


  — Tu as un client par là ? Quelqu’un qui a fait quelque chose ?


  — Non. Je voulais voir si par hasard la voiture de Laura était là.


  — Ah ?


  — Elle n’y est pas.


  — Et pourquoi aurait-elle dû y être ?


  — Parce que c’est là qu’habite Pietro.


  — Tu es satisfait maintenant ?


  — Non. Le courrier est dans la boîte depuis lundi. Ce qui veut dire que Pietro n’est pas là non plus.


  — Alors tu enrages ? Tu penses que ce type est avec ta femme, hein ?


  — Je le suppose. Vous me donnez une cigarette ? »


  Galvano lui tendit le paquet.


  « Tu ne peux rien faire ! Bien sûr c’est tuant pour un homme comme toi. Mais il faut le supporter. »


  Proteo Laurenti ne l’écouta pas, il prit son mobile et composa le numéro de sa belle-mère à San Daniele. Il laissa sonner longtemps, personne ne décrocha.


  « Et alors ? demanda Galvano, quand ils arrivèrent à l’obélisque et que la vue s’ouvrit sur la ville dont les toits mouillés par la neige fondante étincelaient au soleil.


  — Rien, répondit Proteo en regardant par la vitre de la portière.


  — Trouve-toi un peu de distraction, Laurenti. Sinon tu vas devenir fou. »


  Laurenti regardait Trieste par la fenêtre.


  « Les traces de voiture, Galvano, à la foiba, elles viennent de quel type de véhicule ?


  — La brigade scientifique le saura très vite. Ils devraient avoir fini cet après-midi.


  — Une petite voiture, disiez-vous ?


  — Oui, Fiat, Volkswagen ou une Japonaise. Tu as envie de déjeuner, Laurenti ? Peut-être encore du bon bœuf chinois ? »


  Mais Laurenti écarta la proposition avec lassitude.


  *


  Les artisans, chargés de réparer les plus gros dégâts des maisons voisines, faisaient une pause, quand le cortège funèbre revint au village. Ils rassemblèrent sandwiches et boissons au plus vite et se cherchèrent un autre endroit. Au bord de la place ils auraient fait mauvais effet parmi les visages affligés et larmoyants qui peu à peu prenaient congé les uns des autres. Les policiers aussi formaient un groupe au soleil sur le côté de la place de l’église. Gubian se tenait avec le prêtre devant la cure, beaucoup allaient encore serrer la main du vieil homme et proposer leur aide. Le prêtre l’invita à déjeuner, mais Gubian refusa.


  « Qu’allez-vous faire maintenant ? » demanda le prêtre.


  Gubian le considéra longuement.


  « Je ne sais pas encore.


  — Allez-vous rentrer ?


  — Sans doute. Mais j’ai encore quelque chose à régler ici.


  — Le commerce de Manlio ? Les papiers ?


  — C’est déjà arrangé.


  — Si vite ?


  — Un voisin va reprendre la boutique. Il a fait une offre raisonnable. Nous avons été chez le notaire pour signer une promesse de vente. Maintenant il faut attendre que les documents soient prêts et qu’il ait rassemblé l’argent. Je reviendrai pour signer.


  — Vous partez aujourd’hui ? »


  Le visage de Gubian devint de marbre.


  « Je les vengerai, Padre ! Œil pour œil, dent pour dent. »


  Le prêtre prit peur en entendant cette voix glaciale.


  « Laissez cela à la police, Gubian ! Ne vous rendez pas coupable ! Nous, les humains, n’en avons pas le droit.


  — Il faut que je le fasse. C’est la seule chose qui me reste.


  — Ne vous vengez pas vous-même, laissez faire la colère de Dieu ; car il est écrit : “La vengeance est mienne, dit le Seigneur. Ne te laisse pas vaincre par le mal, mais triomphe du mal par le bien, mon fils.” Romains 12. »


  Gubian regarda longuement la place, puis le golfe et la ville au soleil.


  « Vous ne savez pas ce que c’est que de perdre son fils unique, Padre. Je retourne aujourd’hui à Pola, mais je reviendrai. Merci pour tout. Je voudrais que les affaires de ma famille qui peuvent encore servir profitent aux nécessiteux. Mais je ne sais pas quand la police en aura fini. Est-ce que vous pourriez vous occuper de les distribuer ?


  — Vous êtes un homme bon, Gubian. Les gens vous en seront reconnaissants. »


  Le prêtre tint la main de Gubian dans la sienne et le regarda dans les yeux. Puis il lui donna sa bénédiction.


  Le vieux alla encore une fois au bord de la place et se tint un long moment seul devant ce qui restait de la maison de son fils. Les ouvriers le virent remuer les lèvres et serrer les poings. Puis il se détourna, monta dans sa petite Mitsubishi blanche et partit lentement.


  *


  Avant d’aller au bureau, Laurenti passa au Bar X, largo Piave, et se fit envelopper deux tramezzini. L’antichambre était vide. Marietta devait être en train de déjeuner, occupation importante, disait-elle, car, en discutant avec des collègues d’autres bureaux, elle entendait parler de choses que Proteo n’apprenait guère ou tout autrement dans les réunions officielles. Sans cesse, pas seulement quand il plaisantait et la traitait de « femme du monde », Marietta lui répétait que lui aussi pourrait tirer plus de profit qu’il ne le croyait d’un déjeuner entre collègues. Mais Proteo Laurenti ne rencontrait que rarement d’autres fonctionnaires de police. Il n’aimait pas parler de son travail qui lui prenait déjà assez de temps comme ça. Il préférait un long dîner en famille ou entre amis. Il s’assit à son bureau et déballa le tramezzino au thon et à l’œuf qu’il engloutit goulûment. Puis il mit les pieds sur sa table, regarda par la fenêtre et ôta le film plastique du deuxième tramezzino : gamberi in salsa rosa, une sorte de mayonnaise bien grasse, avec cela il tiendrait jusqu’au soir. Laura ne comprenait pas sa prédilection pour ce genre de nourriture et lui rappelait volontiers son taux de cholestérol.


  Laura ! Quand toute cette misère avait-elle commencé ? Laurenti réfléchit, le tramezzino dans la main gauche. L’été ! Cet été ils avaient passé beaucoup moins de temps ensemble que les années précédentes. Il avait fait de la voile pendant une semaine avec des amis dans les îles et Laura s’était rendue chez sa mère, à San Daniele, pour fuir la chaleur qui écrasait Trieste en août. Cette année ils n’étaient même pas allés ensemble à la mer. Le matin, Laura préparait son sac de bain, tandis que Proteo partait au travail et, le soir, elle était déjà à la maison quand il revenait du bureau. Puis, comme il ne voulait pas renoncer à son bain quotidien, il allait à son endroit favori et lisait encore un peu sur les rochers chauffés par le soleil. Après le dîner Laura allait souvent au cinéma en plein air ou à d’autres manifestations à l’extérieur. La plupart du temps elle revenait tard et se glissait dans le lit conjugal où il dormait depuis longtemps. Laura pouvait se le permettre. Elle était indépendante, et en été la salle des ventes où elle s’occupait d’objets d’art et de livres était fermée. Les filles venaient de Berlin et de Naples pour deux semaines seulement, son fils Marco était toujours avec sa bande de copains de toute façon et pendant les vacances scolaires on ne le voyait guère. Il avait trouvé un job et travaillait à la station-service du Campo Marzio. Ainsi tous les membres de la famille Laurenti baguenaudaient tout au long de l’été, chacun de son côté. Seul Proteo allait le matin au bureau et tuait le temps avec de vieilles affaires. Dieu merci, mise à part l’immigration illégale qui augmentait à toute vitesse, l’été avait été calme.


  Le questeur lui avait annoncé en juillet qu’il y aurait bientôt des changements et qu’on nommerait un nouvel adjoint. Ce serait enfin le tour de Proteo Laurenti : au printemps suivant, il deviendrait vice-questeur. Jusque-là il n’était que l’adjoint de l’adjoint. Ailleurs, vu son rang, il aurait pu occuper cette position depuis longtemps. Il aurait pu demander sa mutation dans une autre ville, mais il ne pouvait s’imaginer quitter Trieste, cette ville tranquille qui offrait tant de loisirs. La vue de la mer ne lui inspirait aucun désir de départ, comme d’autres le prétendaient. La mer le reposait et lui donnait l’envie de rester là, à ne rien faire que regarder l’eau. Et même s’il avait proposé un changement de ville, il n’aurait jamais pu faire taire les protestations de la famille.


  Il se souvint que Laura voulait aller au cinéma, le jour où il lui avait annoncé la bonne nouvelle et proposé d’aller au restaurant. La Grande Bouffe, avec l’irrésistible Michel Piccoli, avait-elle dit. Ce soir-là Proteo Laurenti avait donc fêté l’événement seul. C’est là que tout avait commencé ! Il était tellement déçu que, lorsque Laura rentra dans la nuit, ils eurent une violente dispute.


  « Nos vies prennent des cours différents, Laura ! lança-t-il, blessé.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-elle sans aménité.


  — Je veux dire que, ce soir, j’ai dû fêter seul la nouvelle, parce que ma femme préférait aller au cinéma et qu’elle ne cesse de s’amuser avec d’autres, mais pas avec moi.


  — Je peux bien sortir parfois avec quelqu’un sans avoir à me justifier.


  — Ce n’est pas ce dont je parle. Tu n’es jamais là.


  — Mais si, je suis là. Ici, dans le lit à côté de toi.


  — Tu sais très bien ce que je veux dire. » Il se mit sur son séant. « Ne me parle pas comme à un gosse et ne te paie pas ma tête. Cet été, nous n’avons rien fait ensemble. Nous n’avons même pas été à la mer !


  — Oh, mon Dieu, Proteo ! » Ils se tournaient à moitié le dos et chacun parlait plus au mur qu’à l’autre. « Nous y avons été pendant un quart de siècle. On peut bien changer un peu. Où est le mal ?


  — Je m’éreinte toute la journée pour ma famille et quand je rentre à la maison, il n’y a personne. Ce n’est pas normal, Laura ! On a le droit d’attendre de sa femme un peu d’affection !


  — Attendre ? rugit-elle. On n’attend pas l’affection, elle vient ou elle ne vient pas ! Et pour la famille je travaille autant que toi ! Vaffanculo, Laurenti ! » Elle prit son oreiller et se leva.


  « Où vas-tu ?


  — Je ne compte pas dormir à côté d’un idiot puéril et susceptible. »


  Elle alla dans la chambre de Patrizia, mais laissa la porte ouverte. Proteo Laurenti écumait de colère. Il courut derrière elle dans la chambre de sa fille.


  « C’est toujours à ce stade de la conversation que tu fiches le camp, Laura. Pourquoi diable ne pouvons-nous pas en parler ? »


  Elle lui tournait le dos et se taisait.


  « Je t’ai posé une question, Laura ! » Il était blanc de colère.


  Laura respira profondément. « Nous en parlerons demain, Proteo. Maintenant il faut que je dorme », dit-elle à voix basse.


  Il claqua si fort la porte derrière lui que les murs tremblèrent. Il se versa un verre de vin rouge à la cuisine, puis un autre, et mit longtemps à se détendre. Le lendemain matin il y avait de l’orage dans l’air. Il se sentait blessé et parla à peine avec sa femme, souriante comme toujours, mais moins communicative que d’ordinaire. Puis comme d’habitude il alla au bureau et Laura à la mer.


  « Oui, pensa Proteo, voilà où tout a dû commencer. » Ils n’en parlèrent pas de l’été. Proteo, toujours vexé, s’exprimait par monosyllabes, Laura aurait au moins pu lui faire des excuses !


  Ses doigts s’étaient profondément enfoncés dans le tramezzino qu’il tenait dans la main gauche. Pour y mordre une seconde fois, il dut le prendre à deux mains. La sauce l’avait ramolli, les gamberi giclèrent entre ses doigts et atterrirent sur son pantalon. Furieux, Laurenti jeta le reste flasque sur le bureau où il se répandit, laissant de grosses taches de gras sur la couverture d’un dossier. Ne trouvant pas de mouchoir en papier dans sa poche, il se rua vers les toilettes. C’est à ce moment-là que Marietta revint de son déjeuner, elle s’aperçut au premier coup d’œil que quelque chose n’allait pas chez son chef.


  « Proteo, qu’est-ce que tu as ? Tu es tout pâle ! dit-elle, inquiète.


  — Va-t’en ! »


  Il la bouscula et sortit en courant. Aux toilettes il essaya de se nettoyer avec des serviettes en papier et de l’eau chaude. Une grosse tache sombre s’étala sur le tissu beige comme s’il avait pissé dans son pantalon. Laurenti proféra un chapelet de jurons qui finit par apaiser sa colère.


  Avant de sortir dans le corridor, il s’assura que personne ne venait à sa rencontre et courut à son bureau.


  « Je ne voulais pas dire ça, Marietta, s’excusa-t-il.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en montrant la tache sombre.


  — Ça peut arriver à tout le monde !


  — À ton âge, Proteo ? » lança-t-elle, pensant l’égayer.


  Il revint avec son dossier souillé des restes du tramezzino.


  « Tu as un mouchoir en papier ?


  — Ah bon, parce que tu as vomi en plus ? » Marietta fouilla dans son sac. « Je t’ai toujours dit que tu devrais venir déjeuner avec nous. Ce genre de choses n’arriverait pas.


  — Et Laura me dit toujours que la mayonnaise n’est pas bonne pour le cholestérol. C’est extraordinaire : tout le monde sait ce que je dois faire. Merci beaucoup ! »


  Au moment où Marietta, haussant le sourcil, s’apprêtait à montrer à son chef qu’encore une fois il exagérait, un vacarme d’enfer se fit entendre au-dehors. Brouhaha de voix, de cris, accompagnés d’une détonation violente que ne suivit aucun silence.


  Laurenti se précipita vers la porte et vit au bout du long corridor, devant le bureau de la répression des fraudes, un groupe de cinq ou six Chinois, muets et immobiles, entourés de policiers, quelques Italiens qui vociféraient et une foule de fonctionnaires en uniforme dans un grand désordre. La vitre de la porte du corridor était brisée, les éclats de verre crissaient sur le carrelage. Les policiers essayaient de faire régner l’ordre et poussaient les jeunes gens contre le mur. Laurenti vit briller des menottes. Cependant les cris ne cessaient pas. Debout devant la porte de son bureau, Laurenti essaya de comprendre ce qui se passait à partir des bribes qui lui parvenaient. Tous les collègues de l’étage se pressaient, curieux, dans le long corridor éclairé au néon.


  « Raciste ! » rugissait l’un. « C’est du fascisme », criait un autre. « Nous ne tolérerons pas la discrimination de toute la communauté chinoise ! » piaillait une jeune femme. Laurenti eut l’impression de l’avoir déjà vue. N’était-ce pas une des deux amies de son fils ? « L’Italie n’est pas un État policier ! »


  Les Chinois, eux, restaient dans leur coin, muets et sans expression, à demi cachés par les larges dos de huit policiers en uniforme. Le jeune collègue de la répression des fraudes, debout devant le groupe, criait aux braillards italiens de se taire. Plus il hurlait et menaçait, plus les cris augmentaient.


  « Basta ! Taisez-vous ! » cria Laurenti à pleins poumons, avant d’envoyer de toutes ses forces un coup de pied contre la porte d’un placard métallique qui se renversa avec fracas, dégorgeant des masses de papier dans un inextricable pêle-mêle. Le silence se fit aussitôt.


  « Où vous croyez-vous ? » Laurenti s’avança vers le groupe à pas lents. « On est au bordel ou à la police nationale, ici ? Dans un État policier vous seriez depuis longtemps en taule ! Et maintenant que personne ne bronche ! »


  Les policiers se séparèrent, découvrant les Chinois du côté gauche du corridor et les jeunes Italiens du côté droit.


  « Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda Laurenti.


  — Nous avons perquisitionné un restaurant de la Via Brunner. Soupçon de tripot clandestin. Mais les jeunes s’en sont mêlés. Alors on les a tous embarqués, rapporta docilement Rosso, le collègue du bureau des fraudes.


  — Ce n’était pas possible de faire moins de boucan ? »


  Un gloussement se fit entendre chez les jeunes Italiens, qui ne tarda pas à se changer en un rire franc. « Il s’est pissé dessus ! Le policier a fait dans son froc ! »


  Laurenti baissa les yeux et vit la grosse tache sombre sur son pantalon.


  « Et après ? gueula-t-il. Quelqu’un y voit une objection ? Toi, là, ne te cache pas derrière les autres. »


  L’un des lycéens essayait de filer entre les jambes de ses camarades, et il y aurait réussi si Laurenti ne l’avait pas repéré.


  « Lève-toi ! » ordonna Laurenti.


  Il resta cloué sur place quand il vit le visage inquiet de son fils surgir au milieu des autres. Il devint pâle comme un linge.


  « Faites votre travail », dit-il à son collègue puis, blanc de colère, il enfila au pas de charge le corridor, enjambant l’armoire de métal et les dossiers éparpillés, pour rentrer dans son bureau.


  Proteo Laurenti tambourinait nerveusement sur sa table. Il finit par prendre le téléphone et, tout à la fois écumant et résolu, composa ce foutu numéro à San Daniele. Sa belle-mère lui dit que Laura était allée faire des courses dans la petite ville. Non, Laurenti n’avait pas de message à lui laisser. Il raccrocha et appela Laura sur son portable. Elle répondit à la sixième sonnerie.


  « Comment ça va, Proteo ?


  — Moyen, et toi ?


  — Comme ça.


  — Quand reviens-tu ?


  — Je ne sais pas. Laisse-moi du temps.


  — Ton fils a été arrêté. Tout est sens dessus dessous ici, on est submergé par les ordures, je n’y arrive pas tout seul.


  — Marco arrêté ? Pourquoi ? Que se passe-t-il ?


  — Aucune idée. Quelque chose avec les Chinois.


  — Les Chinois ? Quels Chinois ?


  — Les Chinois de la ville ! Fraude, travail au noir, trafic d’esclaves, que sais-je. Je viens de l’apprendre. Laura ! Il a besoin de toi !… Et moi aussi !


  — Quand en sauras-tu plus ?


  — Bientôt j’espère.


  — Appelle-moi tout de suite ! Tu promets ?


  — Quand reviens-tu ?


  — Je ne sais pas. Je te le dirai plus tard. Il faut que je raccroche. La batterie de mon portable est vide. Appelle-moi dès que tu sais quelque chose !


  — Tu es seule ?


  — Proteo, voyons ! Nous en parlerons plus tard.


  — Laura, je t’aime. Reviens ! Je t’en prie !


  — À plus tard, Proteo. Je ne peux pas te parler maintenant. Je suis dans un magasin à San Daniele.


  — À plus tard. »


  Il raccrocha, insatisfait, mais reprit aussitôt le téléphone et fit le numéro de Rosso.


  « Mon fils est chez vous, Rosso. Qu’est-ce qu’il y a contre lui ?


  — Votre fils ! » Rosso semblait sincèrement étonné. « Je ne savais pas. Nous sommes encore en train de relever les identités.


  — Passez donc me voir un moment, s’il vous plaît, pour me raconter ce qui est arrivé.


  — Je l’amène tout de suite avec moi.


  — Non, Rosso ! J’aimerais d’abord vous parler seul. »


  Certes, Proteo était le supérieur de Rosso, mais ce n’était pas son genre de convoquer les gens dans son bureau. Il ne voulait pas s’immiscer dans cette affaire. Son fils ne devait jouir d’aucun traitement de faveur, au moins au début. S’il le fallait, Proteo pourrait toujours essayer plus tard de le sortir de là.


  « Marietta, appela-t-il. Marietta, je voudrais que tu convoques une conférence pour dix-sept heures. Marrone d’Opicina doit en être, la Beano de la brigade scientifique et le vieux Galvano. »


  Puis il alla à la fenêtre et réfléchit aux réponses de Laura. Elle avait été si évasive quand il avait demandé si elle était seule. Mais sa voix n’avait pas été revêche. Elle semblait sérieusement préoccupée. Peut-être reviendrait-elle enfin. La situation le rendait fou. Il ne pouvait pas lui parler. Mais il fallait tout de même tirer les choses au clair. Elle devait se rendre compte que…


  Un toussotement suivi d’un « permesso » prudent le tira de ses ruminations. Il se retourna et vit Rosso dans l’encadrement de la porte.


  « Alors, que s’est-il passé exactement ?


  — On nous a informés que l’on jouerait au Tse Yang, Via Brunner, après le déjeuner. Nous avons perquisitionné le local et en effet on y jouait, mais il n’y avait pas que des Chinois. Ces jeunes Italiens étaient aussi à la table. Quand nous les avons appréhendés, tout était encore calme. Le chahut n’a commencé qu’ici.


  — Et mon fils ?


  — Ma foi, sans doute qu’il en était.


  — Qu’y a-t-il contre lui ?


  — Nous enquêtons encore. Je crains que cela ne prenne du temps. Si vous voulez, je vous le fais amener.


  — Non. Traitez-le comme n’importe quel autre. Mais, s’il vous plaît, informez-moi dès que vous saurez quelque chose.


  — Il peut d’ores et déjà être accusé de résistance à force publique, dit Rosso d’une voix hésitante.


  — À qui le dites-vous ? C’est le cas depuis sa naissance. » Proteo haussa les épaules avec colère. « Quel âge ont-ils ?


  — Dix-sept, dix-huit ans.


  — Et les Chinois ?


  — Deux ont l’âge de votre fils. Le patron, le cuisinier et les deux serveurs sont plus âgés.


  — Personne d’autre ?


  — Non.


  — D’où venait la dénonciation ?


  — Anonyme. Je pense que c’était un voisin.


  — Hmm. »


  Laurenti se gratta longuement l’occiput avant de parler.


  « Et vous croyez vraiment qu’ils ont joué ?


  — Ce ne serait pas la première fois, dit Rosso. On nous a souvent avertis. Et il y avait des cartes sur la table. Pourquoi ?


  — C’est bon. Ne vous en faites pas. Je me demandais s’ils ne sont tout simplement pas trop jeunes. Et de la part de mon fils, cela m’étonne vraiment ; il n’a jamais été passionné par les cartes.


  — Que devons-nous faire ?


  — Les interroger, Rosso. Nous avons une réunion à dix-sept heures avec tout le monde. Vous y ferez votre rapport. »


  Rosso regarda sa montre. « J’espère que nous aurons le temps. Il y a treize personnes. »


  Laurenti consulta aussi sa montre et réfléchit un instant.


  « Non, vous n’y arriverez pas. Rendez-moi un service, Rosso : mettez Marco dans mon bureau jusqu’à ce que vous ayez terminé, s’il vous plaît. Il m’attendra au cas où la réunion dure plus longtemps.


  — Entendu. Vous avez encore besoin de moi ?


  — Non, vous pouvez y aller. »


  Rosso était déjà dans le corridor quand Laurenti le rappela.


  « Encore une chose : aucun communiqué à la presse pour le moment, Rosso ! Pas avant que nous ne nous soyons reparlés.


  — Comme vous voulez, chef !


  — Et encore autre chose, entre nous. Ce serait très gentil si vous pouviez faire une pause et me prévenir dès que vous avez l’impression qu’il a besoin d’un avocat. »


  *


  Bruna Saglietti partit pour la poissonnerie de sa fille. Elle avait besoin de parler à quelqu’un. Elle avait essayé de lui téléphoner à plusieurs reprises, mais le téléphone sonnait jusqu’au signal occupé. Soudain elle ressentit une certitude.


  À seize heures elle se déclara malade, pointa en hâte et descendit l’escalier de pierre. Elle était pressée.


  Le matin, n’entendant toujours pas Ugo au-dessus, elle appela le grand magasin pour s’excuser : elle ne se sentait pas bien et ne pourrait venir au travail que dans une ou deux heures. Elle resta assise dans son fauteuil, deux chats sur les genoux, les yeux fixés sur les hautes piles où s’entassaient vieux journaux, boîtes de thon vides, sacs plastique, cartons, bouteilles et linge, qui dissimulaient le mur. Elle était contente de n’avoir rien jeté. Elle ne descendait à la poubelle que les restes périssables. Peut-être aurait-elle un jour besoin de ces choses. Elle ou Ugo ou Nicoletta. La veille, Ugo n’était pas parti à l’heure habituelle, elle n’avait entendu ses pas que vers dix-neuf heures, et peu après la porte. Il ne sortait donc pas en mer, en dépit du beau temps et de la perspective d’une bonne pêche. Pour la première fois depuis de longues, d’innombrables années, Bruna sut que quelque chose avait changé. Ce n’était pas normal. Et Ugo ne revint pas cette nuit-là. Bruna resta éveillée jusqu’au début des rediffusions à la télévision. Le matin, aux nouvelles, elle vit les images de l’enterrement à Contovello. Bruna entendit le nom de la famille. Elle connaissait le discours du maire presque par cœur après avoir regardé les nouvelles sur d’autres chaînes. Chaque fois qu’apparaissait en gros plan le visage ravagé de chagrin du vieux Gubian, elle sursautait et se souvenait de ce qu’il lui avait dit la veille devant la maison.


  « Dites-lui que je le tuerai ! »


  Gubian était aussi vieux qu’Ugo, et aussi vigoureux. Deux vieillards costauds et obstinés. Quand, le matin, elle ne perçut toujours aucun signe d’Ugo, elle sut que Gubian avait mis sa menace à exécution.


  Bruna appela Nicoletta à huit heures sur son portable et lui fit part de ses préoccupations. Nicoletta était encore au môle et, comme chaque matin, surveillait le chargement du poisson, signait les listes de pesées, négociait les prix. Comme toujours avec méfiance et l’œil sur la balance. Elle ne prit pas très au sérieux ce que lui dit Bruna et mit vite fin à la conversation.


  « Ne te fais pas de souci, maman, dit-elle. Maintenant je n’ai pas le temps. Nous parlerons plus tard. »


  À neuf heures et demie, quand Nicoletta fut dans son bureau, Bruna retéléphona.


  « Il n’est toujours pas de retour, annonça-t-elle à sa fille.


  — Tu n’es pas au travail ? s’étonna Nicoletta.


  — J’ai dit que j’arriverai plus tard. Je suis très, très inquiète, Nicoletta.


  — Maman, laisse-le donc agir à sa guise. Après ce qui s’est passé, Papa a sans doute besoin d’un peu d’air. Il rentrera sûrement bientôt. Et puis, de toute façon, tu ne peux rien faire.


  — Mais le vieux Gubian de Pola était là. Il a dit qu’il voulait tuer Ugo.


  — Je sais, tu me l’as raconté hier. Mais je n’y crois pas. On dit ce genre de choses sur le coup, sans le penser vraiment. D’ailleurs il est vieux. Comment ferait-il ?


  — Ugo aussi est vieux.


  — Tout de même ! Il reviendra. Laisse-le tranquille. S’il n’est pas rentré d’ici ce soir, nous réfléchirons à ce que nous pouvons faire. Ciao ! »


  Toute la journée Bruna se rongea d’inquiétude. Elle ne comprenait pas les questions des clients ou s’interrompait au milieu d’une phrase, elle semblait absente et ne pouvait se concentrer. Le chef de rayon, compatissant, lui ayant conseillé deux fois de rentrer chez elle ou d’aller chez le médecin, elle finit par prendre son courage à deux mains et courut chez sa fille.


  Elle descendit à petits pas pressés la Via Battisti et traversa au rouge la Via Carducci sans même tourner la tête, n’évitant les voitures que par miracle. Bruna ne voyait rien, sauf ses préoccupations dont elle voulait parler à sa fille. Quelques minutes plus tard elle passa devant Sant’Antonio et, à la hauteur du magasin d’articles de ménage, tourna dans la Via XXX Ottobre. Il n’y avait plus que quelques pas jusqu’à l’ancienne caserne autrichienne dont le magasin de Nicoletta occupait une partie à l’avant.


  Bruna lui fonça dedans et se heurta la jambe à la valise brune et miteuse qu’il portait à la main. Au moment où elle voulut s’excuser, elle reconnut Gubian. Effrayée, elle fit un pas en arrière. Gubian aussi la regarda, l’air mal assuré. Il était allé chercher ses affaires à la pension de la Couronne bleue et rejoignait sa voiture.


  « Vous l’avez tué ! cria Bruna d’une voix perçante. Vous êtes un meurtrier ! »


  Quelques passants, intrigués, s’arrêtèrent. Gubian ne dit rien, reprit sa valise et essaya de passer à côté de Bruna.


  « C’est un meurtrier, cria-t-elle. Arrêtez-le ! »


  Gubian la regarda, embarrassé, et hésita, il ne pouvait pas se contenter de partir en courant. Cette femme essayait de le retenir et tout mouvement de sa part aurait été suspect. Deux policiers en uniforme étaient sortis des bureaux de la brigade financière et allaient monter en voiture. En entendant Bruna, ils refermèrent la portière et s’approchèrent.


  « Lui ! Lui ! » s’écria Bruna en tirant Gubian par son manteau.


  Les deux hommes leur barrèrent le chemin.


  « Vos papiers !


  — Mais arrêtez-le ! » Bruna tremblait de tout son corps. « Il a tué mon mari !


  — Laissez-moi tranquille ! protesta Gubian. J’ai enterré ma famille ce matin.


  — Vos papiers ! » répétèrent les policiers.


  Gubian déposa sa valise, tira son portefeuille et leur tendit son passeport croate. Bruna n’avait pas ses papiers sur elle. Elle n’en avait besoin que lors des rares excursions dominicales avec Nicoletta, au-delà de la frontière d’Istrie. Encore jamais dans la ville.


  « Je n’ai pas ma carte d’identité. Mais ma fille travaille là-bas. » Bruna montra la poissonnerie, à moins de cent mètres du siège de la brigade financière. « Appelez Nicoletta ! Elle confirmera ce que je dis. C’est un meurtrier !


  — Quel est votre nom ?


  — Saglietti, Bruna. Ma fille travaille là-bas. Arrêtez-le donc…


  — Allez-vous finir par vous taire ? »


  Un cercle de curieux se formait. Même les commerçants étaient sortis sur le pas de leur porte et essayaient de savoir ce qui se passait.


  « Signor Gubian, vous avez entendu ce que prétend cette femme. Qu’est-ce qui lui fait porter de telles accusations ? » demanda le deuxième fonctionnaire, après avoir contrôlé le passeport du vieil homme. Tout le monde en ville avait désormais entendu ce nom.


  « Il faut le lui demander vous-même. Ce matin j’ai enterré ma famille. J’en ai assez subi. Est-ce que je peux enfin partir ? Je veux rentrer chez moi. »


  Après un coup d’œil à Bruna qui tremblait de tous ses membres, le fonctionnaire changea d’avis et rendit le passeport à Gubian. « Excusez-nous de vous avoir importuné. »


  Gubian, sans mot dire, prit sa valise, et se dirigea d’un pas vif vers les Rive où il avait garé sa petite Mitsubishi blanche.


  « Mais il a… protesta Bruna, faisant mine de courir après lui.


  — Restez ici », ordonna le policier en la retenant par le bras.


  Bruna luttait contre les larmes. Elle se rendait compte que tout le monde la prenait pour une folle.


  « Allons voir votre fille, Signora ! »


  Ils encadrèrent Bruna, le spectacle était fini, les badauds passèrent leur chemin.


  Nicoletta écouta le policier en secouant la tête et confirma l’identité de sa mère.


  « Elle se fait du souci, il faut la comprendre ! finit-elle par déclarer. Je te ramène à la maison, maman !


  — Surveillez-la, Signora ! Allez chez le médecin et faites-vous prescrire un calmant. » Les deux fonctionnaires prirent congé. Bruna ne répondit pas à leur salut. Elle restait clouée sur place, butée. Elle savait qu’elle n’était pas folle.


  *


  La réunion commença avec du retard. Tous étaient présents à dix-sept heures, sauf le collègue de la brigade financière qui examinait les comptes de l’épicerie fine de Manlio Gubian. Tozzi arriva un quart d’heure plus tard, à cause d’un incident stupide, avait-il dit.


  Proteo Laurenti avait convoqué ses collègues parce qu’ils se trouvaient à un point critique de l’enquête, ils piétinaient. Ils ne voyaient toujours pas clair dans l’attentat de Contovello et depuis le matin ils devaient aussi se charger du mort inconnu à la foiba de Monrupino.


  « D’abord une information qui me concerne, commença Laurenti. Mon fils de dix-sept ans, Marco, est au commissariat. On l’a arrêté avec quelques Chinois sur lesquels on enquête. Il est encore interrogé par Rosso. Je n’ai pas d’information précise, mais je préfère que vous l’appreniez par moi, plutôt que par d’autres. J’espère bien sûr qu’il s’agit d’un malentendu et que Rosso me dira bientôt de quoi il retourne. Assez sur ce sujet.


  « Signori, il est temps que nous mettions en commun tout ce que nous savons. Ce matin, pendant l’enterrement, j’ai été appelé à la foiba de Monrupino. On a trouvé un autre mort. Harponné sur un bâti de fer. Un vieil homme. Avec le docteur Galvano il est entre de bonnes mains, il peut se féliciter d’être mort. En savez-vous maintenant un peu plus sur lui, doc ?


  — Merci pour le compliment, Laurenti. Je serais un médecin respecté si je n’étais pas resté moisir ici par pitié pour la police de Trieste, ne l’oublie pas ! Nous ne connaissons pas encore l’identité du mort. Nous avons communiqué ses empreintes digitales, mais elles ne sont enregistrées nulle part. Un mètre quatre-vingt-trois, remarquablement vigoureux et musclé. Je suppose qu’il exécutait régulièrement des tâches physiques. L’estomac était presque vide. Il n’avait rien mangé hier soir. Il n’y a pas de traces de lutte, rien sous les ongles, etc. On l’a attaché sur une sorte de croix de fer comme le faisaient autrefois les partisans de Tito. Mais ensuite on a tiré sur lui, chose curieuse, avec un fusil à harpon. De plus il avait un sac de café sur la tête. Je ne cesse de me demander si ce sont des signes, des messages que nous devons déchiffrer. Une sorte de rébus. » Galvano fit circuler des photographies. « Voyez vous-mêmes. Il se peut que le ou les meurtriers aient voulu nous dire quelque chose. Mais cela peut tout aussi bien ne rien signifier.


  — Le vieux a été trouvé par un Grec auquel nous avons eu affaire dimanche, comme témoin. Sgubin, demanda Laurenti, tu as été le voir ?


  — Oui, il était chez lui. Il a dit qu’il ne se sentait pas bien et qu’il n’était pas allé travailler. Mais pour se remettre, il serait allé se promener.


  — Est-ce qu’il connaissait le mort ?


  — Non. Il n’a pas vu son visage, à cause du sac. Il a seulement dit qu’il avait averti la police sur-le-champ. Docteur, il nous faut sa photo dans le journal !


  — Elle a été envoyée.


  — Qu’est-ce que le Grec a comme voiture ?


  — Une Ford Fiesta. Mais il l’avait laissée devant au bord de la route.


  — À en juger par les traces de pneus dans la neige, le véhicule arrêté devant la foiba était une petite voiture, dit Galvano.


  — Oui, dit Emelda Beano qui dirigeait la brigade scientifique. Il est vrai que la trace n’est pas des plus nettes. Je l’ai regardée avant de venir ici. Ce n’était pas une Fiesta, il s’agit sans doute d’une japonaise, assez ancienne. Pour toute autre, l’empattement et les pneus ne collent pas, et il nous faut aussi exclure la plupart des autres fabrications. Je penche pour une Mitsubishi du milieu des années quatre-vingt. La roue avant droite n’est pas parallèle et les pneus sont différents sur les deux axes. Le pneu arrière droit a un profil plus profond. Je suppose qu’on a monté la roue de secours récemment.


  — Si vous pouviez nous donner aussi la couleur et l’immatriculation, Emelda, dit Laurenti.


  — Et qui était au volant, peut-être ? Non, malheureusement. Je lis les traces, mais je ne suis pas extralucide. »


  « Quand elle rit, ses lunettes ne sont pas si moches », pensa soudain Laurenti. Et elle n’était pas aussi osseuse que dans son souvenir.


  « Nous devons donc attendre que quelqu’un réagisse à la photo diffusée dans le journal ou ce soir aux nouvelles télévisées. » Umberto Marrone, l’homme du karst, fronça les sourcils. « Et encore une fois le téléphone n’arrêtera pas de sonner pendant trois jours.


  — Je sais, Marrone, mais enfin nous avancerons ! »


  Laurenti se tourna vers les collègues de la brigade financière.


  « Tozzi, avez-vous trouvé quelque chose en examinant les livres dans le magasin de Gubian ?


  — À première vue tout semble correct. Mais nous n’en sommes qu’au troisième jour de vérification. Cependant les comptes sont tenus de façon si méticuleuse que je ne m’attends pas à trouver grand-chose. La boutique marchait, Gubian connaissait son affaire et gagnait très bien sa vie. Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de commerces comme celui-ci à Trieste.


  — Peut-on en déduire un mobile ?


  — Ce serait difficile, d’après ce que nous savons pour le moment. Nous n’avons pas ici de problèmes de racket, d’ailleurs, à voir la boutique, personne ne pourrait penser qu’elle est si rentable. Il n’y a pas non plus d’achats spéculatifs en masse dans cette région, donc rien avec quoi on aurait pu faire pression sur lui. Les crédits ont tous été pris correctement auprès des banques. Il n’y a pas de trou qui ne puisse être expliqué. Et dans l’entrepôt nous n’avons rien trouvé d’anormal. S’il faisait des affaires louches d’assez grande envergure, celles-ci ne passaient sûrement pas par le magasin. À moins que nous n’ayons une surprise dans les prochains jours.


  — Nous devrions ajouter quelque chose dans le journal. » Proteo posa l’index contre son nez. « Il faut trouver quelqu’un qui puisse nous dire si Manlio Gubian avait l’habitude d’aller quelque part, en dehors de son magasin et de sa maison. Faites en sorte que cet élément paraisse aussi demain dans la presse. Avec sa photo.


  — Alors il nous faudra du renfort pour filtrer les appels ! » Marrone fronça les sourcils. « Et aussi quelques lignes téléphoniques supplémentaires. Ça promet. Vous avez été à l’enterrement ? La moitié des assistants tout au plus étaient de Contovello, les autres n’étaient que des curieux.


  — Qui est resté jusqu’à la fin ? demanda Laurenti.


  — Moi, répondit la Beano.


  — Vous ? » Marrone s’étonna qu’un membre de la brigade scientifique se soit rendu au cimetière où il n’y avait pour elle plus rien à faire.


  « Oui, j’étais curieuse et je voulais savoir à qui j’avais affaire.


  — Et alors ? demanda Laurenti.


  — Rien de particulier. Je suis restée jusqu’au bout. Il s’est passé une éternité avant qu’ils ne rentrent chez eux. À la fin il n’y avait plus que le père et le prêtre. Gubian est monté dans sa… » Elle s’interrompit un moment. « Bon sang, oui, il est monté dans une Mitsubishi blanche avec un numéro croate. J’en suis tout à fait sûre.


  — Trop beau pour être un hasard, dirait-on. » La main osseuse de Galvano décrivit des moulinets nerveux comme s’il chassait des mouches.


  « Je ne sais pas, intervint Tozzi. D’une certaine manière, tout semble trop simple, parce que moi aussi j’ai vu Gubian. C’est pour cette raison que je suis arrivé en retard. Une femme faisait une scène dans la rue. Elle accusait un vieil homme d’être un meurtrier. L’homme, c’était Gubian. Il portait une valise et a dit qu’il voulait rentrer à Pola. Il se défendait à peine, mais, comme on peut aisément se l’imaginer, la situation lui était extrêmement désagréable.


  — Et qu’est-ce que vous avez fait ? s’écria Laurenti.


  — Ben… nous l’avons laissé partir. La femme était visiblement très troublée. La ville regorge de fous et tout le monde sait que ce matin il a enterré sa famille. Lui, un meurtrier ?


  — Nom de Dieu, Tozzi ! Répétez-nous ça : vous l’avez laissé partir ? » Laurenti s’arrachait les cheveux. « Mais comment peut-on… ! »


  Tous le regardaient, étonnés. Ils auraient fait de même. Que pouvait-on reprocher à un pauvre vieux qui avait perdu toute sa famille ?


  « Savez-vous combien il y a de Mitsubishi en circulation, Laurenti ? On en voit à tous les coins de rue. Et je ne savais pas que vous cherchiez une auto de ce type.


  — Vous entendez une pauvre femme dire qu’un homme qu’elle a reconnu est un meurtrier, et vous laissez filer le type en pensant qu’elle est folle !


  — Arrêtez, Laurenti ! » Tozzi se fâchait.


  « Gubian est même venu nous voir au bureau, en menaçant de trouver le meurtrier avant nous et de lui régler son compte. L’homme était résolu. Que diable Gubian sait-il que nous n’avons pas découvert ? Bon Dieu, Tozzi, il faut agir. »


  Tozzi se tut.


  « Si c’est vraiment lui, alors c’est une histoire fichtrement vieille qui le reliait à la victime, dit Sgubin. Dans ce cas il nous faut fouiller dans le passé.


  — Je reviens à mes débuts, dit le vieux Galvano. Quand j’ai commencé ici, c’était en 1945, vous m’avez collé sur les bras les morts trouvés dans les trous du karst. Et aujourd’hui, cinquante-cinq ans plus tard, alors que je devrais laisser tomber et me creuser enfin mon trou à moi, voilà que toute l’histoire refait surface ! Drôles de coïncidences, Laurenti. Si le vieux Gubian a quelque chose à voir là-dedans, tu dois aller consulter les archives, ce qui peut prendre du temps. Cherche ce qu’il était à cette époque : avec les fascistes ou chez les partisans, ou encore fonctionnaire du Parti ? Tu sauras alors qui sont ses ennemis. Et encore quelque chose », il marqua une courte pause, tourna son stylo-bille dans sa main et secoua la tête, « il peut aussi s’agir d’une vengeance tardive.


  — Je ne comprends pas, docteur !


  — Non, tu ne peux pas. Vous, les jeunes, vous en savez trop peu, mais c’est extrêmement simple : tu tues ma famille, je tue la tienne. Pigé ?


  — Si longtemps après ? Je ne crois pas, doc.


  — Le temps ne fait rien à l’affaire.


  — Mais alors, qui est ce maudit vieux avec le harpon dans la poitrine ?


  — C’est à toi de le trouver ! répondit sèchement Galvano.


  — Ah, Tozzi, si vous n’aviez pas laissé filer Gubian, il pourrait tout nous raconter en gros et en détail. Comment peut-on… insista Laurenti.


  — Encore une fois, Laurenti, la femme était visiblement dérangée ! Elle n’avait pas ses papiers sur elle et battait la campagne. Nous avons contrôlé son identité, sa fille travaille à quelques pas de là. Elle s’est occupée de sa mère. Et nous n’avions aucune idée que vous soupçonniez Gubian. Qui aurait-il assassiné ?


  — Eh bien, celui que nous avons trouvé.


  — Et comment s’appelle cet homme ?


  — Comment s’appelle la femme ?


  — Saglietti, la femme. Marasi, la fille.


  — Marasi ? » Le mot sortit comme un projectile de la bouche de Marietta. Jusque-là elle était restée assise à la table sans rien dire, à rédiger le procès-verbal, en regardant Laurenti et en mâchonnant son crayon. « Ce matin est arrivé un avis de recherche de la capitainerie. Pour un certain Marasi. Un pêcheur est passé par-dessus bord sur le bateau de ce Marasi dans la nuit de lundi et il devait être interrogé encore une fois, mais il ne s’est pas présenté. Rien d’autre.


  — Qu’est-ce que je disais, Tozzi ? Gubian aussi est pêcheur. Je mange mon chapeau si ce n’est pas Marasi que nous avons trouvé sur le karst. »


  Galvano secoua la tête et murmura dans sa barbe. « Je ne crois pas, je ne crois pas.


  — Amenez-moi cette femme ! Aujourd’hui ! Si Tozzi ne s’est pas occupé de l’affaire, nous allons le faire. Comment peut-on ? »


  Laurenti était hors de lui. C’était injuste, et il évitait les regards que lui lançait Marietta pour tenter de le calmer. Galvano aussi se taisait et fixait le plateau de la table. Sgubin se leva pour téléphoner, il se fit donner les coordonnées de Bruna Saglietti et de Marasi. Il secoua la tête, écrivit et revint, renfrogné, à la table. Laurenti étudia la note et tapa soudain du plat de la main sur le plateau.


  « Ce ne peut pas être vrai ! Ils habitent tous dans la même maison. Le Grec, ce Marasi, la Saglietti. Tous ! Via Stuparich ! Et le Grec a trouvé le mort mais ne l’a pas reconnu. Est-ce que nous sommes complètement cinglés, ici ?


  — Arrête, Laurenti ! » Marrone se leva. « Jusque-là personne ne peut affirmer que le mort est ce Marasi.


  — Et ils sont mariés, à ce que dit Sgubin, intervint Galvano. Il ne t’aura sans doute pas échappé que, généralement, des époux vivent ensemble. »


  Laurenti le foudroya du regard.


  « Hasard, Laurenti, rien que des hasards ! Occupe-toi donc de ce que je t’ai dit. Pour une fois fais confiance à un vieux renard.


  — Nous verrons, répondit-il sans conviction. Mais Gubian est parti depuis longtemps à Pola, nous ne pouvons plus l’interroger, et même si c’était lui, les Croates ne le livreraient pas. Il reste d’ailleurs toujours la question du mobile. Docteur, vous essayerez de vérifier le plus vite possible si le mort est ce Marasi. Marrone, allez à Contovello avec la photo et demandez si quelqu’un le reconnaît.


  « Je parlerai avec la capitainerie et demanderai ce qu’ils voulaient à ce Marasi. Sgubin, tout de suite après, nous irons chez cette femme et lui montrerons la photo. Marietta, fais s’il te plaît la liste, avec adresses, etc., de tous ceux qui avaient affaire à ce Marasi. Si c’est lui, il faudra interroger tout son entourage. Et Gubian… Il faut voir comment nous allons pouvoir lui mettre la main dessus. Au besoin quelqu’un devra y aller.


  — Si vous avez besoin de quelqu’un à Pola, dit Tozzi, je peux vous aider. Une ancienne amie à moi travaille à la police criminelle.


  — C’est bon, Tozzi. Nous en reparlerons. Merci beaucoup. »


  La paix était déjà presque restaurée. Mais désormais lui aussi connaissait quelqu’un à Pola, pensa Laurenti.


  *


  Marco s’ennuyait à mourir. Il attendait dans le bureau de son père depuis trois quarts d’heure. Il s’était assis sur le siège de Proteo, les pieds sur la table, comme son père, et, par désœuvrement, s’était mis à farfouiller dans les tiroirs. Mais il n’avait rien trouvé d’intéressant, sauf un briquet rouge et un paquet de Marlboro dans lequel il ne manquait que trois cigarettes. Il en alluma une, prit le téléphone et bavarda avec des amis. Il avait beaucoup à raconter.


  Le bureau était enfumé quand Proteo revint de la réunion, dès l’antichambre il s’étonna de l’odeur. Marco ôta les pieds de la table, se hâta de saluer son interlocuteur et raccrocha.


  « Alors ? Que s’est-il passé ? » Laurenti ouvrit la fenêtre d’un geste violent.


  « Dis donc, ça en a pris, du temps. Vous êtes toujours aussi lents ?


  — Marco, je t’ai demandé ce que tu as fabriqué ?


  — Mais rien, bordel. On était au Tse Yang, comme souvent après le déjeuner. Huan, le fils du patron, est un copain. Tu le connais, papa ! Il est déjà venu chez nous. On est ensemble au lycée.


  — Et alors, pourquoi vous ont-ils embarqués ?


  — Parce qu’ils sont cinglés ! Sans doute qu’une vieille frustrée qui n’avait rien à fiche vous a téléphoné et a parlé de tripot clandestin. Laisse-moi rire ! Apparemment vous n’avez rien de mieux à faire que de poursuivre des innocents. Tout à coup tous les Chinois sont des criminels. On ne peut pas accepter ça. Ces crétins de policiers se comportent comme s’ils avaient débusqué les Brigades rouges. Ils nous ont arrêtés comme ça, sans contrôler les papiers. Rien ! Dans le panier à salade et au commissariat. Et puis les brimades : l’attente jusqu’à l’abrutissement. Quatre heures ! Ils ont tout de même fini par comprendre qu’ils s’étaient trompés. Mais pas avant que l’avocat des Chu-Li n’ait tapé sur la table. Il est en train d’en faire une histoire terrible. » Marco tripotait le paquet de cigarettes de son père.


  « Qu’est-ce que tu entends par histoire ? Et puis ce sont mes cigarettes. » Laurenti empocha le paquet. « Donne-moi le briquet ! »


  Marco fouilla de mauvaise grâce dans la poche de son pantalon. « Je ne savais pas que tu fumais, papa.


  — Je ne fume pas. Dis-moi maintenant quelle histoire l’avocat veut en faire ?


  — Il a dit qu’il la publierait dans le Piccolo.


  — Parfait ! Ils donneront tous les noms, y compris celui de Marco Laurenti. Non mais je rêve ! »


  Proteo se jeta sur le téléphone et appela Rossana Di Matteo. Il laissa sonner un moment, et le central finit par lui répondre que la chef était déjà partie. Il chercha son numéro de portable, mais n’obtint que le répondeur. Il expliqua en quelques mots de quoi il s’agissait et lui demanda son aide.


  « Et le vitrage de la porte ? Qui est le responsable ? »


  Marco fixait obstinément la fenêtre. « Aucune idée. Je n’ai pas vu. Mais toi, tu penses qu’on aurait dû se laisser faire sans rien dire ?


  — C’est de la résistance à la force publique, Marco ! Ne crois pas que nous soyons dingues ici ! L’embêtant, c’est que l’affaire va passer directement chez le procureur, je ne pourrai pas l’empêcher.


  — Tu exagères ! Qui est le patron ici ? C’est toi ou pas ?


  — Marco, dit Laurenti en allumant une cigarette et en fermant la fenêtre. Marco, tu ne peux pas continuer ainsi. En ce moment je te trouve partout où j’ai à me battre. D’abord chez les fascistes, et maintenant en protecteur des pauvres Chinois. Je ne serais pas surpris si demain on t’arrêtait chez les anars. Ne peux-tu pas être un garçon de dix-sept ans normal, comme tous les autres ?


  — Dix-huit, papa. J’aurai dix-huit ans le 12 décembre. »


  L’idée du cadeau à acheter traversa l’esprit de Laurenti. Encore trois semaines, Laura serait sûrement là, au moins, provisoirement. Elle s’était toujours fait une fête des anniversaires de ses enfants. Il fallait espérer qu’elle reviendrait plus tôt. Il devait lui téléphoner, il avait promis. Elle attendait sans doute des nouvelles avec impatience.


  « Tu pourrais bien avoir raison, dit Marco. On annonce une manifestation contre la xénophobie et pour les Chinois samedi.


  — Tu n’iras pas, Marco ! » Proteo avait la tête qui lui tournait.


  « Pourquoi pas ?


  — Parce que je ne le veux pas, c’est tout.


  — Tu es fou, papa ! D’ailleurs, des Chinois, il y en avait déjà à Trieste il y a cent ans.


  — Qui t’a raconté ces sottises ?


  — C’est la vérité. À San Giacomo. Ils lavaient le linge des bateaux du Lloyd de Trieste ! Et il y en avait beaucoup, mais à l’époque ils restaient dans leur quartier, aujourd’hui tout le monde parle du péril jaune en les voyant. C’est du racisme. Tu comprends enfin de quoi il s’agit ? »


  C’est à ce moment que Sgubin vint chercher Proteo. Bruna Saglietti était encore au programme. Il fallait qu’ils lui parlent le soir même. Sgubin sourit de la querelle entre père et fils.


  « Qu’est-ce que tu veux ? cria Proteo.


  — La Saglietti attend. Je lui ai téléphoné. Mais je peux y aller seul. Il est déjà dix-neuf heures passées.


  — Non, non. Je viens avec toi. »


  Proteo regarda son fils d’un air très sérieux.


  « Marco, je ne sais pas combien de temps ça va durer. Rentre s’il te plaît à la maison et téléphone tout de suite à ta mère. Elle est très inquiète à ton sujet. Dis-lui ce qui se passe. Quand je reviendrai, nous parlerons de tout cela tranquillement. D’accord ?


  — D’accord. Mais il y a encore quelque chose.


  — Ah ? Le contraire m’aurait étonné. »


  Marco se laissa glisser de la table.


  « Tu te souviens sûrement de Luciana ? »


  Laurenti fronça les sourcils.


  « Luciana qui était avec moi au Bellavia.


  — Celle qui est jolie ? Qu’est-ce qui lui arrive ?


  — Je voulais te demander si tu ne pouvais pas faire quelque chose. Elle est accusée pour la porte.


  — Alors tu savais qui c’était !


  — Non. C’est ce que prétend un des policiers. Tu pourrais peut-être… »


  Laurenti frappa du poing sur la table. « J’aimerais bien voir le jour où quelqu’un fera quelque chose pour moi ! Bonté divine ! » Proteo s’alluma une cigarette. « C’est ton amie ?


  — Tu m’en donnes une, papa ? »


  Sgubin vit avec étonnement que Proteo tendait le paquet à son fils.


  « Depuis quand fumes-tu ? demanda-t-il.


  — Je ne fume pas, cria Proteo, furieux. Alors on y va à la fin ? Et toi, rentre à la maison ! »


  Jeudi sale


  Le 23 novembre, le jour était gris de cendre. La température était montée à vingt degrés du jour au lendemain et l’extrême humidité de l’air faisait transpirer. On avait l’habitude de ces brusques changements de temps à Trieste, mais, ces dernières années, ils étaient devenus de plus en plus marqués. Kadhafi saluait d’au-delà de la mer, en envoyant avec le léger sirocco un peu de sable du désert qui se déposait en traînées jaunes sur les carrosseries des voitures. Après la bora nera du début de semaine, c’était une désagréable surprise qui suscitait la mauvaise humeur et un avachissement général. Bien trop chaud pour la saison, pestaient beaucoup de ceux qui, pas plus tard que le dimanche, s’étaient indignés du contraire. Le climat faisait un nouveau tour de manège.


  Luca Vidulini s’était levé de bonne heure. Après s’être disputé la veille au soir avec Mario et n’avoir pas pu trouver Marasi de toute la journée du mercredi, il avait décidé d’aller voir Nicoletta. Le mardi soir, Marasi n’était pas venu au dîner lors duquel ils voulaient lui parler du bateau. Mais Mario ne s’en était pas inquiété outre mesure. Il avait commencé par arriver avec une demi-heure de retard, bien que le rendez-vous avec Marasi ait été à vingt heures. La femme de Luca avait poussé les hauts cris, à cause du rôti d’agneau qu’elle avait au four. Puis au bout de trois quarts d’heure, Mario s’était levé, disant qu’il était inutile d’attendre plus longtemps, Marasi ne viendrait pas, il avait éventé la mèche – après tout il n’était pas idiot. Quant à lui, il n’avait pas faim et était fatigué.


  Ils avaient téléphoné chez Marasi à plusieurs reprises, sans résultat. Celui-ci ne pouvait pas vendre, s’ils ne donnaient pas leur accord. Mais il était clair qu’ils devaient marcher avec lui, car, sans Marasi, eux non plus ne pouvaient rien faire. Il fallait trouver un compromis qui leur permette de vivre, même si Marasi se retirait. Il détenait la plus grosse part, quarante-cinq pour cent du bateau, alors qu’ils se partageaient le reste à trois. Aucun d’eux n’avait assez d’argent pour acheter la part de Marasi. Il leur fallait du temps pour s’en procurer les moyens ou au moins négocier avec lui un paiement échelonné. Désormais ils n’étaient plus que deux et devaient aussi acheter la part de Giuliano. Eliana y avait droit. Mais il fallait réduire les prétentions de Marasi. C’était tout de même sa faute si Giuliano était tombé à la mer ! Et ils étaient convoqués le mercredi à la capitainerie pour un nouvel interrogatoire. Ce pouvait être un moyen de pression. Ugo Marasi devait céder, ils étaient d’accord sur ce point. Ils emploieraient tous les moyens nécessaires pour l’y amener. Ugo ne pouvait pas se permettre que les autorités apprennent quel genre de cargaison Gubian leur remettait la nuit dans les eaux internationales. Il s’attirerait de gros problèmes, à lui et à Nicoletta.


  Luca était d’autant plus en colère que Mario semblait soudain indifférent à l’absence de Marasi. Certes Mario avait bu, on le sentait à son haleine et on le voyait à ses yeux. Dans cet état, Mario restait toujours silencieux et ne prononçait guère plus que le strict nécessaire, Luca le savait. Mais toute la journée il avait essayé de rédiger un papier qu’ils pourraient faire signer le soir à Ugo. Un engagement à leur céder sa part nettement en dessous de sa valeur. Luca avait négocié avec la banque et obtenu du directeur de l’agence l’autorisation pour le crédit, s’ils mettaient le bateau en gage et l’assuraient bien. Sans Marasi, ils trouveraient vite deux ou trois jeunes pêcheurs qu’ils pourraient employer. Mais le bateau devait leur appartenir, à lui et à Mario. Ils pouvaient conclure l’affaire le soir même, et pour l’occasion, Mario aurait au moins pu être à l’heure et à jeun.


  Le mercredi, à la capitainerie, ils avaient été tout aussi avares de paroles qu’au premier interrogatoire et s’en étaient tenus à l’ancienne version. Ils avaient continué à couvrir Ugo, sans même réagir quand on leur avait demandé où il était. Aucune idée. Les tentatives d’intimidation de l’officier qui s’énervait de leur mutisme ne leur firent guère d’impression. Ils ne parleraient que si Marasi ne marchait pas.


  Luca avait attendu tout le mercredi, mais aujourd’hui il devait aller voir Nicoletta. Il ne l’aimait pas, tout comme elle n’avait jamais caché son antipathie et sa méfiance à son égard. Il était plus indépendant que les autres et s’opposait souvent à son père. Nicoletta répétait à Ugo qu’il devrait se séparer de Luca, qu’on ne pouvait pas se fier à lui. Luca en revanche se contentait d’ignorer Nicoletta.


  Il prit congé de sa femme qui, comme tous les matins, avait commencé à astiquer l’appartement, en lui disant qu’il reviendrait à midi. Puis il prit l’autobus, s’assit à une fenêtre et regarda la grisaille au-dessus de la ville. Il descendit Via Carducci et se dirigea d’abord vers la vieille boutique de café La Colombiana, où il but un macchiato au long comptoir de métal brillant. Puis, d’un pas alerte, il s’engagea dans la Via XXX Ottobre, quelques rues plus loin. Il était presque huit heures et demie quand il arriva à la poissonnerie. Nicoletta, vêtue du gros pull bleu marine qu’elle portait quasiment par tous les temps, surveillait les employés qui disposaient le poisson sur la glace et modifiait le prix des rombi sur l’ardoise. Les poissons étaient particulièrement beaux, aujourd’hui on pouvait demander quelques lires de plus. Elle s’étonna de voir arriver Luca.


  « Ciao, Nicoletta !


  — Salve ! répondit-elle succinctement de sa voix masculine et bougonne.


  — Il faut que je te parle.


  — Attends ! » Sur le même ton brusque, Nicoletta donna quelques ordres à l’homme qui se tenait derrière l’étalage. Il se hâta de changer de place certains poissons. « Je t’ai déjà dit plusieurs fois de ne pas cacher les gros branzini. Où en trouve-t-on ailleurs de cette qualité ? »


  Luca resta à distance et attendit, les mains enfoncées dans ses poches.


  « Viens avec moi ! » finit par lui lancer Nicoletta.


  Ils allèrent derrière la boutique, mais pas dans le bureau, ils restèrent debout dans l’arrière-cour.


  « Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Où est Ugo ? »


  Nicoletta le regarda avec méfiance.


  « Pourquoi ?


  — Nous avions rendez-vous mardi soir. Il n’est pas venu. Hier non plus. Et il n’était pas à l’interrogatoire. Nous devons parler du bateau.


  — Tu peux en parler avec moi.


  — Non, seulement avec Ugo.


  — Tu n’as pas le choix. Papa est mort. »


  Luca resta interloqué. Il pâlit.


  « Qu’est-ce que tu as dit ?


  — Je vous propose cent cinquante millions pour votre part, à toi et à Mario. Ensemble ! » Pas un muscle ne bougeait sur le visage de Nicoletta.


  « Qu’est-ce que ça veut dire : Ugo est mort ? »


  Il était tellement abasourdi qu’il ne remarqua pas que l’offre représentait à peine la moitié de la valeur réelle.


  « Ce que j’ai dit. Je rachète le bateau. Vous avez jusqu’à la semaine prochaine pour réfléchir. Pas une lire de plus !


  — Nicoletta, implora Luca, qu’est-ce qui s’est passé ? »


  Il semblait paralysé d’effroi et était bien loin de pouvoir discuter du prix qu’elle proposait.


  « Ce que je t’ai dit. Ne fais pas comme si tu ne savais rien. Tu es venu pour parler du bateau. Je t’ai dit ce que j’avais à dire. Donnez-moi une réponse avant lundi. Sinon ce sera moins.


  — Mais… comment… »


  Luca essaya de prononcer une phrase claire. Mais Nicoletta ne le regardait plus et le poussa de côté sans égards.


  « Vous désirez ? »


  L’employé leur avait envoyé l’homme qui demandait Nicoletta dans le magasin.


  « Je viens à cause d’Ugo Marasi.


  — Et qu’est-ce que vous lui voulez ?


  — Je voudrais parler à sa fille.


  — Pourquoi ? demanda Nicoletta, agressive.


  — C’est personnel, Signore !


  — Parlez ! »


  D’abord Luca l’empêchait de travailler et voilà que débarquait cet inconnu qui la prenait pour un homme. Combien de fois lui était-ce déjà arrivé ? À cause de sa ressemblance flagrante avec son père et de sa voix masculine.


  « Où puis-je trouver Nicoletta Marasi ?


  — C’est moi. Alors, que voulez-vous ?


  — Commissaire Laurenti, police nationale. Excusez-moi, je pensais… » Il s’abstint de terminer sa phrase. « Où puis-je vous parler sans qu’on nous dérange ? » Il jeta un coup d’œil à Luca.


  « Ici, répondit Nicoletta. Luca, va-t’en maintenant. Tu as bien entendu ce que je t’ai dit. »


  Luca remit son bonnet bleu foncé et la regarda, indécis. « Bon, alors… On se reverra. » Laurenti attendit qu’il ait disparu dans la boutique.


  « Eh bien ? demanda Nicoletta.


  — Quand avez-vous vu votre père pour la dernière fois ?


  — Mardi matin.


  — Avez-vous eu de ses nouvelles depuis ?


  — Non.


  — Je voudrais que vous veniez avec moi. Il faut l’identifier. Votre mère l’a déjà reconnu sur la photo. Mais il faut une identification personnelle. Ce que nous ne pouvions pas demander à votre mère dans l’état où elle était hier soir.


  — Quand ?


  — Maintenant, si vous le pouvez.


  — Attendez-moi dehors. »


  Nicoletta se retourna, tira de la poche de son pantalon un gros trousseau de clés et se dirigea d’un pas énergique vers son bureau de l’autre côté de la cour.


  Laurenti promena les yeux sur le bâtiment dont les autres étages étaient manifestement vides, puis se demanda s’il n’achèterait pas un gros rombo qu’ils pourraient faire cuire ce soir avec du vin blanc, des pommes de terre et quelques petites tomates. Comme autrefois quand, à la vue d’une offre alléchante lors de ses déambulations en ville, il appelait Laura sur son portable et demandait s’il devait apporter quelque chose pour le dîner. Mais c’était du passé. Ils n’étaient plus que deux, la cuisine n’était toujours pas rangée et son aspect empirait de jour en jour. La veille, après l’entrevue improductive avec Bruna Saglietti, il était revenu trop fatigué pour faire autre chose qu’aller au restaurant avec son fils.


  Bruna Saglietti leur avait donné rendez-vous au bar, en bas de son immeuble de la Via Stuparich, parce qu’elle ne voulait laisser entrer personne dans son appartement. Elle s’était effondrée en reconnaissant Ugo sur la photo et s’était précipitée dans la rue en sanglotant. C’était la confirmation de ses soupçons, de ce sourd pressentiment qui la poursuivait depuis mardi soir. Laurenti eut du mal à l’empêcher de se jeter sous une voiture. Puis, par radio, ils appelèrent le médecin de garde de l’Ospedale Maggiore voisin et lui confièrent Bruna.


  Nicoletta le tira de ses pensées. Il détacha son regard du superbe rombo dont il n’avait cessé de contempler les yeux morts et la gueule ouverte.


  « Je reviens tout de suite, lança-t-elle au vendeur, d’un ton venimeux. J’espère que vous pourrez vous débrouiller une heure sans moi et sans ruiner la boutique. »


  Le pauvre homme la regarda, effrayé, et répondit d’une voix étouffée : « Si, Signora ! »


  Nicoletta ouvrit la porte et sortit la première.


  « Où est-ce ? demanda-t-elle dans la rue.


  — À l’Ospedale Maggiore, à l’institut médico-légal. » Laurenti avait garé sa voiture sur le parking réservé à la brigade financière. « Je vous raccompagnerai après.


  — Ce n’est pas nécessaire, répondit Nicoletta. Je passerai chez ma mère. Elle est malade.


  — Je sais, hier soir j’ai appelé pour elle le médecin de garde. Elle était dans un état très instable après avoir reconnu votre père sur la photo.


  — Cela vous étonne ?


  — Non, bien sûr. Elle l’a sans doute beaucoup aimé.


  — Aimé ? » On ne pouvait se méprendre sur le mépris avec lequel elle prononçait ce mot. « Est-ce que ça existe, l’amour ? » Nicoletta était assise sur le siège du passager, les deux mains dans les poches de sa veste de marin ouatinée et regardait droit devant elle. « Pourquoi ne prenez-vous pas la Via Milano ? C’est plus rapide.


  — Tout à l’heure elle était bouchée. »


  Laurenti voulait prolonger le trajet, de quelques minutes seulement, pour pouvoir parler plus longtemps avec cette femme revêche et taciturne, à la voix d’homme. Il sentait que c’était son unique chance, en dehors du bureau ou de sa boutique où elle était surveillée par tous ces yeux de poissons morts.


  « Plus maintenant. Nous serions arrivés depuis longtemps.


  — Avez-vous parlé avec votre mère ?


  — Elle m’a téléphoné de l’hôpital.


  — Je ne savais pas que c’était si grave. Je suis désolé.


  — Pas besoin. Je crois qu’elle n’est là-bas que pour être plus près de lui. Elle sortira bientôt. »


  Laurenti tourna dans le Corso Italia où les autos s’amassaient sur trois voies devant les feux.


  « Je suppose que vos parents étaient heureux ensemble.


  — Heureux ? Encore un de ces mots. Bonheur, amour ? Est-ce que vous savez ce que c’est ? Non, ils ne l’étaient pas.


  — Mais ils ne se sont pas séparés ? Donc il devait y avoir quelque chose.


  — Je vous avais pourtant dit de prendre la Via Milano. Par là nous en avons pour une éternité. Tous ces idiots ne savent pas conduire.


  — Votre père était pêcheur et vous étiez sa cliente. Depuis quand avez-vous le magasin ?


  — Depuis longtemps. J’achète aussi chez d’autres et je livre dans la région. Les poissons de Nicoletta sont les meilleurs. Chez moi vous ne trouverez pas un seul poisson d’élevage. Rien que de la première qualité. Pas de trucs d’importation. Soles et rombi de Hollande, scampi d’Argentine, homard du Canada, rien que de la saloperie !


  — Dites-moi, vous connaissez la famille Gubian ?


  — Ceux de Contovello ?


  — Oui.


  — Oui.


  — Quel genre de gens était-ce ?


  — Sais pas.


  — La boutique marchait bien, si je ne m’abuse.


  — Oui, c’est sûr. Il a bien réussi.


  — Nous n’avons toujours pas trouvé de mobile et nous piétinons.


  — Je ne peux pas vous aider.


  — Mais vous connaissiez les Gubian ?


  — Pas bien. Comme on se connaît entre commerçants.


  — Une question : l’autopsie a révélé que la famille avait mangé des datteri à midi. Ils sont pourtant interdits.


  — Oui.


  — Et si moi, maintenant, j’en voulais, où pourrais-je m’en procurer ?


  — Il vous faut un bon contact, ensuite il n’y a pas de problème. Ou alors vous passez la frontière. Vers la Slovénie ou la Croatie. En Croatie aussi c’est interdit. Mais vous en trouveriez quand même.


  — Est-ce qu’on vous en demande parfois ?


  — Pas souvent.


  — Et quand c’est le cas ?


  — Rien. » Elle le regarda d’un œil inquisiteur. « Je ne fais pas ce genre de choses.


  — Pourquoi ?


  — Celui qui se fait prendre risque d’avoir de gros ennuis. Les amendes sont élevées. Cela n’en vaut pas la peine pour moi. Je gagne assez comme ça.


  — Pour beaucoup d’autres ce n’est pas un argument.


  — On ne devrait pas détruire la base. Toute vie vient de la mer. »


  Ils s’engagèrent dans la Via Carducci, encore quelques mètres, et, par les rues latérales, ils avanceraient plus vite.


  « Et où les Gubian ont-ils trouvé leurs coquillages, à votre avis ? Je veux dire : où chercheriez-vous, si vous étiez à ma place ?


  — Pas à Trieste.


  — Avez-vous déjà mangé des datteri ?


  — Bien sûr. Mais j’aime mieux un peu de salami fait maison.


  — Où ?


  — De l’autre côté de la frontière. »


  Ils traversèrent la Via della Ginnastica et s’arrêtèrent encore une fois à un feu.


  « Si votre mère sort de l’hôpital, j’aimerais bien voir les documents de votre père. Peut-être trouverait-on l’indication d’une rencontre ou d’autre chose.


  — N’y comptez pas trop. Mon père n’avait presque rien d’écrit. Le strict nécessaire, assurances, contrats, etc., c’est moi qui ai tout fait pour lui. Papa ne se fiait qu’à sa mémoire. Personne n’en avait une aussi précise. Vous pouvez vous épargner l’examen des documents.


  — J’aimerais bien en décider moi-même.


  — Vous verrez.


  — Votre mère aussi a dit qu’il gardait tout pour lui. Il était d’un bois dur, votre père ?


  — Je ne dirais pas cela. Il avait bon cœur, il était honnête. Bien sûr il était renfermé, mais ce n’est pas étonnant. Autrefois, en Istrie, on lui a tout pris. Il n’a jamais pu l’avaler. C’était une humiliation. Sa famille était aisée, mais en partant, ils n’avaient plus que ce qu’ils portaient sur eux et quelques ustensiles de ménage. »


  Que se passait-il en elle ? Tout à coup cette taiseuse s’animait et racontait à perdre haleine.


  « Et quand ils ont passé la frontière, on les a encore trompés. L’Italie ne voulait pas d’eux, sous prétexte que les accepter compromettrait les relations avec la Yougoslavie amie. Pas de dédommagement, rien. Tous considéraient les Istriens comme des fascistes, pour la simple raison qu’ils venaient de là-bas, où les communistes voulaient se débarrasser d’eux. Il leur a fallu tout recommencer à zéro. C’est vraiment d’une injustice criante. En fin de compte le fascisme n’était pas si mauvais, d’autant que l’Italie continue à payer des pensions aux criminels de guerre communistes. Et ils viennent vous dire qu’il faut laisser le passé tranquille et recommencer à neuf dans une Europe unie. Laissez-moi rire. »


  Laurenti fit lentement le tour de l’Ospedale Maggiore, feignant de chercher une place. Plus tard il se contenterait d’entrer dans la cour pour y garer la voiture. Mais il ne voulait pas interrompre Nicoletta.


  « Tous ces beaux gouvernements que nous avons eus ne sont pas meilleurs que ces Slaves de merde. Vous comprenez : nous voulons qu’on nous rende ce qui nous appartient ! L’Istrie est italienne ! La famille de mon père avait des terres, du bétail, du blé, et des vignes. Son frère aîné appartenait aux deux cent cinquante mille soldats italiens qui ont dû aider les Allemands contre les Russes. Cette troupe désarmée avec laquelle Mussolini voulait lécher les bottes à Hitler. Il n’est jamais revenu. Et ils ont tué sa sœur… » Elle se tut et se mordit les lèvres.


  Laurenti dut pénétrer dans la cour de l’hôpital.


  « Je ne savais pas, dit-il.


  — Comment le sauriez-vous ? Vous venez sans doute du Sud. Là-bas on ne s’est pas soucié de nous. Vous comprenez maintenant qu’on ne puisse plus croire à des choses comme le bonheur ou l’amour ?


  — Quand êtes-vous née ?


  — En 1966, pourquoi ?


  — Vous êtes beaucoup trop jeune. Vous n’avez pas connu cette période.


  — Qu’est-ce que vous en savez ? L’âge ne fait rien à l’affaire. C’est la famille qui compte, et le pays natal. »


  Elle ouvrit la portière d’un geste brusque, puis la claqua derrière elle avec une violence qui ébranla la voiture.


  Laurenti était perplexe. C’était la première fois qu’on lui parlait ainsi. Il avait bien sûr entendu parler de cette polémique. Des tracts circulaient parfois ou des lettres de lecteurs rédigées par quelques incorrigibles ; il y avait le bla-bla des fascistes et, dans le journal, les reportages sur les rencontres annuelles des Istriani, lors desquelles ils pleuraient la patrie perdue. Mais à cet éclat il ne trouvait rien à répondre. Sous ce feu roulant il n’avait même pas eu l’occasion de faire une objection.


  « Et je tiens encore à vous dire quelque chose : vous avez laissé filer Gubian ! Ma mère avait raison. C’est un meurtrier.


  — Ce n’est pas si simple, répondit Laurenti, mais elle ne se laissa pas interrompre.


  — Et comment ! Mais, comme on le voit, les autorités ne se soucient toujours pas de la vérité.


  — Il n’y a pas de preuves que Gubian ait tué votre père, pas même un indice. L’homme a tout perdu, enterré sa famille… »


  Nicoletta se planta devant lui, les mains sur les hanches, prête à la bagarre. Elle était tout près de lui et son regard ressemblait à la glace sur laquelle les poissons attendaient le client dans sa boutique.


  « Vous devriez écouter quand on dit quelque chose ! Il n’a pas seulement tué mon père, il y a quarante-sept ans il a aussi assassiné sa sœur ! »


  Elle se retourna et s’éloigna à grands pas.


  « Qui dit cela ? cria Laurenti.


  — Moi ! Et mon père aussi l’a toujours dit. Mais personne ne s’y est intéressé. Encore aujourd’hui.


  — Pourquoi n’avez-vous pas porté plainte ?


  — Maintenant écoutez-moi bien, sal… » Nicoletta n’acheva pas. Elle avait repris sa posture de pugiliste devant lui. « Gubian était communiste. Vous savez ce qui s’est passé à l’époque ? Comment le sauriez-vous, vous êtes un type du Sud qui ne sait rien. Personne ne demandait qui étaient les coupables ! On a fait le silence sur nous, c’est tout ! Vous vous demandez pourquoi nous n’avons pas accusé Gubian ? Vous me faites rire. Mais savez-vous ce qui se serait passé ? Les communistes auraient jeté la plainte au panier. Gubian était un partisan communiste. Il a dénoncé Violetta pour rien. Elle l’avait envoyé promener. Elle a été violée par toute la bande et jetée dans une foiba. On l’a trouvée plus tard. C’est pour ça qu’on le sait. Bien sûr il n’est rien arrivé aux assassins. Mais vous verrez ! »


  Laurenti en avait assez. « Qu’est-ce que je verrai, Signora ? De quoi me menacez-vous ? Je sais que votre père est mort, qu’il a été assassiné et que vous devez l’identifier. Ce n’est pas drôle ! C’est pourquoi je passe sur vos injures. Mais gardez-vous de parler ainsi devant quelqu’un d’autre. Avez-vous des preuves de ce que vous avancez, des documents, des déclarations ? Ou n’est-ce que la fameuse mémoire de votre père qui parle ? Était-il présent ? Alors ? Vous allez parler ? »


  Ils étaient toujours sur le parking et vociféraient. Quelques médecins en blouse blanche passèrent à côté d’eux en les regardant, étonnés. Nicoletta ne s’en souciait pas.


  « Allez voir. Allez aux archives, mais c’est vrai : elles sont fermées. Peut-être laissera-t-on un policier les consulter. Ou bien lisez les vieux numéros du Piccolo, si vous savez lire.


  — Dans la rue votre mère a traité Gubian de meurtrier…


  — Elle avait raison…


  — Croyez-vous sérieusement que ce vieillard ait tué votre père ? Seul, à la foiba de Monrupino ? Comment aurait-il fait ? D’autant qu’il est en deuil !


  — Bien sûr que c’était lui.


  — Et pourquoi ?


  — Parce que… parce qu’il a dû croire que mon père avait posé la bombe, quoi d’autre ?


  — Et c’était lui ?


  — Non ! Assurément non. Mais il aurait dû le faire. Bien plus tôt ! »


  Nicoletta se dirigea vers l’entrée la plus proche.


  « Et vous ? demanda soudain Laurenti. C’était vous ? »


  Elle s’immobilisa, se retourna et lui envoya une gifle qui lui fit voir trente-six chandelles. « Voilà ma réponse, commissaire. »


  Laurenti retrouva son calme. Il ne s’était pas attendu à la gifle. Sa joue brûlait, mais il voyait clair.


  « Prenez garde, Signora Marasi, je pourrais vous tordre le cou plus vite que vous ne pensez. Et maintenant venez ! »


  Il la conduisit à travers les corridors aux oubliettes du vieux docteur. Celui-ci les attendait à la porte, une longue blouse blanche par-dessus son costume gris.


  « Eh bien, Laurenti ! Déjà pris le petit déjeuner ?


  — Laissez tomber, docteur, répondit Laurenti sur un ton agressif. Voici la Signora Marasi. Elle vient identifier son père.


  — Alors plutôt un schnaps. Venez avec moi, Signora. »


  Galvano les précéda dans un vestibule carrelé, poussant du pied les portes des chambres froides.


  « Elle t’en a mis une ? demanda-t-il à Laurenti en voyant la joue rougie de celui-ci.


  — Oui ! »


  Galvano rit de son rire chevrotant. Puis il se tourna vers Nicoletta.


  « Il n’est pas si vilain à voir, jacassait-il en tirant la civière de Marasi de son compartiment. À côté de ce qui nous arrive d’habitude… C’est votre père ?


  — Oui. »


  Laurenti vit le sang se retirer du visage de Nicoletta, mais c’était normal. Elle avait les nerfs solides, il le savait à présent. Elle supporta avec calme la vue du cadavre. Et regarda Galvano remettre son père dans le tiroir frigorifique. Quand la porte se ferma, elle chancela.


  Laurenti essaya de la retenir, mais Nicoletta tomba comme une pierre. Il perdit l’équilibre et se retrouva sous elle. Elle ne sentait pas le poisson, mais elle était beaucoup plus lourde qu’on ne pouvait le supposer. Laurenti jeta un regard implorant au docteur qui, en bougonnant, saisit Nicoletta par l’épaule pour la tourner sur le côté.


  « Laurenti, Laurenti, maintenant je comprends ta femme ! »


  Proteo se libéra de cette étreinte involontaire et se remit sur ses pieds juste au moment où Nicoletta revenait à elle. Elle regarda autour d’elle, l’air égaré, et se laissa aider par Galvano. Son expression montrait qu’elle ne se pardonnerait pas cette faiblesse.


  « Ça va maintenant », dit-elle. Puis elle se retourna, alla à la porte, la poussa et s’en alla à pas lourds.


  « Une dure à cuire, cette femme, dit Galvano.


  — Vous croyez qu’elle a entendu ?


  — Et si c’était le cas ? Mais ne t’inquiète pas, je ne crois pas. Tu veux un cognac ?


  — Oui, s’il vous plaît. Un grand.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? »


  Laurenti lui résuma l’incident en peu de phrases.


  Ils passèrent dans le bureau de Galvano et s’assirent. Le médecin prit une bouteille et deux verres dans l’armoire derrière son bureau.


  « Oui, finit par dire Galvano. Je me souviens de ce qu’on racontait à l’époque. Les gens en ont parlé longtemps. Mais on n’a jamais découvert les coupables. Et il est difficile de démêler ce qui est devenu légende avec le temps de ce qui s’est réellement passé. Comme si souvent.


  — La croyez-vous capable d’avoir fait sauter la maison des Gubian à Contovello ? »


  Galvano haussa les épaules. « J’ai vu tant de choses dans ma vie, pourquoi pas ? Mais pourquoi l’aurait-elle fait ?


  — Parce que les Marasi étaient persuadés que Gubian avait cette Violetta sur la conscience. Ce pourrait être un mobile. Vous l’avez dit vous-même, docteur : famille contre famille, et le temps ne guérit pas les blessures. »


  Galvano leva la bouteille. Laurenti approcha son verre.


  « Donnez-moi une cigarette, s’il vous plaît. » Il se frotta la joue qui cuisait toujours.


  « Non, reprit Galvano. Je ne pense pas que ce soit elle. Elle n’aurait pas réagi comme elle l’a fait tout à l’heure. Je la crois parfaitement capable d’un meurtre par jalousie, mais pas d’une exécution. Quelqu’un de si impulsif ne vaut rien pour cela.


  — C’est aussi mon avis, doc. Il est vrai que c’est une dure ou qu’elle fait comme si. Mais elle doit être très vulnérable. Je vais peut-être la faire surveiller. Auparavant nous devons vérifier si son père était à Trieste dimanche après-midi ou non. S’il a un alibi ou non.


  — Ne remue pas trop ces vieilles affaires, Laurenti ! Tu t’empoisonnes la vie inutilement.


  — À voir. »


  Il alluma la Dunhill mentholée qu’il n’aimait pas, mais qui le calma un peu. Il inspira profondément la fumée et la rejeta en silence. Galvano s’appuya au dossier de son fauteuil.


  « Dis donc, Laurenti, hier soir, la dame, elle t’a plu, non ? » demanda-t-il après un moment de silence.


  Laurenti rougit, il se sentit pris en flagrant délit.


  « Très sympathique, oui, et extrêmement compétente, me semble-t-il.


  — Ah, compétente ? Sans aucun doute, Laurenti, sans aucun doute. »


  Galvano lança son petit rire moqueur.


  « Attention ! Tu vas te faire avoir comme un rien ! Et ensuite tu auras vraiment un problème. Je t’ai dit de chercher une maîtresse, pas de tomber amoureux ! Fais attention ! »


  *


  En rentrant chez lui le mercredi soir, après avoir interrogé Bruna Saglietti, Proteo Laurenti ne s’était plus senti la moindre envie de nettoyer et avait proposé à son fils d’aller manger dehors. Ils pourraient s’occuper de la cuisine le lendemain ou faire le ménage à la fin de la semaine dans tout l’appartement dont, en si peu de temps, les deux représentants masculins de la famille avaient fait une porcherie. Marco avait encore ramené des copains qu’il renvoya quand son père rentra. De lourdes nappes de fumée stagnaient dans le corridor et le séjour. Autre signe que Laura n’était pas là. Elle ne supportait pas la tabagie dans la maison mais faisait une exception quand il y avait des invités. Elle-même fumait alors après le repas.


  Proteo était d’avis qu’ils méritaient un bon dîner après cette sale journée et Marco était d’accord. La Via Diaz n’était pas loin des Rive où, en face de l’ancien marché aux poissons, se trouvait le Nastro Azzurro. Il y avait peu de monde, ils purent choisir leur place. Comme d’habitude Laurenti prit la table à quatre derrière la première colonne, mais au moment où il allait s’asseoir, il vit dans un coin le docteur Galvano accompagné de la procureure croate. Ce dernier l’avait déjà aperçu et lui faisait signe.


  « Viens, dit-il à Marco. Il faut aller les saluer.


  — Ces messieurs Laurenti, père et fils ! dit Galvano en se levant. Puis-je vous présenter…


  — Nous nous connaissons déjà. » Živa Ravno lui tendit la main.


  « Mon fils Marco, dit Laurenti. Comme ça ce drôle d’oiseau vous a emmenée au Nastro Azzurro ? Prenez garde à lui ! J’ignorais que vous aviez affaire ensemble. »


  La Ravno portait toujours ses cheveux tressés, mais pour le vieux Galvano elle avait mis une robe noire moulante, boutonnée haut, et assez courte, comme Laurenti le constata du coin de l’œil.


  « Vous ne voulez pas vous joindre à nous ? demanda Galvano. Si vous le permettez, Signora ? »


  « Alors, on t’a relâché ? » Galvano offrit à Marco, assis à ses côtés, une Dunhill mentholée. Marco se servit en hésitant.


  « Mon fils a été arrêté aujourd’hui, expliqua Proteo Laurenti à sa voisine. Il faut savoir qu’il s’est fait un devoir de surgir partout où j’ai à faire et de me compliquer l’existence.


  — Ce n’est pas vrai, protesta Marco.


  — Cet après-midi, il s’en est tiré avec un procès-verbal pour résistance à la force publique. J’aurais pu lui en dresser un tous les jours ces dix-sept dernières années, mais il a préféré qu’un collègue s’en charge.


  — Ça n’a rien à voir !


  — Alors raconte, mais fais vite. »


  Pendant que Marco relatait ce qui était arrivé, Proteo commanda du risotto mistomare pour deux et choisit une ombrina qui, selon le patron, était particulièrement fraîche. « Oui, au grill, s’il vous plaît », confirma Laurenti. Il entendit alors les éclats de rire du médecin et de la procureure, avant de remarquer le visage ricanant de son fils. Proteo venait de manquer la révélation de Marco sur l’identité du responsable pour la porte vitrée.


  « Et qu’en dit ta mère ? demanda Živa Ravno.


  — Elle n’est pas là en ce moment. »


  Le garçon apporta le vin et l’eau puis remplit les verres. C’était le bon moment pour changer de sujet.


  « Que faites-vous avec ce nécrophile ? demanda Proteo à la procureure.


  — Il y a des choses qu’il faut rattraper. L’histoire de l’après-guerre. Le docteur Galvano a beaucoup d’expérience. Il allait me parler de l’époque où il a commencé ici. On comprend mieux bien des choses quand on les entend de la bouche de quelqu’un qui les a vécues, au moins en partie, et qui de plus se trouvait en dehors.


  — Vous voulez parler des foibe ? » Voilà de quoi il devait s’agir.


  « Oui, aussi, mais pas seulement sous l’aspect italien. Des Croates également ont disparu. On ne sait pas combien, des centaines, des milliers peut-être. C’est comme avec les Italiens. Les registres communaux ont été systématiquement détruits, d’où la difficulté, après, d’établir qui a disparu. Beaucoup aussi ont fui à l’Ouest ou ont été tués par les Allemands. Depuis des dizaines d’années les plaintes se sont accumulées sur des faits qui passaient jusque-là pour intouchables. Et maintenant il est presque trop tard. Les témoins sont déjà bien âgés.


  — Galvano est sûrement une bonne source d’information. D’autant qu’il n’a rien à voir avec toutes ces histoires, il est arrivé d’Amérique comme jeune soldat.


  — Pas soldat, Laurenti, tout jeune médecin et à l’époque il y en avait trop peu. J’avais fait mes études de médecine à Boston et j’ai été mobilisé en 1943, mais j’ai pu terminer grâce à une procédure accélérée. Je suis arrivé à Trieste le 12 juin 1945 avec les troupes. Sur l’hôtel de ville étaient hissés cinq drapeaux : Stars and Stripes, Union Jack, drapeau rouge, drapeau yougoslave, et puis italien avec une étoile rouge cousue dans la partie blanche. Ce qu’on appelle aujourd’hui Trieste s’appelait Territorio Libero Trieste jusqu’en 1954 quand les Alliés rendirent la ville à l’Italie.


  « Je me souviens bien de notre arrivée : c’était un mardi chaud, ensoleillé, il y avait des centaines de milliers de gens sur la Piazza Unità et les Rive pour nous saluer. Ils avaient eu peur que Trieste ne devienne yougoslave et c’est vrai qu’il s’en était fallu de peu. Ce jour-là, on annonça l’accord signé par les Américains et les Anglais avec les Yougoslaves. Les troupes de Tito devaient se retirer, la frontière provisoire correspondait à peu près à celle d’aujourd’hui. Ils s’engageaient aussi à libérer tous les gens qui habitaient de ce côté de la frontière et qu’ils retenaient prisonniers ou avaient déportés – sauf ceux qui, jusqu’en 1939, avaient été citoyens yougoslaves. Bien sûr ils n’en ont pas vraiment tenu compte. On invita la population à rester calme et à laisser les Yougoslaves s’en aller sans encombre. Beaucoup de maisons de la ville arboraient le drapeau tricolore, le drapeau anglais ou l’américain, ou encore tous ensemble. D’autres avaient opté pour le drapeau yougoslave et soviétique. Encore aujourd’hui bien des gens se querellent sur la date de la libération. Était-ce le 1er mai, quand Tito s’empara de la ville, le 2 mai, quand les Néo-Zélandais arrivèrent et que les derniers Allemands qui restaient se rendirent, ou le 12 juin, quand les Yougoslaves s’en allèrent ? En tout cas, la situation était extrêmement tendue. Toutes les positions possibles et imaginables étaient représentées : des fascistes italiens qui continuaient à parler de l’italianità éternelle et de la continuité historique, comme ils le font encore aujourd’hui. Des communistes italiens qui se soumettaient à la discipline du Parti jusqu’à l’abnégation totale. Il y avait aussi dans la course ce Vittorio Vidali dont on ne sait toujours pas s’il a été ou non l’instigateur du meurtre de Trotski. On murmure d’ailleurs qu’il aurait également tué Tina Modotti, son ancienne maîtresse. Il venait d’ici, de Muggia, et elle d’Udine, mais ça, vous le savez. On trouvait encore à côté des monarchistes, des démocrates, des partisans des Habsbourg et des nationalistes slovènes qui n’avaient que faire de Tito, mais voulaient tout de même leur propre État – Trieste inclus. Et puis il y avait surtout les communistes yougoslaves ainsi que le IXe corps Slovène, les derniers Allemands coupés du gros de l’armée et nous : Anglais, Américains, Néo-Zélandais. En tout cas le mot d’ordre de Tito était d’éliminer tous ceux qui s’opposaient aux visées territoriales de Belgrade. Tous les jours des gens disparaissaient. Pas seulement des fascistes, des partisans qui n’étaient pas communistes également. C’est alors que je dus examiner les restes extraits des foibe. Je me souviens assez bien du commencement : outre d’innombrables Italiens, on remonta des soldats de la Wehrmacht, des oustachis et des domobranzen, les collaborateurs croates et slovènes, mais aussi douze cadavres de soldats néo-zélandais. Je pense que cela se passe de commentaire.


  « En ville se produisaient des heurts entre jeunes internationalistes, fascistes et collaborateurs. Les syndicats slovènes communistes se mirent en grève contre le gouvernement militaire allié. Les comités de libération italiens protestèrent contre l’accord avec les Yougoslaves. C’était la bagarre généralisée. Et les coupables, c’était toujours nous, les libérateurs. Personne n’était content, quoi qu’on fasse, et ce minimum de stabilité auquel tous aspiraient était sans cesse compromis par des groupes d’agitateurs. Imaginez : le long des Rive, tout le môle était entouré de barbelés et sévèrement gardé, quiconque voulait sortir de la ville avait besoin d’un passeport, pour aller où que ce soit, même à l’ouest, en Italie.


  « De plus il y avait des tensions avec les Anglais qui soutenaient les Yougoslaves et considéraient encore les Italiens comme des ennemis. C’est que Mussolini avait demandé à Hitler l’honneur de bombarder lui aussi Londres, et la flotte de l’Adriatique coulait les navires de guerre anglais les uns après les autres. Avant le 12 juin les Anglais et les Néo-Zélandais restèrent spectateurs et n’intervinrent pas contre les Yougoslaves. Le général Alexander, un Anglais qui commandait les troupes alliées de Méditerranée, avait de bonnes relations avec Tito, fondées sur l’estime réciproque. Quand Churchill parla d’éjecter Tito de la Venezia Giulia, au besoin par la force, Alexander protesta dans un télégramme très dur où il mettait en question le bien-fondé moral d’une telle démarche, soulignant que ses soldats avaient une profonde admiration pour les partisans de Tito et se sentaient solidaires d’eux. On ne pouvait pas leur demander d’attaquer un allié. Inouï !


  « En revanche les Américains étaient du côté de l’Italie, pour des raisons aussi nombreuses que le sable de la mer. Vous voyez un peu la pagaïe. Absolument inextricable. Et pire ici que n’importe où ailleurs.


  « Pourtant, plus tard, le sort des Triestins fut nettement meilleur que celui du reste de l’Italie. Rien que du grand pot du plan Marshall, il leur échut par tête et par mois dix fois ce qu’eurent d’autres villes. Je ne me souviens plus exactement des montants. Mais pour Trieste c’était dans les soixante dollars contre huit en Italie. Et des parents d’Amérique envoyaient des colis. Il y a une histoire à ce propos dans les mémoires de Diego de Castro, un homme politique qui s’est occupé pour l’Italie de la question de Trieste. Des parents d’outre-mer avaient envoyé des care-packets. Farine, spaghetti, conserves, café, sucre et une poudre grise que, dans sa famille, ils ne connaissaient pas ; ils pensèrent que c’était un condiment ou des vitamines. Ils en mettaient dans tout ce qu’ils mangeaient. Au bout de plusieurs mois, quelqu’un trouva une lettre au fond du vieux carton dans lequel la poudre était arrivée. Elle disait qu’il s’agissait des cendres d’un oncle qui avait souhaité être enterré dans son pays natal. Et ils ont bouffé ça. »


  Galvano en pleurait de rire. « Je ne comprends pas pourquoi vous ne trouvez pas cette histoire drôle. Enfin bon. Au début on nous a logés dans les anciennes casernes et dans des entrepôts, mais au bout de quelques jours, j’ai eu la chance de me voir attribuer une chambre à l’hôtel Colombia. Là aussi, ce fut comique. L’hôtel avait été confisqué par les Anglais, il n’y avait que deux Américains, dont l’un, moi, portait un nom italien. Mon Dieu, que de fois je dus m’expliquer ! Tous pensaient que je connaissais le pays. Or ma famille était originaire de Sicile et c’est par moi que mes parents ont entendu parler de Trieste pour la première fois. J’ai habité plus d’un an au Colombia. Tous les autres déménageaient sans cesse, moi, je suis resté, mais je n’ai pas eu droit à une chambre plus grande. De toute façon j’y étais rarement, juste pour dormir. J’avais déjà fait la connaissance de ma future femme… »


  Le docteur ne marquait presque pas de pause, les autres écoutaient en mastiquant. Au dessert Marco avala une portion gigantesque de tiramisù puis s’esquiva, ces conversations sur les foibe l’ennuyaient et Proteo ne voyait pas d’objection à ce qu’il rentre à la maison. Comme tous les hommes âgés qui avaient vécu la guerre, on ne pouvait plus arrêter Galvano quand il évoquait ses souvenirs. Il finit cependant par s’apercevoir que Živa Ravno bâillait pour la troisième fois et fit signe au serveur d’apporter l’addition. Il paya pour tout le monde.


  « Je vois que vous êtes fatiguée, dit-il à la Ravno. Je vous ramène à votre hôtel.


  — Merci, docteur. Mais j’aimerais encore faire quelques pas. Ce n’est pas loin.


  — Où logez-vous ?


  — Au Colombia aussi. Et vous ne le croirez pas : dans ma chambre j’ai un bain à remous. »


  Laurenti connaissait l’hôtel. Laura y logeait toujours la famille ou les hôtes de sa firme. Certes il ne donnait pas sur la Piazza Unità, mais il était plus sympathique et moins cher que le Grand Hôtel.


  « Je vous accompagne un bout de chemin, si cela ne vous ennuie pas. Moi aussi j’ai besoin de me dégourdir les jambes. »


  Il aida la jeune femme à enfiler son manteau, avant de prendre congé du médecin qui lui donna une tape condescendante sur l’épaule. Dehors ils traversèrent la rue pour longer le port. Les vagues clapotaient doucement contre le môle et les lumières de la ville se reflétaient dans l’eau.


  « Voulez-vous prendre un dernier verre au Caffè Tommaseo ? demanda Laurenti.


  — Pourquoi pas ?


  — Je n’aime pas trop cet endroit, mais c’est sur le chemin. C’est le plus ancien café de Trieste, il a été fondé en 1827 et il était encore merveilleux, il y a une quinzaine d’années. Puis il a fait faillite sur faillite et est resté longtemps fermé ; quand il a rouvert, l’ancien mobilier avait disparu. Seuls les stucs sont d’époque, la clientèle en revanche est bien d’aujourd’hui. Mais c’est le seul sur notre chemin qui soit encore ouvert. »


  Il lui tint la porte. Le café était bondé, les dernières tables libres se trouvaient à l’avant. Il l’aida à quitter son manteau. Elle attirait les regards comme par magie. Jamais le garçon n’avait été si prompt. Živa Ravno commanda un gin tonic et Proteo Laurenti se joignit à elle. Puis il vit la meilleure amie de Laura, assise à quelques tables d’eux, les dévisager avec curiosité. Il lui fil un signe embarrassé auquel elle répondit discrètement. Cette chipie aux cheveux décolorés, avec son décolleté et son visage tannés par le soleil, savait sans doute tout sur lui et sa femme, et avait inéluctablement pris le parti de Laura. D’habitude elle le saluait toujours avec exubérance. Et aujourd’hui ? Serpent perfide ! Mais il n’y accordait déjà presque plus d’importance, car, un peu plus loin, il aperçut Rossana Di Matteo qui, laissant seul son compagnon, s’était levée et se dirigeait droit sur eux.


  « Proteo, dit Rossana, suave, je pensais que tu n’aimais pas le Tommaseo. Tout dépend avec qui sans doute. » Elle l’embrassa presque comme il l’avait si ardemment souhaité le lundi soir. « Tu ne me présentes pas ?


  — Živa Ravno, procureure à Pola, répondit-il docilement, même s’il n’avait pas la moindre envie que Rossana s’attarde une seconde de plus. Une vieille amie, dit-il en se tournant vers Živa Ravno, responsable de la partie locale au Piccolo.


  — Enchantée. » La procureure lui tendit la main.


  « C’est très intéressant. Vous donnez des cours particuliers aux Croates maintenant ? Il faut absolument me raconter. »


  Rossana n’était pas avare de venin. Mais elle changea de ton dès qu’elle vit que la Ravno la comprenait.


  « Dieu merci, Proteo, j’ai eu ton message à temps, je suis tout de suite retournée à la rédaction. Les noms des jeunes ne seront pas cités dans l’article. Tu n’imagines pas quelles pressions l’avocat des Chinois a exercées. Mais ne te fais pas de souci, il n’y aura pas de scandale. J’ai pu l’éviter de justesse.


  — C’est à ça que servent les amis », gémit Proteo.


  La situation le mettait mal à l’aise. Rossana et lui se tenaient debout, la Ravno était assise, et le serveur qui cherchait à se faufiler entre eux avait tout le mal du monde à ne pas renverser les verres.


  « Tu aurais pu au moins m’informer de l’autre affaire, Proteo. Je parle du mort à la foiba de Monrupino. C’est encore par tes hommes que je l’ai su, toi, tu étais introuvable. Parfois j’ai l’impression que la police ne veut pas collaborer avec nous, mais seulement nous utiliser !


  — Mon Dieu, Rossana, si tu savais la journée que j’ai passée ! Je n’ai pas arrêté une seconde ! Bien sûr je t’aurais téléphoné…


  — As-tu des nouvelles de ta femme ? » Et voilà ! « Laura revient bientôt ? »


  Proteo Laurenti était embarrassé et furieux.


  « Qu’est-ce que c’est que ces façons, vieille vipère ? pesta-t-il. Je ne veux pas en parler maintenant.


  — Oh, excuse-moi, mon cher ! Je ne voulais pas te déranger ! Nous pouvons nous voir demain pour un café ! » Et elle l’embrassa encore une fois avec la fougue d’une folle maîtresse, tout en lançant à Živa Ravno un bref « Buona serata, Signorina », comme si elle s’adressait à une écolière.


  Quelle mouche avait piqué Rossana, se demanda-t-il en s’asseyant.


  « Rossana est une vieille amie de la famille, bredouilla-t-il.


  — Laissez tomber, dit la procureure avec un sourire chaleureux. Deux femmes qui veulent veiller sur vous. Voilà qui parle en votre faveur. »


  Proteo était pâle comme son homonyme des profondeurs du karst. Il avait l’impression d’être un lycéen tombé sans préparation sur un contrôle, qui ne pouvait répondre à aucune question. Et ce en face de cette jolie femme.


  « Parfois je ne comprends pas Rossana ! Elle peut disjoncter complètement, comme tout à l’heure. Vous devez penser je ne sais quoi de moi.


  — Oh, j’ai vécu longtemps à Munich. C’est comme à Trieste. On se rencontrait toujours dans les mêmes restaurants et les mêmes bars. Une embrassade ou un baiser de trop, et tout le monde était au courant et se faisait des idées fausses. » Elle lui avait touché l’avant-bras, Proteo Laurenti tressaillit.


  Ils parlèrent de Munich et de Galvano, de cuisine et de politique, de l’art de vivre et de l’été.


  Proteo ne lorgnait presque plus vers les deux tables ennemies où on le gardait à l’œil. Il ne savait pas combien de temps s’était écoulé quand la meilleure amie de sa femme passa devant leur table en s’abstenant ostensiblement de le saluer, ni quand Rossana s’en alla avec son groupe, lui plantant sur la joue un baiser appuyé au rouge à lèvres frais.


  Živa Ravno rit.


  « Elle l’a sûrement fait exprès.


  — Quoi ? »


  Živa Ravno tira un mouchoir de son sac et lui essuya la joue.


  « Ce n’est pas grave. C’est déjà parti. »


  « Tu ne perds rien pour attendre, Rossana, jura Laurenti en son for intérieur, tu me le paieras ! »


  Le pianiste qui avait inondé toute la soirée le café du répertoire ordinaire de musique de bar, de As time goes by jusqu’à Mrs Robinson, et de valses viennoises, avait enfin jeté l’éponge. La plupart des clients étaient partis, et, au fond de la salle, les serveurs commençaient à mettre les chaises sur les tables.


  « Je vous ramène à votre hôtel.


  — Ce n’est pas nécessaire ! dit Živa Ravno.


  — Mais il n’y a que quelques pas. Ne refusez pas. »


  Elle lui prit le bras. Ils ne parlèrent pas beaucoup en longeant le Canal Grande où étaient amarrés les petits bateaux de pêche et où la lumière des réverbères se reflétait dans l’eau tranquille.


  Devant le Colombia, Živa Ravno l’embrassa sur la joue.


  « Je suis contente de connaître quelqu’un comme vous à Trieste, commissaire ! » dit-elle.


  L’appelait-elle ainsi par plaisanterie, était-ce un signe de distance ou une invite ?


  « Vous avez dit rester jusqu’à dimanche ? Nous pourrions aller dîner demain soir, ou êtes-vous déjà prise ? J’aimerais bien vous faire connaître le restaurant d’un ami.


  — Je vous téléphonerai demain, Proteo ! »


  C’était la première fois qu’elle l’appelait par son prénom. En marchant dans la douceur de la nuit, Laurenti se sentit d’humeur joyeuse. C’était le 22 novembre et les rares passants qu’il croisa sur son chemin le regardèrent, étonnés.


  *


  Luca Vidulini quitta la poissonnerie complètement bouleversé. Marasi mort ? Il ne pouvait pas y croire, il fallait qu’il voie Mario. L’autobus ? Non, il irait tout aussi vite à pied et, dans l’état où il était, il n’avait pas la patience d’attendre à un arrêt. Il traversa à toute allure le centre de la ville jusqu’au Corso Italia et monta d’un pas régulier l’interminable Scala dei Giganti en direction de San Giusto. Il ne voyait devant lui que Marasi, son visage, des images des années pendant lesquelles ils avaient travaillé ensemble. Et pour finir la discussion au bar. Nicoletta ne lui avait pas dit comment Marasi était mort. Avec l’arrivée du policier, il n’avait pas pu le lui demander. Et elle ne lui aurait sans doute pas dit. Elle voulait le bateau. Cent cinquante millions pour les deux parts, avant lundi, tel était son ultimatum. Croyait-elle vraiment pouvoir les arnaquer, Mario et lui ? Ces dernières années, Marasi était devenu de plus en plus têtu et silencieux, il dictait ce qu’il y avait à faire sans discussion possible. S’ils n’avaient pas partagé plus de trente ans de leur vie, et s’il n’y avait pas eu les parts dans le bateau, tous auraient depuis longtemps tourné le dos à Marasi. Mais ils étaient vieux, et Nicoletta n’avait même pas trente-cinq ans. Elle était déjà pire que son père, toutefois, elle se mettait le doigt dans l’œil, si elle croyait pouvoir les larguer si facilement, Mario et lui. Il fallait élaborer un plan, racheter au plus vite la part de Giuliano à Eliana pour avoir la majorité. Ensuite Nicoletta pourrait réclamer ce qu’elle voudrait.


  Luca avait suivi la Via Capitolina derrière Colle di San Giusto. La ville s’étendait à ses pieds, mais il ne la voyait pas. Arrivé à la Scala Winckelmann, il monta encore quelques marches. Puis il sonna et attendit. Au cinquième coup de sonnette, une fenêtre s’ouvrit au troisième étage et une femme commença à vociférer dans le plus pur dialecte. Au bout d’un moment, Luca comprit qu’elle s’adressait à lui. Il leva la tête.


  « Vous pouvez sonner tant que vous voudrez, il n’ouvrira pas. Fichez le camp, vous dérangez toute la maison !


  — Mario n’est pas là ?


  — Cazzo, est-ce qu’il a ouvert ?


  — Savez-vous où il est ?


  — Sans doute qu’il est allé se pinter. Comme toujours ! Essayez à l’Italia, mais arrêtez de sonner comme un malade.


  — L’Italia ?


  — Piazza Vico, où voulez-vous qu’il soit ? »


  La fenêtre se referma. Luca redescendit la Scala Winckelmann, passa entre deux taxis en stationnement et arriva devant le bar. Aux tables vertes, dans la salle située cinq marches plus bas, les gens jouaient aux cartes du matin au soir, des nappes de fumée flottaient sous les néons et s’élevaient lentement vers la salle du café, où la paroi de miroirs des années cinquante qui fermait le comptoir d’un côté donnait l’impression d’un espace deux fois plus grand. À trois mètres de haut, des spots publicitaires pour des lessives, des couches, des aliments pour chien et des boissons clignotaient sur un immense écran de télévision. Mario était assis à une des petites tables contre le mur, une carafe de vin rouge devant lui, le verre à la main, l’œil morne.


  « Mario, Marasi est mort. J’ai été voir…


  — Je sais, grogna-t-il.


  — Tu as aussi été la voir ?


  — Non, c’était dans le journal.


  — Quoi ?


  — Que Marasi est mort. On l’a assassiné. Là-haut, près de la foiba. »


  Luca se laissa tomber sur la deuxième chaise.


  « Assassiné ? Où ? »


  Sans mot dire, Mario poussa vers lui le Piccolo et vida son verre d’un trait. Il fit signe au serveur d’apporter une autre carafe.


  La photo de Marasi était à la une du journal, dans un encadré suivi de quelques lignes et du renvoi à une page à l’intérieur. Luca feuilleta précipitamment les pages et lut le reportage en silence.


  « Marasi aussi… dit-il à voix basse en se signant.


  — Marasi aussi, grommela Mario.


  — C’est pour ça qu’il n’est pas venu.


  — Oui.


  — Qui l’a tué ? »


  Mario haussa les sourcils et respira profondément.


  « Ce n’étaient pas les ennemis qui lui manquaient. »


  Il était midi. La télévision donna les nouvelles en bref. Après les événements politiques, on annonça que l’on cherchait encore un mobile au meurtre du patron pêcheur et que la police n’y voyait toujours pas clair. Suivait une brève déclaration du chef de la police criminelle de Trieste qui alignait les formules habituelles quand on n’a rien à dire ou que l’on ne veut rien dire.


  « Lui, je le connais », dit Luca, mais Mario ne réagit pas.


  « Un harpon ? lui demanda Luca.


  — C’est ce qu’ils ont dit.


  — Tu crois que c’était Eliana ou les enfants ?


  — Pourquoi ?


  — À cause de Giuliano ?


  — Pourquoi pas. Maintenant il est parti. Je me souviens du premier jour sur le premier bateau. » Mario vida son verre.


  « J’ai été voir Nicoletta. Elle veut le chalutier.


  — À sa guise.


  — Quoi ?


  — Elle peut l’avoir, en ce qui me concerne.


  — Mais hier nous avions parlé de le reprendre. Qu’est-ce que tu dis là, Mario ?


  — Il y a une malédiction sur ce bateau. J’ai parlé à Salvatore. À partir de la semaine prochaine je sors en mer avec lui. Tu peux venir aussi. Le travail est plus facile et il cherche des gens. » Salvatore était un collègue qui possédait un plus petit bateau au Villagio dei Pescatori près de Duino. Sa spécialité était la pêche dans le golfe.


  « Tu veux vendre ? demanda Luca, étonné.


  — Si elle paie, pourquoi pas ? Nous sommes vieux. C’est un chapitre qui se clôt.


  — Nicoletta a parlé de cent cinquante millions pour nous deux. Elle veut la réponse avant lundi. »


  Soudain Mario sortit de sa léthargie et tapa si fort sur la table que son verre se renversa. Le vin rouge se répandit sur la toile cirée. Mario remit son verre debout et essuya le vin du dos de la main. Puis il se resservit.


  « Puttana di merda ! Troia maledetta ! Elle va avoir de mes nouvelles !


  — Arrête de boire, Mario ! Le prochain interrogatoire est à quatorze heures.


  — Et alors ?


  — Il faut réfléchir à ce qu’on va faire.


  — Réfléchir à quoi ? Il n’y a rien de changé. Pas un mot à la capitainerie. Et puis nous tenons Nicoletta. Si elle ne paie pas ce que nous voulons, nous parlerons. Tout est très simple. »


  Luca était d’accord. « Demain ce sont les funérailles de Giuliano.


  — Oui.


  — On y va ? Je veux dire : par rapport à Eliana.


  — Elle ne peut pas nous l’interdire. Nous irons pour Giuliano, pas pour elle.


  — À ton avis, qui a tué Marasi ? »


  Mario haussa les épaules et leva son verre. « À Marasi », dit-il en éclusant le vin rouge d’un trait.


  *


  À onze heures moins dix, Proteo Laurenti était de retour au commissariat, l’haleine chargée de cognac. Marietta ouvrit son sac et posa sans un mot des bonbons à la menthe sur le bureau. Il les regarda d’abord avec étonnement et allait refuser, quand il finit par comprendre. La joue lui cuisait encore. Nicoletta cognait vraiment dur.


  « La RAI vient à onze heures. Je n’ai pu te joindre nulle part et je n’ai pas réussi à les envoyer promener. Ils ont dit qu’ils viendraient à tout hasard. C’est pour le journal de midi.


  — Et sur le telefonino ? »


  Laurenti tâta sa poche à la recherche de son portable. La batterie était vide, et bien sûr le chargeur était chez lui.


  « Bon. Il ne marchait sans doute pas. Qu’est-ce qu’ils veulent ?


  — Une déclaration à propos de Marasi. Qu’est-ce qui est arrivé à ta joue ?


  — Je te raconterai. Que vais-je leur dire ? Ce qu’on dit quand on ne sait rien ? As-tu fait la liste des parents, de l’équipage, des amis et des collègues ?


  — Oui, Sgubin est déjà en route, il voulait s’occuper de la fille, mais il ne l’a pas trouvée. Il passera tout l’après-midi à Contovello au commissariat mobile. Ensuite il faudrait voir les deux hommes qui faisaient équipe avec Marasi. J’ai essayé de les convoquer. » Marietta montra la liste. « Chez celui-ci, Luca Vidulini, je suis tombée sur sa femme et je lui ai dit qu’il était convoqué pour seize heures. L’autre, je n’ai pas réussi à le joindre, mais une patrouille lui mettra la convocation dans sa boîte aux lettres. Ce Mario… Comment s’appelle-t-il, je ne trouve pas…


  — C’est bon. J’irai voir au port quand la télévision sera partie. J’y trouverai peut-être quelqu’un. »


  On frappa et trois hommes entrèrent, chargés d’une caméra, d’un micro et de câbles. L’un se présenta comme le journaliste responsable, tandis que cameraman et technicien se mettaient d’accord sur l’angle le plus favorable.


  Proteo Laurenti regarda sa montre.


  « Nous ne vous dérangerons pas longtemps, commissaire, dit le reporter. Dites-nous brièvement où en est l’enquête et nous nous en irons. Je propose que vous vous placiez devant la carte contre le mur, nous aurons la lumière de face. Puis-je fumer ? Les gars seront prêts dans un instant… »


  L’homme se trémoussait nerveusement. Sans attendre de réponse, il tira un paquet de cigarettes de sa poche et le tendit à Laurenti. Celui-ci voulait refuser, mais il se servit quand même.


  « Oh ! Mais on dirait que ça a bardé ! s’écria soudain le journaliste en regardant avec intérêt la joue de Laurenti. La situation ne doit pas être si simple. Il y a eu de la bagarre ?


  — Rage de dents ! » mentit Laurenti en écartant le sujet d’un geste brusque de la main. Si seulement ils pouvaient ficher le camp le plus vite possible !


  « On est prêts, annonça le technicien.


  — Filmez-le de l’autre côté, il sera mieux ! »


  Le cameraman se déplaça un peu. Puis la caméra s’alluma.


  « À propos du meurtre mystérieux sur le karst, nous interrogeons le chef de la police criminelle de Trieste, le commissaire Proteo Laurenti, dans son bureau. Le commissaire enquête sur deux affaires énigmatiques : il y a quelques jours, à Contovello, toute la famille du commerçant Manlio Gubian a été tuée de sang-froid, et hier matin, on a trouvé un nouveau mort sur le karst. Malgré un violent mal de dents, il va nous répondre. Commissaire, a-t-on fait depuis de nouvelles découvertes ?


  — Nous sommes maintenant en mesure d’affirmer que le mort du karst s’appelle Ugo Marasi. Un pêcheur de soixante-quatre ans, domicilié Via Stuparich. Il a été trouvé à la foiba de Monrupino. » Proteo Laurenti se tourna vers la carte murale et montra la région. Sa joue rouge et enflée vint se placer devant l’objectif, exactement ce que le reporter voulait éviter. De plus il tenait toujours la cigarette allumée. La cendre s’était allongée et son geste la fit tomber sur la manche de sa veste sombre, laissant une grosse tache gris clair au pli du coude. Laurenti ne s’en aperçut pas.


  « L’homme était attaché avec du fil de fer sur un bâti métallique, il avait un sac sur la tête et était presque nu. Mais la mort a été causée par un harpon tiré droit dans le cœur. Nous ne savons encore rien du mobile et nous n’avons pas non plus de suspect.


  — Y a-t-il un rapport avec le meurtre de Contovello ?


  — Ce n’est pas exclu, mais jusque-là rien ne l’indique de manière concrète. »


  La lumière s’éteignit, Laurenti jeta le filtre de sa cigarette dans la corbeille à papier et attendit que les trois hommes aient passé la porte.


  « La prochaine fois tu ne devrais pas fumer, Proteo ! La cigarette fait mauvaise impression. Est-ce que tu veux recommencer avec cette saloperie ? »


  Marietta posa des papiers sur le bureau de Laurenti et fit tomber la cendre de sa manche. Encore une femme qui s’occupait de lui, et toujours pas la sienne.


  Laurenti la laissa faire.


  « Je ne fume pas. Qu’est-ce que tu as là ?


  — Les noms des membres de l’équipage et de la famille.


  — Quelque chose de particulier ?


  — Les quatre qui travaillent sur le bateau viennent d’Istrie, esuli…


  — Ah ? » Esuli, c’était le nom qu’on donnait aux Italiens qui avaient fui l’Istrie. « C’est déjà quelque chose. Peut-être que Galvano a raison en fin de compte, il pense qu’il y a une vieille histoire là-derrière. Je descends au port. Est-ce que tu saurais par hasard où j’ai laissé ma voiture ?


  — Moi ? Aucune idée.


  — Elle est bien quelque part. Si elle n’est pas ici, elle doit être à la maison. La clé, je l’ai… Et puis, Marietta, je voudrais qu’on mette tout de suite la fille sous surveillance. Envoie un homme en civil devant la boutique, il ne faut pas la quitter des yeux. Prépare aussi une demande au juge d’instruction pour qu’on place son téléphone sur écoute.


  — Et pourquoi ? Quelles raisons vais-je invoquer ?


  — Elle a menacé de prendre elle-même l’affaire en main, ce qui signifie qu’elle a l’intention de tuer Gubian. Exactement comme il a menacé lundi de passer à l’acte, si nous n’avancions pas. Les gens sont fous ! Nicoletta n’agira sans doute pas en personne. Donc écris quelque chose qui tienne debout et attends l’aval. Aujourd’hui même, tu entends ? »


  Marietta leva les yeux au ciel, tandis que Laurenti continuait sans faire de pause.


  « Trouve quelqu’un qui puisse nous raconter ce qui s’est passé en Istrie. Cittanova, Gubian et tout ce merdier ! Il faudrait faire vite.


  — D’accord, d’accord ! ronchonna Marietta. Dis-moi, qui est cette Croate dont tout le monde parle ? Ce doit être un canon ! Gran figa ?


  — Grandissima figa, Marietta, grandissima ! Sympathique et très compétente. D’ailleurs cherche-la s’il te plaît. En ce moment, elle peut vraiment nous aider. Elle voulait venir, mais ce sera encore plus sûr. Appelle tous les collègues, s’il te plaît, et cherche-la pour moi.


  — Et qu’est-ce que je dois dire ? Laurenti cherche la grandissima figa ? demanda Marietta, l’air pincé.


  — Non, il s’agit toujours du vieux Gubian. D’abord à cause de la menace et ensuite… Peut-être le soupçon de cette Bruna Saglietti n’est-il pas sans fondement. Encore une chose : je veux avoir toutes les paperasses de la famille Gubian. La Beano de la brigade scientifique doit les faire apporter. Aujourd’hui même. Dis à Sgubin qu’il s’y mette tout de suite. Je reviendrai à seize heures. »


  Arrivé à la porte, il se retourna. « Marietta, fais porter une convocation à la fille de Marasi. Je veux la voir à mon retour. » Il regarda sa montre. « Quinze heures ! »


  Marietta soupira. Des semaines durant, les affaires suivaient leur cours, tranquillement, et soudain c’était la bousculade. Jusque-là, même avec l’affaire de Contovello, ils n’étaient pas sur les dents. Mais une fois que Laurenti était lancé, il voulait tout en même temps. Elle pouvait faire une croix sur son déjeuner entre collègues.


  *


  Le sirocco avait forci et ses rafales chaudes balayaient la ville. Ce 23 novembre, le thermomètre marquait vingt et un degrés. Le tonnerre grondait, proche, comme un bombardement permanent qu’on ne pouvait localiser. La pluie ne tarderait pas.


  En cherchant sa voiture Via del Coroneo devant son bureau, Proteo Laurenti se souvint qu’il l’avait oubliée chez Galvano sur le parking de l’Ospedale Maggiore. Il entretenait d’étranges rapports avec son véhicule. Quand il en avait besoin, il n’était pas là, quand il n’en avait pas besoin, il était à coup sûr en stationnement interdit quelque part ou devant une porte cochère, d’où il devait l’ôter parce que quelqu’un était en train de klaxonner furieusement – et dans ce cas, la plupart du temps, il ne se souvenait pas où il avait laissé sa clé.


  Il passa devant la synagogue, surveillée vingt-quatre heures sur vingt-quatre par une voiture de police depuis l’annonce du meeting fasciste. Il avait l’estomac barbouillé. Le cognac salvateur chez Galvano, les cigarettes et rien dans le ventre, pas étonnant. Il décida d’entrer quelques minutes au Caffè San Marco pour manger quelque chose. Il avait l’habitude de venir s’attabler à midi dans cette superbe salle qui témoignait plus que toute autre de l’histoire de Trieste. Laurenti avait appris depuis peu qu’à son ouverture, quelque temps avant la Première Guerre mondiale, le San Marco était le rendez-vous des irrédentistes. Les partisans de l’Italie trouvaient dans ses arrière-salles la presse italienne interdite sous les Habsbourg et discutaient de leurs ambitieux projets. L’endroit devait sans doute aussi accueillir, séparément, les intellectuels triestins, dont Svevo, Slataper et Saba. Pour James Joyce il était déjà trop tard. Le 22 mai 1915 l’escalade commença. L’Italie mobilisa et les Habsbourg ordonnèrent la fermeture des frontières. Quelques heures plus tard des hordes pro-autrichiennes parcoururent la ville, mirent le feu à l’immeuble du Piccolo et dévastèrent le San Marco qui n’avait que quatre mois et demi d’existence. Joyce s’enfuit en Suisse et ne revint qu’après la guerre, son frère Stanislas fut interné dans un camp autrichien. Au San Marco on pouvait aussi se procurer de faux passeports pour échapper à la mobilisation dans l’armée autrichienne.


  Laurenti commanda un toast et un Coca-Cola. Le garçon lui demanda en souriant s’il allait mieux. Laurenti s’étonna que l’homme se souvienne du dimanche précédent et écarta la question d’un geste rassurant. Il survola la une du Piccolo et l’article sur Marasi, puis feuilleta rapidement le journal jusqu’aux prévisions météorologiques et aux horoscopes qu’aujourd’hui il ne voulait pas lire. Bélier et Gémeaux, lui et Laura, pour le moment il ne voulait pas y penser. La partie locale semblait lui être tout entière consacrée. Trois articles, trois photos : celle de Marasi insérée dans une autre insignifiante, représentant des bateaux de pêche dans le port, puis le portrait de Manlio Gubian avec quelques lignes demandant où cet homme avait été vu dans les derniers mois et indiquant les numéros de téléphone du bureau d’Opicina. Tout à fait comme Laurenti l’avait souhaité lors de la réunion du mercredi après-midi. En troisième lieu, il vit son fils et les amis de celui-ci avec le groupe de Chinois, entourés par les policiers à la sortie du Tse Yang. « Nouvelle razzia contre les Chinois – Soupçon de jeux clandestins. » Dieu merci, sous ce titre, l’article était anodin, les noms n’étaient pas cités et il fallait regarder de près pour reconnaître Marco. Deux pages plus loin, un reportage sur les néofascistes. « Nous maintenons le meeting des fascistes internationaux à Trieste, déclarait le porte-parole de Fascismo & Libertà. Le rassemblement aura lieu en janvier prochain, comme prévu. Nous ne nous laisserons pas criminaliser par la gauche et par la presse ! »


  « Pourquoi diable ne lui avait-on pas dit que ces idiots avaient changé leurs plans ? » pesta Laurenti.


  Une demi-heure plus tard il laissait la Fiat à côté de l’ancien marché aux poissons près du Molo Venezia. La grande halle aurait fait son temps quand les déchargements matinaux et la criée seraient transférés dans le nouveau port. Pas facile pour la ville de convaincre les pêcheurs de déménager. Ici, à la Cattedrale del Pesce ou Santa Maria del Guato, comme on disait en langage populaire à cause de l’architecture et de la tour du vieux marché, c’était leur place depuis toujours et ils ne voyaient pas pourquoi ils quitteraient le centre de la vie citadine et s’exileraient à la périphérie, rien que pour faire de la place aux marins du dimanche. On ne pouvait pas traiter les pêcheurs de manière si cavalière. Et leur président n’était en fin de compte qu’une grosse légume de l’Alleanza Nazionale locale.


  Le ciel s’était dramatiquement obscurci, l’orage arrivait du sud à grand fracas. L’écume giclait contre le môle, rares étaient ceux qui flânaient le long des appontements. Laurenti alla jusqu’au bout du Molo Venezia où les bateaux de pêche étaient à l’ancre. La pêche ne l’avait jamais particulièrement intéressé, et cet endroit sentait toujours les filets moisis et les déchets de poisson. Des hordes de chats galeux et arrogants rôdaient en véritables maîtres des lieux. Il connaissait des endroits beaucoup plus beaux pour se promener. Par exemple derrière la Stazione marittima où les vieilles passerelles rouillées que l’on poussait autrefois sur des rails contre les bateaux éveillaient la nostalgie d’un temps meilleur, quand chaque jour voyait accoster de gros navires. Là-bas il n’y avait jamais autant de monde que sur le Molo Audace et l’odeur était meilleure que chez les pêcheurs.


  Jusqu’à présent Laurenti n’avait pas eu de bonnes expériences avec les pêcheurs, ils semblaient vivre dans un monde à eux et regardaient les autres avec mépris et méfiance, selon lui. Chaque fois qu’il avait eu affaire à eux dans les vingt-cinq dernières années, il s’était irrité de leur manque de loquacité. Pour la patience ils étaient son exact contraire. Ils savaient attendre. Rien que ce mot hérissait Laurenti. Il détestait que d’autres le fassent attendre et il détestait attendre des choses qui, dans son esprit, s’étaient depuis longtemps réalisées. Pourquoi attendre ? Il y avait tellement mieux à faire !


  Très peu de pêcheurs étaient de souche triestine, la plus grande partie venait du Sud, de familles d’immigrants arrivés du temps où, la situation économique étant catastrophique chez eux, il y avait trop peu à gagner pour trop de gens. Ils étaient venus de Sicile et de Campanie, quelques-uns de Procida, l’île au nord-ouest du golfe de Naples. C’était la première vague d’émigration. À cette époque beaucoup partirent pour l’Argentine ou pour l’Amérique, comme les parents du vieux Galvano, d’autres tentèrent leur chance en Italie du Nord ou plus loin, en Allemagne. Laurenti reconnaissait les gens du Sud au premier coup d’œil. Ils avaient gardé le riche langage gestuel qu’il avait lui aussi appris dans son enfance, mais avaient adopté depuis longtemps le dialecte triestin et parlaient de leur travail avec mépris. Beaucoup, disait-on, votaient pour le parti qui avait pris la suite des fascistes, ils passaient soi-disant le temps avec de jeunes maîtresses étrangères et fumaient de grandes quantités de marijuana sur les bateaux.


  Laurenti marchait le long du quai et n’avait pas encore aperçu un seul pêcheur. Près du siège du yacht-club San Giusto, de l’autre côté du môle, il vit des draps noirs tendus sur la cabine et le bastingage d’un assez gros bateau. On lisait sur la proue : San Francesco. Au-dessus une banderole portait l’inscription : « In memoria di Giuliano Scropetti » et une seconde, plus petite : « Ugo Marasi » et une croix noire. Ces gens avaient-ils donc quelque chose comme une âme ?


  Derrière un tas de filets il finit par découvrir deux hommes assis qui l’observaient du coin de l’œil, l’air méfiant. Ils tiraient lentement le filet avec de grands mouvements des bras, le vérifiaient et réparaient d’une main experte avec du fil les endroits endommagés.


  « Buongiorno », lança Laurenti, à un mètre d’eux.


  Le plus âgé leva un instant les yeux et marmonna quelque chose d’inintelligible. L’autre, impassible, continuait son travail en se taisant.


  « Est-ce le bateau de Marasi ?


  — C’est écrit dessus.


  — Je suis le commissaire Laurenti, police criminelle.


  — Et alors ? demanda le plus vieux.


  — Vous connaissiez Marasi ?


  — Pourquoi ?


  — Bonne question ! Pourquoi la police veut-elle le savoir ? Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


  — Sais pas. Ça fait déjà quelques jours. Il n’avait plus le droit de sortir en mer. À cause de l’accident.


  — Quel accident ?


  — Giuliano Scropetti, mardi matin. Demandez à la capitainerie. »


  Les premières grosses gouttes de pluie s’écrasèrent sur le môle. Le pêcheur se leva et appela. « Gino, lance-moi ma veste ! » Un lourd ciré atterrit sur l’asphalte. Le pêcheur le ramassa et l’enfila. Laurenti qui n’avait rien pour se protéger s’attira un regard méprisant.


  « Est-ce que Marasi avait des ennemis ?


  — Bonne question ! Oui !


  — Et qui ?


  — Tous ! Nous sommes tous des ennemis ! »


  La pluie tombait plus drue. Laurenti remonta son col et maudit le ciel.


  « Tous ?


  — On pêche tous dans la même mer.


  — Je parle d’ennemis, pas de concurrents !


  — Gino, ma casquette ! »


  Elle vint se poser sur les filets. Le pêcheur la ramassa.


  « Il n’y a pas de différence.


  — Qui pouvait avoir des raisons de tuer Marasi ?


  — Sais pas. Pourquoi l’un d’entre nous ?


  — À cause du harpon.


  — On n’a pas de harpon. On pêche au filet. Interrogez les plongeurs. Eux, ils ont des harpons. »


  Il commençait à pleuvoir à verse. Le pêcheur se leva et se dirigea vers son bateau.


  « Autre chose ? »


  Laurenti secoua la tête. Sans saluer il revint aussi vite que possible à la pêcherie. Le premier coup de tonnerre éclata au moment où il ouvrait la portière de sa voiture et la pluie devint diluvienne. Laurenti chercha des mouchoirs en papier dans la boîte à gants pour s’essuyer le visage, mais il ne trouva qu’une seule Camel desséchée dont il ne savait comment elle était arrivée là. Il la mit entre ses lèvres. Le tabac s’émietta quand il l’alluma. Il démarra et, sans hâte, suivit les Rive en direction de la capitainerie.


  Il dut attendre. Ettore Orlando, un ami de Salerne, capitaine de la garde côtière, était en conférence, mais on assura à Laurenti que ce serait bientôt fini. Orlando avait lui aussi atterri à Trieste quelques années auparavant, mais bien plus tard que Proteo Laurenti. Pour tous deux ç’avait été un heureux hasard, car, malgré le cours différent de leurs carrières, leur amitié était restée la même. C’était aussi utile dans leur travail. D’habitude les rapports entre les différents corps n’étaient pas des plus amicaux.


  Laurenti s’assit dans le grand fauteuil d’Orlando où il disparut presque. Il commença par jouir du spectacle du port. Des gardes-côtes étaient en train de détacher deux de leurs bateaux et démarraient, accompagnés du gargouillis et des éructations des moteurs. Lentement ils sortirent de la zone portuaire, accélérèrent derrière la diga vecchia qui protégeait le bassin de la mer et ne furent bientôt plus que des points à l’horizon. Puis Laurenti posa les pieds sur le bureau d’Orlando et, pour s’occuper, fouilla dans les tiroirs. Il ne trouva rien d’intéressant. Aussi s’empara-t-il du téléphone pour appeler Marietta. Il apprit qu’elle avait déjà eu Živa Ravno, laquelle viendrait à son bureau en fin d’après-midi. Il fit le numéro de la Trattoria al Faro.


  « Ciao, Franco ! Tu t’es remis ?


  — Ah, la police ! Remis, pourquoi ?


  — Avant-hier il n’y avait que ta mère dans la boutique et elle a dit qu’on avait failli te piquer d’urgence. Rossana t’a sans doute mis sur les genoux ?


  — Je ne sais vraiment pas de quoi tu parles !


  — Franco, ne fais pas l’innocent. Lundi tu m’as volé mon flirt. Mais je ne suis pas chien. As-tu encore une table pour ce soir ?


  — Pour combien ?


  — Pour deux.


  — Tu viens avec qui ?


  — Tu verras.


  — Avec Rossana ?


  — Non, je te la laisse encore cette semaine.


  — Ta femme est revenue ? Tu as la voix bien joyeuse.


  — Non. Quelqu’un d’autre. Et je ne viens que si Rossana n’est pas là.


  — Comment ça Rossana ?


  — Il se pourrait qu’elle vienne plus souvent chez toi depuis votre nuit torride.


  — Tu es jaloux ?


  — Je devrais l’être ? »


  Laurenti ôta ses pieds du bureau en entendant Orlando entrer dans l’antichambre.


  « Non, non ! À ce soir. »


  Laurenti raccrocha quand la porte s’ouvrit, livrant passage aux deux mètres de son ami portant barbe et uniforme.


  « Un bon fauteuil, n’est-ce pas ? Un peu trop grand pour toi.


  — Mais confortable. On l’a fait faire exprès pour toi ?


  — Penses-tu. Je l’ai acheté avec mon modeste traitement. Tu sais bien que l’État nous fait déjà une grâce en nous autorisant à travailler pour lui. Un nouveau fauteuil de bureau hors des normes habituelles qui ne me permettraient même pas de loger une demi-fesse déclencherait une guerre de paperasses sans fin, sans doute jusqu’au ministère de la Défense, et pour finir il me faudrait encore produire un certificat médical attestant que je fais deux mètres et deux centimètres pour cent dix-sept kilos. D’ici là mon dos serait foutu. Drôlement cher, ces machins. Tu es là pour le travail ?


  — Oui. »


  Laurenti resta assis et savoura le spectacle d’Orlando essayant de s’introduire entre les bras étroits du siège des visiteurs.


  « Nous avons trouvé le dénommé Marasi sur le karst, tu dois l’avoir lu dans le journal. Vous avez aussi affaire à lui.


  — Le pauvre maréchal se casse les dents sur ces types. Je ne m’en mêlerai que s’il n’arrive à rien. Ils ont perdu un homme dans la nuit de lundi à mardi. Des têtes de mule, ces pêcheurs. Chaque fois qu’il se passe quelque chose, c’est la même histoire. Des gars pas bavards. Il y aurait un sacré silence sur cette terre si tout le monde était comme eux.


  — Vous avez des soupçons ? Pourquoi enquêtez-vous ?


  — Encore rien de concret. Ils sont reconvoqués aujourd’hui.


  — Quand ? »


  Orlando regarda sa montre. « Dans un quart d’heure, pour autant que je sache. Pourquoi ?


  — J’ai besoin d’eux moi aussi. Et il y en a un sur lequel nous n’avons pas encore réussi à mettre la main. C’est parfait, je pourrai leur parler après.


  — Je te souhaite bien du plaisir ! Mais c’est la série noire pour toi en ce moment. Contovello », Orlando étendit son bras gigantesque en direction du village, « et puis ce Marasi. Y a-t-il un rapport ? »


  Laurenti leva les deux mains au ciel et les laissa retomber.


  « Je ne sais pas. Peut-être. Et s’il y en a un, il remonte à des dizaines d’années, quand les communistes ont empoché l’Istrie. Je soupçonne de vieilles relations entre ce Marasi et le père de l’homme dont on a fait sauter la maison à Contovello. Tous les deux pêcheurs, tous les deux Istriani. Aujourd’hui la fille de Marasi m’a envoyé une beigne quand je l’ai un peu provoquée à ce sujet. Elle a un coup droit foudroyant. » Laurenti montra sa joue qui avait depuis longtemps désenflé.


  « Comment s’appelle-t-elle ?


  — Nicoletta Marasi. »


  Orlando chercha dans ses dossiers et en sortit une feuille.


  « Tiens, je ne sais pas pourquoi, ce papier a atterri chez moi. Elle a redemandé une licence pour le bateau de son père. À son nom à elle. Sans doute qu’à lui, on l’aurait refusée.


  — Quand ?


  — C’est daté d’aujourd’hui.


  — D’aujourd’hui ? Mais il était déjà mort.


  — Alors c’est qu’elle doit vouloir reprendre le bateau. Avec sa poissonnerie, c’est logique. Elle travaille à son compte, comme le faisait déjà le vieux.


  — Plutôt rapide, je trouve.


  — Pas vraiment, Proteo ! Elle a deux hommes qui vont se chercher autre chose sinon… » Orlando prit le téléphone et appuya sur la touche du secrétariat. « Apportez-moi l’enregistrement du San Francesco, s’il vous plaît, TS 47819. » Il raccrocha. « Chaque jour qu’un bateau comme celui-ci reste au port coûte cher. Tant que les deux autres n’ont pas trouvé de travail, elle n’a qu’à embaucher deux ou trois hommes en plus. Réunir tout un équipage est beaucoup plus difficile.


  — Elle ne m’a pas donné l’impression d’avoir beaucoup d’estime pour les collègues de son père. Quand je suis passé chez elle, ce matin, elle en a envoyé promener un sans prendre de gants. »


  Après avoir frappé à la porte, le secrétaire en uniforme entra pour apporter un dossier.


  « Merci. » Orlando l’ouvrit. « Intéressant : il y a quatre propriétaires. Marasi naturellement, l’homme qui est introuvable depuis lundi soir, et les deux autres. Bien sûr la Nicoletta Marasi en question n’est pas encore inscrite. Mais elle va sans doute hériter du truc, son père avait quarante-cinq pour cent et il était le seul à détenir la licence. Je dirais que les autres n’étaient pas beaucoup plus que des employés intéressés.


  — J’ai une autre question. Chez les gens de Contovello, le seul point négatif, si l’on peut dire, était d’avoir mangé des datteri.


  — Mm ! Ça fait longtemps ! » Orlando se passa la main sur le ventre.


  « Les pêcheurs font-ils de la contrebande ?


  — Comment pourrais-je le savoir ? Nous ne trouvons jamais rien. Demande à la brigade financière qui les contrôle également. Mais des coquillages ? Je ne crois pas. Ça ne rapporte pas. Le poisson peut-être. Ils l’attrapent toutefois d’ordinaire dans les eaux internationales. Ce n’est déjà plus de la contrebande. Je n’ai encore jamais vu de poisson qui tienne compte des frontières ni qui possède un passeport indiquant d’où il vient. Tu peux oublier.


  — Et autre chose ? Des personnes ? Des Chinois peut-être ?


  — Foutaises ! Ils n’arrivent pas sur des chalutiers. S’ils viennent par mer, c’est à une autre saison, et avec des canots pneumatiques ou à bord de ces yachts de plaisance qui fourmillent dans le golfe en été. Ce que personne ne peut contrôler. Non, je crois que c’est une fausse piste. Quant aux Chinois, on devrait se montrer plus prudent à Trieste. Après tout, le Lloyd triestin est dans les mains de Taïwanais et nous espérons tous que les chantiers navals Evergreen développeront ici leurs activités.


  — D’accord. Mais alors quoi : de la drogue, des armes ?


  — Les armes partent dans l’autre direction et la drogue arrive certes par mer, mais avec des bateaux à conteneurs et des ferries pour les camions. Oublie !


  — As-tu de bons contacts avec les services portuaires croates ?


  — Jusque-là oui. Pourquoi ?


  — Pourrais-tu savoir si Gubian était en mer la nuit de lundi ?


  — Ce sera difficile. Les Croates ne nous donnent aucune information sur leurs compatriotes. De plus, excuse-moi, mais l’homme n’était pas ici, à Trieste ? La maison a sauté la veille. On a dû l’informer tout de suite.


  — Sapristi, oui, il était même chez moi, dans mon bureau. C’était lundi. Rien à tirer de ce côté-là. Reste comme seul motif cette vieille histoire. J’ai hâte de retomber sur un meurtre tout à fait normal, simple à résoudre. Même un double meurtre par jalousie. Mais avec un motif bien banal, s’il vous plaît.


  — À Trieste tu peux attendre longtemps, dit Orlando en s’extrayant à grand ahan du siège étroit. Comment vont Laura et les enfants ? »


  Proteo Laurenti écarta la question d’un geste de la main. « Allons manger ensemble un de ces jours, je te raconterai tout. Laura a un admirateur, mais je n’ai pas envie d’en parler maintenant.


  — Quoi ? Qui ? » Orlando se leva d’un bond, mais le fauteuil tint le choc.


  « Je vais sans doute devoir chercher un autre assureur.


  — Quoi ? Ce connard ? Tu me l’avais recommandé. J’ai voulu le joindre hier ou avant-hier. Ma femme change de voiture.


  — Quand ?


  — Dans deux semaines.


  — Non, quand l’as-tu cherché exactement ?


  — Mardi. Pourquoi ?


  — Et il était là ?


  — Non, on m’a dit qu’il était absent pour une semaine.


  — Oh ! »


  Orlando le regarda d’un air interrogateur.


  « Je suppose qu’il est avec elle.


  — Où est-elle partie ?


  — À San Daniele, chez sa mère.


  — Alors je ne crois pas qu’elle l’ait emmené. Chez sa mère, sûrement pas, Proteo !


  — Il y a aussi des hôtels là-bas. » Les mains de Proteo tremblaient.


  « Cela dure depuis combien de temps ?


  — Je ne sais pas. Depuis l’été peut-être.


  — Mais qu’est-ce qu’elle peut bien lui trouver ? Il n’a que des problèmes. Je crois qu’il est endetté jusqu’au cou et n’arrive plus à s’en sortir. Même la Volvo n’est pas à lui. Elle est au nom de son frère aîné. Est-ce qu’il n’est pas revenu vivre chez ses parents ?


  — On devrait vérifier à qui la maison appartient. Il a dû la mettre au nom de quelqu’un de la famille pour éviter la saisie. Avec ça on pourrait peut-être le pincer. Mais je ne sais pas trop, je ne suis pas un délateur.


  — À ton avis qu’est-ce qu’elle trouve à ce type ?


  — Aucune idée. » Laurenti fit un geste d’impuissance. « Il n’est pas riche, il n’est pas beau, et il n’est pas particulièrement intelligent. Quant au caractère, il n’en a pas. Il vit en vendant aux autres des assurances dont ils n’ont pas besoin. Et malgré tout Laura le trouve acceptable.


  — Je te promets une chose : si je croise Pietro, je lui mets mon poing dans la figure ! Tu peux compter sur moi ! » Orlando frappa sa paume du poing.


  « Laisse tomber ! Je le ferai moi-même le moment venu, et avec grand plaisir. Mais je n’ai vraiment pas envie d’en parler maintenant. Allons dîner la semaine prochaine, Ettore.


  — Comme tu veux. Je te conduis chez le maréchal. Ils ont déjà commencé. »


  Laurenti n’échangea que quelques mots avec les deux pêcheurs. Leurs regards étaient sombres. Deux convocations dans la même journée, c’était vraiment trop.


  « Seize heures ! » dit Laurenti, avant de lire dans le regard du maréchal qu’il n’appréciait pas que son temps soit ainsi mesuré par un policier. « Si vous avez fini d’ici là, bien sûr. Sinon plus tard. Peut-être auriez-vous l’amabilité de me prévenir quand ces messieurs seront partis. »


  Puis, se tournant vers les pêcheurs : « Bien entendu nous pouvons aussi procéder à l’interrogatoire chez vous, Signori. Mais alors nous utiliserons la voiture de police avec la sirène, pour que les voisins nous entendent. Vous avez le choix. »


  Orlando l’accompagna jusqu’à la porte. « Bon, amuse-toi bien avec ces types. Nous t’enverrons le procès-verbal par fax. Et quand tu en auras fini avec eux, je te serais reconnaissant de m’appeler pour me dire comment s’est passé l’interrogatoire. Peut-être arriveras-tu à en tirer quelque chose. »


  *


  La pluie avait cessé. Nicoletta Marasi devait arriver dans une demi-heure, si toutefois Marietta avait réussi à la convaincre. Après la scène de la matinée, elle était tout à fait capable de ne pas venir. Laurenti décida de laisser la voiture sur le parking de la capitainerie et de continuer à pied, il pourrait ainsi passer voir Tozzi au siège de la brigade financière. Pour lui montrer qu’il avait conscience de l’avoir malmené lors de la réunion.


  Proteo Laurenti traversa la Riva Tre Novembre et longea le Canal Grande. Il n’y avait aujourd’hui que des barques de pêche, assez petites pour que leurs propriétaires puissent sortir à marée haute en s’aplatissant sous l’arche basse du Ponte Verde. Laurenti aimait suivre ce quai. Une rive du Canal Grande était dominée par la masse du Palazzo Carciotti, avec ses six colonnes ioniennes et son dôme de cuivre surplombant la façade principale. À ce qu’il avait entendu dire, le marchand grec qui la fit construire, Demetrio Carciotti, avait filé à Trieste vers 1750 avec la moitié de la caisse de l’État égyptien et avait activement contribué au développement de la ville. Beaucoup connaissaient cette histoire, mais personne ne pouvait lui indiquer une source digne de foi. D’autres disaient que ce n’était pas Carciotti, mais le baron Revoltella qui avait investi l’argent dans la construction du canal de Suez. L’histoire n’en était pas moins claire : les délits financiers cadraient beaucoup mieux avec une ville portuaire et commerçante que ces meurtres bizarres et souvent assez absurdes auxquels il avait affaire.


  Un peu plus loin, des ouvriers construisaient de petites baraques pour le marché de Noël et devant Sant’Antonio on devait pour la première fois aménager une patinoire. Les édiles se gargarisaient de cette extraordinaire initiative en faveur des jeunes. Proteo Laurenti qui n’avait jamais patiné de sa vie se demandait à quoi pouvait bien servir de tourner en rond au même endroit pendant des heures. Il serait bien préférable d’utiliser l’argent pour rouvrir la partie supérieure du Canal qui, pour des raisons énigmatiques, avait été comblée dans les années trente.


  Il jeta un regard prudent dans la Via XXX Ottobre où, à tout moment, il pouvait croiser Nicoletta et se hâta d’entrer dans le bâtiment de la brigade financière. Il se fit annoncer et monta quatre à quatre les marches jusqu’au deuxième étage. Tozzi l’attendait dans le corridor.


  « Excusez-moi de passer à l’improviste. J’étais tout près et je voulais vous demander si, ces derniers temps, la brigade financière avait eu maille à partir avec les pêcheurs du Molo Venezia.


  — Tout le temps. Pourquoi ?


  — Pure curiosité. Je me renseigne sur le fameux Marasi et ses hommes.


  — Dans l’ensemble il s’agit de contrôles de routine pour exhorter ces messieurs à payer leurs impôts. Sinon ils ne font que des affaires au noir. Nous contrôlons régulièrement les équipages et, le matin, les ventes aux enchères. Mais malheureusement, pour le moment, il n’y a rien d’extraordinaire à signaler.


  — Cette famille à Contovello…


  — Gubian ! Dont j’aurais dû flanquer le père en prison…


  — Ces gens ont mangé des datteri. La seule ombre au tableau de leur vie. Comment les coquillages arrivent-ils en Italie ? Je me demande si les pêcheurs ne les introduisent pas en contrebande.


  — Peu probable. La contrebande est forte, mais, d’après nos enquêtes, se fait toujours par voie de terre. Il y a trois jours à peine, au poste frontière de Muggia, nous avons coincé un Croate qui voulait passer dans son coffre trente-sept kilos de coquilles Saint-Jacques. Ou encore une semaine auparavant, au poste de Rabuiese, deux Slovènes avec quinze kilos de mussoli. Ce genre de choses arrive tout le temps. Parfois nous trouvons aussi des datteri. Je m’étonne toujours de la stupidité des gens. Ou de leur culot. Ça sent dès qu’on ouvre le coffre. Quelquefois avant. Ce qui arrive par mer, ce sont des cigarettes, des contrefaçons, de la drogue et des armes, mais seulement par camions sur les ferries de Grèce ou de Turquie. Et bien sûr nous gardons l’œil sur le port de conteneurs. Mais les pêcheurs…


  — Quand vous trouvez des coquillages dans la voiture, il y a sans doute le même menu chez tous vos fonctionnaires !


  — Pensez-vous, Laurenti ! Voulez-vous que je vous dise ce qu’on en fait ? Ils finissent à l’incinérateur. Et pourquoi ? Parce que personne ne sait d’où ils viennent, ni s’ils correspondent aux normes sanitaires. Ils pourraient avoir un virus ou sortir d’un égout.


  — Et qu’en est-il de Nicoletta Marasi ? A-t-on quelque chose à lui reprocher ou la concernant dans les dernières années ?


  — Rien, autant que je m’en souvienne. Mais je veux bien vérifier pour vous et je vous téléphonerai ce soir, ce sera suffisant ? »


  Il avait parlé beaucoup trop longtemps avec Tozzi, mais le commissariat n’était pas loin et, de toute façon, il n’était pas pressé. Si Nicoletta était venue, il n’était pas mauvais de la laisser mijoter un peu. Le temps n’était un allié précieux que lorsqu’on était sûr de l’avoir de son côté. Laurenti ne comprenait pas pourquoi il se sentait soudain de si bonne humeur. Il traversa en sifflotant la Via Carducci, regarda sa montre et entra au Bar X. Il commanda un café, le but sans sucre en quelques gorgées, le temps de réfléchir aux questions qu’il allait poser à Nicoletta, puis jeta mille cinq cents lires sur le comptoir. Quelques instants plus tard, il pénétra dans le bâtiment de la police criminelle. Des ouvriers remplaçaient le verre de la porte du troisième étage, il dut se faufiler entre eux pour arriver au corridor.


  « Tu es en retard, dit Marietta en guise de salut. La Signora Marasi attend. » Elle fit un signe de tête en direction de son bureau dont la porte était ouverte comme d’habitude.


  « Et alors ? Autre chose ? » Il ne voyait pas d’inconvénient à ce que Nicoletta l’entende.


  « Ta procureure, la bombe sexuelle, comme l’appelle ma collègue du 3e commissariat, elle passera entre dix-sept et dix-huit heures, et puis tes deux filles ont téléphoné. Tu devrais changer la batterie de ton portable.


  — Dis à cette collègue de prendre garde. Je ne veux plus entendre ce genre de choses ! » À côté, Nicoletta toussota comme si elle voulait rappeler sa présence. « Que voulaient mes filles ?


  — Aucune idée. J’ai dit que tu rappellerais. Ah, oui ! Ta mère s’inquiète de savoir si tu manges assez. Je crois que j’ai réussi à la tranquilliser.


  — Les deux hommes de Marasi arrivent à seize heures. Je les ai rencontrés par hasard à la garde côtière. Et Tozzi m’a dit que la brigade financière avait depuis longtemps Marasi dans le collimateur. » Il fit un clin d’œil à Marietta puis continua à haute et intelligible voix. Il n’était pas pressé, il fallait laisser à Nicoletta le temps de s’inquiéter et de réfléchir à son mensonge. « Les hommes de la brigade financière disent que, de toute façon, ils l’auraient coincé bientôt.


  — Qu’est-ce qu’il a fait ?


  — Tu ne devineras jamais ! Je te le dirai plus tard. » Laurenti ne savait absolument pas quoi inventer de crédible et fit une grimace. « Voyons si elle m’en flanque encore une. Tu veux bien nous apporter du café ? »


  Marietta leva les yeux au ciel et montra un papier posé devant elle. Proteo Laurenti le lut. Le juge d’instruction avait refusé de mettre le téléphone de Nicoletta sur écoute. Laurenti s’y attendait. Ils avaient essayé, mais les motifs n’étaient pas assez solides. Pour se brancher sur une ligne téléphonique, il fallait avoir des soupçons plus fondés. Laurenti décida que Nicoletta avait assez attendu et passa enfin dans son bureau. Il était trois heures vingt-cinq.


  « Buongiorno, Signora ! Pardonnez-moi mon retard. Mais en ce moment c’est infernal. J’ai du travail par-dessus la tête. En plus, je devais passer chez le dentiste, et il faut toujours attendre. Vous savez ce que c’est », dit-il en se frottant la joue. Nicoletta le regarda en fronçant les sourcils. « Mais ne vous inquiétez pas ! Ce n’est pas bien méchant, dans dix jours au plus la gencive sera guérie. En attendant il m’a dit de manger de la soupe. Je déteste la soupe ! Enfin, ça passera. Et il a tout de suite remplacé le petit morceau de dent. »


  Nicoletta Marasi se taisait. Marietta apporta le café sur un plateau.


  « Merci, mon ange, dit Laurenti avec une gaîté feinte, en approchant son siège de la table.


  « Signora Marasi, commença-t-il avec cérémonie, je ne m’attendais pas à ce que vous veniez. »


  Nicoletta gardait le silence.


  « Vous n’y étiez pas obligée. Je voulais seulement vous poser quelques questions.


  — Je sais. Mais il s’agit de mon père.


  — Justement ! » Laurenti n’était pas encore certain qu’elle soit prête à coopérer. « Ce matin vous avez formulé un soupçon précis concernant la personne qui a tué votre père. Pouvez-vous le répéter ?


  — Pourquoi ? Je l’ai déjà dit ce matin. » Nicoletta remuait lentement son café.


  « Parfois on réfléchit. Avez-vous changé d’avis ? Qui soupçonnez-vous ?


  — Gubian.


  — Et pourquoi ?


  — Je vous l’ai déjà dit. C’était un ennemi de mon père. Il a menacé de le tuer.


  — Comment le savez-vous ?


  — Il l’a dit à ma mère.


  — Vous y étiez, vous avez entendu ?


  — Non.


  — Quand ?


  — Mardi après-midi. Il l’attendait devant la maison.


  — Comment va votre mère ?


  — Mieux. Elle est sortie de l’hôpital. Elle est en arrêt de travail et prend des tranquillisants.


  — Pourquoi Gubian voulait-il assassiner votre père ? » Nicoletta jeta la cuiller dans la soucoupe. « Je vous l’ai déjà dit, mais, si vous y tenez, je vais le répéter. Gubian pensait que mon père avait tué son fils. Par vengeance.


  — Où était votre père dimanche après-midi ?


  — Chez lui.


  — Vous étiez avec lui ?


  — Non, mais nous nous sommes téléphoné.


  — À quelle heure ?


  — Après quinze heures.


  — Et où étiez-vous ?


  — Chez moi.


  — De quoi avez-vous parlé ? »


  Nicoletta le regarda, étonnée.


  « Non, vous n’êtes pas obligée de me le dire.


  — Je lui ai demandé s’il sortait. Un client avait passé une grosse commande. Mais la bora nera soufflait très fort. On ne pouvait pas sortir.


  — Il a été le seul à sortir dans la nuit de lundi à mardi. Il a perdu un homme. Vous le connaissiez ?


  — Oui, bien sûr.


  — Que s’est-il passé ?


  — Un accident. Giuliano a perdu l’équilibre et est tombé à l’eau. Ils ne l’ont pas retrouvé.


  — Vous trouvez plausible qu’un vieux pêcheur expérimenté tombe à l’eau de la sorte ?


  — Il a dû se passer ce que mon père et les autres ont dit. Chacun a son heure, quelle que soit son expérience.


  — Vous connaissez les autres membres de l’équipage ?


  — Je les connais tous.


  — Croyez-vous que votre père ait quelque chose à voir avec l’attentat à l’explosif de Contovello ?


  — Non, c’est inconcevable.


  — L’en croiriez-vous en principe capable ?


  — Je me suis aussi posé la question. La réponse est non. S’il l’avait voulu, il aurait réglé ses comptes directement, bien plus tôt, et surtout avec le vieux Gubian lui-même. Mon père n’a jamais reculé devant une explication. On le respectait pour cela.


  — Le bateau de votre père a été provisoirement confisqué après l’accident et sa licence lui a été retirée. La marchandise ne vous manque-t-elle pas pour votre magasin ?


  — Non. Elle est juste plus chère. Du poisson il y en a assez, mais maintenant je dois tout acheter aux enchères comme les autres. Avant je n’achetais qu’une partie.


  — Et où était votre mère dimanche après-midi ?


  — Chez elle. Vous ne vous rappelez pas le temps qu’il faisait ? Tout le monde évitait si possible de sortir.


  — Pas celui qui a fait sauter la maison des Gubian. Mais alors votre mère peut également attester que votre père était à la maison. »


  Nicoletta se trémoussa nerveusement sur sa chaise, changea plusieurs fois de position et finit par dire : « Oui, elle peut sans doute le confirmer.


  — Vous ne semblez pas très sûre, Signora Marasi ! Est-ce que vous pensez que votre père pourrait tout de même avoir trempé dans cette affaire ?


  — Non, je vous l’ai déjà dit. Mais si vous voulez savoir quelque chose de ma mère, c’est à elle qu’il faut le demander.


  — Souhaiteriez-vous être présente quand nous parlerons à votre mère ?


  — Non. Pourquoi ?


  — Je n’y verrais pas d’inconvénient. Elle semble très souffrante.


  — Ne vous y trompez pas. Elle est beaucoup plus coriace qu’on ne croit.


  — Revenons à Gubian. Savez-vous où il habite ?


  — À Pola.


  — Vous le connaissez ?


  — Non. Et je n’en ai jamais éprouvé le besoin.


  — Votre père avait-il des contacts avec lui ?


  — Non. Ils se sont rencontrés par hasard il y a bien des années. Ce qui avait beaucoup affecté papa – j’étais encore très petite, mais je m’en rappelle. Mon père n’est jamais retourné là-bas après 1954. Il s’est construit une nouvelle vie ici. Gubian a croisé son chemin à Trieste, si j’ai bonne mémoire.


  — Que va-t-il se passer maintenant avec le bateau ?


  — D’après la loi, ma mère et moi sommes les héritières. Je vais le reprendre.


  — Si je suis bien informé, votre père n’était pas le seul propriétaire. »


  Nicoletta dressa l’oreille et essaya, d’un coup d’œil scrutateur, d’estimer à quel point Laurenti s’y connaissait en cette matière. « Mon père avait la plus grosse part. Je rachèterai celle des autres.


  — Je suppose que ce n’est pas vraiment bon marché.


  — Les banques sont là pour ça.


  — Et pourquoi voulez-vous vous débarrasser des autres ? C’est une bonne équipe.


  — Mon père aurait laissé tomber la pêche après la mort de Giuliano. C’est une des premières choses qu’il m’ait dites mardi matin. Je ne comprenais pas cette décision, mais il ne voulait pas en discuter. Sur les quatre hommes, il en reste deux qui sont âgés. Qu’est-ce que je ferais d’eux ? Il vaut mieux réunir un nouvel équipage et repartir de zéro. Les gens, je les ai. Nous pourrons démarrer aussitôt qu’on en aura fini avec les formalités administratives et que je serai d’accord avec les autres.


  — Est-ce réellement lucratif, Signora ? Je veux dire, est-ce que vous en tireriez un réel bénéfice ?


  — Et comment ! Allez un jour au môle quand les autres patrons arrivent. Ils roulent en Mercedes. Presque tous ont une maîtresse. Tout ça n’a jamais intéressé mon père. Il sortait en mer par passion, pas pour l’argent. Et quand vous êtes votre propre fournisseur, vous gagnez encore plus. »


  Laurenti s’étonna : Nicoletta ne semblait pas non plus très intéressée par l’argent. Il savait qu’elle n’avait qu’une Fiat Panda et à l’évidence elle ne dépensait pas des sommes astronomiques pour s’habiller. Mais peut-être menait-elle une double vie. Il haussa les épaules et regarda sa montre. Luca et Mario devaient être en train d’attendre dehors.


  « Les relations entre les pêcheurs ne sont pas particulièrement amicales. Il semble que la concurrence soit rude. L’un d’eux pourrait-il être le coupable, selon vous ?


  — Je n’en sais rien. Il y a tout le temps des querelles entre eux. Pas seulement avec mon père. Tous contre tous. Mais c’est normal. Et il ne faut pas oublier qu’ils forment tout de même une corporation unie. Mon père n’aurait jamais fait de tort à personne. Alors pourquoi voulez-vous que quelqu’un le tue ?


  — Il y a des milliers d’autres raisons que l’argent. L’honneur, la jalousie, la concurrence pour le personnel et la place au môle, etc. Nous parlerons avec tous. Il en sortira bien quelque chose.


  — C’était Gubian ! Personne d’autre ! Interrogez-le ! Vous pouvez oublier tout le reste. »


  Laurenti n’avait plus envie d’entendre encore une fois la même rengaine. La matinée lui avait suffi. D’instinct il porta la main à sa joue.


  « C’est déjà prévu. Nous parlerons à Gubian. C’est tout pour aujourd’hui, Signora. Merci d’avoir pris le temps de venir. Mais nous aurons sûrement d’autres questions à vous poser plus tard. »


  Nicoletta se leva et lui tendit la main.


  « Excusez-moi d’avoir craqué ce matin. Je ne voulais pas.


  — C’est déjà oublié. Chacun fait son deuil à sa façon. » Proteo était vraiment surpris de tant d’amabilité de la part de cette singulière personne.


  Quand il accompagna Nicoletta Marasi jusqu’au corridor, les deux vieux pêcheurs étaient déjà assis côte à côte, silencieux, sur les chaises en plastique orange placées le long du mur. Ils regardèrent Nicoletta sans que rien ne bouge sur leur visage. Elle leur jeta un coup d’œil glacial.


  « Lundi, dit-elle. Réfléchissez bien. »


  *


  Živa Ravno fut la seule personne que Proteo Laurenti ne fit pas attendre cet après-midi-là. Lui en revanche commença à s’impatienter à partir de dix-sept heures. Il mena l’interrogatoire des deux pêcheurs tambour battant, à tel point que ceux-ci se jetaient des regards interrogateurs quand il coupait court à leurs réponses vagues et hésitantes. Ils craignaient un piège. Laurenti de son côté pensait qu’il ne valait pas la peine de perdre son temps avec eux, leurs réponses ressemblaient trop à celles des autres membres de la profession. Eux aussi durent attendre presque une demi-heure dans le corridor, car il voulait d’abord parler à ses filles. Livia se plaignit du temps à Berlin, froid et sombre. C’était le premier hiver qu’elle y passait.


  « À trois heures et demie il fait déjà nuit, papa. Tu imagines ? »


  Au moins elle était contente de ses études, mais les trajets à travers la ville étaient longs et les trottoirs émaillés de crottes de chien. Elle finit par lui demander s’il pensait pouvoir se réconcilier avec sa mère.


  « Qu’est-ce que tu crois ? » Laurenti s’étonna de la question. Il n’avait pas bien dormi depuis que Laura était partie. Soit il noyait son chagrin dans l’alcool, soit il se débattait dans son lit, en proie à des rêves confus et ne s’endormait que vers le matin d’un sommeil lourd et peu réparateur.


  « On ne sait jamais, dit Livia. Parfois on rencontre quelqu’un plus vite qu’on ne le pense. »


  Patrizia Isabella fut contente elle aussi d’entendre la voix de son père.


  « Tu sais, on m’a prise à Pompéi dans le groupe qui s’attaque à une nouvelle tranche de fouilles, on a enfin démoli le supermarché qui occupait le terrain. Et puis j’ai eu un prix pour un exposé !


  — Formidable ? Quel était le sujet ?


  — Les rôles comparés des prostituées dans l’Empire romain et aujourd’hui. »


  Proteo Laurenti se racla la gorge, tout en s’agitant sur sa chaise.


  « Beau sujet, dit-il sans conviction.


  — Passionnant, papa. Auguste pensait que le peuple romain finirait par s’éteindre, parce que trop d’hommes allaient chez les prostituées ou avaient des concubines au lieu de se marier et de faire des enfants. Pour valoriser la famille, il inventa un système de récompenses et de punitions. Les pères de trois enfants, par exemple, avaient un avancement plus rapide.


  — Malheureusement, ce n’est plus en vigueur aujourd’hui, murmura Proteo.


  — D’autres choses non plus : par exemple on abrogea une ancienne loi qui permettait aux hommes de tuer les épouses adultères. À la place, l’empereur promulgua une loi contre ceux qui refusaient de se séparer de leurs épouses adultères. »


  Laurenti poussa un gémissement. S’il en était encore ainsi aujourd’hui, il perdrait son grade parce qu’il ne voulait pas renoncer à Laura. Patrizia Isabella ne savait sûrement pas ce qu’elle lui faisait endurer avec son savoir nouvellement acquis.


  « Par conséquent, les prostituées furent de plus en plus déconsidérées jusqu’à nos jours. Bien qu’elles remplissent une importante fonction sociale. Aujourd’hui on ne fait pas plus de cas d’une prostituée que d’un mouchoir en papier. On se mouche et on le jette.


  — Patrizia ! J’espère que personne ne t’entend !


  — Ne t’inquiète pas. Je ne fais que dire les choses telles qu’elles sont.


  — Et d’où tiens-tu tes informations ? demanda-t-il après un bref silence.


  — Pour la situation d’aujourd’hui, j’ai beaucoup appris de toi, bien entendu, et le reste résulte de recherches personnelles. Concernant Pompéi, c’est facile, surtout depuis que les choses érotiques sont de nouveau accessibles au Musée archéologique. Tu devrais voir ça ! C’est magnifique !


  — Et qu’est-ce que tu fais à part des recherches sur la prostitution ?


  — Je sors beaucoup avec mes amis. C’est super ici. Bien plus excitant qu’à Trieste. Et vous, que faites-vous ?


  — J’ai un travail fou et Marco apprend le chinois. C’est dur sans ta mère. As-tu eu de ses nouvelles ?


  — Oui.


  — Et qu’est-ce qu’elle dit ? Elle va bien ?


  — Comme ça. Elle se fait du souci.


  — À quel propos ?


  — À quel propos veux-tu que ce soit ? Tu peux imaginer que la situation n’est pas simple pour elle.


  — Et pour moi ? Est-ce qu’un jour quelqu’un se mettra aussi à ma place ? Elle est seule ?


  — Non, bien sûr… » Laurenti tressaillit et tapa sur le bord de la table. Sa main resta douloureuse. « Elle est avec grand-mère, qu’est-ce que tu vas chercher ?


  — Tu sais, on se fait des idées.


  — Crois-tu que tu pourrais te rabibocher avec maman, si elle revenait ?


  — Pourquoi ? » Il connaissait déjà cette question.


  « On ne sait jamais. Peut-être t’es-tu déjà trouvé quelqu’un. Et je te comprendrais. »


  Au moins sa fille favorite était de son côté.


  « Je ne vois pas qui. Mais qu’est-ce qu’elle a dit ?


  — Rien. Bon, papa, il faut que je raccroche, on a sonné. À bientôt.


  — Patrizia, est-ce que Laura a dit quelque chose ? »


  Mais il n’entendit plus que le signal occupé.


  Que signifiaient ces curieuses questions de la part de ses filles ? Il secoua la tête, se leva, puis alla à la fenêtre et contempla longuement la rue. Marietta le tira de ses pensées.


  « Est-ce que tu vas te décider à entendre les deux pêcheurs avant qu’ils ne fichent le camp ? »


  Il sursauta. « Oui, oui. C’est bon. Fais-les entrer. »


  À dix-sept heures Živa Ravno n’était pas encore là. En revanche, Sgubin vint faire le rapport sur les documents de la famille Gubian qu’il avait lus.


  « J’y ai passé quatre heures. Comment peut-on garder tant de cartes de Noël et d’anniversaire ? Le vieux de Pola n’a jamais écrit. Et il n’y avait pas d’autres parents. Tozzi épluche les papiers de la boutique, il a aussi les actes pour l’achat de la maison et les contrats d’assurance. Je l’ai interrogé à cause de l’assurance vie. Les parents s’étaient portés mutuellement bénéficiaires. Maintenant c’est sans doute le vieux qui va hériter de l’argent. Une belle somme ! S’il était plus jeune, il ferait un suspect plausible. Mais qu’est-ce qu’il pourrait faire de l’argent ? Il n’y avait rien d’autre de notable.


  — Peut-être qu’il a une jeune maîtresse et va en cachette au casino.


  — Pas lui !


  — Qui sait, Sgubin. Tout homme est un abîme.


  — As-tu trouvé quelqu’un qui s’y connaisse dans ces histoires d’Istrie ? demanda-t-il à Marietta.


  — Pas encore. J’ai demandé au Piccolo, mais je n’ai pas voulu interroger le journaliste qu’ils m’ont indiqué. Il est de l’Alleanza Nazionale, et en la matière je ne me fie pas aux fascistes. Il y a un historien en ville, mais il a plus de quatre-vingts ans.


  — Tu ne trouveras pas plus jeune ! Appelle-le et demande-lui s’il accepterait de nous parler. Je passerais volontiers chez lui.


  — C’est déjà fait. Il a la grippe et doit se ménager. La semaine prochaine. Mais je t’ai procuré quelques livres sur le sujet. Ce ne sont pas les plus mauvais, à ce que m’a dit la libraire. Drôlement chers, d’ailleurs. Je ne pense pas qu’ils puissent passer comme frais professionnels. »


  Laurenti prit les cinq livres qu’elle lui tendait. Après avoir parcouru les tables des matières et lu la biographie des auteurs, il lui en rendit deux.


  « Peux-tu rapporter ceux-ci ? Les trois autres, je les paierai. De toute façon j’ai toujours voulu lire sur le sujet.


  — Et pour le moment tu n’as rien d’autre à faire, la nuit. »


  Proteo Laurenti allait monter sur ses grands chevaux, quand on frappa à la porte derrière Marietta. C’était Živa Ravno. Son manteau flottant était ouvert, laissant entrevoir une robe de cachemire couleur rouille. Un sourire éclaira son visage, quand Proteo Laurenti se leva d’un bond pour la saluer.


  « Oh, Živa, quel plaisir ! »


  Il la débarrassa de son élégant manteau. Sa tresse épaisse effleura sa joue. Sgubin était collé à sa chaise, bouche bée, et la dévisageait, les yeux exorbités. Marietta, debout près de la porte, fit une grimace que personne ne vit.


  « Café ? Marietta, du café s’il te plaît ! s’écria Laurenti, juste avant de lever la main. À moins que nous ne puissions vous offrir autre chose, Živa ? »


  Marietta se prit le front et sortit. « À moins que nous ne puissions vous offrir autre chose, Ziiiiiiiva ? » singea-t-elle à mi-voix. Comme s’ils avaient autre chose à proposer que le café de la machine que Proteo et elle avaient achetée ensemble il y a deux ans. Et elle n’irait certainement pas au bar chercher d’autres boissons pour cette dame.


  « Nous avons fini ? demanda Laurenti en regardant Sgubin qui, extatique, fixait toujours la procureure.


  « Je vous en prie, Živa, asseyez-vous. » Il approcha une chaise.


  « Oui, répondit Sgubin avec une hésitation. Pourquoi ne pas demander à Galvano s’il connaît quelqu’un originaire d’Istrie ? »


  Živa Ravno dressa l’oreille.


  « De quoi avez-vous besoin ? Je peux peut-être vous aider, dit-elle.


  — C’est au sujet du mort de la foiba, Ugo Marasi. Le vieux Gubian aurait tué la sœur de ce Marasi en 1943 – ou aurait du moins sa part dans ce qui la fit finir dans une foiba. Si c’est vrai ! Et il y a quelques jours Gubian a menacé de tuer Marasi. Gubian est rentré à Pola. Mais avant d’envoyer une demande officielle, nous devons en savoir un peu plus sur cette vieille histoire. Ce que nous ont affirmé la fille et la femme de Marasi ne se fonde que sur les dires du vieil homme. Ce n’est peut-être qu’une élucubration qui ne vaut pas de mettre en branle toute la bureaucratie.


  — Pourquoi ne pas me laisser passer quelques coups de téléphone, Proteo ? demanda Živa Ravno. Vous avez dit que Gubian était originaire de Pola. Comme je l’ai mentionné à l’enterrement, ma grand-mère à Cittanova connaissait une famille du même nom. Elle a plus de quatre-vingts ans, mais elle est encore très vive. »


  Marietta posa le café sur la table. « Je n’en ai pas fait pour toi. Tu en as assez bu pour aujourd’hui, déclara-t-elle sans aménité.


  — Bonne idée, dit-il, d’un ton ambigu. S’il vous plaît, Živa, asseyez-vous à ma place. Pour avoir le standard, c’est le zéro. »


  Marietta et Sgubin, à côté de la porte, ne faisaient pas mine de vouloir quitter la pièce.


  « N’avez-vous rien à faire ? » demanda Laurenti en poussant dehors ses deux assistants. Puis il ferma la porte qui d’ordinaire restait ouverte.


  « N’avez-vous rien à faire ? Oh, s’il vous plaît, asseyez-vous sur mon siège, Žiiiva. Il est encore tout chaud de mes couilles », contrefit Marietta. Elle prit une bouteille de Jack Daniels dans un tiroir de son bureau. « Sgubin, il est dix-huit heures passées. C’est le moment de prendre un verre !


  — Est-ce que tu serais jalouse ? demanda Sgubin.


  — Moi ? Quelle idée ! Mais cet idiot s’amuse avec cette salope, alors que nous avons du travail par-dessus la tête.


  — Tu crois vraiment qu’il y a quelque chose entre eux ?


  — Dis donc, Antonio, Marietta leva son verre, pourquoi n’irions-nous pas dîner ensemble un de ces jours ?


  — Volontiers, dit Sgubin en s’asseyant sur le bord du bureau.


  — Ce soir, par exemple. Es-tu déjà pris ?


  — Non. Comme tu veux. Oui, pourquoi pas ? »


  Marietta s’octroya encore un whisky et gratifia Sgubin d’un sourire. « Qu’est-ce que tu penses de la Trattoria al Faro ? »


  Marietta était certaine que son chef y conduirait la dame. Elle avait décidé de tout mettre en œuvre pour lui gâcher la soirée.


  Živa Ravno s’exprima en croate. Langue que Proteo Laurenti ne comprenait ni n’aimait. Il était assis en face d’elle sur le siège des visiteurs et l’observait. De temps en temps elle lui posait une question, prénom, âge de Gubian et de Marasi, dates de naissances, etc. Puis la conversation reprenait en croate. Son écriture lui plut, dynamique, décidée, un peu penchée en avant et surtout d’une rondeur régulière. Laurenti se mit à rêver. Ils se comprendraient à demi-mot, et débarrassés des luttes de concurrence, résoudraient très vite toutes les affaires. Ensuite il resterait toujours assez de temps pour autre chose. Il sursauta quand elle lui demanda si elle pouvait passer un autre coup de fil, à son bureau de Pola.


  Concentrée, elle parla une demi-heure avec les personnes les plus diverses. Puis elle raccrocha, se laissa aller dans le fauteuil et étendit les bras. Laurenti fut transporté de joie quand elle couronna le tout d’un sourire.


  « Avez-vous pu apprendre quelque chose ?


  — Même pas mal de choses, si l’on considère que ma grand-mère a quatre-vingt-six ans. Elle les a reconnus tous les deux à la télévision, Gubian et Marasi. Elle regarde souvent les nouvelles italiennes. J’ai aussi demandé à mes services de chercher dans les vieux dossiers. Peut-être découvriront-ils quelque chose. »


  C’est à ce moment que Sgubin fit irruption dans la pièce. « Il y a de nouveau du pétard au Bellavia. On vient de recevoir le coup de téléphone. Tu m’accompagnes ?


  — Ça peut être intéressant pour vous, Živa. Un bar où les extrémistes de droite se tapent sur la gueule et veulent qu’on leur rende l’Istrie. Tous en dessous de vingt-cinq ans. C’est à deux pas. On va voir ce qui s’y passe ? Nous pourrons continuer après.


  — Il vaut mieux que je vous dise maintenant ce que ma grand-mère m’a raconté. Je ne pourrai malheureusement pas dîner avec vous ce soir, Proteo.


  — Vas-y seul, Sgubin ! »


  La bonne humeur de Laurenti avait pris un coup sévère. Marietta qui écoutait dans l’antichambre cherchait déjà une excuse pour se débarrasser de Sgubin.


  « C’est un dîner avec le procureur, sa femme et quelques autres personnes dites importantes. Je viens de l’apprendre. »


  Laurenti restait sans voix.


  « Je regrette, ajouta-t-elle. J’aurais préféré sortir avec vous.


  — Le dîner va durer longtemps ? Auriez-vous envie qu’on se voie plus tard ?


  — Je n’en ai aucune idée. Puis-je vous appeler si je suis libre assez tôt ? »


  Laurenti lui donna son numéro de téléphone. « Toute la nuit, en ce qui me concerne.


  — Donc ma grand-mère m’a raconté que, dès leur enfance, Gubian et Marasi ne pouvaient pas se sentir et se bagarraient souvent. Les Marasi avaient une certaine aisance, ils possédaient apparemment pas mal de terres. Mais les Gubian n’étaient pas pauvres non plus. Cet Antonio Gubian que vous cherchez est entré de bonne heure au parti communiste, à seize ans, puis, en 1943, il aurait rejoint les partisans. Mais grand-mère ne croit pas qu’il soit impliqué dans l’affaire Violetta Marasi, pour elle c’est une élucubration de la famille. Cette histoire fit beaucoup parler d’elle. Personne ne sait exactement qui étaient les coupables, parce que, bien sûr, pour ces sales besognes, on employait des camarades venus d’ailleurs. Gubian disparut de Cittanova en 1946. Elle ne sait pas où il est allé, mais elle a promis de questionner un peu à la ronde. »


  Vendredi malodorant


  Ils avaient guetté Nicoletta sur le vieux marché aux poissons. Une fois la criée quotidienne terminée, ses camionnettes frigorifiques chargées s’étaient insérées dans la circulation fluide des Rive. Elle allait monter dans sa Fiat Panda, quand Marco se dressa devant elle, suivi de Luca.


  « Bonjour, Nicoletta, dit Mario.


  — Salve. Que voulez-vous ?


  — Est-ce que tu vas aux funérailles de Giuliano cet après-midi ?


  — En quoi ça vous regarde ?


  — En rien, mais de toute façon ce n’est pas pour cette raison que nous sommes ici.


  — Qu’est-ce que vous voulez alors ?


  — C’est à cause du San Francesco.


  — Je ne pensais pas que vous vous décideriez si vite.


  — Nous ne nous sommes pas décidés.


  — Alors qu’est-ce que vous faites ici ?


  — Tu ne peux pas nous obliger à vendre, Nicoletta. Surtout pas à ce prix.


  — Le prix est correct et sans moi vous ne pouvez rien faire. J’ai quarante-cinq pour cent, et avec la part de Giuliano, cela fait soixante et quelques pour cent. Eliana me la vendra. Nous sommes déjà d’accord. »


  Mario et Luca échangèrent des regards surpris. Luca prit Nicoletta par l’épaule et la tourna vers lui.


  « Maintenant fais attention, Nicoletta.


  — Ôte tes sales pattes !


  — Tais-toi ! C’est nous qui menons le jeu, pas toi ! Compris ? On te fera pincer si tu continues à essayer de nous couillonner. »


  Nicoletta éclata de rire. « Et comment comptez-vous faire ?


  — Si on déballe tout, tu seras dans le pétrin.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Ne nous prends pas pour des imbéciles ! Nous parlerons de Gubian et des caisses qu’il nous apporte presque toutes les semaines. Tu penses qu’on ne sait pas ce qu’il y a dedans ? Tu nous crois vraiment si bêtes ?


  — Et qu’est-ce qu’il y a dedans ?


  — De la drogue ! »


  Nicoletta lança un rire haineux. « Quoi ? Elles ne contenaient que du poisson. Rien d’autre. Prouvez le contraire !


  — C’est ce qu’on fera.


  — Comment ? Rien, vous ne pouvez rien prouver, espèces d’idiots !


  — Si tu es intelligente, tu ne nous laisseras pas en arriver là. Il vaut mieux nous écouter.


  — Partez, je n’ai pas beaucoup de temps.


  — Tu peux avoir nos deux parts et celle d’Eliana pour huit cent cinquante millions. Et alors l’affaire sera réglée pour nous. »


  Nicoletta écarta sans égards Mario de la portière. « Vous êtes malades ! Vous avez complètement perdu la tête ! Le bateau ne vaut pas autant et chacun de vous a moins de vingt pour cent. Vous ne savez même pas compter. »


  Elle essaya de monter dans sa voiture, mais la grosse main de Luca lui serrait l’épaule d’une étreinte de fer. Il la poussa contre la voiture.


  « Pour ce prix, nous nous tairons, Nicoletta. Notre silence vaut bien quelque chose, non ?


  — Si vous parlez, vous plongerez avec moi. Et vous ne pouvez rien prouver. Vous me cassez les pieds. »


  Elle essaya de se dégager de la poigne qui ne s’était pas desserrée. Le pouce de Luca écrasait douloureusement l’articulation de son épaule gauche.


  « Et ça, qu’est-ce que c’est ? » Mario tira de sa poche un petit sac plastique contenant une masse blanche compacte, qu’il lui mit sous le nez. « Nous savons que le truc vient d’Albanie et arrive à Trieste par l’intermédiaire de Gubian et de nous. »


  Nicoletta les foudroya du regard. « Où as-tu trouvé ça ?


  — D’où veux-tu qu’il vienne ? C’est notre assurance. »


  Luca la lâcha. Nicoletta se glissa lentement au volant.


  « On en reste à lundi. Quinze heures. Passez par-derrière. Je serai dans le bureau », dit-elle en tournant la clé de contact.


  Les deux vieux regardèrent la petite Fiat traverser en première le parking dans un ronflement de moteur, puis tourner sur les Rive, indifférente aux klaxons des voitures obligées de freiner brusquement pour l’éviter. Proteo Laurenti s’était dissimulé derrière les bennes à ordures d’où montait une odeur de pourriture. Il avait assisté à toute la scène. Un mouchoir sur le nez et la bouche, il ne put s’empêcher de penser à Galvano. Tous les jours, il lui fallait respirer ce genre d’odeurs. Mais pour Laurenti l’épreuve avait payé. Il en avait assez entendu pour comprendre l’essentiel de la discussion, même si le bruit de la circulation lui en avait fait perdre quelques bribes. Quand Nicoletta eut disparu, Laurenti vit Mario tirer une nouvelle fois le petit sac de sa poche et le jeter dans une benne. L’un des deux fut d’avis qu’ils avaient mérité un café. Leurs voix s’éloignèrent et Laurenti put enfin se redresser. Mais ce qu’il vit alors ne lui plut pas du tout. Trois hommes qui nettoyaient le marché apportèrent des déchets de poissons et des caisses vides, qu’ils jetèrent à la suite du petit sac.


  Laurenti fut pris de panique. Il lui fallait ce sac. Diverses possibilités lui traversèrent l’esprit. Produire sa carte et obtenir officiellement l’accès, mieux valait ne pas y penser. Tous ceux qui avaient à faire ici sauraient l’après-midi au plus tard que la police avait soi-disant inspecté des poissons et les autres seraient avertis. S’il avait eu sa voiture, il aurait pu emboutir la benne en marche arrière et la renverser. C’était peut-être la méthode la moins suspecte. Ils ne l’auraient pas lynché, même si, bien sûr, ils l’auraient obligé à ramasser les ordures. Mais sa voiture était depuis la veille sur le parking de la garde côtière. Il ne lui restait d’autre solution que de se mettre à la besogne sans tarder.


  Cinq bennes étaient rangées les unes à côté des autres. Elles étaient lourdes, mais avec un peu de chance, il pourrait y arriver. Lentement il sortit le conteneur de la rangée et le poussa derrière la pêcherie, hors de la vue des pêcheurs. Il souleva le couvercle, et sauta à l’intérieur en prenant appui sur le bord. Une envie de vomir presque irrépressible lui contracta aussitôt l’estomac et la gorge. Si au moins il avait pu fermer les yeux ! Mais il devait chercher ! À mains nues, il fouilla dans les vessies, les têtes et les entrailles de poisson. C’était horrible et répugnant à l’excès. Encore heureux que personne ne puisse le voir. Son costume gris étant de toute façon fichu, il fallait qu’il aille jusqu’au bout. Et il finit par arriver à ses fins. Enfin il tenait le petit sac dans ses mains – lorsqu’il sentit soudain une secousse. Le couvercle retomba. Il se retrouva plié en deux dans le noir ; quand il se redressa, il se cogna la tête et resta un moment étourdi. Le conteneur bougeait, il entendit deux voix d’hommes.


  « Qui sait comment ce truc est arrivé ici ? Porcamiseria maledetta !


  — Puttanadimerda, c’est sacrément lourd, rouspéta l’autre.


  — Vas-y, pousse, tu ne vas pas passer la matinée appuyé là-dessus. »


  D’une main prudente, Laurenti souleva un peu le couvercle et, par la fente, vit deux hommes s’arc-bouter contre la benne, bras tendus. Il repoussa entièrement le couvercle pour sauter, puis prit ses jambes à son cou, le sac à la main, en direction des Rive, traversa comme un fou la Piazza Venezia au milieu des voitures et ne ralentit qu’après s’être retourné deux fois pour s’assurer qu’il n’était pas suivi.


  « Tu l’as vu ?


  — Qui ?


  — Mais le type. Voilà que les managers fouillent dans les ordures maintenant. Il portait un costume gris et de bonnes chaussures.


  — Le monde devient de plus en plus cinglé ! Je crois qu’on appelle ça la globalisation ou quelque chose dans le genre.


  — Non, ça s’appelle autrement. Allez ! Pousse, qu’on en finisse avec ce travail de merde. Je veux rentrer chez moi et me laver. Aujourd’hui ma femme va avoir son troisième.


  — Encore un ? »


  Laurenti, hors d’haleine, s’engagea d’un pas vif dans la Via Diaz. Sur les trois cents mètres qui le séparaient de son appartement, il ne passa pas inaperçu. Les passants qui venaient en sens inverse faisaient un détour pour l’éviter et le suivaient des yeux. Son sourire triomphant et son allure fébrile, le costume taché dont on voyait encore qu’il avait coûté cher, l’infernale puanteur qui l’entourait et le petit filet de sang qui coulait sur son front, sa joue et son cou, voilà qui formait une image inhabituelle, même pour Trieste.


  L’ascenseur était au rez-de-chaussée. Laurenti monta au quatrième, ouvrit sa porte et jeta le sac sur la commode de l’entrée. Dans la cuisine, il se dépouilla en toute hâte de son costume puis courut à la salle de bains. La porte était fermée à clé.


  « C’est toi, papa ?


  — Marco, ouvre, je suis pressé. Il faut que je prenne une douche : dans un quart d’heure, j’ai une réunion chez le questeur.


  — Deux minutes. Tu me fais un café ?


  — Bon Dieu, dépêche-toi ! »


  Laurenti retourna à la cuisine et vida le marc de café dans l’évier. Puis il remplit la cafetière et la posa sur le gaz. Il entendit s’ouvrir la porte de la salle de bains et croisa Marco dans le corridor.


  « Seigneur, qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Rien, pourquoi ?


  — Tu t’es vu ? Tu saignes ! Pouah, et tu pues comme un poisson mort.


  — Je saigne ? »


  Laurenti entra dans la salle de bains pour se regarder dans le miroir. Écartant ses cheveux, il trouva une petite égratignure sur la peau du crâne. Une fois dans la douche, il se lava avec force savon et shampoing sous l’eau très chaude. Chaque fois qu’il touchait la petite blessure, il tressaillait.


  À huit heures moins cinq, il prit des vêtements propres dans l’armoire et s’habilla. Le corridor empestait le café brûlé et le poisson. Marco était à la cuisine, il avait ouvert toutes les fenêtres et tenait sous l’eau froide la cafetière brûlante qui fumait et sifflait.


  « Elle est fichue. Tu l’as oubliée sur la flamme.


  — Pourquoi ne t’en es-tu pas occupé ? Quand commencent tes cours ?


  — Tout de suite. Mais qu’est-il arrivé ?


  — Je te le raconterai plus tard. Il faut que je parte.


  Voudrais-tu porter mon costume à nettoyer ? Et ce soir on met de l’ordre ici. » Il fourra le costume dans un sac plastique.


  « Plus tard, oui.


  — Alors à ce soir.


  — Je voulais te demander si je pouvais passer la nuit à Udine. Il y a une fête chez des amis.


  — Mais enfin, Marco ! Est-ce que je ne viens pas de dire que nous rangerons ensemble ce soir ? Tu pourrais écouter !


  — On peut aussi le faire demain, ou dimanche. C’est vraiment important ?


  — Bon, ça va. » Proteo n’avait plus le temps de discuter. « Quand seras-tu de retour ?


  — Dimanche au plus tard.


  — Et ta Luciana est de la partie ? »


  Marco rougit. « Pourquoi ?


  — Attention, pas de bêtises ! Tu promets ? »


  Encore une fois Proteo Laurenti arriva avec un peu de retard à la réunion du vendredi chez le questeur, s’attirant un froncement de sourcils de la part de tous les présents. Personne ne comprenait ce que voulait dire ce sac plastique qu’il brandissait. Chez lui, il l’avait vite fourré dans un sac à congélation qu’il avait scellé avec soin.


  « On dirait que la journée a été longue, hier ? » Le questeur arborait un sourire moqueur. « Mais c’est gentil d’être venu. »


  Proteo se demanda ce qu’il voulait dire et prit une chaise. Le préfet de police avait sûrement été invité au dîner que le procureur général avait donné en l’honneur de Živa Ravno et de la coopération entre pays voisins.


  « Je vous prie de m’excuser, dit-il. C’est plutôt le contraire. C’est aujourd’hui que j’ai démarré de bonne heure. Mais j’ai eu raison. Regardez ! » Il jeta le petit paquet sur la table.


  « C’est pour le labo ! Il y a aussi des empreintes digitales, autres que les miennes.


  — Vous revenez du marché aux poissons, Laurenti ? » Le questeur fronça le nez.


  « Supposition exacte, et si le contenu de ce sachet est vraiment ce dont il a l’air, nous avons depuis une heure un assez gros poisson à l’hameçon. Même si c’est autre chose d’ailleurs, car le truc a fait de l’effet. L’affaire Marasi commence peut-être enfin. »


  Tandis que Proteo Laurenti faisait son rapport, le questeur, ainsi que le collègue à sa droite, reculaient leurs chaises centimètre par centimètre.


  « Et si ce n’est pas de la drogue, qu’est-ce que c’est ? demanda quelqu’un.


  — Nous verrons. Nicoletta Marasi a été pour le moins impressionnée.


  — Bon, enfin on avance, finit par dire le questeur, rompant le silence qui suivit le récit. Ce qui excuse aussi l’odeur que vous répandez. Que proposez-vous ?


  — L’odeur ? Quelle odeur ? J’ai pris une douche chaude, je me suis lavé les cheveux, et je me suis changé ! Vous auriez dû me sentir quand je suis sorti de la benne à ordures ! Excusez, Signori ! Ce qui presse avant tout, c’est le résultat du laboratoire ! Et le bateau doit être fouillé avec des chiens. Nous n’avons pas de temps à perdre. »


  *


  Il pouvait encore se passer des semaines, avant que les Triestins ne se décident à mettre des vêtements d’hiver. Quand Proteo Laurenti sortit dans la rue, la mine euphorique, et jeta un coup d’œil à l’amphithéâtre en face, il s’aperçut que lui-même ne portait qu’une veste. Il dut éviter sur le trottoir une corpulente vieille dame en manteau de fourrure. Elle, visiblement, avait tenu compte du calendrier et, dès la mi-octobre, avait sorti du placard sa garde-robe d’hiver aux relents de naphtaline. Au début de l’hiver les vieilles personnes sentaient toujours l’antimite. Laurenti en revanche était toujours habillé trop légèrement, il refusait tout simplement de reconnaître que le temps devenait plus froid, même à Trieste. Le léger sirocco lui donnait raison. Il secoua la tête devant cette silhouette enveloppée de fourrure, dont la tête émergeait comme celle d’une tortue et, à chaque pas, se projetait un peu en avant. Sur le Corso Italia il croisa des dames dont les vêtements d’hiver lui parurent abominables. Une mode s’était répandue comme la peste depuis l’année dernière : gros manteaux aux genoux, en popeline piquée et matelassée, dans lesquels toutes les femmes ressemblaient à des bonshommes Michelin – quel que soit le poids indiqué par la balance. Il pensa à Živa Ravno et au long manteau de cachemire souple, élégamment cintré, dont il l’avait débarrassée la veille. Pourquoi n’avait-elle pas téléphoné ? Il avait veillé tard, mais le téléphone était resté muet. « La chance du fou : succès au travail, poisse en amour, se dit-il. Elle finira bien par téléphoner. Et sinon… » Proteo Laurenti remarqua qu’un ouvrier du bâtiment qui attendait à côté de lui au feu le dévisageait, comme s’il le prenait pour un malade mental. Laurenti accéléra le pas en traversant les quatre voies de la Via Carducci. Puisqu’il était dans le coin, il passerait au Bellavia. Peut-être y avait-il encore des traces de la bagarre du soir précédent.


  Entre les platanes nus qui bordaient le Viale XX Settembre, on avait déchargé des tubes d’acier et édifié les premières baraques pour le marché de la Saint-Nicolas. Laurenti fendit un flot de ménagères qui venaient à sa rencontre, armées de sacs à provisions. Il eut envie d’une cigarette et entra dans le petit tabac.


  « Un paquet de Marlboro de dix et un briquet rouge, dit-il à la jeune femme aux formes opulentes dissimulée derrière les cartes de vœux bigarrées qui pendaient du plafond comme des guirlandes et donnaient au magasin un air de baraque foraine.


  — Je regrette, je n’ai pas de paquet de dix, dit-elle en posant un briquet rose sur le comptoir.


  — Alors un paquet normal. »


  S’il se remettait à fumer, il achèterait désormais toujours ses cigarettes chez elle.


  « Sept mille deux cents, dit-elle.


  — Je voulais un briquet rouge. Le rose, c’est plutôt une couleur pour vous. »


  Elle sourit et échangea le briquet.


  « Presque un temps de printemps, aujourd’hui, dit-elle en un dialecte des plus prononcés, tandis qu’elle rendait la monnaie. Mais le froid va revenir, dommage ! L’été et la mer me manquent.


  — Moi aussi, je préfère l’été, répondit Laurenti en empochant les cigarettes. Tout est mieux que cette saison idiote.


  — Oui, à la mer au moins, le temps passe », soupira la jeune femme.


  — Sur quelle plage allez-vous ?


  — Tout près de Miramare. On y est en un rien de temps… »


  Il imagina comme il serait agréable d’être étendu avec elle sur le sable.


  « Vous avez un peu de temps libre en été ?


  — Entre midi et deux, les week-ends et bien sûr tout le mois d’août.


  — Curieux que nous ne nous y soyons jamais vus, mentit-il. Nous devrions nous donner rendez-vous un jour l’année prochaine.


  — Oh ! C’est encore loin. » Elle tripota quelques bons de livraison posés devant elle.


  « Que s’est-il passé au juste hier soir au Bellavia ? demanda-t-il pour avoir une raison de ne pas sortir tout de suite.


  — Dans le journal, il est question d’une bagarre. Quelqu’un est à l’hôpital. Gravement blessé, semble-t-il. Ils picolent trop et ensuite ça pète.


  — Et qu’en disent les gens ici ? »


  L’opulente créature fit un geste du bras et laissa retomber ses épaules. « Que voulez-vous qu’on en dise ? Ça ne plaît à personne. Mais on n’y peut rien. En fait ils ne sont pas dangereux. »


  La porte s’ouvrit et un jeune homme entra.


  « Eh bien, bonne journée ! » Laurenti lui sourit et s’enfuit.


  « À vous de même », susurra-t-elle, indifférente, derrière lui.


  Dans la rue il ouvrit le paquet et s’alluma une cigarette. Il s’arrêta devant la librairie, à l’angle de la Via Xydias. Dans la nuit, toute la façade avait été encore une fois taguée. Il leva les yeux vers la plaque qui rappelait qu’Italo Svevo était né dans la maison. Par révérence envers Zeno Cosini, le triste héros du roman de Svevo qui veut arrêter de fumer, il faillit jeter le paquet de cigarettes, mais il pensa à ce qu’il avait coûté. Que s’imaginait-il ? Il n’allait sûrement pas recommencer à fumer. Quand Laura serait revenue, il arrêterait sur-le-champ.


  Puis il lut les gribouillages sur la façade. « Honneur aux victimes des foibe ! Avec Haider vers l’Europe ! Viva Haider ! » Laurenti secoua la tête. C’étaient de loin les slogans fascistes les plus sots qu’il ait vus ces derniers jours. Il allait continuer son chemin, quand une voix derrière lui l’immobilisa.


  « Comment s’est passée la réunion ?


  — Sgubin ? D’où sors-tu ?


  — Je suis retourné au Bellavia. Les idiots ont déjà rouvert. On devrait leur faire fermer boutique définitivement.


  — Que s’est-il passé hier soir ?


  — Tu ne le croiras pas ! Un homme a été transporté à l’hôpital. Cette fois le Grec aussi a dégusté. Étonnant, non ?


  — Encore lui ?


  — Le barman, tu te souviens, le travelo, il a fait une déclaration déchirante. » Sgubin commença à contrefaire sa voix affectée. « Je ne sais pas. Le pauvre homme. Ils lui ont cassé une carafe sur la tête. C’est allé très vite. J’ai tout de suite téléphoné !


  — Et qui était-ce ? Vous avez trouvé le responsable ?


  — Ils étaient au bar et ils buvaient, répondit Sgubin toujours sur le même ton.


  — Qui ?


  — Le barman prétend qu’il n’a pas bien vu qui avait frappé, il aurait seulement entendu le bruit de verre. Ritsos serait tombé et se serait traîné vers la porte. Ils lui ont aussi donné des coups de pied. Deux des bagarreurs ont fichu le camp. Le Grec venait presque tous les jours. Il était là depuis seize heures à boire des bières. Ils le connaissaient. À un moment, il s’est mêlé à leur conversation. Ils parlaient du mort à la foiba de Monrupino. L’un a dit que ce n’était qu’un sale Slave. Le Grec a prétendu que c’était un Italien. “Un Slave !” braillait l’autre type. “Uno Slavo di merda ! Pas un Italien, tu entends ! Il y a assez des nôtres qui ont été tués là-bas. Maintenant on leur rend enfin la monnaie de leur pièce.” Et Ritsos disait que ce n’était pas vrai. Après tout, c’est lui qui l’avait trouvé et la police avait dit que c’était un Italien. La discussion a continué ainsi un bon moment. Puis l’un d’eux a lancé à Ritsos que lui aussi était un Slave et qu’il n’avait rien à faire là. Il a répondu qu’il était grec et que beaucoup d’italiens avaient été autrefois des Grecs. Il aurait mieux fait de se taire. Il les connaissait. Ils ont rétorqué que tous les Grecs étaient des Slaves, puis l’un d’eux lui a demandé pourquoi il ne travaillait pas. Il a répondu qu’il était en arrêt maladie. Là-dessus quelqu’un a hurlé que le bar n’était pas un hôpital et lui a ordonné de filer. Ce n’était pas un endroit pour des types qui voulaient vivre aux crochets de l’État. Et le chahut a commencé. » Le show de Sgubin était terminé. « On les a tous coffrés. Le rapport est sur ton bureau. »


  Ritsos avait été hospitalisé avec des blessures à la tête et à l’œil gauche.


  « On va fermer la boutique. Voilà qui a assez duré, dit Laurenti. Je m’en occuperai tout de suite après. Sors-moi tout ce qu’on a sur le Bellavia dans les dossiers. Ça devrait suffire. Ces idiots devront se chercher un autre local, au moins pour un temps.


  — J’ai aussi été voir la veuve de Marasi ! La pauvre femme est complètement dérangée, on ne peut rien tirer d’elle. Elle ne cesse de balbutier : “Ugo n’a pas mérité ça. C’était un homme bon qui ne pouvait pas faire autrement.” Quand je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire, elle a répondu : “Tout.” Puis elle m’a regardé fixement sans rien dire, les larmes coulaient sur ses joues. Pourtant il me semble qu’elle ne pleurait pas.


  — Pourquoi ?


  — Parce que, à part les larmes, tout manquait. Pas de sanglots, pas de visage déformé par la douleur, pas d’accès de faiblesse, pas de crispation. Elle était détendue, mais elle avait ouvert toutes les vannes. »


  Dans les escaliers, Sgubin s’enquit encore une fois de la réunion chez le questeur.


  « Nous avons un gros poisson à l’hameçon. Bonjour, Marietta, s’écria Laurenti en entrant dans son bureau. Y a-t-il au moins un bon café dans ces lugubres locaux ?


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? Laura est revenue ? Pourquoi es-tu si guilleret ? demanda Marietta d’un air soupçonneux, avant de saluer Sgubin d’une voix suave : Ciao, Antonio !


  — Parfois il suffit d’un peu de succès dans le travail pour être heureux. Venez avec moi, que je ne sois pas obligé de raconter deux fois. »


  Laurenti se laissa tomber dans son fauteuil et posa les pieds sur la table, Sgubin et Marietta s’assirent devant lui comme devant Monsieur le maire.


  « Je soupçonne Nicoletta d’avoir une activité secondaire lucrative à laquelle étaient mêlés son père et même, si nous avons de la chance, Manlio Gubian. Nous allons peut-être avoir à enfumer un vrai nid de guêpes. Si mon flair ne me trompe pas, nous pourrions résoudre les deux affaires de meurtre en même temps.


  — Un gros poisson dans un nid de guêpes ? Tu as le langage bien imagé, ce matin, Proteo, et cette odeur par-dessus le marché… dit Marietta.


  — Bon, vous voulez savoir ou non ? Alors ne m’interrompez pas tout le temps ! »


  Laurenti raconta son aventure dans la benne à ordures et indiqua pour finir quelques points dont ils devaient s’occuper sur-le-champ.


  « Dès qu’on aura les résultats du labo, on s’y met !


  — À quoi ? » demanda Marietta. Même Sgubin fronça les sourcils. « S’il y avait quelque chose d’important dans le sac plastique, ils ne l’auraient pas jeté. Et tu sentirais la procureure croate, pas le poisson !


  — Merci, j’avais compris tout seul. Mais s’il n’y avait rien là-derrière, Nicoletta ne se serait pas laissée impressionner, grands esprits que vous êtes ! Le questeur et les collègues ont tout de suite compris, eux. Nous devons donc nous mettre en rapport avec la brigade financière au plus vite. Je téléphone à Tozzi. Sgubin, va parler avec les collègues de la police scientifique pour qu’on fouille encore une fois les ruines de Contovello à la recherche de traces de drogue, Marietta, arrange-toi avec la capitainerie pour qu’ils enlèvent le bateau de Marasi du môle, il faut aussi fouiller la boutique de Gubian avec des chiens et à midi pile je veux voir tout le monde dans la salle de réunion. Enfin, j’ai besoin des documents nécessaires pour fermer le Bellavia. Et les funérailles de ce Giuliano, le pêcheur, ont lieu aujourd’hui. J’irai. Maintenant au travail !


  — Proteo, dit Marietta quand Sgubin eut quitté la pièce, pardonne-moi, mais tu répands une odeur de poisson abominable ! Est-ce que tu t’es changé ?


  — Bien sûr ! Qu’est-ce que tu crois ! » Indigné, il se redressa sur son siège. « L’odeur doit venir d’autre chose. » Il renifla ses mains et les lui mit sous le nez. « Tiens ! Sens !


  — Et les chaussures ? Tu les as changées ?


  — Qu’est-ce que j’en sais ? Ne joue pas les mamans. Il y a du travail et nous n’avons pas le temps de discuter d’hygiène. »


  *


  Bruna Saglietti était sortie de l’hôpital dès le jeudi matin. Sur le court trajet du retour, elle avait acheté des boîtes de thon et du pain pour elle et les chats. Toute la nuit elle était restée éveillée dans la chambre à six lits, à écouter les bruits de respiration et les légers ronflements des autres patients, l’esprit tourmenté sans répit par Marasi et le fait que les chats n’avaient rien eu à manger le soir. Mais elle était trop épuisée pour se lever. Les calmants ne la faisaient pas dormir, ils la clouaient au lit. Trop de choses lui passaient par la tête. Elle se sentait curieusement légère. Des images du passé surgissaient devant ses yeux, du temps où tout allait encore bien. Bruna se souvint de la promenade dominicale qu’ils avaient faite sur le Colle di San Giusto. Ugo portait dans ses bras la petite Nicoletta, âgée de deux ans, tandis qu’elle montait la Via della Cattedrale en poussant la voiture d’enfant vide sur les pavés rugueux et inégaux. C’était une journée ensoleillée de mai 1968, une brise de début d’été murmurait dans les jeunes feuilles des marronniers. Sur la place devant la Cattedrale di San Giusto, des cars avaient déversé des touristes autrichiens pour la visite du Forum Romanum et du château, ceux-ci se pressaient devant la buvette qui vendait des rafraîchissements. Ugo aussi avait soif après la montée, il alla chercher une bière et une glace pour Bruna. C’est là que cela se passa. Bruna y assista de l’autre côté de la rue, où elle attendait avec la petite. Soudain ils furent face à face : deux hommes du même âge, grands et costauds. Ugo reconnut aussitôt Gubian et ne bougea pas, la glace dans la main gauche, la bière dans la droite, les bras légèrement pliés. Il serrait les poings si fort que, sans s’en apercevoir, il écrasait la glace entre ses doigts. C’est alors seulement que Gubian comprit qui il avait devant lui, et il se détourna. « Tu paieras pour ce que tu as fait, sale communiste », dit Ugo d’une voix sifflante. Bruna vit Gubian tourner la tête et le regarder fixement, puis s’éloigner en toute hâte.


  « Que s’est-il passé, Ugo ? » demanda Bruna, soucieuse, quand il revint vers elles et jeta avec colère la glace écrasée dans la rue. Elle avait pris un mouchoir dans son sac et lui nettoyait la main.


  « Laisse ! » Ugo se versa de la bière sur la main et l’essuya à son pantalon. Sans avoir bu, il posa la bouteille au bord de la rue. « C’était Gubian. Je l’aurai. Nous rentrons à la maison. »


  Il marchait en silence à trois mètres d’elle et de Nicoletta, ignorant ses questions inquiètes. Elle avait du mal à le suivre, mais il ne s’arrêta qu’aux escaliers qui conduisaient à l’Arena. Sans un mot, il lui prit la petite qui soudain était toute silencieuse, comme si elle aussi sentait que quelque chose avait changé. Il se remit à marcher et ne lui parla qu’une fois au lit, la lumière éteinte. Tout à coup, ce fut comme une cascade qui se déversait. Il raconta que, pour un temps, les partisans de Tito avaient pris le pouvoir en Istrie après l’effondrement du régime fasciste italien en septembre 1943 et avant que les Allemands ne « fassent le ménage », comme il disait, quelques semaines plus tard. Les partisans commencèrent par arrêter les fonctionnaires fascistes, ils expédièrent leur jugement dans des tribunaux populaires et les emmenèrent. On ne les revit jamais. Mais peu de temps après, ils débarquèrent aussi dans d’autres maisons. Souvent ils n’étaient que deux et en général ils choisissaient des heures tardives. Ils emmenaient les gens à la faveur de la nuit. Parmi les Italiens, le bruit ne tarda pas à se répandre que leurs actions ne concernaient pas seulement les fascistes. On parlait d’actes de vengeance privée, d’envie, de malveillance et de vieilles querelles. Des partisans pouvaient aussi compter parmi les victimes, quand ils n’étaient pas communistes et s’opposaient à la discipline du Parti. Ils vinrent chez les Marasi une semaine avant l’occupation allemande, pour emmener la sœur d’Ugo, Violetta, âgée de vingt-deux ans, sous prétexte qu’on avait besoin d’elle comme infirmière. Violetta ne revint jamais. Des semaines plus tard, son cadavre à demi décomposé fut trouvé dans une des foibe sur lesquelles on tombait par hasard, et le bruit se mit à courir qu’elle avait été torturée et violée jour et nuit dans l’école d’un autre village, avant d’être jetée dans la foiba. Mais dès cette époque, personne n’osait parler ouvertement. Ugo avait juré de se venger. Il était convaincu que Gubian était derrière l’affaire, parce qu’il ne pouvait pas digérer que Violetta l’ait éconduit, deux ans auparavant. Depuis, il n’avait cessé de raconter des mensonges à son sujet et de traiter en public les Marasi d’escrocs, de voleurs et d’exploiteurs.


  Sur la colline de San Giusto, c’était la première fois qu’ils se revoyaient. Gubian avait été aperçu en dernier à Cittanova, qui à présent s’appelait Novigrad, en 1946. Après, plus personne n’avait entendu parler de lui et Marasi avait espéré qu’il avait aussi été la victime de ses propres camarades.


  Lors de la visite, Bruna avait insisté pour quitter l’hôpital, et le médecin chef avait fini par accéder à son désir.


  Les chats l’avaient saluée avec joie, quand elle avait ouvert la porte et s’étaient frottés à ses jambes. Elle les appela tous par leur nom. À la cuisine, elle mit du thon dans les écuelles, les posa sur le sol, avec à côté les boîtes vides et huileuses pour qu’ils les lèchent soigneusement, puis elle s’assit dans son fauteuil. Enfin ses yeux se fermèrent, enfin elle put dormir. Elle était chez elle et n’avait plus de souci à se faire pour les chats.


  Bruna Saglietti fut réveillée par une sonnerie répétée à sa porte. Elle allait s’arrêter toute seule, se dit-elle, et elle resta assise. Depuis des années elle ne laissait plus entrer personne dans son appartement. Personne n’aurait compris pourquoi elle ne jetait rien et à quoi pouvaient encore servir toutes ces choses qui, à certains endroits, s’entassaient jusqu’au plafond. Même pas sa fille. Elle avait toujours trouvé un prétexte pour la rencontrer au-dehors. La sonnerie continuait et devint ininterrompue. Au bout de dix minutes, Bruna se leva et traversa sans bruit le corridor. Derrière la porte, elle retint son souffle et attendit. Elle finit par reconnaître la voix qui l’appelait.


  Elle éteignit la lumière, se retourna et vérifia qu’on ne pouvait pas voir dans son appartement. Puis elle entrouvrit la porte.


  « Je dormais, Nicoletta. Qu’est-ce que tu veux ?


  — Je voulais prendre de tes nouvelles, maman. Ça va ?


  — Oui, oui. Ne te fais pas de souci. Je vais bien.


  — Je peux rentrer ?


  — Non, Nicoletta, s’il te plaît. Je n’ai pas rangé.


  — Je voulais te rendre visite à l’hôpital. Tu n’y étais déjà plus. J’ai identifié papa.


  — As-tu une clé ?


  — Oui.


  — Alors montons. »


  L’appartement était aussi spartiate qu’au moment où Ugo Marasi s’y était installé. Bruna n’avait jamais été dans ces pièces, elle ne les connaissait que par les pas d’Ugo. Elle constata avec étonnement que l’assiette et le couvert étaient toujours les mêmes. La literie aussi. Mais sur le téléviseur, il y avait une photo récente de Nicoletta, en couleurs, à côté de l’ancienne en noir et blanc de la jeune et jolie Violetta datée de 1943, qu’il conservait comme une relique.


  Elles restèrent à la cuisine. Nicoletta débarrassa le verre de vin rouge non lavé et la bouteille, puis fit du café.


  « Comment était-il ?


  — Pas mal. Très paisible en fait. Je ne crois pas qu’il ait eu peur. Il est évident qu’il connaissait bien son meurtrier. Il me semble qu’il ne le croyait même pas capable de le tuer.


  — Est-ce qu’il a beaucoup souffert ?


  — Non. Il est mort sur le coup.


  — Il n’a pas mérité ça. Au fond c’était un homme bon. Il ne pouvait pas faire autrement.


  — Quoi, maman, qu’est-ce qu’il ne pouvait pas faire autrement ? Qu’est-ce que tu racontes là ?


  — Tout. »


  Bruna Saglietti se tut un long moment. Quand sa fille se mit à laver les tasses et le verre, elle s’éclaircit la gorge.


  « Laisse-moi la clé, Nicoletta. Il faut que quelqu’un s’occupe de l’appartement. »


  Nicoletta hésita.


  « Toi, tu dois travailler. Moi, je suis en arrêt de travail.


  — Mais ne laisse entrer personne, maman. Tu entends : personne.


  — Je me demande bien qui pourrait venir. »


  *


  Avant même que Proteo ait eu le temps de décrocher et de composer le numéro de Tozzi, le téléphone sonna. Il lui sembla reconnaître le numéro sur le display, mais il ne savait plus à qui il appartenait. Il fut stupéfait en entendant sa voix.


  « J’espère que je ne te dérange pas, Proteo, mais je me suis inquiétée à cause de l’arrestation de Marco. Et puis je voulais savoir comment vous alliez.


  — On se débrouille », répondit-il succinctement avant de trouver mieux. Son coup de téléphone l’avait surpris. « Où es-tu ?


  — Mais à San Daniele. » Elle appelait du téléphone de sa mère.


  « Tu es seule ?


  — Non. »


  Il ressentit un coup au cœur. « Il est avec toi ?


  — Qui ?


  — Pietro, bien sûr !


  — Non, ma mère est avec moi.


  — C’est déjà ça. »


  Ce fut Laura qui rompit le bref silence. « Et qu’en est-il de Marco ?


  — Que veux-tu qu’il en soit ? »


  Il sentait la fureur l’envahir. Pourquoi téléphonait-elle maintenant ? Elle l’avait laissé seul depuis dimanche. À cause d’un courtier d’assurances. Si encore ç’avait été un plombier, un menuisier ou le facteur ! Les assureurs lui faisaient voir rouge, avec les agents immobiliers ils étaient l’incarnation du bluff et de la nullité. Il ressentait comme une offense personnelle que Laura se soit commise précisément avec un de ces cornichons.


  « Ne comprends-tu pas que je me fais du souci pour mon fils ?


  — Tu aurais dû t’en faire plus tôt, avant de filer avec ce connard !


  — Proteo, je t’ai dit que je voulais m’éloigner pour y voir clair. Pour nous aussi, pour toi. Pas pour te tromper ! Tu me parles comme à une vulgaire pute ! Est-ce que tu t’en rends compte ? »


  Laurenti essaya de maîtriser sa fureur.


  « Ton fils va bien. Il passe le week-end chez des amis à Udine. De toute façon je n’aurais pas pu m’occuper de lui. J’ai du travail par-dessus la tête.


  — C’est pour cette raison que tu as recommencé à fumer ?


  — Quoi ?


  — Pendant l’interview à la télévision, tu tenais une cigarette et la cendre est tombée sur ta manche.


  — Je ne fume pas. Mais c’est gentil de t’en soucier.


  — Comment ça va, à la maison ?


  — Ça va. Je ne sais pas quand j’ai fait un vrai repas pour la dernière fois. Marco traîne avec ses copains. La machine à café est fichue. J’espère trouver le temps d’en acheter une autre.


  — Qu’est-ce que tu fais le soir ?


  — Et toi ? Pourquoi poses-tu cette question ?


  — Comme ça. Parce que je veux savoir comment tu vas.


  — Et toi, comment vas-tu ?


  — Ça va. Je me couche de bonne heure.


  — La boîte aux lettres de Pietro n’a pas été vidée. Où est-il ?


  — Il est parti en Istrie pour quelques jours. Dis donc, est-ce que tu l’espionnerais ?


  — Pas du tout. Quelqu’un l’a remarqué et l’a signalé.


  — Proteo, qui est cette femme avec laquelle on t’a vu ?


  — Une femme ? Quelle femme ? De qui parles-tu ?


  — Une femme d’une beauté frappante, très élégante, la trentaine, avec une grosse tresse, et des fringues très moulantes… »


  « Voilà à quoi servent les amies », pensa-t-il. Et voilà pourquoi ses filles étaient préoccupées. Il réglerait ses comptes avec Rossana Di Matteo plus tard. Il était très irrité qu’elle l’ait trahi elle aussi.


  « Une collègue, répondit-il. Une procureure croate. Elle est là pour établir la liaison entre les services.


  — Elle le fait avec brio, d’après ce que j’entends dire.


  — Laura, arrête ! Tu es partie. Tu m’as laissé tomber tout l’été et tu n’étais pas à prendre avec des pincettes. C’est toi qui m’as trompé, pas l’inverse.


  — Comment ça, trompé ? Je ne t’ai pas trompé…


  — Assez ! Pour qui te… ? »


  Proteo Laurenti raccrocha avant qu’elle puisse répondre puis tapa des deux mains sur le plateau de la table. Quand Marietta entra, effrayée par le bruit, il était en train de chercher de ses paumes brûlantes des cigarettes et un briquet. Mais Marietta se tut en voyant sa mine furibonde.


  « Un cendrier ! aboya-t-il en posant les pieds sur le bureau avant de se relever d’un bond, faire cinq pas vers la fenêtre, revenir, enfiler sa veste et dire à Marietta : Je vais chez Tozzi. Et si Živa Ravno téléphone, dis-lui de m’appeler d’urgence sur mon portable.


  — La capitainerie dit qu’ils sont allés chercher le bateau et que ta voiture est encore là-bas. N’oublie pas la réunion de midi ! »


  Toute sa bonne humeur s’était envolée. Chance au travail, malchance en amour. Ce devait être son destin.


  Il courut plus qu’il ne marcha dans la Via del Coroneo, dansa impatiemment d’un pied sur l’autre au feu où il dut attendre, sans remarquer que les piétons venant en sens inverse le regardaient étonnés et s’écartaient devant son expression furieuse. Soudain il se trouva dans la Via XXX Ottobre devant la Boutique du poisson, le magasin de Nicoletta, à moins de cent mètres du siège de la brigade financière. Quelque chose l’avait arrêté et il se demanda ce que c’était. Son regard parcourut l’inscription à la craie sur la vitrine, qui annonçait l’offre du jour. Et il vit : « Gobies ». C’étaient des poissons qu’il adorait et il y avait longtemps qu’il n’en avait pas eu dans son assiette. Au printemps, au moment du frai, ils étaient moins bons, mais à cette saison, leur goût était unique. Il préférait à tout ces petits poissons bourrés d’arêtes, quand il y en avait sur la carte d’un restaurant. Bien sûr la plupart des pêcheurs les rejetaient à la mer : les cuisiniers en général ne voulaient pas perdre leur temps à les préparer. Mais ce soir Proteo Laurenti était seul à la maison, il n’avait pas de rendez-vous, son fils était à Udine jusqu’à dimanche, il n’attendait personne et se retrouver encore une fois au Faro avec Franco porterait le coup de grâce à son foie. Proteo décida de ranger enfin la maison, de mettre de l’ordre dans la cuisine et, ensuite, en récompense, de se préparer les gobies. D’abord un risotto et puis quelques filets cuits au four. Il avait déjà l’eau à la bouche. En fin de compte, la vie des gobies mâles n’était pas si différente de la sienne : à la saison du frai, ils construisaient un lit d’algues et de varech où la femelle pondait ses œufs. Puis les mâles surveillaient les œufs et les petits, pendant que les mères vagabondaient.


  « Vous vouliez me voir ? » Nicoletta était sortie de la boutique, sans qu’il l’ait remarquée.


  « Buongiorno, Signora, non, ou plutôt, si. D’où viennent les gobies ?


  — D’entre Grado et Portogruaro. Ils sont tout frais. Vous en voulez ?


  — Oui.


  — Entrez. Je vous lève les filets ?


  — Non, merci, j’aime mieux le faire moi-même. »


  Nicoletta se dirigea vers l’étalage, prit quatre poissons et les lui montra. « Combien en voulez-vous ? »


  Que dire ? Qu’il faisait la cuisine pour lui tout seul ? Non.


  « Pour deux personnes. Un kilo, je suppose.


  — C’est beaucoup ! » Nicoletta prit encore trois poissons. « Voilà, sept cents grammes.


  — Mettez-en encore un, s’il vous plaît ! » Il mangerait le reste le lendemain. Pendant qu’il y était, il pouvait bien en préparer un peu plus.


  Nicoletta mit les poissons dans un sac plastique, le noua, puis le glissa dans un second sac qu’elle lui tendit.


  « Je vous dois combien ?


  — Rien ! C’est moi qui vous dois quelque chose à cause d’hier matin. » Il comprit qu’elle faisait allusion à sa gifle retentissante.


  « Pas question ! » Il tira de son porte-monnaie deux billets de dix mille lires et les posa sur le comptoir.


  « Si, si. C’est bon.


  — La prochaine fois, volontiers, Signora. » Il laissa l’argent où il était. « Quand nous en aurons fini avec cette affaire. D’accord ? »


  Elle hésita. Puis, sans un mot, elle prit les billets, enregistra la somme et lui tendit le ticket de caisse avec la monnaie.


  « Y a-t-il du neuf ? finit-elle par demander.


  — Nous avançons. Vous l’apprendrez en temps utile. Arriverderci. »


  En changeant de trottoir, il se reprocha d’avoir acheté les gobies chez elle. Ce n’était pas le moment, se dit-il, je dois faire plus attention. Puis il entra au siège de la brigade financière, se fit annoncer et se retrouva peu après assis face à Tozzi, le sac blanc posé sur le bureau. Tozzi lui jeta un regard interrogateur et le renifla comme un chien qui a trouvé une piste.


  « Des gobies ! Il y avait des gobies ! J’en suis friand, dit Laurenti.


  — Ah, c’est ça. Est-ce qu’ils sont encore bons avec cette odeur ?


  — Ils sont tout frais. Ils viennent de la lagune de Grado. Mais ce n’est pas pour cette raison que je suis venu, Tozzi, j’ai besoin de votre aide. Il s’agit de la Marasi et de son père. Je voudrais que vous passiez la boutique au peigne fin. »


  Il expliqua en peu de mots ce qu’il avait découvert le matin et ils tombèrent vite d’accord sur le fait que les soupçons étaient suffisants pour aller au fond des choses. Même s’ils ne savaient pas encore ce qu’il y avait dans le sachet, c’était assez pour faire pression sur Nicoletta.


  « Je vais tout de suite parler au juge d’instruction, dit Tozzi. Nous devons d’abord avoir accès aux comptes de Nicoletta Marasi. Ainsi qu’à ceux du père. Mais, Laurenti, s’il y a vraiment quelque chose, ça va être un travail infernal : je ne m’attends pas à ce que l’argent arrive dans le pays par virement. Cela doit se faire soit en liquide, soit en Suisse ou dans un autre pays aux mœurs bancaires aussi coulantes. Si c’est le cas, les comptes ici nous éclaireront peu – d’assez petites sommes inexplicables sans contre-passation peut-être. Nous n’avancerons pas vite. Je propose de commencer en catimini, donc de regarder d’abord les comptes dans les banques, sans que Nicoletta l’apprenne. Nous sommes vendredi. Cette fois encore nous ne serons pas les bienvenus, car quelques directeurs de filiales vont devoir faire des heures supplémentaires, voire sacrifier leur week-end, si nous rappliquons cet après-midi.


  — Et les affaires du jeune Gubian ? Est-ce que vous allez les réexaminer sous un nouvel angle ?


  — Non, elles sont absolument correctes, comme je vous l’ai déjà dit. Il menait son commerce de manière exemplaire. Les comptes privés aussi. Et chez lui il n’y avait même pas ce qu’on trouve assez souvent : des donations de la part de parents. Ce qui n’est pas étonnant quand on connaît l’arrière-plan. Les seuls mouvements d’argent à l’intérieur de la famille étaient des virements réguliers à son père. »


  « Bon. » Il ne lui restait plus qu’à faire confiance à Tozzi. La comptabilité l’avait toujours ennuyé. « Quand vous y mettez-vous ?


  — Tout de suite. Si j’arrive à avoir le juge d’instruction, dans deux heures nous sommes dans les banques.


  — Merci beaucoup, Tozzi ».


  Laurenti lui serra la main. Il était déjà dehors quand il s’entendit appeler.


  « Laurenti ! Vos poissons ! »


  Du bout des doigts Tozzi lui tendit le sac plastique.


  Un peu plus tard, Proteo Laurenti était à la garde côtière, assis en face de son ami Ettore Orlando, mais cette fois-ci les rôles étaient correctement distribués. Orlando était carré dans son fastueux fauteuil qui gémissait sous son poids.


  « As-tu des nouvelles de Laura ?


  — Oui, nous nous sommes disputés au téléphone.


  — Imbécile ! Pourquoi ?


  — D’abord je lui ai demandé si Pietro était avec elle, du coup elle m’a demandé avec qui on m’avait vu et elle m’a fait une scène comme si c’était moi qui la trompais.


  — Avec qui ?


  — Živa Ravno.


  — Qui ?


  — La procureure croate de Pola qui est ici en ce moment.


  — Et tu sors avec elle ? La moitié au moins des collègues fait la queue sans avoir une chance. Et elle choisit le mari cocu. Mes compliments, Proteo. Tu ne manques pas d’audace !


  — Ne dis pas de bêtises ! Nous sommes allés boire un verre un soir au Tommaseo, et Rossana nous a vus. Il y avait aussi la meilleure amie de Laura, cette pouffiasse. Elle a dû s’empresser d’appeler Laura et de caqueter. Tu crois vraiment que je tromperais ma femme au vu et au su de tout le monde ? Si je voulais le faire, j’irais de l’autre côté de la frontière, à Capodistria ou Portorose. Comme presque tout le monde ici. Seulement moi, je n’ai jamais…


  — Je t’en prie, ne dis rien ! » Ettore Orlando avait levé la main en un geste de mise en garde. « Ne dis rien, Proteo, personne n’ira vérifier ! Mais tu as raison, je me suis toujours étonné que ces cachottiers ne se soient encore jamais rencontrés, de l’autre côté de la frontière, par hasard bien sûr. Alors qu’en est-il ?


  — Il n’y a rien, Ettore, absolument rien ! Je suis accablé de besogne et je ne sais pas quand je trouverais le temps d’avoir une liaison à côté. Avez-vous déjà confisqué le chalutier ?


  — Regarde par la fenêtre ! Il est en bas. Les chiens sont au travail. »


  Laurenti s’approcha de la fenêtre. Le bateau était amarré au quai devant la capitainerie. Un homme en descendait avec un chien de berger qu’il fit sauter dans la voiture. Le policier secoua la tête en parlant avec un collègue.


  « Qu’est-ce que vous avez dit à Nicoletta ?


  — Jusqu’à présent rien. L’ordre de réquisition est encore ici. Il lui sera signifié après.


  — Qu’est-ce qu’il contient ?


  — Enquête sur la disparition de Giuliano Scropetti, pourquoi ? » Orlando jeta le papier sur la table.


  « C’est bon. Elle ne doit en aucun cas apprendre que nous cherchons de la drogue.


  — Quelle est la suite des événements ?


  — Tozzi va se jeter avec sa troupe sur les comptes de Nicoletta. Et les deux collègues de son père ont fait pression sur elle. De ce côté aussi, on avancera un peu. S’il y a trafic de drogue, ce sera découvert au plus tard lors du prochain transport. Restitue le bateau après la perquisition, Ettore. Ce ne serait pas mal non plus que tu délivres aussi vite que possible la licence que Nicoletta a demandée. Si rien ne vient nous aider, il faudra attendre la prochaine livraison.


  — S’il y en a une ! » Orlando passa sa lourde patte dans ses cheveux noirs et la posa sur sa nuque. « Qu’est-ce qui te rend si sûr de toi ?


  — Rien de concret. Mais je me demande pourquoi Marasi allait pêcher dans les eaux internationales, alors que tous les autres, ici, vivent plutôt bien avec ce qu’ils prennent dans le golfe de Trieste. Sans parler de son âge.


  — Bonne question. Je vais faire examiner les registres des deux dernières années. Ses dates d’entrée et de sortie. Peut-être remarquerons-nous quelque chose qui nous a échappé.


  — Vous mettrez longtemps ?


  — Non. » Orlando saisit le téléphone. « Tout est enregistré. La consultation est rapide. » Il transmit l’ordre à son secrétaire.


  « Pourrais-tu s’il te plaît transmettre tout de suite la liste à Tozzi ? Peut-être sera-t-il utile de la comparer avec les mouvements sur les comptes de Nicoletta.


  — Et si l’on ne trouve rien ?


  — Alors il faudra attendre. Mais je sens qu’on avance.


  — À propos de sentir, mon cher… » Orlando regarda le sac accroché à la chaise de Laurenti. « Tu as acheté du poisson.


  — Toi aussi ! Mais ce ne sont pas les poissons qui puent. Ils sont frais. Je l’avoue : ce matin j’ai changé de vêtements, mais pas de chaussures. D’où l’odeur. Tu es satisfait ?


  — L’époux abandonné ! Je doute que ton nouveau parfum soit apprécié par cette Croate.


  — Quel est le rapport ?


  — Il y en a un. Puisque tu sembles avoir de si bonnes relations avec les Croates, essaie donc de parler à Gubian. Va à Pola. Dis-lui qu’il est soupçonné de meurtre, expose-lui toutes les conséquences. Peut-être finira-t-il par parler.


  — J’y ai pensé. J’ai demandé à Živa Ravno de chercher partout. Marietta me téléphonera dès qu’elle aura trouvé. Et maintenant il faut que je parte. » Il regarda sa montre. « La réunion est à midi et, si je ne change pas de chaussures avant, ces remarques désobligeantes ne cesseront jamais.


  — N’oublie pas ta voiture, Proteo, sinon nous te ferons payer le stationnement. Qu’est-ce que tu as acheté comme poisson ?


  — Des gobies ! Je vais les faire ce soir.


  — Des gobies ! Tu en as combien ?


  — Désolé, je ne peux pas t’inviter, dit Laurenti en voyant le regard concupiscent d’Orlando. Pour toi, ce serait à peine un hors-d’œuvre. Et puis il faut enfin que je mette de l’ordre dans la maison. Une autre fois volontiers.


  — Tu attends quelqu’un ?


  — Laisse tomber. »


  C’était vraiment un jour spécial : Proteo Laurenti était devant sa voiture et il avait la clé. Il jeta les gobies sur le siège arrière et descendit les Rive jusqu’à la Piazza Venezia. Devant le musée Revoltella, il se gara en stationnement interdit, dit au portier du musée qu’il revenait dans un instant et courut chez lui. Son costume empestait encore dans la cuisine, malgré les fenêtres grandes ouvertes. À l’évidence Marco ne l’avait pas porté à la teinturerie. « Ce sera pour demain », soupira Proteo Laurenti. Il changea de chaussettes, enfila d’autres chaussures, compara l’heure de la pendule murale à celle de sa montre. Elle retardait encore. Laura l’aurait mise à l’heure depuis longtemps. Puis ses yeux tombèrent sur les piles de cartons de pizza et les bouteilles de bière, l’évier sale et les sacs poubelles qui débordaient. Il soupira encore une fois, jeta un coup d’œil dans le séjour, vit les cendriers pleins et le reste du désastre. Il se laissa tomber dans un fauteuil, alluma la deuxième cigarette de la journée et calcula combien de temps il lui faudrait, le soir, pour faire de l’ordre avant de pouvoir se mettre aux gobies. Les gobies ! Il les avait laissés dans la voiture. Mais ils tiendraient bien quelques heures.


  *


  Une quarantaine de personnes assistaient à la messe de funérailles de Giuliano Scropetti à Sant’Antonio Taumaturgo, seuls les bancs de devant étaient occupés. Sant’Antonio n’était pas un mauvais choix, pensa Proteo, car le corps du pêcheur n’avait toujours pas été retrouvé, bien que la garde côtière ait fait des recherches tous les jours et pris contact avec les autorités des autres pays côtiers. Sa veuve espérait-elle encore un miracle ? Heureusement qu’on pouvait faire dire une messe en échange d’une obole et recevoir un peu de réconfort. Peut-être saint Antoine apporterait-il un peu de lumière dans l’affaire. Bien des années auparavant, Laurenti lui avait refilé force billets. Puis arriva le jour où le saint n’exauça pas ses vœux ; il l’en avait puni par le mépris. Cependant si Laura revenait bientôt, il glisserait peut-être encore cent lires dans le tronc. Mais le temps des paiements à l’avance était bien révolu et il n’irait plus à Padoue pour cela.


  Laurenti se tint à distance. Il voulait observer l’assistance en toute tranquillité, sans être vu. La première personne qu’il aperçut derrière une des colonnes fut le photographe du Piccolo qui avait tout de même la décence de photographier sans flash. Il l’intercepterait après la cérémonie pour lui demander de lui faire quelques tirages « privés ». Quelques milliers de lires en plus, pas de reçu, surtout pas de la police, ils avaient déjà souvent conclu ce genre de marché.


  Il reconnut la veuve. À côté d’elle, ce devaient être les enfants avec la famille. Il ne connaissait personne d’autre dans les premiers rangs, mais ne fut pas peu étonné de découvrir, à côté de Mario et Luca, vêtus de simples costumes sombres du dimanche et de chemises blanches, Bruna Saglietti et Nicoletta. Ils se tenaient à l’écart comme des pestiférés. Le banc devant eux était vide. Pour la première fois depuis qu’il la connaissait, Nicoletta était un peu mieux habillée. Sinon elle aurait facilement passé pour un collègue à côté des deux pêcheurs. Large d’épaules et trapue comme son père, avec ses cheveux noirs coupés comme ceux d’un garçon, le col blanc de sa blouse dépassant d’un blazer noir, beaucoup plus élégant que ce dont Laurenti disposait, elle se tenait à quelques mètres des deux hommes. Le matin encore, les étincelles avaient volé entre eux et à présent ils étaient réunis dans cette église, en bonne intelligence, pour se souvenir du disparu.


  Proteo Laurenti fit signe au photographe. Après un bref conciliabule, Laurenti tira un billet rouge de son porte-monnaie, l’autre acquiesça de la tête et quitta l’église. Soudain il sentit une main douce et familière se glisser sous son avant-bras droit. Lentement il tourna la tête et rencontra le visage souriant de Živa Ravno. Il posa sa main droite sur la sienne qu’elle ne retira pas. Laurenti feignit de suivre attentivement la cérémonie dont il ne remarquait plus rien. Sa concentration s’était envolée et il aurait pu rester ainsi une éternité – debout au fond d’un bas-côté d’église, dans une pénombre où personne ne pouvait les voir, et bien loin de la sage raison qui attendait dehors.


  « Que faites-vous ici ? lui murmura-t-il à l’oreille.


  — Je vous ai cherché.


  — Comment saviez-vous que j’étais ici ?


  — Par votre assistante.


  — Voulez-vous sortir boire quelque chose ?


  — Vous ne vouliez pas observer les funérailles ?


  — J’ai vu ce que je voulais voir et ce n’était pas la peine de venir jusqu’ici. Sauf pour vous.


  — Je vous aurais aussi trouvé ailleurs.


  — Alors, on y va ? »


  Mais où ? Ils avaient le choix entre le Caffè Stella Polare juste en face, désespérant depuis sa rénovation, l’Illybar derrière l’église, au décor dans le vent, où l’on buvait le meilleur café de la ville, sinon du monde, mais où le risque était grand de retomber sur une amie de Laura en train d’espionner. Tenant toujours sa main, il conduisit Živa Ravno à quelques pas de là sur la Piazza San Giovanni, où le lourd Giuseppe Verdi de bronze surveillait les événements. Au coin se trouvait le Gran Malabar où l’on pouvait encore être tranquille avant que, comme tous les vendredis soir, ne commence une de ces dégustations, dont la célébrité s’étendait bien au-delà de Trieste. Quand ils entrèrent, ils furent accueillis par de grands rires. Walter, le patron, se précipita sur Laurenti en brandissant la une de la revue Panorama.


  « Regarde, c’est incroyable », haleta-t-il – et il disparut aussitôt. Laurenti n’eut même pas l’occasion de lui présenter Živa Ravno.


  « La Chine est toute proche ! » disait le titre sur la couverture visiblement trafiquée. « La droguerie historique Toso, Piazza San Giovanni à Trieste, est aux mains des Chinois ! » Une photo montrait ce symbole du vieux Trieste, inchangé depuis cent ans, qui gardait encore une partie du stock acheté par le fondateur lui-même. Les rayonnages montaient jusqu’au plafond, le portrait à l’huile du vieux Toso veillait sur les affaires et on y trouvait tout, depuis le savon à barbe en barre dont on vous coupe un morceau, jusqu’au safran. Et ce à côté du Malabar de Walter.


  Quand il entendit de plus en plus de vieux Triestins s’affoler de voir leur ville vendue aux Chinois, Walter en eut assez et passa à l’action. Le jour de fermeture hebdomadaire, il décora l’entrée de la droguerie de lanternes rouges et de caractères chinois. Le matin, quand les anciennes clientes traversèrent la place, de grands cris s’élevèrent. « Voilà que Toso aussi a vendu aux Chinois ! Sans même nous demander notre avis ! Attends, on va lui dire son fait ! » Beaucoup téléphonèrent chez lui et le jeune Toso ne fut pas particulièrement heureux de devoir aller décrocher les pancartes pendant son jour de repos. Ses clientes en revanche furent satisfaites. En buvant un expresso au comptoir du Malabar, elles exprimèrent leur conviction que Toso n’avait changé d’avis qu’à cause de leurs coups de téléphone et de leurs invectives. Et ainsi, pour elles, Trieste restait comme il était. Sur la Piazza San Giovanni au moins, l’ordre était revenu.


  Voilà ce que racontait Walter à son public hilare, tout en poussant d’office sur le comptoir deux verres de vin rouge pour Proteo et sa compagne.


  « C’est du Walter tout pur, dit Laurenti. Il est fou au meilleur sens du mot et, Dieu merci, passionné de bon vin.


  — Que buvons-nous là ? » demanda Živa Ravno qui n’avait pas compris un mot.


  Proteo tâta sa poche à la recherche de cigarettes. « La troisième aujourd’hui », dit-il avec fierté. Il aspira profondément la fumée et la rejeta en un long nuage.


  « Je suis content de vous avoir près de moi, dit-il. Il faut que je parle au vieux Gubian. Pouvez-vous m’aider ?


  — Mais ne vous l’ai-je pas promis hier ? Que lui voulez-vous ?


  — Je veux faire pression sur lui. Le jeu n’est peut-être pas très correct, mais, si nous lui racontons que les autorités croates le cherchent aussi, il videra peut-être son sac. Je ne peux pas concevoir qu’il ait tué Marasi, mais je serais étonné qu’il ne sache vraiment rien. Peut-être cédera-t-il si nous procédons astucieusement.


  — Vous me demandez beaucoup, Proteo ! Ce n’est pas encore prévu par la collaboration officielle entre nos pays.


  — Faut-il que ce soit officiel ? Je vous promets que je laisserai tomber si la situation devient délicate. Mais je dois lui parler. Il est comme la deuxième clé d’un coffre en banque.


  — Et quand ?


  — Dès que vous pourrez. »


  Il regarda sa montre.


  « Pour Pola il nous faut au moins deux heures. Nous ne savons pas si Gubian y est…


  — Il y est. On me l’a confirmé, mais il n’y restera pas.


  — C’est-à-dire ?


  — Que vous n’aurez pas à aller loin. Seulement à Novigrad.


  — Où ? demanda-t-il, comme s’il n’avait pas compris ce qu’elle disait.


  — Cittanova. Vous pourrez faire d’une pierre deux coups, mon cher. Si vous voulez, vous pourrez aussi parler à ma grand-mère. »


  De toute façon il ne trouverait pas le calme nécessaire pour lire les livres que Marietta lui avait procurés, mais tout allait presque trop vite pour lui.


  « Je vais voir si je peux me libérer un de ces jours. Je n’ose pas m’éloigner tant que les feux qui couvent ici ne sont pas éteints. »


  Živa Ravno avait fait un tout petit pas en arrière.


  « Comment ? D’abord vous parlez d’une petite intrigue et ensuite vous refusez de partir ? Voulez-vous parler à Gubian, oui ou non ?


  — Bien sûr que je veux lui parler !


  — Et que diriez-vous si Gubian rencontrait Nicoletta ? »


  Il sursauta. « Quand ?


  — Ce soir. À Cittanova.


  — D’où tenez-vous cette information ?


  — Je le sais, dit-elle avec un sourire suffisant. Mes gens ne dorment pas. »


  *


  Bruna Saglietti rassembla tout son courage, acheta pour trente mille lires un bouquet de petites roses blanches et, à cinq heures et demie, elle sonna à la porte d’Eliana.


  « Je suis désolée, dit Bruna en lui tendant les fleurs, avant qu’Eliana ait pu la saluer. C’est si affreux, le pauvre Giuliano ! » Elle voulut l’embrasser, mais Eliana recula.


  « Entre. Les autres sont partis il y a une demi-heure. »


  Eliana ferma la porte derrière elle et la conduisit dans le séjour où, sur la table basse, il y avait encore quelques verres à moitié vides et un cendrier plein.


  « Je vais mettre les fleurs dans l’eau. Merci, Bruna. Et merci d’être venue à la messe. Qu’est-ce que je peux t’offrir ?


  — Rien, merci. » Bruna s’assit sur le bord du fauteuil.


  « Quand enterre-t-on Ugo ? demanda Eliana quand elle revint.


  — Nous ne savons pas encore. On devrait nous le dire aujourd’hui ou demain. Dès qu’ils auront fini. Tout dépend de la police. J’espère que ce sera bientôt.


  — Est-ce que Ugo a recommencé à te parler ?


  — Non. Il s’est obstiné. Même quand je lui ai dit que Gubian l’avait attendu.


  — Gubian ? Qui est Gubian ?


  — Ce patron-pêcheur de Cittanova ou Pola qui a tué la sœur d’Ugo. Tu ne t’en souviens pas ? L’affaire qu’Ugo n’a jamais digérée. Ils se connaissaient d’autrefois. »


  Eliana hocha la tête. « Un pêcheur ? Un pêcheur d’Istrie ?


  — Oui, pourquoi ?


  — Est-ce qu’on sait qui a tué Ugo ?


  — Non. » Bruna secoua violemment la tête. « Mais c’était Gubian !


  — Pourquoi en es-tu si sûre ?


  — Parce qu’il me l’a dit, dans la rue, quand il attendait Ugo devant la maison. Il était là depuis très longtemps. Et comme Ugo n’arrivait pas, il m’a dit qu’il le tuerait.


  — Et pourquoi ?


  — Il croit qu’Ugo était derrière l’attentat de Contovello. »


  Eliana leva les sourcils. « Ugo ? Non. Certes, c’était un égoïste qui ne se souciait pas des autres. Mais tuer quelqu’un intentionnellement… Non. Je n’ai jamais aimé Ugo, tu le sais, Bruna. Et ce qui s’est passé avec Giuliano, c’est sa faute, à lui seul. Moi, j’aurais vraiment pu le tuer, mais quelqu’un s’en était déjà chargé. Tu as dit que Gubian était un pêcheur d’Istrie ?


  — Oui, pourquoi ?


  — Bruna, il faut que je te raconte quelque chose ! Quand Luca et Mario sont venus mardi après-midi, je leur ai demandé comment c’était arrivé. Tous deux ont parlé d’un filet qui s’était accroché et qui s’est détaché en entraînant Giuliano par-dessus bord, au moment où il est allé s’en occuper. Un peu plus tard, ton mari est passé. Je ne voulais pas le laisser entrer, mais je n’ai pas pu m’en débarrasser. Il voulait que je lui pardonne. Comme ça ! Pardonner ! Et il a parlé beaucoup plus qu’à son habitude. Entre autres il a dit que Giuliano était tombé entre les coques et que c’était pour cette raison qu’il n’avait pas pu le secourir. Oui, entre les coques !


  — Et alors ?


  — Tu ne comprends pas, Bruna ? Luca et Mario ont dit qu’ils étaient seuls. Ugo, lui, a parlé de coques, puis il s’est repris. Ce qui veut dire qu’il y avait quelqu’un d’autre. Un autre chalutier ! Mais ils ne veulent pas en parler. J’ai réessayé de tirer à Luca les vers du nez, de Mario de toute façon on ne pouvait rien sortir : il était soûl. Luca m’a donné des réponses évasives. Il a dit qu’Ugo était sous le choc. Je voudrais savoir ce qui s’est passé là-bas ! Il faut que je le sache !


  — Je n’en ai aucune idée, Eliana. Ugo n’est jamais sorti de son silence. Tu en as parlé aux autorités ?


  — Non, ils ne m’ont même pas interrogée. Et quand je téléphone, on me répond qu’ils ne peuvent donner aucune information, parce que l’enquête n’est pas terminée. Toujours très polis, mais bouche cousue.


  — Il faut que tu le leur dises, Eliana. Ugo est mort, il ne peut plus rien lui arriver. Peut-être que Giuliano aussi est concerné. Peut-être Gubian a-t-il aussi tué Giuliano. Viens, allons-y ensemble. Si nous débarquons toutes les deux à la garde côtière, ils seront obligés de te parler, ils ne pourront plus t’envoyer promener.


  — Je vais y réfléchir. Tu as peut-être raison. Mais aujourd’hui je suis trop fatiguée. Les funérailles étaient pénibles et il faut que je me repose. Quand on va voir les autorités, il faut savoir ce qu’on dit. »


  Bruna était excitée et nerveuse quand elle sortit de la maison. Elle resta un moment sur le trottoir sans savoir quoi faire. Devait-elle parler à Luca ou à Mario ? Mario n’habitait pas loin, pour aller chez Luca elle devait prendre l’autobus et faire deux changements. Non, elle irait voir Mario qu’elle avait toujours bien aimé. Même après, quand Ugo avait rompu tout contact avec elle, c’était toujours Mario qui lui parlait quand ils se rencontraient par hasard dans la rue. Parfois il l’invitait à prendre un café ou venait au magasin s’il se trouvait dans les parages.


  Elle passa devant la halle, se faufila entre les voitures qui s’amassaient sur le largo Barriera Vecchia et remonta d’un bon pas la Via Madonnina. Arrivée Piazza Vico, elle avait soif et était si essoufflée qu’elle entra à l’Italia pour boire un verre d’eau. Elle ne voulait pas se montrer chez Mario dans cet état d’agitation. Mais, alors qu’elle se tenait debout au comptoir, une main se posa sur son épaule.


  « Qu’est-ce que tu fais là, Bruna ?


  — Mario ! J’allais chez toi. Il faut que je te parle.


  — Viens, assieds-toi. »


  Le téléviseur tonitruait et, du coin à côté de l’entrée, arrivait le bourdonnement des machines à sous. Les tubes au néon plongeaient le bar dans une lumière froide, irréelle. Sur la petite table devant Mario se trouvait une carafe où il restait un doigt de vin rouge. « Gino, une autre ! » commanda-t-il au serveur qui hocha la tête sans rien dire. Bruna s’assit sur la chaise bon marché tendue de lanières de plastique bleues et jaunes.


  « Il y a du nouveau ? demanda Mario. Pourquoi as-tu l’air si préoccupée ? »


  Le dos raide, assise bien droite, Bruna étreignait des deux mains la poignée de son sac à main posée sur ses genoux.


  « Je veux savoir ce qui s’est passé avec Giuliano ! Qui avez-vous rejoint au large ? »


  Mario fronça les sourcils et vida son verre. Il la fixait avec méfiance, étudiant son visage. Mais Bruna resta impassible.


  « Personne. Pourquoi ?


  — Dis-moi la vérité, Mario ! Est-ce que c’était Gubian ? » Elle lui saisit l’avant-bras. « Dis-le moi !


  — Qu’est-ce qui te fait penser ça ?


  — Je le sais, Mario ! Comment est-ce arrivé ?


  — Comme on l’a dit, Bruna. Il n’y avait personne d’autre. Qu’est-ce qui te prend ?


  — Mario, je sais que tu as toujours eu de la sympathie pour moi. S’il te plaît, ne me mens pas maintenant.


  — C’était la faute d’Ugo ! Nous n’aurions pas dû sortir. Je ne lui faisais plus confiance depuis longtemps, Luca non plus. Mais Giuliano. Giuliano était comme un enfant, il avait besoin d’Ugo. Et nous avions besoin de Giuliano. Nous nous en sommes remis à lui. Ugo se fichait de tout. Têtu comme une mule. Les autres ne l’ont jamais intéressé. Personne ne le sait mieux que toi, Bruna !


  — Il faut comprendre Ugo. Après tout ce qu’il a subi, il ne faut pas s’étonner qu’il soit devenu bizarre. Ugo n’était pas un mauvais homme. Il a toujours agi pour vous. Je t’en prie, dis-moi ce qui s’est passé cette nuit-là.


  — Rien. Tout s’est passé comme on l’a dit, Luca et moi. Il n’y a rien à ajouter. »


  Mario se versa du vin, ses joues et son nez étaient fortement rougis et sous la lumière du néon on distinguait nettement le réseau de fines veines bleues sur son visage.


  « Mais Ugo n’était pas comme tu le dis, Bruna ! Même si tu ne veux toujours pas t’en rendre compte, c’était un salaud. Nous aurions dû le quitter depuis longtemps. Il n’a fait qu’exploiter les autres. Sauf Nicoletta. Pour elle, il aurait tout fait. Tout.


  — Ugo avait un cœur tendre sous une écorce rude. Ce n’était pas un salaud ! » Bruna parlait vite et fort. Elle sentait son pouls s’emballer. « Pourquoi es-tu resté si longtemps avec lui si c’était si terrible ? Tu lui fais tort ! Ne parle pas d’Ugo ainsi. »


  Mario la dévisageait, le regard vide. « Ugo était un salaud ! Il a tué Giuliano. Si je l’avais fait plus tôt, Giuliano vivrait encore. »


  Il se renversa sur sa chaise et vida d’un trait un autre verre de vin rouge. Bruna vit deux larmes couler sur ses joues.


  Le serveur regardait de leur côté avec curiosité. « Mario, cesse de boire ! C’est le cinquième en une heure ! Rentre chez toi et dors. »


  Mario regardait le mur et fit un geste mou de refus.


  « Qu’est-ce que tu as voulu dire ? » demanda Bruna à voix basse.


  Mario tourna la tête, la regarda et répéta son geste, comme pour effacer les mots qui lui avaient échappé. « Rien ! » Puis il se leva et sortit comme s’il voulait tout laisser derrière lui.


  *


  À Cittanova, des échafaudages s’élevaient devant de nombreuses maisons. Dans le centre de ce petit port d’Istrie, beaucoup de bâtiments étaient bien restaurés et le rosso romano tout frais de leurs façades contrastait avec celui qui s’écaillait sous l’effet de l’air salé sur les maisons voisines. Les façades richement ornées des quelques palais gothiques étaient aussi bien ravalées, et on avait apposé des écriteaux en plusieurs langues indiquant la date des édifices. Sur la Piazza trois bars étaient encore ouverts et répandaient dans la nuit la tristesse de leurs lampes falotes. À cette heure on ne faisait plus d’affaires.


  Ils avaient déposé leurs papiers d’identité, payé d’avance parce qu’ils n’avaient pas de bagages, et, munis de leur clé, étaient montés au dernier étage par un escalier recouvert de bâches en plastique, jusqu’à la chambre individuelle qu’ils avaient dû prendre, faute d’autre chambre libre. Damir l’avait réservée pour eux depuis son restaurant. À cause des travaux, elle ne coûtait que quarante mille lires et avait tout de même une salle de bains. C’était l’hôtel le plus sympathique de la ville, selon Damir, mais ils devaient s’attendre à être réveillés par le bruit des travaux. Peu importait. Ils ne voulaient pas rentrer le soir même, mais ils devaient être à Trieste le samedi matin. Pas le temps de faire la grasse matinée.


  Proteo passa devant. Les tapisseries avaient été arrachées et de la poussière de plâtre bordait le corridor. Il tourna la clé dans la serrure de la chambre 36 puis chercha l’interrupteur. Il était embarrassé et énervé. Ils ne s’étaient même pas encore embrassés et pourtant ils avaient décidé de passer la nuit à deux dans une chambre simple. « Le lit est plus large qu’un lit à une place », avait marmonné le portier endormi, des pellicules sur les épaules de sa veste noire. À présent ce lit était là, contre le mur à gauche de la porte, face à une large fenêtre sans rideaux qui, elle aussi, serait sans doute bientôt changée. Il devait faire un mètre vingt de large et était couvert d’un dessus de lit à fleurs. Au moins, dans cette chambre, le chauffage fonctionnait. L’air était étouffant. Proteo ouvrit la fenêtre.


  « On voit même un petit bout de mer ! » dit-il.


  La plus grande partie de la vue était cachée par le mur médiéval de la ville, mais entre les créneaux brillait la lumière des réverbères, reflétée par l’eau tranquille de la baie. Il pécha une cigarette dans sa poche et l’alluma.


  « Nous sommes bien fous, dit Živa en nouant ses bras autour du cou de Proteo. Maintenant tu dois au moins m’embrasser. Non, attends ! Nous ne sommes plus pressés. »


  Elle lui caressa lentement le cou, passa les doigts dans ses cheveux sur les tempes, tandis que ses mains à lui remontaient le long de son corps et qu’il sentait contre ses côtes la naissance de ses seins. Živa défit le premier bouton de la chemise de Proteo, puis les suivants. Celui-ci s’étira et rejeta la tête en arrière. Quand elle passa les mains sous sa chemise, il sentit son sexe se coincer douloureusement dans son slip. Živa se pressa contre lui et attira sa tête. Son baiser sentait le café et la crème brûlée qu’ils avaient mangée au dessert, ainsi que l’amaro istrien dont Damir leur avait servi deux verres. Proteo s’abandonnait à elle. Enfin il retrouvait la tendresse dont il avait dû se passer tout l’été. Voilà qu’il était à Cittanova dans une petite chambre minable, serrant tout contre lui une procureure croate, connaissance de fraîche date, et déjà il lui fallait se demander si ses idées de fidélité et d’amour pour la vie n’avaient été que des chimères. Mais n’était-elle pas comme Laura dix ans plus tôt ? Proteo Laurenti glissa ses mains sous son pull et sentit sa peau lisse et chaude.


  « Il fait froid, dit-elle. Ferme la fenêtre, s’il te plaît. »


  Plein de sollicitude, il baissa son pull, l’embrassa sur la bouche et se dirigea vers la fenêtre.


  « Excuse-moi un instant », dit-il après avoir fermé la fenêtre. Il se maudissait intérieurement d’éprouver un besoin pressant à ce moment précis. « Je reviens tout de suite. »


  Quand il sortit de la salle de bains, Živa était au lit, la couverture remontée jusqu’au cou. Proteo chercha d’un regard rapide ses vêtements et vit son pull et sa jupe sur le dossier de la chaise. Il aurait préféré la déshabiller, lui ôter ses vêtements un par un. Devait-il se déshabiller devant elle ?


  Živa s’aperçut de son embarras et lui sourit. « Viens ! »


  Il s’assit au bord du lit et voulut l’embrasser encore. Mais Živa rejeta la couverture et Proteo ne put détourner son regard d’elle.


  « Viens », répéta-t-elle.


  Proteo se leva et quitta sa chemise. Puis il se défit en hâte du pantalon, des chaussettes et des chaussures. Elle le regardait faire avec curiosité et rit quand, se tenant sur un pied, il perdit l’équilibre.


  Il faisait déjà presque sombre quand ils arrivèrent dans la ville qui s’appelait autrefois Emona, puis Emonia, encore plus tard Néapolis, et pour finir, en 599, figura pour la première fois dans des documents sous le nom de Civitas Nova. Le voyage depuis Trieste dura une heure, ils passèrent par des routes sinueuses, à travers les collines escarpées de l’Istrie sur lesquelles s’élevaient les anciennes communes italiennes, avec leurs hauts clochers dont les pointes coiffaient une tour carrée, comme le campanile de San Marco. Au poste frontière italo-slovène de Rabuiese, ils avaient attendu en fumant dans l’auto, échangeant peu de mots, jusqu’à ce que les douaniers leur annoncent que Nicoletta Marasi venait de franchir la frontière. Ils laissèrent passer dix voitures et la suivirent sur le parcours en virages. À la douane croate, Živa Ravno montra sa carte et on leur fit signe de passer. Un peu plus tard la montagne conique de Buie s’éleva devant eux. Quelle jolie petite ville, à demi abandonnée depuis l’exode des Italiens, et d’où la vue s’étendait jusqu’à la mer !


  « Saviez-vous que Buie s’appelait autrefois Spia d’Istria, l’espion de l’Istrie ?


  — Tout à fait comme nous aujourd’hui », dit Laurenti en freinant.


  Nicoletta avait tourné à droite, les voitures qui les séparaient restèrent sur la route principale et il voulait garder la distance. Nicoletta connaissait sa voiture depuis qu’il l’avait emmenée aux oubliettes de l’institut médico-légal.


  « Mais je ne comprends pas pourquoi les Yougoslaves ne s’y sont pas installés après le départ des Italiens.


  — Qu’est-ce qu’ils auraient fait ici ? demanda Živa.


  Bien souvent les questions de propriété n’étaient pas réglées. Beaucoup d’italiens n’avaient pas vendu à l’époque. On leur proposait des prix trop bas. Ou alors les vieux restaient, tandis que les jeunes partaient pour l’ouest. Après leur mort, les maisons sont restées vides, mais appartenaient toujours à la famille. De plus l’agriculture ne tarda pas à être collectivisée. Ce qui n’incitait pas à venir ici se construire une nouvelle vie. Ils avaient pour la plupart leurs champs, leurs biens, leurs racines ailleurs.


  — Pas facile de dire si c’est une terre slave ou italienne », dit Laurenti.


  Živa Ravno le regarda étonnée. « Je pensais que c’était une question réglée.


  — Je ne dis pas le contraire. Mais regardez l’architecture vénitienne. Les clochers, les façades byzantines de nombreuses maisons et les fenêtres en arc. Vous savez que je ne suis pas un révisionniste.


  — Mais les Vénitiens étaient des envahisseurs, Proteo ! Et les Romains aussi ont œuvré ici. Ce n’est pas leur pays pour autant.


  — Ah, ne me parlez pas des Romains ! Ma fille m’en a déjà mis plein la tête. Je me demande souvent ce que c’est, la patrie. J’étais content de quitter Salerne, heureux de pouvoir faire mon chemin ailleurs, mon chemin à moi, et je me sens chez moi à Trieste, bien que moi aussi je sois un immigrant.


  — Immigrant ?


  — Il n’y a pas de vrais Triestins. Tous sont venus d’ailleurs. De partout. Moi, du Sud, d’Italie comme bien des gens disent encore. Avez-vous vu nos cimetières ? Outre le catholique, il y en a six : le British cemetery, le grec-orthodoxe, le serbe-orthodoxe, le juif, le protestant, même les musulmans sont représentés. Je n’ai aucune honte à me dire triestin. À l’inverse des Triestins nés ici qui font toujours comme si c’était mieux partout ailleurs, mais qui ne partent jamais. Cependant, ce qui m’intéresse, c’est ce sentiment d’appartenance nationale que je ne comprends pas. Les Slovènes qui vivent ici depuis des centaines d’années prétendent ne pas être italiens. Que sont-ils donc d’autre ? Ils ont le passeport italien ! Ou les esuli ! Des Italiens partis d’Istrie pour le Canada, ou l’Australie ou l’Argentine, qui y ont commencé une vie nouvelle et y ont fait leur chemin. Ils continuent à pleurer leur Istrie. Je me demande s’il y aurait un retour possible pour eux ! Partout ils se sont mieux socialisés qu’ici. Les enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants ont des passeports australiens ou américains et ne s’intéressent nullement à ce bout de terre dans l’Adriatique du Nord. Et cependant il y a cette nostalgie qui rend la vie commune difficile, au-delà de la réalité économique. Živa, dites-moi, qu’est-ce que vous ressentez ? Vous avez vécu à Munich, vous n’avez pas grandi à Cittanova, d’où votre famille est originaire. Qu’est-ce qui vous a fait revenir ?


  — Un idéal, Proteo ! Rien qu’un idéal. Je sais que je ne suis pas allemande ni italienne, pas plus qu’anglaise, bien que je parle correctement toutes ces langues. Je peux très bien imaginer vivre ailleurs. Je suis née en Yougoslavie et je suis devenue croate en 1991 sans avoir rien demandé. Comme on le dit si bien : dans cette région on ne sait jamais quel passeport on aura le lendemain. Mes parents ont d’abord eu le passeport italien, mes arrière-grands-parents ont encore connu le passeport austro-hongrois et il leur a fallu changer quatre fois de nationalité dans leur vie. Si ma grand-mère vit encore dix ans, elle aura peut-être un passeport européen, le cinquième.


  « La réponse est simple. C’est cet étrange idéalisme qui me dit qu’ici on a besoin de moi. Si tous fichent le camp et ne reviennent pas, ce pays restera entre les mains de ceux qui l’ont ruiné pendant des décennies. Et les préjugés et les tensions persisteront. Il est temps de parler ouvertement des problèmes du passé pour qu’il y ait un avenir qui ne s’appelle pas seulement UE, mais bon voisinage. Je veux que ce pays oublie toutes les frontières le plus vite possible. Vous comprenez ?


  — Bien sûr ! Chez nous la gauche a tu le sujet assez longtemps, comme si de rien n’était. Le yougo-communisme était du bon communisme. Pour des raisons idéologiques on ne voulait pas voir les saloperies. C’est ainsi qu’ils ont abandonné le terrain à la droite. Jusqu’à aujourd’hui. »


  À Verteneglio Nicoletta prit à gauche. Ce petit village aussi s’était choisi son site sur une colline et là aussi le clocher typique s’élevait au-dessus des toits. Nicoletta se gara sur la place et entra dans un magasin d’alimentation. Laurenti s’arrêta plus loin. Živa Ravno descendit pour suivre Nicoletta. Elle revint au bout de cinq minutes.


  « La dame fait des achats. Pancetta et salcicce. Très appétissant. À l’évidence elle sait où il faut aller. Autrefois, quand on ne se demandait pas ce qu’il y avait dans la viande, j’aimais bien les saucisses d’Istrie et le jambon. »


  Proteo Laurenti remit le moteur en marche et attendit que Nicoletta soit passée.


  À l’entrée de Cittanova la voiture cahota sur les ralentisseurs placés en travers de la route. La distance qui les séparait de Nicoletta s’était beaucoup réduite.


  « Qu’en pensez-vous ? Est-ce que nous laissons la voiture ici ?


  — Non. Arrêtez-vous. Donnez-moi le volant. Moi, elle ne me connaît pas et vous, vous vous ferez tout petit. Nous nous garerons chez ma grand-mère, dans la cour. Si par hasard elle ressort de l’autre côté, nous en serons pour nos frais. »


  Les craintes de Živa Ravno se révélèrent vaines. Nicoletta laissa sa voiture sur un parking et continua à pied jusqu’à un bistrot du côté gauche.


  « Vous pouvez vous redresser, Proteo. Elle est entrée dans le café de la communauté italienne. » Elle s’arrêta et coupa le moteur. « Nous y sommes. »


  Ils se trouvaient devant une coquette petite maison précédée d’un jardin. Il ne devait guère y avoir plus de quatre petites pièces derrière ces murs.


  « J’aimerais savoir de quoi elle veut discuter avec Gubian. Si toutefois il est là.


  — Vous ne pouvez pas entrer ! On reconnaîtrait tout de suite la vedette des informations italiennes. Mais moi, personne ne me connaît. Si vous voulez, j’y vais. »


  Le bistrot de la communauté italienne était une grande salle au mobilier simple, à l’éclairage chiche et au plafond bas. Autour des tables de bois blanc étaient assis des hommes, assez âgés pour la plupart, avec de grosses mains crevassées. Ils buvaient du vin et parlaient à voix haute. Personne ne prêta attention à Nicoletta quand elle entra et jeta un regard à la ronde. Tout au fond, à une table, elle aperçut Gubian.


  « Salve, dit-elle en s’asseyant.


  — Salve », répondit-il sans la regarder.


  Un serveur posa sans douceur une carafe de terrano et deux verres épais sur la table avant de disparaître.


  « Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Gubian.


  — Continuez ! Vous ne pouvez pas laisser tomber comme ça.


  — Pourquoi pas ?


  — J’ai toujours les documents d’autrefois, Gubian ! Et en plus vous êtes mouillé. Si je suis pincée, vous le serez aussi.


  — Je m’en fiche. Vous croyez vraiment qu’on va mettre en prison un vieil homme comme moi ?


  — Il y a d’autres méthodes. N’oubliez pas que je ne suis qu’un tout petit rouage. Les gens pour lesquels nous travaillons, vous et moi, ne pardonnent pas que l’on s’arrête. Je suis chargée de vous le dire.


  — Et que comptent-ils faire ?


  — Ils trouveront quelqu’un d’autre quand on vous aura réglé votre compte. Pensez-y bien.


  — Ça m’est égal. Je ne tiens plus à rien. Qu’ils me fassent la peau. On a déjà essayé quand j’étais chez les partisans. Seulement, à l’époque, j’étais encore jeune. Aujourd’hui ce serait une balle gaspillée. Vous pouvez le dire à ces personnes – quelles qu’elles soient !


  — Je vous le répète : ils ne plaisantent pas. Ils n’aiment pas les témoins.


  — Et qui pilotera le bateau ? Marasi est mort.


  — J’aurai la licence la semaine prochaine. Et j’ai déjà l’équipage.


  — C’est allé vite. Mais ça ne change rien.


  — Ah oui ? » Nicoletta se mit en colère. « Vous êtes sacrément fier, Gubian. Vous voulez plus d’argent ?


  — De l’argent ? Que voulez-vous que j’en fasse ?


  — Alors pourquoi êtes-vous venu ? demanda Nicoletta d’une voix sifflante. Que signifient ces bêtises ?


  — Des bêtises ? »


  Il se pencha par-dessus la table, leurs têtes étaient à moins de vingt centimètres et Nicoletta sentit son haleine aigre. Ses yeux la scrutaient.


  « Vous appelez ça des bêtises ? Écoutez-moi bien. Je veux venger la mort de mon fils. Je veux une vie contre la sienne. »


  Nicoletta le fixait, attendant qu’il continue. Ils avaient la tête légèrement baissée comme deux taureaux de combat juste avant la charge. Pas un cillement, rien ne bougeait sur leurs visages.


  « Vous en avez déjà une, vous avez tué mon père, comme autrefois sa sœur Violetta.


  — Vous êtes aussi cinglée que lui ! Je n’ai rien à voir avec ces meurtres. Mais je sais que votre père a mon fils et sa famille sur la conscience. Je veux ma vengeance et je l’aurai.


  — Vous mentez ! »


  Il leva une main menaçante. Nicoletta tressaillit et se tut.


  « Je ne mens pas. » Il laissa retomber sa main. « Soyez prudente !


  — Mon père n’a pas tué votre famille ! Et sur qui voulez-vous vous venger ? » Nicoletta se renversa sur sa chaise avec un rire moqueur. « Hein ? Sur qui ? Dites-le !


  — Réfléchissez un peu. Il n’y a pas tellement le choix.


  — Alors allez-y !


  — Qui devrais-je tuer pour causer la plus grande douleur possible ? demanda Gubian à voix basse. Hein ? Dites ! Vous le savez bien. Réfléchissez ! »


  Les yeux de Gubian jetèrent un éclair et Nicoletta sentit la colère monter en elle devant son orgueil. Mais elle se tut.


  « Votre gentille mère bien sûr ! Vous resteriez seule. En bonne fille de votre père. Vous y penseriez jusqu’à la fin de vos jours. Et vous êtes encore très jeune !


  — Je vous le dis une fois pour toutes, Gubian ! » Nicoletta se leva à moitié. « Laissez ma mère tranquille ! Si vous osez toucher à un seul de ses cheveux, je vous liquide de la façon la plus abjecte qui soit ! Vous avez compris ? Ça ne vous suffit pas d’avoir tué mon père qui n’avait rien fait ?


  — Vous couvrez encore votre père après ce qu’il a fait. Vous devriez avoir honte. Que le diable vous emporte.


  — Je ne le couvre pas ! Mais je sais que ce n’était pas lui. Vous l’avez tué pour rien, Gubian. Il voulait vous descendre, mais à cause de moi, il ne l’a pas fait. Vous étiez trop précieux pour les affaires. » Nicoletta se laissa glisser lentement sur sa chaise.


  « Je sais ! Ne me prenez pas pour un idiot. L’affaire était importante tant que Manlio vivait. Vous nous avez fait chanter assez longtemps. Maintenant c’est fini. Qui était-ce, si ce n’était pas votre père ? Dites-le moi !


  — Vous finirez bien par le savoir. Vous allez continuer ! Je vous le conseille pour votre bien. La semaine prochaine je vous téléphonerai. Dès que j’aurai la licence. Réfléchissez ! Sinon je ne pourrai plus rien faire pour vous ! » Nicoletta repoussa sa chaise qui racla à grand bruit les dalles de pierre. « Ne vous surestimez pas ! Sinon vous pourriez recevoir le même paquet que votre fils.


  — On verra bien ! Vous êtes un tas de merde ! » hurla Gubian.


  Tous les yeux se braquèrent sur lui. En se retournant, Nicoletta heurta Živa Ravno qui, pendant tout l’entretien, s’était tenue à moins d’un mètre derrière elle, feignant de regarder les hommes qui jouaient aux cartes à la table voisine. L’épaule de Nicoletta vint cogner l’arête de son nez. Živa se retint au dossier d’une chaise pour ne pas tomber et sentit du sang sur ses lèvres. Nicoletta claqua la porte derrière elle.


  Živa Ravno tira un mouchoir de la poche de son manteau et le tint contre son nez. Une main se posa sur son épaule.


  « Asseyez-vous, Signora. Oui, ici. Tenez, prenez ça. »


  En ouvrant les yeux, elle vit un homme aux cheveux noirs, la quarantaine, qui lui tendait un paquet de serviettes en papier.


  « Merci, dit-elle à travers le mouchoir.


  — Un verre d’eau ! demanda l’homme. J’espère que le nez n’est pas cassé.


  — Non, non. Ne vous en faites pas. Ça va passer. Où sont les toilettes ?


  — Au fond à gauche. Avez-vous besoin d’aide ?


  — Merci. Ça ira. »


  Elle sentait tous les yeux fixés sur elle. En se lavant le visage devant le miroir, elle vit que son nez était légèrement enflé. Elle essaya de le rafraîchir et d’arrêter le sang.


  L’homme l’attendait à la porte, l’air soucieux. « Tenez, si vous avez besoin de quelque chose, dit-il en lui tendant sa carte de visite. On peut me joindre tout le temps sur mon portable.


  — Merci. C’est très aimable. »


  Elle sourit et sortit.


  Proteo Laurenti fumait la onzième cigarette de ce vendredi et l’intérieur de la voiture ressemblait à un jour de brouillard à Venise. Il avait un peu basculé le dossier du siège passager, posé les pieds sur la plage avant en attendant que Živa Ravno revienne. De curieuses pensées lui traversaient l’esprit. Il se rappelait avec plaisir la nuit avec Živa et aussitôt une image se superposait, il se voyait par terre, sous Nicoletta, dans le caveau du docteur Galvano ; puis il se souvenait de la gifle dont il avait écopé, et aussitôt réapparaissait Živa, assise à son bureau, en train de téléphoner à sa grand-mère. Les pêcheurs du Molo Venezia venaient s’intercaler, puis les visages de ce Mario et de son collègue Luca qu’il avait laissés partir à contrecœur, sans les avoir assez cuisinés. Convaincu qu’il était peine perdue d’essayer de s’entretenir avec cette race d’hommes, il n’avait pas suivi son instinct. « Il faut que je sois plus attentif », se dit-il à voix haute, avant de s’étrangler avec la fumée. Il toussa et entendit soudain la voix de Laura qui lui demandait quand il avait recommencé à fumer. Puis il vit la ceinture de sécurité tendue entre les seins de Živa et son soutien-gorge qui se dessinait sous le pull-over. D’un geste impatient il jeta par la fenêtre la Marlboro à demi consumée.


  « Ma grand-mère va être contente en trouvant les mégots dans son jardin ! » Živa était pâle et se tenait la joue.


  « Que s’est-il passé ? Qu’est-ce que vous avez ? » Proteo jaillit de la voiture et la prit par les épaules.


  « Rien de grave. » Elle ôta le mouchoir et eut un sourire de biais.


  Proteo s’effraya en voyant la rougeur sur son nez et voulut lui caresser la joue, mais Živa écarta sa main.


  « Non ! J’ai assez mal comme ça. C’est vilain à voir ?


  — Non. Un peu rouge. Que s’est-il passé ?


  — Après le rouge vient le bleu, puis le vert, puis le jaune… Vous connaissez cette comptine ? Votre belle pêcheuse m’a envoyée dans les cordes ! Aïe, non, Proteo, ne touchez pas !


  — Comment est-ce arrivé ? Avez-vous besoin d’un médecin ?


  — Ce n’est pas nécessaire. Dans quelques jours il n’y aura plus rien. Ils se sont disputés, Nicoletta s’est levée brusquement et m’a heurtée. Mais j’ai entendu chaque mot. Allons chez ma grand-mère pour que je puisse me mettre un peu de glace sur le nez. De toute façon nous voulions lui parler.


  — À mon avis, il vaudrait mieux aller voir un médecin.


  — Non, non. On me l’a déjà proposé, un homme très aimable qui m’a porté les premiers secours. Il m’a même donné sa carte. »


  Laurenti y jeta un coup d’œil et la lui arracha des mains. « Ah, non ! Ce n’est pas vrai, rugit-il.


  — Quoi ? » Živa le regarda interloquée.


  « Là ! s’écria-t-il en tapant de l’index sur la carte. Là ! Lisez le nom ! Pietro Materada ! Priez pour qu’il ne croise pas mon chemin. Ou je le tue ! D’abord ma femme et maintenant vous ! »


  Živa Ravno lui prit la carte des mains. « Un hasard ? demanda-t-elle. Pauvre Proteo. » Elle lui posa la main sur la joue. « C’est vraiment plus qu’une mauvaise plaisanterie. Je vous comprends. Venez. Après ces émotions j’ai besoin d’une grappa. »


  Živa Ravno sonna à la porte de la maison. Proteo Laurenti resta un pas derrière elle et laissa errer son regard sur son dos, mais il ne pensait qu’à Pietro. Cittanova était petit, et s’il tombait sur lui, il ne pouvait rien garantir.


  Personne n’ouvrit. Živa Ravno regarda sa montre.


  « Bizarre. Elle devrait être chez elle. » Elle sonna encore une fois. « Serait-elle sortie ? Mais pour aller où, à cette heure ? Il est presque sept heures et demie.


  — Montrez-moi Cittanova, faisons quelques pas, elle sera revenue d’ici là. »


  Živa Ravno fouilla dans son sac et en tira une feuille de papier avec un crayon. Elle griffonna quelques mots que Laurenti ne put pas lire et coinça le message dans la porte. « Quelquefois elle va au bridge. Comme toutes les dames de cet âge. Elles y jouaient déjà il y a soixante ans. Malheureusement je ne sais pas où. Allons manger. J’ai faim. Nous repasserons plus tard et, si elle n’est toujours pas chez elle, nous rentrerons à Trieste. Il faudra vous entretenir avec elle au téléphone.


  — Qu’est-ce qui s’est passé entre Nicoletta et Gubian ?


  — Dès que nous aurons les pieds sous la table. Venez, j’ai faim.


  — Où allons-nous ?


  — Pas loin. Un excellent restaurant. Nulle part ailleurs vous ne mangerez du poisson aussi frais. Laissons la voiture ici. »


  *


  « Viens chez ton père ! dit Bruna.


  — J’y serai dans une demi-heure. N’ouvre à personne ! »


  Nicoletta était revenue à Trieste vers vingt heures. Pendant tout le trajet elle avait réfléchi à sa rencontre avec Gubian. Elle ne comprenait pas pourquoi soudain elle avait peur. Jusque-là Nicoletta ne savait pas ce qu’était la peur. Une seule fois elle avait éprouvé un sentiment de ce genre : quand son père avait mis à la porte Manlio Gubian et l’avait obligée à se séparer de lui. Et il fallait que ce sentiment réapparaisse au moment précis où elle venait de rencontrer le père de Manlio. Après les paroles étranges du vieux Gubian, Nicoletta s’inquiétait pour sa mère. Il ne fallait plus la laisser seule. Elle-même se sentait en sûreté : il était impensable que Gubian essaye de s’attaquer à elle. Nicoletta était presque aussi grande que lui et assez vigoureuse pour se défendre. Mais il avait dit clairement qu’il aurait sa vengeance. Et qu’il n’avait pas tellement le choix. Il l’avait traitée de tas de merde. Pourtant il ne pouvait pas se payer le luxe de la menacer. Elle avait tous les documents de l’époque. Manlio les lui avait donnés au moment où il faisait passer des armes à l’est et le vieux Gubian n’avait-il pas lui-même été obligé, pendant des années, de remettre la marchandise à son père dans les eaux internationales ? Comment pourrait-il prendre ce risque ? Mais cette peur diffuse ne la quitta pas jusqu’à la Via Stuparich où elle gara sa voiture de travers dans une place étroite. Elle monta les escaliers et tomba sur le visage pâle et soucieux de sa mère.


  « Qu’est-ce que tu as, Nicoletta ? Pourquoi étais-tu si agitée au téléphone ? demanda Bruna dans la cage d’escalier, devant l’appartement de son mari.


  — Entrons. » Nicoletta la poussa à l’intérieur. « Gubian est timbré. Il a menacé de s’en prendre à toi pour venger son fils. Il croit que c’est papa qui a posé la bombe, quelle sottise ! Il prétend aussi qu’il n’a pas tué papa. Tu ne dois plus sortir ! »


  Bruna l’écouta d’abord sans émotion.


  « Tu es en danger, maman ! Il vaudrait mieux que tu t’en ailles.


  — Non. C’est impossible. Je ne peux pas partir. Où irais-je ?


  — Viens, asseyons-nous. Y a-t-il encore un peu de vin ? J’ai soif. » Nicoletta trouva dans le placard une bouteille de merlot à moitié pleine. « Tu en veux aussi ? »


  Bruna fit signe que oui et Nicoletta remplit les deux seuls verres qu’elle put trouver dans la cuisine.


  « Qu’est-ce que Gubian a dit ? Pourquoi voudrait-il s’en prendre à moi ?


  — Il est complètement hors de lui. Mais aussi résolu et entêté que papa. Je le crois capable de tout. Tu es en danger. Gubian ne sait pas que vous êtes séparés depuis longtemps.


  — Nous ne nous sommes jamais séparés. Ugo n’est jamais vraiment parti. Je suis toujours sa femme. »


  Bruna se tut un instant, elle regarda Nicoletta vider son verre en deux gorgées et se hâter de le remplir.


  « Tu es énervée, ma petite. N’aie pas peur. Je suis allée voir Mario aujourd’hui. Je lui ai parlé. Je crois qu’il a tué ton père. »


  Nicoletta luttait avec la dernière gorgée. « Qu’est-ce que tu dis ? s’écria-t-elle en toussant. Mario ?


  — C’est un détail qui m’a donné cette idée. Je n’ai pas arrêté d’essayer de te joindre. Mario avait bu. Eliana a dit qu’il n’a pas dessoûlé ces derniers jours. Ugo avait parlé d’un deuxième bateau quand il était venu la voir. J’ai interrogé Mario. Il a nié et soudain il a dit que Giuliano vivrait encore s’il avait tué Ugo plus tôt. Puis il s’est levé et il est parti.


  — Mario. Ça ne tient pas debout. Soit tu as mal entendu, soit il était vraiment soûl. Mario n’aurait jamais eu le courage. Non, c’est Gubian, même s’il prétend le contraire.


  — Et pourquoi voudrait-il encore ma peau ? » La voix de Bruna avait changé en un clin d’œil.


  « Peu importe, maman. Tu ne dois plus sortir de la maison. Demain matin je chercherai un endroit pour toi. Une cure, un bel hôtel avec massages et bains de boue où tu te feras dorloter pendant quatre semaines et te reposeras. Je t’emmènerai et j’irai te voir en fin de semaine. Abano ou Saturnia en Toscane. »


  Bruna secoua la tête avec énergie. « Non, Nicoletta ! Je ne peux pas abandonner mes chats. Ce n’est pas possible.


  — Je viendrai tous les jours leur donner à manger. Ne te fais pas de souci.


  — Non, Nicoletta. Je reste ici. Il faut aussi que quelqu’un s’occupe de l’enterrement.


  — Alors viens au moins chez moi !


  — Et les chats ? Qui s’occupera des chats ? »


  *


  Fin novembre les Triestins ne faisaient plus guère d’excursions gastronomiques en Istrie. Seules trois tables étaient occupées dans le petit restaurant aux murs de pierre nue à l’avant. De grosses poutres traversaient la salle. Ils choisirent une table au fond, dans une niche. Le patron les avait salués en italien et s’était empressé de leur apporter de l’eau avec une bouteille de malvoisie. Proteo Laurenti demanda du vin rouge, ce qui semblait être un péché.


  « Buvez le malvoisie ! dit le patron sur un ton sévère, en remuant bel et bien ses grandes oreilles rouges. Vous ne trouverez pas de meilleur vin. Nos rouges ne font pas le poids. Le malvoisie d’Istrie. Il faut l’essayer. Je vous donne volontiers autre chose s’il ne vous plaît pas. Mais essayez. »


  Laurenti obéit. Même s’il n’avait pas aimé le vin, il lui aurait été difficile de le dire. Mais le vin était bon et ne rappelait en rien le malvoisie ordinaire servi en pichet dans les bars.


  « Vous êtes Damir ? demanda Živa.


  — Oui. » Il la regarda d’un air interrogateur.


  Živa passa au croate et Laurenti devina qu’elle expliquait qui elle était. Le patron avait tout au plus quelques années de plus qu’elle. Son visage s’éclaira. Živa ajouta encore quelques phrases, puis revint à l’italien.


  « Pour commencer je vous recommande le poisson cru, dit Damir.


  — Du poisson cru ? Laurenti leva un sourcil. Japonais ?


  — Rien à voir.


  — Qu’en penses-tu ? demanda Proteo, mais il se reprit aussitôt : Qu’en pensez-vous, Živa ?


  — C’est agréable à entendre. »


  Damir disparut sans rien dire.


  « C’était gentil, Proteo. Restons-en là. » Živa leva son verre.


  Il la regarda, l’air bête. « Où ?


  — Au tu, bien sûr. Tu ne penses pas qu’il est temps ? Nous ne pouvons pas nous embrasser ou nous tenir la main comme des amoureux de fraîche date et nous vouvoyer. »


  Il rit et lui prit la main.


  Damir les arracha à leur contemplation mutuelle en apportant les scampi crus et une sole froide, dont la couleur brun gris se distinguait à peine de celle du plateau sur lequel elle était servie.


  « Elle est toute fraîche. Il n’y a pas quatre heures qu’elle a été pêchée. »


  Il prit un couteau et opéra une incision chirurgicale derrière les ouïes, tout autour de la tête. Il palpa les arêtes des nageoires ventrales et dorsales, puis fit deux autres entailles. De la pointe du couteau, il souleva la peau derrière la tête, la saisit et tira d’un coup sec. Puis il leva les filets à partir de la queue et les déposa sur un plateau d’argent. Il répéta cette opération après avoir retourné le poisson. Proteo le regardait faire, fasciné.


  Les filets furent coupés par ses soins en minces lamelles, arrosés de citron, salés, poivrés et pour finir abondamment couverts d’huile d’olive.


  « Qu’est-ce que c’est comme huile ? demanda Proteo.


  — En partie la vôtre, en partie la nôtre. La plus grande partie vient de chez vous. Ici on a oublié comment faire de la bonne huile, bien qu’il y ait encore des oliviers partout. Commencez par les scampi ! La sole doit mariner, mais pas trop longtemps, sinon son goût sera recouvert. »


  Leurs mains ne se séparèrent que lorsqu’ils commencèrent à manger. Ils échangèrent leurs appréciations enthousiastes sur les scampi crus, puis la sole. Vinrent les datteri que Damir recommanda chaudement. Des datteri ! Proteo pensa au déjeuner de la famille Gubian à Contovello, avant qu’on ne leur serve la bombe au dessert. Les coquillages défendus.


  Quand ils eurent à moitié vidé la troisième bouteille de malvoisie, il était presque minuit. Quelques digestifs noirâtres parachevèrent le repas. Proteo demanda au patron un autre paquet de cigarettes. Il y avait presque vingt-trois ans qu’il n’avait pas autant fumé. C’était après la naissance de sa fille aînée qu’avaient commencé les affres de l’abstinence.


  *


  Mario ne rentra pas chez lui comme le lui avait conseillé le garçon de l’Italia. Il gravit péniblement le Colle di San Giusto, passa entre les colonnes du Forum Romanum et s’assit sur le socle du monument hérissé d’armes, dédié aux morts de la Première Guerre mondiale. Il regarda la ville à ses pieds et fut pris d’une vraie crise de larmes. Il n’y avait personne, il n’avait pas à se cacher. Il cria, cria encore et encore, et parfois ces cris rappelaient le feulement des chats en mai. Il revoyait le regard épouvanté de Giuliano avant qu’il ne passe par-dessus bord et ne disparaisse dans les flots soulevés par la tempête. Chaque soir il le revoyait. Ce n’était supportable que lorsqu’il buvait. Mais souvent, la souffrance le taraudait encore davantage ensuite, avant que le vin rouge n’émousse ses sens et ne le plonge dans un sommeil sans conscience. Il fallait que tout ça sorte de lui. Il frappa du poing le socle de pierre jusqu’à ce que ses phalanges saignent. Comment Bruna savait-elle qu’ils n’étaient pas seuls là-bas, en mer ? Était-ce une ruse de Nicoletta pour les intimider, Luca et lui ? Ils avaient cru pourtant avoir retourné la situation, le matin à la pêcherie. Nicoletta était capable de tout. Elle ne s’avouait pas si facilement vaincue, ce n’était pas son genre. Mario se leva en gémissant, s’essuya le visage avec sa manche et se remit en route. Un vieil homme qui voulait y voir clair. Il fallait qu’il parle à Bruna encore une fois.


  Sur le parking devant San Giusto se trouvait une cabine téléphonique. Il chercha quelques pièces dans la poche de son pantalon et composa le numéro. Quand elle répondit, il ne sut plus quoi dire et raccrocha. Il s’assit sur une marche de l’escalier pour réfléchir. Lors des deux essais suivants, il ne put toujours pas proférer une syllabe. Il finit par décider d’aller chez elle. Il fallait qu’il lui parle face à face. Il pourrait alors estimer le danger qu’elle représentait. Et agir si besoin était.


  Bruna avait eu le dernier mot. Qui pourrait pénétrer dans l’appartement si elle fermait bien sa porte en mettant la chaîne comme toujours ? De toute façon elle n’ouvrait jamais les stores. Après le départ de Nicoletta, Bruna s’assit dans le fauteuil et alluma le téléviseur. Deux chats se serrèrent sur ses genoux, les autres se frottèrent encore un moment à ses jambes, avant de se coucher comme tous les soirs et de lui chauffer les pieds. Bruna sentait l’effet du vin rouge. Elle était contente d’avoir enfin parlé à sa fille de ses soupçons, à présent elle pouvait se reposer.


  Trois coups de téléphone à bref intervalle l’effrayèrent. Personne ne parla au bout du fil, elle entendit des bruits de rue, mais pas de voix, pas de respiration. Chaque fois la communication fut interrompue au bout de quelques secondes. Bruna chassa les chats installés dans son giron et regarda par le judas. Voyant l’escalier désert, elle ouvrit la porte et arracha en toute hâte le carton qui portait son nom à côté de la sonnette. Désormais il n’y avait plus de Marasi qu’à l’étage au-dessus. Elle tourna deux fois la clé dans la serrure et enclencha la chaîne. Avant de s’asseoir, elle retourna à la porte s’assurer qu’elle avait pris toutes les mesures de sécurité. Puis elle baissa le son de la télévision. Le téléphone sonna encore une fois. Elle ne répondit pas. Elle pensa aux paroles de Mario et à ce que Nicoletta lui avait raconté sur sa rencontre avec Gubian. Cet homme lui faisait froid dans le dos. Il fallait s’attendre à ce qu’il revienne à Trieste. Une fois déjà il avait attendu des heures devant la maison – attendu Ugo. Mais Mario aussi avait dit quelque chose qu’elle ne pouvait pas oublier. Mario était-il un meurtrier ? Même si personne ne pouvait le croire capable d’une telle action, Bruna avait bien entendu : il avait dit qu’il aurait dû éliminer Ugo bien plus tôt. Quelle était la signification de ses paroles ? Qu’il l’avait vraiment fait ou qu’il en caressait seulement l’idée ? Quand on est ivre, on dit des choses que l’on aime mieux taire d’habitude. Et ces coups de téléphone ? Quelqu’un voulait lui faire peur. Mais pourquoi ?


  Tant qu’elle ne laissait entrer personne, rien ne pouvait lui arriver. Les jours suivants elle ne sortirait qu’une fois les rues pleines de monde. De toute façon elle n’était pas obligée de sortir. Elle ne reprendrait pas son travail avant deux semaines et elle avait à la maison le nécessaire. Si quelque chose manquait, Nicoletta pouvait l’apporter. Demain elle irait trier les affaires d’Ugo en haut. L’appartement ne lui donnerait pas beaucoup de travail. Peut-être même s’y installerait-elle, parce que, avec le temps, c’était devenu trop petit chez elle. Mais qui veillerait sur Nicoletta ? Bruna s’assoupit devant la télévision en y pensant.


  Peu après minuit Bruna entendit des pas sonores dans la cage d’escalier. Elle éteignit le téléviseur et traversa le couloir à pas de loup. De la lumière filtrait par la fente de la porte. Les pas arrivaient à l’étage en dessous. Ils s’arrêtaient sans cesse comme si quelqu’un s’immobilisait pour prêter l’oreille. Comme elle, mais de l’autre côté de la porte, et encore à quelques mètres de distance. Il lui semblait avoir déjà passé une éternité dans l’obscurité du corridor, osant à peine respirer. Puis les pas reprirent, elle sut qu’ils approchaient. Après une pause, un cliquetis de verre brisé la fit sursauter. Elle perçut une respiration difficile. L’homme était devant sa porte. Bruna revint sans bruit dans le séjour, chercha à tâtons le téléphone et composa le 113. À la deuxième sonnerie, la police nationale répondit. Elle parla très bas dans le récepteur.


  « Écoutez, il est là. Devant ma porte. Venez vite.


  — Comment vous appelez-vous ? Donnez-nous votre nom, s’il vous plaît.


  — Bruna Saglietti », chuchota-t-elle, et à son grand étonnement, le fonctionnaire compléta en un rien de temps la rue, le numéro et l’étage. Un regard sur l’ordinateur du téléphone avait suffi.


  « Que se passe-t-il exactement, Signora ?


  — Il est dehors. Il veut me tuer. Je l’entends.


  — Qui ? »


  Par ordinateur le fonctionnaire avertit une patrouille de police.


  « Je ne sais pas. Soit Gubian, soit Mario.


  — Je vous envoie une voiture. Comment s’appelle ce Mario ?


  — Il faut que je raccroche, sinon il va m’entendre.


  — Non, Signora. Restez à l’appareil ! Vous entendez, Signora ? Nous pouvons mieux vous aider si… »


  Trop tard. Bruna avait tout doucement reposé l’écouteur et avançait à tâtons dans le vestibule. Elle entendit de nouveau la respiration oppressée juste derrière sa porte et un bruit qui devait venir d’une chaussure écrasant des éclats de verre. Ce bruit, elle le connaissait. Elle l’avait entendu en haut quelques jours auparavant quand Ugo avait fracassé la bouteille de vin contre le mur. Ce devait être mardi matin. Quelque chose se frotta à la porte et peu après on donna un coup sourd contre le bois. Même la poignée avait bougé. Mais la chaîne était mise et elle avait donné deux tours de clé, elle en était sûre. Elle perçut ensuite un grattement, un objet lourd glissa le long de la porte et s’arrêta sur le sol. Elle était comme paralysée et n’osait pas bouger.


  Le coup de sonnette l’arracha à son immobilité. Ce devait être la police. Elle chercha en toute hâte l’interphone dans l’obscurité et ne le lâcha plus comme si elle pouvait de la sorte hâter l’arrivée de ses sauveurs. De lourdes chaussures montèrent quatre à quatre l’escalier, puis il y eut des cris. C’est alors seulement que Bruna osa aller regarder par le judas. Elle vit l’épaule d’un policier en uniforme et entendit une discussion bruyante. Un homme protestait confusément, mais à plein gosier. Puis ce fut le silence jusqu’à ce que l’on sonne à sa porte. Par le judas Bruna aperçut un policier au visage sans expression. Elle tourna la clé et entrouvrit la porte sans décrocher la chaîne.


  « Police nationale. Signora Bruna Saglietti ?


  — Oui ?


  — Vous nous avez appelés. Tout va bien ?


  — Oui.


  — Ouvrez s’il vous plaît. Racontez-nous ce qui se passe.


  — Non.


  — Signora, ouvrez, je vous prie !


  — Il est encore là ?


  — Nous l’avons appréhendé. N’ayez pas peur. Ouvrez s’il vous plaît.


  — Un instant. J’arrive tout de suite. »


  Bruna referma la porte, alluma enfin la lumière et chercha la clé de l’appartement d’Ugo dans la poche de son manteau. Elle ne laisserait entrer personne chez elle. Pas même la police. Ils pourraient parler en haut, s’il le fallait. Elle éteignit et ouvrit sans hâte la porte.


  Un grand agent de police se tenait devant elle, derrière lui un collègue et un autre homme caché par les policiers.


  « C’est lui ? » Le cœur de Bruna battait la chamade. Elle allait découvrir qui c’était, Mario ou Gubian.


  « N’ayez pas peur ! Il ne peut plus rien vous faire. Il est menotté. » Le policier fit un pas de côté. « Vous connaissez cet homme ? »


  Bruna baissa les yeux et vit les éclats de verre sur le sol, ainsi que le col et le fond d’une bouteille dans une flaque de liquide jaunâtre que les chaussures des trois hommes avaient étalée sur tout le palier.


  « Signora, vous connaissez cet homme ? »


  Lentement elle leva les yeux.


  « Vous ? » s’écria-t-elle, effrayée.


  C’était le Grec du dernier étage !


  Ritsos la regarda d’un œil fort injecté. L’autre était caché par un épais bandeau. Il vacillait. Il portait bel et bien des menottes et n’arrivait pas à se tenir à la rampe. Il s’y heurta lourdement et faillit tomber à genoux.


  « On ne peut plus rentrer tranquillement chez soi ? » bégaya-t-il.


  Elle ne s’était pas attendue au Grec. Déconcertée, elle regarda les policiers.


  « Non, dit-elle d’une voix timide. Ce n’est pas lui. »


  Grand nettoyage


  C’était un maudit samedi matin, le 25 novembre, où le soleil ne voulait pas percer les nuages bas. Dans la nuit il avait recommencé à pleuvoir. Le sirocco était tombé, faisant baisser la température de quelques degrés.


  Laurenti tâta le lit à côté de lui, mais il était vide. Elle était sans doute à la salle de bains et allait revenir. Il se rendormit sur-le-champ.


  Un peu plus tard il entendit le boucan du marteau-piqueur et sentit le vent de mer apporter une odeur de poisson par la fenêtre entrouverte. Où était-il ? Il regarda autour de lui. Il connaissait ces murs. Ce n’était pas l’hôtel et le lit était beaucoup plus grand que celui qu’il avait partagé avec Živa. Mais l’odeur de poisson était là. Il cligna des yeux, se frotta la figure des deux mains, et revint enfin à la réalité. C’était son lit. Son lit et celui de Laura ! Comment y avait-il échoué ? Que s’était-il passé la nuit dernière ? Il rejeta la couverture et parcourut d’un pas lourd l’appartement, regardant dans toutes les pièces. À la salle de bains, assis sur la lunette des W.C., les coudes sur les genoux, il essaya de recomposer le puzzle de la soirée de la veille.


  Ils étaient repartis pour Trieste quand Damir avait fermé boutique. Le restaurateur avait fait preuve de longanimité envers les derniers clients qu’ils étaient. À un moment, sans un mot, il avait posé l’addition sur la table. Proteo avait payé avec sa carte de crédit, refusant la proposition de Živa de partager. Une heure plus tard ils étaient à Trieste. Ivre et fatigué, il avait déposé Živa à l’hôtel Colombia, avant de rentrer chez lui, où il s’était laissé tomber sur le lit sans se brosser les dents et s’était endormi illico. Et l’odeur de poisson ? Elle devait provenir des gobies qui avaient fait tout le voyage d’Istrie et étaient posés à côté du lit, dans leur sac plastique, à demi dissimulés par ses vêtements. Ou bien venait-elle de la cuisine où se trouvait encore son costume ? N’avait-il fait que rêver ? Proteo Laurenti se sentait moulu comme après dix heures de vol, alors qu’ils n’avaient fait qu’une petite excursion excitante.


  Devant la maison les ouvriers du gaz éventraient la rue. Proteo Laurenti chercha sa voiture sans la trouver. Là où il croyait l’avoir laissée dans la nuit, deux casques émergeaient de la fosse. Pourtant elle ne pouvait pas être ailleurs. Pour une fois il avait réussi à se garer juste devant la maison, alors ? Le monde était contre lui. Il revint à l’appartement appeler les vigiles urbains. Il apprit que sa voiture de service avait été mise à la fourrière. Il pesta, se plaignant qu’on ne l’ait pas averti. En contrôlant le numéro, ils auraient aisément pu savoir à qui appartenait le véhicule. Le vigile invoqua le règlement en cas d’urgence. On avait signalé des odeurs de gaz, qu’auraient-ils pu faire d’autre ? Le commissaire aurait-il préféré sauter ? Laurenti, de mauvaise humeur, raccrocha. Il fourra le costume dans un sac plastique et partit à pied à la teinturerie de la Via Lazzaretto Vecchio. Quand Silvana le salua aimablement, s’enquit de Laura et des enfants, puis plaisanta sur l’odeur fétide du vêtement, il se força à sourire avec lassitude. Ses pensées confuses ne se mirent en ordre que sur le chemin du retour.


  À un moment ils étaient passés au tu. Ils avaient très bien dîné et beaucoup bu. De la sole crue ? Oui, ils avaient mangé du poisson cru, ça, il ne l’avait pas rêvé. Ils avaient même dit qu’ils ne devraient pas conduire et qu’il serait plus raisonnable de chercher un hôtel. Était-ce vraiment plus raisonnable ? Tout à coup Proteo Laurenti n’en était plus tellement sûr. D’un autre côté…


  Ce matin il allait enfin pouvoir nettoyer la maison, les ordures – cartons de pizza, bouteilles de bière, mégots et marc de café – iraient remplir de grands sacs plastique noirs. Sans oublier les gobies qui continuaient à empester dans la chambre. Il fallait aussi acheter une nouvelle cafetière. Ainsi que des journaux et de quoi manger. Il se sentit une grande envie de faire de l’ordre. Mais pour les courses il avait besoin de la voiture. Il téléphona donc à Sgubin pour qu’il l’emmène à la fourrière. Vingt mille lires pour un taxi, c’était trop cher. Ces derniers jours il avait fait assez de cadeaux à l’État : les livres, le nettoyage, le dîner à Cittanova.


  Quand il arriva dans la rue, Sgubin l’attendait déjà.


  « Buongiorno, Antonio. »


  Sgubin fronça les sourcils. Il était très rare que son chef l’appelle par son prénom. Plutôt étonnant qu’il s’en souvienne.


  « Comment va ? »


  Laurenti écarta la question.


  « Conduis-moi s’il te plaît chez les vigiles urbains, ces idiots ont enlevé ma voiture. »


  Au regard qu’il lui jeta, Sgubin comprit qu’une fine remarque sur le rapport du chef à son véhicule serait mal venue.


  « Que s’est-il passé hier après mon départ ?


  — Tu n’as rien manqué. Nous avons été deux fois Viale XX Settembre, parce qu’un des extrémistes de droite voulait commander une bière avec une hache. Un appel anonyme. Quand la patrouille est arrivée et l’a appréhendé, ils se sont rameutés. Les collègues ont dû demander du renfort. Les types se sont aussitôt volatilisés. C’est l’inconvénient du Viale. Il y a trop de bars. Ils se sont simplement planqués dans les bistrots alentour. Mais nous avons les papiers de deux d’entre eux et les collègues en ont reconnu quelques autres dans le fichier. Ils seront interrogés aujourd’hui. Je serais étonné qu’ils ne parlent pas. Avant que ça ne barde vraiment pour eux, la plupart vident leur sac.


  — Est-ce que le Bellavia est enfin fermé ?


  — Oui. À dix-huit heures c’était chose faite.


  — Quoi d’autre ?


  — Pas grand-chose. »


  Laurenti se renversa sur son siège et, sous l’œil réprobateur de Sgubin, posa les pieds sur la boîte à gants.


  « Arrête-toi là un instant. Je voudrais acheter le Piccolo. »


  Sgubin se gara au bout de la Via Diaz sur une place pour handicapé.


  « Je reviens tout de suite », dit Laurenti, et il entra dans le magasin où d’habitude il achetait les journaux en allant à son travail. Sauf cette semaine. La dernière fois avait été le dimanche où la bora nera chassait la neige à travers la ville.


  « Tu étais au ski ? demanda Gianna quand elle le vit entrer.


  — Oui, d’où la couleur, dit Laurenti qui avait une mine de déterré.


  — Je n’ai pas non plus vu Laura de toute la semaine. J’ai pensé que vous étiez partis. Tu veux le Piccolo ?


  — S’il te plaît. Avec le Corriere, dit-il comme chaque samedi.


  — Trois mille sept cents.


  — Donne-moi aussi un paquet de Marlboro et un briquet rouge. »


  Gianna fronça les sourcils. « C’est déjà la deuxième fois cette semaine, Proteo. » Elle posa les cigarettes sur le comptoir. « Je croyais que tu ne fumais pas.


  — Dis donc, Gianna, est-ce que tu es chargée de me surveiller ? Je ne fume pas. J’ai besoin des cigarettes pour le travail. Combien ça fait ?


  — Dix mille huit cents, et salue Laura de ma part.


  — Quand je la verrai », grogna-t-il entre ses dents.


  Il ouvrit le paquet et alluma une cigarette. « J’espère que la fumée ne te dérange pas, Sgubin ! Allons-y, démarre. » Puis il feuilleta le journal. Avant d’arriver à l’horoscope, il tomba sur la double page des nouvelles locales.


  « Stop, Sgubin. Arrête-toi.


  — Qu’est-ce que tu as ? » demanda son assistant, inquiet.


  Laurenti lui colla le journal sur les genoux. « Là ! Lis toi-même ! »


  « Des jeunes gens commettent un attentat contre le mur de projection de Haider », indiquait le titre de l’article.


  Selon toute vraisemblance, la retransmission de l’allocution faite par le président de la Carinthie ne pourra pas avoir lieu. Dimanche Haider voulait s’adresser à ses voisins du Frioul et le discours devait être retransmis sur un mur de sept mètres sur dix, Piazza Matteotti, à Udine. Vendredi soir, vers vingt-trois heures, un groupe de jeunes fêtards a pris d’assaut les installations techniques et y a mis le feu avec deux bidons d’essence. La police appelée par des voisins a pu appréhender quatre garçons et une fille âgés de 17 à 21 ans. La police ne nous a communiqué que leurs initiales : A.V., 19 ans, C.C., 18 ans, tous deux d’Udine, G.F., 21 ans, de Budrio, M.L., 17 ans, de Trieste. La fille, L.Z., 18 ans, est également de Trieste. Ils sont accusés de détérioration de matériel et de trouble de l’ordre public. La Ligue du Nord a posté des gardes pour protéger le grand écran. Il ne sera sans doute pas possible de se procurer à temps les pièces de rechange nécessaires et de réparer les dégâts. La Ligue a annoncé que, s’il le fallait, le discours de Haider serait rediffusé dans une semaine.


  « Et alors ? Pourquoi te mets-tu dans cet état ? demanda Sgubin. C’est très bien comme ça. »


  Laurenti exhala la fumée d’une nouvelle cigarette et arracha le journal à Sgubin. « Mais tu n’as pas vu ? M.L., dix-sept ans, de Trieste ! Devine un peu qui cela peut être. Alors ? Ces initiales te disent quelque chose ? As-tu déjà entendu le nom de Marco Laurenti ? Et cette L.Z. est sans doute son amie Luciana. Elle est plus âgée que lui, porcamiseria !


  — Je sais pourquoi je n’ai pas d’enfants, dit Sgubin en s’apprêtant à démarrer.


  — Attends encore ! »


  Laurenti composa le numéro de Laura sur son portable et descendit. Elle répondit à la troisième sonnerie.


  « As-tu déjà lu le journal d’aujourd’hui ? Ton fils a sans doute de gros problèmes. Et moi aussi. Et toi aussi.


  — Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Va tout de suite à Udine et tire-le d’affaire. Tu es plus près, et moi, j’ai à travailler. Et puis rien ne serait arrivé si tu avais été là. Mais un fils sans mère – que peut-on en attendre d’autre ? Au moins tu n’es pas à Cittanova avec ce connard d’agent d’assurances.


  — Proteo ! Tu es devenu fou ? De quoi parles-tu ? Je ne comprends pas un mot !


  — Marco est sans doute depuis hier soir derrière les barreaux à Udine. Lis au moins le journal correctement, si déjà tu n’es pas là ! Et si par hasard tu te rappelles que tu es sa mère, va le tirer de là ! Appelle-moi quand tu en sauras plus. »


  Il retourna à la voiture. « Allez, démarre », aboya-t-il à l’adresse de Sgubin.


  Proteo Laurenti ignora les plaisanteries du vigile qui lui remit la voiture. Il ne salua même pas quand on leva la barrière pour lui permettre de sortir. Au bureau il monta en courant l’escalier, composa le numéro de la questure à Udine, et raccrocha avant que quelqu’un ne réponde. Non, il n’entendait pas intervenir. Il ne devait pas s’en mêler. Passer un jour en taule avec les autres ne ferait pas de mal à Marco. Pendant ce temps au moins, il ne ferait pas de bêtises. Et Laura pouvait bien se ronger un peu les sangs. Peut-être comprendrait-elle qu’elle faisait fausse route.


  Il alluma l’ordinateur pour lire les rapports de la veille. Il avait l’impression d’avoir été longtemps absent, beaucoup plus que quelques heures, et de devoir retrouver toutes ses marques. Les premières nouvelles étaient insignifiantes. Le téléphone l’arracha à sa lecture.


  « Proteo, c’est toi ? » C’était la voix grave d’Ettore Orlando de la garde côtière.


  « Ah ! Ettore, que fais-tu au bureau aujourd’hui ?


  — Je pourrais te retourner la question. J’ai une bonne nouvelle pour toi. Je ne sais pas si elle te plaira.


  — Marasi ? Vous avez fini par trouver quelque chose ?


  — Rien de rien. Mais la veuve du pêcheur est venue. Elle prétend que, dans la nuit de mardi, le San Francesco n’est pas le seul à être sorti, il aurait rencontré un autre bateau.


  — Lequel ?


  — Je ne sais pas. Mais Marasi se serait trahi.


  — Peut-on prendre cette femme au sérieux ?


  — Je crois que oui. Elle donne l’impression d’être très sensée. J’ai parlé moi-même avec elle, elle vient de partir. Tu auras le procès-verbal dans une demi-heure, par fax. As-tu une idée de ce qu’il y a là-dessous ? Je veux dire : est-ce que, d’après les résultats de l’enquête, on soupçonne qui pourrait être l’autre ?


  — Oui : Antonio Gubian. Le père des gens de Contovello. Il a l’âge de Marasi. Je ne sais pas le nom de son bateau. Fais une demande auprès de tes collègues croates.


  — Et si tu demandais à ta nouvelle amie ? Ce serait bien plus rapide, je suppose.


  — Trêve de plaisanteries, Ettore ! Je t’ai déjà dit que tu faisais erreur avec tes suppositions.


  — On vous a vus hier après-midi main dans la main derrière Sant’Antonio.


  — Qui ?


  — Quelqu’un. Sois plus discret. La ville est trop petite, Proteo. Tout le monde te connaît ici. Je ne serais pas étonné que la nouvelle soit déjà arrivée aux oreilles de Laura.


  — Rassure-toi. Il n’y a rien du tout. Est-ce que tu vas réinterroger les deux pêcheurs ?


  — Dès lundi matin, s’ils viennent. Nous les avons convoqués.


  — Tiens-moi au courant, s’il te plaît.


  — Et comment étaient les gobies ? Tu les as vraiment mangés tout seul ?


  — Ettore, laisse tomber ! Je ne les ai même pas mangés. J’ai dû les jeter parce que je n’ai pas eu le temps de faire la cuisine. Ni même de les mettre au frigo.


  — Alors la prochaine fois achètes-en un peu plus et invite-moi. À bientôt. »


  Laurenti dut encore interrompre la lecture des rapports. Cette fois c’était Tozzi de la brigade financière. Encore un qui était à son bureau le samedi.


  « Le fameux Gubian est de retour. Vous m’avez engueulé la dernière fois parce que nous ne l’avions pas arrêté quand cette femme avait poussé des cris, maintenant nous pourrions le faire. Même s’il n’y a rien contre lui. » Tozzi ne lui avait toujours pas entièrement pardonné. Son ton oscillait entre ironie et moquerie. « Il est en bas, dans la rue, depuis deux heures, sans bouger. Je pensais que ça vous intéresserait peut-être, Laurenti.


  — Certes. Où est-il, dites-vous ?


  — Debout comme la statue du Commandeur, sur le trottoir en face de la Boutique du poisson. S’il avait tué Marasi, il n’oserait pas se montrer là. Vous ne pensez pas ?


  — Si, mais j’ai vu pas mal de cinglés dans ma vie, reconnut Laurenti en hésitant. Vous pouvez garder un œil sur lui un moment ? J’envoie quelqu’un le plus vite possible.


  — Oui, mais dépêchez-vous.


  — Que fait la Marasi ?


  — Elle est sortie à deux reprises et a regardé dans sa direction. C’est tout.


  — Encore une question, Tozzi. Avez-vous pu trouver quelque chose dans les mouvements de comptes de Nicoletta Marasi ?


  — Nous sommes dessus. Nous avons reçu les documents hier. Pour le moment nous les confrontons avec les sorties de Marasi dans les eaux internationales, la garde côtière en a envoyé la liste. Il nous faut encore du temps. Lundi nous en saurons davantage.


  — Merci, Tozzi. »


  Laurenti raccrocha avec un bruit sec.


  Après l’appel de son chef, Marietta put elle aussi dire adieu à son samedi de libre. Laurenti trouva au fax non seulement le procès-verbal de la déclaration d’Eliana Scropetti, mais aussi le rapport du laboratoire qui ne lui était pas arrivé la veille. Le résultat ne faisait pas de doute : la masse blanche dans le sachet plastique était du plâtre à stuc. Les chimistes avaient même indiqué la marque. C’était une ruse des deux pêcheurs et Nicoletta s’y était laissée prendre. Laurenti avait pu s’en convaincre la veille. Mais son visage se rembrunit soudain et Marietta, qui le salua gaiement comme d’ordinaire, essuya la première salve.


  « Pourquoi ne m’as-tu pas averti hier de ces résultats ?


  — Quels résultats ?


  — Ceux-là ! » Laurenti brandit le fax. « Le rapport du labo.


  — Il n’était pas là quand je suis partie. » Elle restait clouée au sol, le bras gauche encore dans la manche de son manteau. « Qu’est-ce qu’il contient ?


  — Rien. C’était du plâtre.


  — Et pourquoi te mets-tu en colère ? »


  C’est à ce moment que Sgubin entra. Marietta lui jeta un regard d’avertissement, tout en lui faisant la bise, puis leva les yeux au ciel et se vrilla le front.


  « Ne m’as-tu pas dit tout à l’heure qu’à part les nazis il ne s’était rien passé hier ? attaqua Laurenti.


  — Pourquoi ? »


  Laurenti écumait. « Vous êtes mabouls, vraiment. Il suffit que je sois absent quelques heures pour que tout aille à vau-l’eau ici. Qu’est-ce que c’est que ça ? Sgubin ! » Il tapa du doigt comme un sauvage sur l’écran.


  Sgubin se pencha en avant et Marietta regarda par-dessus son épaule.


  « J’ai oublié, avoua Sgubin, penaud.


  — Oublié ? » Laurenti se laissa tomber dans son fauteuil. « Comment peut-on oublier ce genre de choses ?


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Marietta.


  — Il est indiqué ici que Bruna Saglietti a appelé la police hier, peu après minuit – nous, autrement dit, chers amis ! Au cas où vous l’auriez oublié ! – parce qu’elle se sentait menacée. La patrouille a arrêté le Grec du dernier étage, ivre. On l’a relâché ce matin. Mais, quand on l’a interrogée, elle a dit qu’elle se sentait menacée par Gubian ou par ce Mario. Ça ne vous inspire rien ? Non ? À moi si ! » Il se leva d’un bond. « Premièrement : ce Mario est un des pêcheurs qui travaillaient avec Marasi. Dans la nuit de lundi, l’un d’eux s’est soi-disant noyé par accident, mais on n’a toujours pas trouvé le corps. Ensuite, dans la nuit de mardi, c’est Marasi qui y est passé. Et hier soir sa femme téléphone parce qu’elle se sent menacée par ce Mario. Alors ? Même le policier le plus obtus devrait se dire qu’il y a quelque chose de bizarre chez ce Mario. Deuxièmement, la Saglietti a traité Gubian de meurtrier, en pleine rue, troisièmement, Gubian a menacé hier la fille Marasi de tuer sa mère. Et aujourd’hui il est devant la poissonnerie de Nicoletta. Cela, vous ne pouvez pas le savoir, parce que Tozzi me l’a dit il y a quelques minutes. Mais tout le monde sait ici que la Saglietti est la veuve de Marasi, non ? Nous pourrions faire de grands progrès, mais vous vous tournez les pouces, vous jouez les jolis cœurs à droite et à gauche ou je ne sais quoi encore, bon Dieu ! »


  Proteo Laurenti ne leur laissa pas une chance de protester. « La marche à suivre reste relativement simple. Nicoletta ne quittera pas sa boutique avant la fermeture à treize heures trente. Mais il faudra la suivre. Gubian n’aura pas besoin de filature spéciale parce qu’il emboîtera sûrement le pas à Nicoletta. Je veux être informé de chacun de ses déplacements. Sgubin, tu t’en charges. Il faut également envoyer au plus vite des hommes devant la maison de la Saglietti.


  — Je ne trouve pas que ce soit une bonne idée de me faire surveiller Nicoletta, objecta Sgubin. Elle sait qui je suis.


  — Justement ! C’est ce que je veux. Elle doit savoir que nous sommes sur ses talons. Peut-être commettra-t-elle enfin une faute. Il n’y a pas de mal à ce qu’elle te voie. Mais ne perds pas non plus Gubian de vue.


  — Et moi, que dois-je faire ? demanda Marietta.


  — Tu restes au bureau jusqu’à ce que l’affaire soit close. »


  Marietta poussa un petit rire. « Tu es vraiment fou, Laurenti. Ça peut durer.


  — Alors tu te feras apporter une brosse à dents. Mais avant, je veux voir ce Mario ici. Et dans la demi-heure qui vient. Maintenant, mettez-vous au travail. »


  Marietta le regarda comme si elle voulait cracher des flammes et s’attarda encore un moment, alors que Sgubin avait déjà pris le large. Puis elle aussi se retira sans un mot dans le bureau contigu et, pour la première fois depuis longtemps, ferma de toutes ses forces la porte derrière elle.


  *


  Mario n’était pas chez lui. Suivant les instructions de Marietta, les policiers traversèrent la ville jusqu’à la Via San Severo, en dessous de l’université. Ils finirent par le trouver chez Luca et sa femme en train de déjeuner. À quatorze heures vingt il était assis devant Laurenti et demandait pourquoi on ne lui avait même pas laissé le temps de manger le dessert.


  Laurenti se leva et arpenta la pièce, tandis que le pêcheur rouspétait. Puis, sans répondre, il sortit, revint avec un magnétophone qu’il posa sur le bureau, prononça trois mots dans le microphone et rembobina pour contrôler. Mario le regardait avec intérêt.


  « Samedi, 25 novembre 2000… – Trieste – Bureau de Proteo Laurenti, commissaire de catégorie IV, police nationale – audition de Mario… Quel est votre patronyme ? »


  Mario donna son nom et Laurenti le répéta. « Suspecté du meurtre de Giuliano Scropetti et d’Ugo Marasi. »


  En entendant le nom de Giuliano, Mario écarquilla les yeux, mais ne trouva pas les mots pour protester. Laurenti en prit note avec satisfaction et plaça le micro au milieu de la table.


  « Commençons par le début. La nuit de lundi à mardi, sur le San Francesco, bateau de pêche dont vous possédez des parts, vous avez eu un accident au cours duquel Giuliano Scropetti est passé par-dessus bord et s’est noyé. Est-ce exact ? »


  Mario fit signe que oui.


  « Répondez à voix haute et parlez dans le micro.


  — Oui.


  — Nous parlons du meurtre de Scropetti, Giuliano, 21 novembre… »


  Mario lui coupa la parole. « Ce n’était pas un meurtre ! C’était un accident !


  — Un témoin dit qu’il s’agit de meurtre, répondit Laurenti, impassible. Qui étaient les autres ?


  — Je ne comprends pas. » Mario était bouche bée de stupéfaction.


  « Vous aviez rencontré un autre bateau quand l’accident est arrivé. »


  Mario hésita pendant un instant. « Non, finit-il par dire, le visage congestionné.


  — Nous savons qu’il y avait un second bateau. Vous persistez dans votre déclaration ?


  — Oui.


  — Vous mentez. Nous savons que vous avez rencontré Gubian. Antonio Gubian de Pola. Mais continuons un peu : un jour plus tard, le mardi soir, selon l’expertise médicale entre dix-neuf et vingt-deux heures environ, votre autre collègue, Ugo Marasi, également propriétaire du San Francesco, est assassiné et trouvé à la foiba de Monrupino, un harpon dans le cœur. Pouvez-vous le confirmer ?


  — C’est ce qu’il y avait dans le journal.


  — Et aujourd’hui, peu après minuit, Bruna Saglietti a appelé la police. Elle a dit qu’elle se sentait menacée par vous. »


  Laurenti se tut un long moment et posa sur Mario un regard froid. Puis il laissa libre cours à son imagination.


  « La Signora Saglietti a déclaré que la mort de Giuliano Scropetti n’était pas un accident et elle est prête à le répéter sous serment. »


  Laurenti s’alluma une cigarette et souffla la fumée au visage de Mario comme il le faisait quand il était jeune policier, croyant ainsi impressionner les personnes interrogées.


  « Avez-vous quelque chose à dire là-dessus ?


  — Bruna raconte n’importe quoi. Il y a longtemps qu’elle est un peu bizarre.


  — Bruna Saglietti dit que vous avez quelque chose à voir là-dedans. Elle est convaincue que vous êtes coupable de la mort de Giuliano Scropetti. Après, vous avez tué Ugo Marasi parce qu’il voulait rompre le silence convenu entre vous. Où étiez-vous mardi soir ? »


  Mario se gratta la tête. « Pour le dîner, chez Luca. Où j’étais aujourd’hui aussi pour le déjeuner avant que vous ne me fassiez chercher. Demandez-lui.


  — Nous l’avons déjà fait », mentit Laurenti, et il s’appuya sur la table à côté de Mario. Mario se gratta l’avant-bras gauche. « Bruna Saglietti est prête à déposer sous serment.


  — Elle ne peut pas ! Elle ment ! Et d’ailleurs quelle raison j’aurais eue de tuer Giuliano ?


  — Vous et votre collègue Luca vouliez sa part parce que vous désiriez arrêter. Mais Giuliano n’était pas disposé à vendre et il était du côté de Marasi. Celui-ci vous a offert trop peu pour vous permettre d’en vivre. Vous avez eu une violente dispute à ce sujet !


  — Maintenant ça suffit. Ce sont des inventions. Allez, bouclez-moi. Bruna ne vous a pas raconté ces absurdités. Sûrement pas ! Elle n’avait aucune idée de ce qui se passait entre nous ! » Mario tremblait d’indignation et de colère.


  « Gardez votre calme ! » Laurenti fit le tour de la table et s’appuya des deux mains sur le plateau. « Ugo Marasi lui a tout raconté et la Saglietti l’a écrit noir sur blanc. » Laurenti tira quelques feuilles de papier d’un dossier, les brandit, puis les remit en place et ferma le dossier.


  « C’est impossible ! » Mario ricana. « Ugo n’a pas parlé à Bruna depuis plus de vingt ans. Ne me racontez pas d’histoires, ils n’habitaient même plus ensemble. Vous voulez me piéger. Mais vous n’y arriverez pas, maudit… »


  Laurenti leva la main. « Allez-y ! Dites-le ! Vous pouvez m’insulter, ça m’est égal. Vous avez des problèmes bien plus graves. » Soudain les derniers propos du pêcheur lui traversèrent l’esprit. « Que vouliez-vous dire en affirmant que Marasi ne parlait plus à sa femme ?


  — Exactement ce que j’ai dit. Il l’a quittée depuis longtemps. C’était un salaud. Il a pris l’appartement au-dessus d’elle et ne lui a plus parlé. Il n’a même pas divorcé. Bruna ne l’a jamais avalé. Et vous venez me raconter qu’il en était autrement ?


  — Un moment », dit Laurenti.


  Il alla trouver Marietta. Elle eut un mouvement de recul quand il lui murmura quelque chose à l’oreille, mais elle comprit qu’il ne s’agissait pas d’une tentative de réconciliation. « Où sont les adresses d’Ugo Marasi et de Bruna Saglietti ? »


  Elle fouilla dans ses papiers et en tira deux feuilles.


  « Ici. Pourquoi ? »


  Il suivit les lignes du doigt et vit que pour Bruna l’étage indiqué était I et pour Ugo II. Il se frappa le front.


  « Je comprends tout maintenant. Mais ça ne sautait pas aux yeux !


  — Quoi ? » demanda Marietta, tandis que Laurenti fermait la porte derrière lui.


  Très calme, il s’assit en face de Mario, remit en marche le magnétophone en appuyant sur une touche et nota avec satisfaction que Mario l’avait entendu faire. L’homme était encore impressionné par cette situation.


  « Nous allons contrôler votre déclaration. » Le ton de Laurenti était conciliant. « Selon Bruna Saglietti, Ugo a parlé après la mort de Giuliano Scropetti.


  — Impossible. Vous ne connaissiez pas Ugo. Est-ce que vous avez un mandat d’arrêt ?


  — Je n’en ai pas besoin. Que faisiez-vous en mer avec Gubian ?


  — Je vous ai déjà dit qu’il n’était pas là. Est-ce que vous sortiriez quand on vient d’assassiner votre fils ?


  — Vous pouvez partir », dit Laurenti sans transition.


  Il devait interrompre l’interrogatoire au plus vite. Ses spéculations n’étaient efficaces qu’aussi longtemps que le pêcheur était pris à l’improviste. Il ne devait pas détruire l’effet de surprise dont visiblement Mario n’était pas encore remis. Il arrêta l’enregistrement. Mais l’homme ne se levait toujours pas.


  « Allez-vous-en, ordonna Laurenti en ouvrant la porte. Ouste ! Disparaissez ! »


  « Que s’est-il passé ? » Marietta ne pouvait réfréner sa curiosité.


  Laurenti se renversa dans son fauteuil, mit les pieds sur le bureau, tambourina sur le plateau avec une cigarette intacte et regarda par la fenêtre.


  « Je ne sais pas comment on peut vivre ainsi. Si ce que dit ce pêcheur est vrai, c’est terrible. Deux personnes, dans la même maison, à deux étages différents, mariés et non divorcés, séparés, mais proches. Et sans aucun rapport l’une avec l’autre. C’est encore mieux de se séparer tout de suite, décemment, quand ça ne marche plus, au lieu de se torturer, soi-même et l’autre. Il faut que je réfléchisse. »


  Il se mit la cigarette dans la bouche, mais ne l’alluma pas.


  « À quoi ? Pourrais-tu t’exprimer en termes clairs ?


  — Y a-t-il déjà quelqu’un devant la maison de Bruna Saglietti ?


  — Bien sûr !


  — Qui ?


  — Une voiture de police.


  — Quoi ? Mais n’importe qui la verra ! Envoie des policiers en civil sur-le-champ !


  — Qu’est-ce que je disais ! » grommela Marietta en passant dans son bureau.


  Il ôta les pieds de la table, alluma la cigarette et inhala profondément.


  « Je vais faire quelques pas. Il faut que je réfléchisse. Appelle-moi dès qu’il se passe la moindre chose ! Et si tu as le temps, tape l’audition enregistrée. »


  Marietta comprit qu’il était inutile de lui poser des questions. Bien sûr qu’elle aurait le temps, elle n’avait rien d’autre à faire que de rester assise sur sa chaise et se tenir prête. Mais elle connaissait bien cette expression un rien absente sur le visage de son chef. Dieu merci, il n’était comme cela que lorsqu’il suivait une piste tel un coyote, ou bien quand il y avait du grabuge chez lui. Pour le moment c’était les deux.


  « Quand reviens-tu ? lui cria-t-elle.


  — Après ! » murmura-t-il, depuis le corridor. Elle l’entendit à peine.


  *


  Mario bouillait de colère en sortant dans la Via del Coroneo. Il se sentait trahi. Pourquoi le commissaire le soupçonnait-il, lui, d’avoir tué Giuliano ? Il était inconcevable que Bruna ait dit quelque chose dans ce genre. Et tout aussi inimaginable que Marasi ait parlé à Bruna. Pourquoi un sadique comme lui aurait-il soudain changé de comportement ? Mario fit cent mètres et entra au Bar X. Il commanda un verre de merlot qu’il vida d’un trait et enchaîna aussitôt sur un deuxième. Il retrouva un peu de calme. Devait-il téléphoner à Luca et lui raconter l’audition ? Il attendait sûrement des nouvelles et se préparait à être interrogé lui aussi. Mais le policier n’avait accusé que lui, Mario, il n’avait pas été question de Luca. Ou était-ce une ruse ? Il paya et continua son chemin. Arrivé au Viale XX Settembre, il attendit devant une cabine téléphonique occupée par quelques jeunes qui se passaient l’écouteur de main en main en plaisantant. Quand Mario comprit qu’ils n’en auraient pas fini si vite, il entra dans le bar voisin boire un autre verre. Aux bavardages du garçon il ne répondit que par des grognements, les yeux fixés sur le téléphone. Quand la cabine fut enfin libre, il sortit sans saluer.


  « Luca, les choses se compliquent.


  — Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qu’ils te veulent ?


  — La police prétend que j’ai tué Giuliano. C’est Bruna qui l’aurait dit.


  — Elle était là en personne ?


  — Non.


  — C’est absurde. Comment peut-elle dire ça ?


  — Je ne crois pas qu’elle l’ait dit. Mais je ne suis pas sûr. Ugo le lui aurait raconté. »


  Mario jeta un regard à la ronde. Il se trouvait près du grand magasin où travaillait Bruna. Peut-être allait-il la rencontrer par hasard dans la rue. Mais, hormis le groupe de jeunes gens, il n’y avait personne.


  « Ugo ? C’est impossible.


  — Je vais parler à Bruna. Je veux l’entendre de sa bouche.


  — Tu crois qu’ils vont m’interroger, moi aussi ?


  — Sûrement. Ils sont obligés. Tu es le seul à savoir que ça s’est passé autrement. »


  Luca, mal à l’aise, grogna dans l’appareil. « Je témoignerai que tu es innocent. J’en resterai à notre version des faits et j’ajouterai que Marasi n’a pas fait assez attention.


  — Encore une chose ! Ils savent que nous avons rencontré Gubian. »


  Mario dansait d’un pied sur l’autre. Il téléphonait rarement et n’aimait pas le faire.


  « Comment le savent-ils ?


  — Ils ne l’ont pas dit.


  — Merde. Nous devons convaincre Nicoletta de vendre ses parts au plus vite.


  — Luca ? dit Mario après une brève hésitation.


  — Oui ?


  — Il y a encore quelque chose que je dois te dire. » Il s’arrêta.


  « Quoi ?


  — Je ne veux plus le chalutier. Je veux qu’elle nous paye nos parts. »


  Il recommençait à être nerveux.


  « Qu’est-ce que tu me racontes là ?


  — Il n’y a plus rien de bon à en attendre. Je veux vendre.


  — Et après ? Qu’est-ce que tu feras ?


  — Je verrai venir. Pour le moment, il faut…


  — Passe à la maison, se hâta de dire Luca, sentant que Mario voulait mettre fin à la conversation. Nous en parlerons tranquillement.


  — Non. Pas aujourd’hui. »


  Mario raccrocha et, désemparé, regarda le Viale. Au moins il l’avait dit. Luca devrait faire avec. Et s’ils venaient le chercher pour l’interroger, il était prévenu. Mais Bruna ? Il fallait qu’il lui parle. Dès qu’il serait plus calme.


  Les boutiques n’ouvraient que dans une demi-heure. Il n’y avait presque personne dans les rues et sur les routes – un samedi après-midi de novembre classique. La mauvaise humeur de Laurenti avait enfin disparu et il descendait à pas lents la Via Battisti, sans cesser de penser à sa conversation avec Mario. Il n’avait fait qu’échafauder des hypothèses, assembler des idées qu’il ne pouvait prouver, mais le vieux pêcheur s’y était laissé prendre et était devenu nerveux. Il fallait bien qu’à un moment il ait mis dans le mille. Avec quoi ? Peut-être Ettore Orlando avait-il raison : il devrait demander à Živa Ravno de chercher si le bateau de Gubian était sorti le lundi soir. Ce serait aussi un bon prétexte pour prendre de ses nouvelles après la soirée de la veille. Il l’appela sur son portable.


  La visite officielle de Živa avait pris fin après le dernier entretien avec le procureur général. Ils se donnèrent rendez-vous au Caffè Piazzagrande sur la Piazza Unità où, à cette heure, ils trouveraient sûrement une table.


  Quand il entra, il vit Živa qui l’attendait au fond du bar. Laurenti passa derrière les gens qui buvaient leur café au comptoir, en salua rapidement quelques-uns, avant de se sentir tiré par la manche. C’était la meilleure amie de Laura.


  « As-tu des nouvelles de ta femme ? demanda-t-elle en souriant.


  — Je crois que tu es mieux informée que moi, moucharde !


  — On a le droit de demander.


  — Tu peux aller lui téléphoner. On m’attend. » Il fit signe à Živa qui répondit par un charmant sourire. « Vas-y, appelle-la ! Ou veux-tu que je te donne son numéro ? »


  Il la laissa bouche bée et se fraya un chemin jusqu’à Živa.


  « Excuse-moi, dit-il en l’embrassant sur la joue. C’était la meilleure amie de ma femme.


  — Je sais. La dame de mercredi soir. Mais c’est bon de te voir ! Tu as l’air en plein travail.


  — Alors qu’au fond je ne suis fait que pour l’oisiveté. On s’assied ? J’espère que l’entretien s’est bien passé – après notre petite excursion. »


  Il chercha des yeux le garçon qui, comme dans presque tous les bars de Trieste, n’était pas des plus prompts et ne daignait s’intéresser aux clients que de loin en loin.


  « C’était une pure formalité. Rien d’important. J’étais seulement un peu fatiguée. »


  Elle sourit et Proteo s’en réjouit. Il n’était donc rien resté de déplaisant entre eux.


  « J’ai rêvé que nous avions passé la nuit là-bas », dit-il.


  Le serveur s’était par miracle souvenu d’eux et l’interrompit sans égards. Laurenti commanda deux cafés.


  « Ç’aurait été plus intelligent ! Il y a longtemps que je n’avais pas tant bu. As-tu avancé ?


  — Je pense que oui. On dirait que les choses commencent à bouger un peu. Gubian est à Trieste et semble vouloir répandre la terreur. Il est resté deux heures devant la poissonnerie de Nicoletta. Nous le surveillons. Mais j’ai encore besoin de ton aide. Il faut que nous sachions si le bateau de Gubian est sorti le lundi soir pour aller dans les eaux internationales. Les autorités portuaires de Pola devraient pouvoir trouver cette information rapidement.


  — Il semblerait que je travaille désormais pour la police de Trieste. Combien gagne-t-on en tant qu’assistante ?


  — Beaucoup trop peu, mais de toute façon on gagne toujours trop peu ! Inutile donc de s’en faire. Et je t’invite encore à dîner ce soir !


  — Je ne pourrai pas. J’ai déjà quitté l’hôtel et je voulais juste faire quelques derniers achats avant de partir. J’ai une conférence à Pola demain midi.


  — Tu partiras plus tard ! Après le dîner !


  — Soûle comme hier ? Ce n’est pas une bonne idée.


  — Ne t’inquiète pas, aujourd’hui nous ne ferons pas d’excès. Je n’ai toujours pas expliqué à la Trattoria del Faro pourquoi nous ne sommes pas venus l’autre jour, alors que j’avais réservé. L’endroit te plaira, tu verras.


  — Ce n’est pas raisonnable, mais j’accepte, en revanche il faudra vraiment que je parte tout de suite après le café. Je te dirai ce soir ce que j’aurai appris sur Gubian. »


  *


  « Ne bois pas trop, Mario », dit le serveur de l’Italia, où celui-là se trouvait comme d’habitude. Mais il fallait qu’il boive, il ne pouvait faire autrement. Au grand magasin on lui avait dit que Bruna était en congé maladie, donc chez elle. Il s’était rendu aussitôt Via Stuparich. Il avait sonné longtemps, mais Bruna n’avait pas ouvert. Il avait vu la voiture de l’autre côté de la rue et les policiers en uniforme qui l’observaient, ennuyés. Il reviendrait plus tard. En fin de compte il n’était pas fâché que Bruna ne soit pas là. Il avait ainsi encore un peu de temps pour réfléchir à un plan. Les soupçons de la police ne lui laissaient pas de repos, il passait de la fureur à la résignation, puis retombait dans une colère impuissante. Il fallait qu’il voie Bruna le jour même. La veille elle l’avait déjà effrayé en venant le trouver au bar. Elle avait dû aller parler à la police après. Il se demandait pourquoi elle se comportait de la sorte envers lui. Il l’avait toujours bien traitée. Peut-être Marasi lui avait-il vraiment débité ces mensonges. C’était impensable que Bruna invente de telles histoires.


  Il commençait à faire nuit. Ces deux dernières heures Mario avait mangé seul à la petite table du bar où il avait passé les derniers jours, en éclusant un demi-litre de vin après l’autre. Le souvenir des deux nuits fatales l’obsédait de plus en plus. Il en revoyait les images, le moment où Giuliano était passé par-dessus bord, les yeux de son ami agrandis par la terreur. Il se rappelait la froideur d’Ugo décidant de ce qu’ils devaient raconter aux gardes-côtes pour que leurs sales affaires ne soient pas découvertes. Mario était furieux contre lui. Marasi n’avait jamais pensé qu’à lui, tous les autres, il les avait utilisés pour que Nicoletta puisse agir à sa guise. Cette affreuse Nicoletta qui était déjà comme était son père à soixante-quinze ans. Puis remontaient en lui les images du mardi soir. Il était assis à la table, sans plus rien percevoir autour de lui. Il buvait et voyait ces images. Combien de temps resta-t-il ainsi ? C’était comme un rêve éveillé dont il ne sortit que lentement. Il eut soif et commanda encore un demi-litre de vin rouge. Le garçon hésita. Il savait que Mario tenait le vin, mais, avec les quantités de l’après-midi et ce regard vide, errant dans la salle, qui ne réagissait même pas quand d’autres clients le saluaient, était-il judicieux de lui servir encore à boire ? Mario, immobile, s’aperçut qu’une carafe pleine avait remplacé sur la table celle qu’il avait vidée. Il avait pris sa décision. Il savait à présent ce qu’il fallait faire. La seule personne qui pouvait être dangereuse pour lui, c’était Bruna. Le commissaire le lui avait dit. Il devait à tout prix empêcher cela. Il fallait qu’il la trouve.


  Antonio Gubian revint à Trieste le samedi matin. Le bref entretien avec Nicoletta à Cittanova l’avait conforté dans sa décision. S’il ne gardait pas le contact et ne lui servait plus d’intermédiaire, s’il ne sortait plus en mer, avait-elle menacé, il recevrait le même paquet que son fils. Il savait à présent qu’il pouvait lui nuire.


  Il était d’abord retourné à Pola et n’avait pu fermer l’œil de la nuit. Depuis qu’ils s’étaient revus, après de longues années, il savait que Marasi le soupçonnait d’être responsable de la mort de sa sœur Violetta. C’est pourquoi, après la guerre, il n’était pas revenu à Cittanova et avait cherché du travail à Pola. Avec Marasi il s’était toujours attendu au pire. Chaque nuit, quand ils se rencontraient en mer. Gubian prenait toujours ses précautions, il ne partait jamais au rendez-vous sans glisser son vieux pistolet de l’armée russe dans la ceinture de son pantalon. Ses hommes ne connaissaient pas l’histoire. Gubian, méfiant, au gouvernail, ne quittait pas Marasi des yeux. Et Marasi, debout dans la cabine de pilotage du San Francesco, était comme son reflet. Ils ne se parlaient jamais. Gubian se demandait souvent si Marasi aussi s’attendait à être attaqué. Les nuits de lune ils se voyaient distinctement. Ils se fixaient du regard tout en manœuvrant machinalement, tandis que leurs hommes transbordaient la marchandise. Et plus d’une fois Gubian pensa à prendre le pistolet et à tirer sur Marasi. Mais il n’aurait pas pu l’expliquer, à personne, de plus il était sûr que la fille de Marasi livrerait aussitôt son fils à la police. Même si Manlio n’écopait que de deux ans de prison, sa réputation serait ruinée, la famille bouleversée, et il pourrait dire adieu aux versements mensuels de son fils. Il aurait été facile de liquider Marasi, mais les conséquences auraient été pires que de le rencontrer en mer une fois par semaine. Gubian restait vigilant.


  Nicoletta lui avait assuré que les gens pour qui ils travaillaient tous deux l’élimineraient, s’il ne marchait plus avec eux. Ce n’était pas ainsi qu’elle pouvait l’intimider. Mais ensuite, quand il avait menacé de venger Manlio et qu’elle avait compris qu’il ne plaisantait pas, elle avait dit qu’il pouvait s’attendre à recevoir un paquet, comme son fils. Gubian n’en dormait plus. Quelles étaient les motivations de Nicoletta ? Il ne pouvait croire que, chez une femme si agressive, ce ne soit qu’obéissance aveugle à un père entêté.


  Il était parti de bonne heure pour Trieste. Le lundi il avait de toute façon rendez-vous chez le notaire pour la vente du magasin de Manlio. Il lui restait donc le samedi et le dimanche à mettre à profit. Il voulait régler l’affaire. Il n’attendait rien de la police. Il fallait prendre les choses en main s’il voulait avancer. Gubian décida de mettre la pression sur Nicoletta, elle le verrait à chaque minute. Il la suivrait jusqu’à ce qu’elle parle. Et il y avait aussi sa mère. Peu importait que ce soit l’une ou l’autre, la famille pouvait aussi servir à cela.


  À Trieste il avait repris une chambre à la pension de la Couronne bleue, pour trente-neuf mille lires la nuit. Ce n’était pas loin de chez Nicoletta. Peu après dix heures il se posta de l’autre côté de la rue, les yeux fixés sur la boutique. Un vieil homme vigoureux avec un court manteau gris, une casquette bleue et les mains enfoncées dans les poches de son pantalon : les passants qui faisaient leurs courses du samedi allaient faire un détour. Debout au milieu du trottoir, il ne bougeait pas d’un pouce.


  Ce samedi matin, dès l’ouverture à huit heures, le magasin ne désemplit pas. Les employés appelèrent Nicoletta à la rescousse. Elle rangea les papiers qu’elle examinait dans son bureau, ferma avec soin la porte à clé et alla s’occuper de la caisse. Plusieurs fois ils durent s’approvisionner dans les frigos pour regarnir l’étal. Aujourd’hui, après la fermeture, il resterait moins de marchandise à prix réduit pour les restaurants. Satisfaite, Nicoletta était d’aussi bonne humeur qu’elle pouvait l’être et même disposée à bavarder un peu avec les clients. À dix heures vingt il y eut quelques minutes d’accalmie. Elle regarda dans la rue et tressaillit. Ce vieil homme en face, c’était Gubian. Lentement Nicoletta se laissa glisser de son tabouret. Depuis quand était-il là à l’observer ? Il ne recula même pas, quand deux femmes lourdement chargées le bousculèrent avec leurs sacs pleins à craquer. Il se tenait là, immobile, comme une statue. Nicoletta fut tirée de sa contemplation par une cliente qui voulait payer. Elle enregistra le montant, rendit la monnaie et murmura un merci. Puis, sans hâte, elle sortit sur le trottoir, se plaça devant la vitrine et fixa Gubian dans les yeux. Il n’eut aucune réaction. Nicoletta revint à la caisse et continua à l’observer. Sa bonne humeur était gâtée, elle était redevenue peu loquace. Une demi-heure plus tard, elle sortit de nouveau. Elle traversa d’un pas résolu la rue et se planta devant Gubian qui semblait regarder à travers elle. Elle lui ordonna de disparaître, mais il ne broncha pas. Sa seule réponse fut : « Vous ne m’oublierez pas ! » Nicoletta menaça d’appeler la police, mais Gubian resta muet et immobile. Furieuse, elle battit en retraite. Vers midi Sgubin arrêta sa voiture dans l’entrée cochère en face, s’appuya à la carrosserie et contempla également la Boutique du poisson. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Sans doute Laurenti n’allait-il pas tarder à surgir, accompagné de quelques voitures de police. En dépit de l’affluence, Nicoletta abandonna la caisse à l’un des vendeurs et se retira dans son bureau au fond de la cour. Elle rassembla précipitamment quelques papiers, les déchira, puis les jeta dans un seau de tôle auquel elle mit le feu. Elle dut ouvrir la porte et la fenêtre du réduit pour que la fumée s’échappe. Puis elle retourna au magasin et reprit sa place à la caisse.


  À partir de treize heures, la plupart des bacs d’acier inoxydable ne contenaient plus que de la glace. Les vendeurs rassemblaient les quelques poissons restants et commençaient à nettoyer. Les clients se faisaient de plus en plus rares, l’heure de la fermeture approchait. Nicoletta calcula la recette de la journée. Elle n’avait pas atteint un tel chiffre depuis longtemps. Elle partit avec la caisse dans son bureau et prépara la paie hebdomadaire des vendeurs dans des enveloppes qu’elle leur remettrait d’ici quelques minutes, quand ils auraient fini le nettoyage et baissé les volets roulants.


  Gubian était toujours là, il semblait avoir pris racine. Son regard se détacha une seule fois de la Boutique du poisson pour se poser sur une auto qui, une demi-heure auparavant, s’était garée juste devant lui. Il vit le conducteur prendre un micro attaché au tableau de bord par un fil en spirale, parler en regardant la boutique de Nicoletta, comme s’il s’agissait d’elle. Au bout de quelques minutes le chauffeur descendit et s’appuya à la voiture. Gubian dut faire un pas de côté pour ne pas avoir la vue bouchée.


  Deux hommes étaient désormais plantés devant la Boutique du poisson, comme s’ils n’avaient rien de mieux à faire. Le vieux attendait, immobile, l’autre, la trentaine finissante, dansait d’un pied sur l’autre et posait parfois un bras sur le toit de la voiture. Gubian savait qu’il s’agissait d’un policier. Ils étaient partout pareils. En Croatie aussi ils ne pouvaient pas se tenir tranquilles quand ils observaient quelqu’un, même les types en civil de la Gestapo, autrefois, en étaient incapables. Gubian l’avait découvert de bonne heure. Il savait à présent que la police était dans le coup. Il pourrait s’organiser, elle ne contrarierait pas ses projets.


  Soudain Nicoletta sut ce qu’elle avait à faire. Elle devina que le commissaire ne viendrait pas, pas plus que d’autres policiers. Sgubin devait être chargé de la surveiller. Mais il y avait une solution.


  Nicoletta prit le temps de terminer son travail de bureau, retourna dans la boutique vers quinze heures et vit par une fente du rideau que Sgubin et Gubian attendaient toujours. Sgubin regardait partout à la ronde, mais pas dans sa direction. Il devait s’ennuyer. C’était sa chance. Elle ferma la porte de derrière et celle du bureau, s’assit dans sa voiture et sortit de la cour. Seul Gubian l’irritait. Cette fois il tourna enfin la tête pour la regarder. Nicoletta descendit à vive allure la Via XXX Ottobre, tourna à droite et se gara sur la première place qu’elle trouva. Sans fermer la Fiat, elle entra en courant dans un immeuble. Autrefois elle bénéficiait d’une place de stationnement dans la cour intérieure devant l’atelier de l’électricien. La porte était ouverte pendant la journée. Nicoletta la ferma derrière elle et attendit dans la pénombre du passage. Par les fenêtres sales elle vit Sgubin freiner devant la maison et faire marche arrière. Il descendit et regarda à l’intérieur de la Fiat. Se rendant compte qu’elle n’était pas fermée, il attendit. C’était ce qu’elle avait voulu. Nicoletta traversa la cour intérieure et ressortit de l’autre côté. Elle n’avait pas besoin de la Fiat. D’un pas alerte elle revint à la Via XXX Ottobre, juste à temps pour voir Gubian disparaître au bout sur la place Sant’Antonio. Les rôles étaient enfin inversés. Nicoletta n’était plus le gibier.


  Gubian décida de manger quelque chose dans un bar, puis il se mit en route. Il n’était pas pressé.


  *


  Proteo sentit un besoin irrépressible de faire de l’ordre. Le chaos domestique n’était pas le seul auquel il fallait s’attaquer – mais ranger l’appartement pourrait peut-être l’aider à venir à bout de toute cette pagaille intérieure. Voilà qui vaudrait mieux que d’attendre au bureau que quelque chose se passe – avec une Marietta offensée qui lui ferait encore longtemps expier sa rudesse.


  Pour commencer, il allait se faire couper les cheveux. Il n’avait pas de rendez-vous, mais Oskar trouverait un moment pour le prendre, même un samedi. Le salon de la Via del Mercato Vecchio était à mi-chemin de son appartement. Il entra, et Oskar, à qui l’on aurait volontiers recommandé un bon coiffeur pour se faire tailler la moustache, lui dit qu’il pouvait attendre, s’il acceptait que la petite assistante lui coupe les cheveux. C’était ce que Proteo avait espéré. Et ce pourquoi il ne prenait jamais de rendez-vous. À son avis elle travaillait mieux que le patron. De plus elle ne parlait pas autant et surtout pas aussi fort.


  Après le shampoing il s’enfonça dans le fauteuil pour faciliter la tâche à la jeune femme qui mesurait à peine un mètre cinquante.


  « Court, comme toujours ? demanda-t-elle.


  — Oui, oui. Comme toujours. » Il ferma les yeux quand elle lui fit baisser la tête et commença à dégager la nuque.


  « Ils ont drôlement poussé », dit-elle.


  — Ah oui ?


  — Quand êtes-vous venu pour la dernière fois ?


  — Aucune idée, répondit-il à voix basse.


  — Ils sont épais.


  — Oui, oui. »


  Il ne prêtait plus la moindre attention à ce qu’elle disait. Chez le coiffeur, depuis longtemps, il préférait se détendre et sommeiller. Il n’ouvrit les yeux que lorsque les ciseaux cliquetèrent le long de son front. Puis il entendit son portable. La coiffeuse interrompit son travail pendant qu’il cherchait dans sa veste, sous la blouse à fleurs.


  « Pronto !


  — Nicoletta a semé Sgubin et Gubian a disparu. Il se trame quelque chose. J’ai envoyé tous les hommes disponibles, mais jusqu’ici personne ne les a vus.


  — Quand est-ce arrivé ?


  — Tout de suite après ton départ.


  — J’arrive sur-le-champ ! Envoie-moi une voiture !


  — Où ?


  — Chez le coiffeur, dit Proteo Laurenti, avant d’éteindre son téléphone. Je vous dois combien ? demanda-t-il en tirant sur la blouse.


  — Mais je n’ai pas fini. J’en ai encore pour cinq minutes.


  — Je reviendrai plus tard. »


  Oskar le saisit par le bras et en trois coups de ciseau raccourcit les mèches les plus longues.


  « Comme ça, c’est mieux, dit-il. Pas beau, mais ça ne choque pas trop. Nous sommes là jusqu’à cinq heures et demie. Vous n’avez qu’à passer. »


  La petite coiffeuse avait la mine préoccupée. Elle n’était pas d’accord pour que son client quitte le salon dans cet état. Il avait demandé « court, comme toujours » et elle n’en était qu’au commencement du côté gauche. Proteo sortit en trombe et vit arriver la voiture blanche et bleue, sirène hurlante et phares allumés. La coiffeuse secoua la tête, amusée et dubitative à la fois.


  « Et c’est un haut fonctionnaire de police ! dit Oskar fièrement à l’autre client qui s’en était déjà douté. Il vient depuis des années. Mais rien de tel n’est encore jamais arrivé. Qui sait ce qui se passe encore. »


  Laurenti monta les marches quatre à quatre jusqu’au troisième étage. L’ascenseur aurait été trop lent. Hors d’haleine il se précipita dans son antichambre, où Marietta et Sgubin l’attendaient.


  « Comment cela a-t-il pu arriver ?


  — Mais, bon Dieu, qu’est-ce que j’aurais pu faire ? pesta Sgubin. J’ai attendu Nicoletta trois quarts d’heure. Elle a filé par l’arrière-cour. Comment voulais-tu que je m’en doute ? D’abord trois heures à poireauter devant la boutique et puis ça. Ce n’est pas très plaisant.


  — Et maintenant ? Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »


  Laurenti s’alluma une cigarette. « Gubian a filé aussi, bien sûr. Tu l’as perdu, lui aussi. C’était pourtant clair qu’il la suivait. »


  Il passa dans son bureau et alluma la lumière. Marietta et Sgubin le suivirent.


  « Tu es allé voir chez Nicoletta ?


  — Oui. Mais elle n’y était pas.


  — J’ai envoyé une patrouille en civil. Nous serons informés dès qu’elle refera surface, dit Marietta.


  — C’est déjà ça, gronda Laurenti en envoyant d’une chiquenaude la cendre dans la corbeille à papier. Merde, il fait déjà presque sombre. Ça ne me convient pas du tout. Marietta, dis bien aux hommes de la Via Stuparich d’être vigilants et diffuse encore les signalements. Sgubin, tu viens avec moi. Nous allons nous promener. Ou plutôt non, il vaut mieux que tu prennes la voiture et que tu parcoures les rues. J’irai à pied. Nous les trouverons bien quelque part.


  — Et où dois-je patrouiller ?


  — Partout entre les Rive et la Via Stuparich. À travers le centre. Encore une chose : cherche aussi ce Mario.


  — Nous savons où il est, dit Marietta. Une patrouille a téléphoné.


  — Et où ? Dis-le donc !


  — Il y a une demi-heure il était à l’Italia et il se soûlait. On ne peut pas attendre grand-chose de lui, ivre comme il est.


  — Ne t’y fie pas. Gardez-le à l’œil. Va d’abord là-bas, Sgubin. Moi, je vais au Viale et ensuite Via Stuparich. On se tient au courant du moindre détail. Compris ? Quoi que ce soit, on le communique, c’est clair ? »


  Sgubin et Marietta opinèrent. Laurenti enfila sa veste et se fit donner une radio par Marietta.


  *


  Cet après-midi-là elle monta après avoir informé Nicoletta qu’elle allait mettre de l’ordre en haut.


  Ugo Marasi n’avait guère d’objets personnels. Les placards étaient presque vides. Peu de vêtements et presque rien de ce bric-à-brac que l’on entasse toute une vie durant : lettres, photographies, documents, souvenirs, articles de journaux et livres. Il y avait quelques cartes postales entre une police d’assurance et de très anciennes quittances, un carton de vieilles photos et divers papiers. Elle vida les tiroirs et posa tout sur la table. Avec le sentiment d’enfreindre un interdit, elle prenait chaque objet en main et l’examinait avec curiosité ou lisait les pages qui témoignaient de la vie d’Ugo dans les dernières années, de cet Ugo dont elle ne connaissait plus que le bruit des pas au-dessus de sa tête. Elle avait soif et alla chercher à la cuisine la bouteille clissée. Jamais, même les jours de fête, elle n’avait bu de vin sans compagnie, mais aujourd’hui elle se versa un verre de merlot, avant de retourner s’asseoir à la table pour continuer son travail. « Il faut que je mette de l’ordre », se disait Bruna. « D’abord ici et après chez moi. Je dois mettre de l’ordre maintenant qu’il est mort. De l’ordre… » Elle se tut en entendant le téléphone dans l’appartement du dessous, mais elle ne se leva pas. Donc Ugo l’avait entendue pendant toutes ces années – donc Ugo aussi, de cette façon, avait vécu avec elle et toujours su dans quelle pièce elle se tenait – dans la chambre ou le séjour, les toilettes, la salle de bains ou la cuisine. Ugo avait toujours su ce qu’elle était en train de faire. Elle avait été proche de lui tout ce temps, comme lui d’elle.


  Le téléphone avait cessé de sonner. Bruna but encore une gorgée de merlot et alla chercher un sac plastique à la cuisine. Une fois rassise, elle commença à trier les papiers d’Ugo. Ce qui lui semblait sans importance et sans valeur allait dans le sac. Il ne resta que peu de chose. « Il faut que je mette de l’ordre ici », murmurait Bruna. Au bout d’un moment elle s’endormit sur sa chaise.


  Nicoletta suivit Gubian à bonne distance. Elle ne s’engageait jamais dans une rue avant qu’il ne l’ait quittée, mais attendait qu’il ait tourné puis accélérait l’allure pour le rattraper. Elle se mit à se demander pourquoi elle faisait cela, car Gubian ne semblait pas avoir de but bien précis. Celui-ci descendit la Via San Nicolò et continua en direction de la place de la Bourse. Attiré par l’odeur de choucroute qui sortait du Pepis, local qui perpétuait la tradition du jarret, de la langue et de la poitrine de porc, Gubian entra pour y déjeuner. Nicoletta pesta. Elle était Via Cassa di Risparmio et ne savait pas combien de temps Gubian passerait à table. Elle décida d’entrer dans le bar en face. Elle aussi avait faim et de là elle pourrait surveiller l’entrée du Pepis.


  Gubian mangea de la poitrine de porc avec du raifort frais, but de la bière et lut le Piccolo qu’un autre client avait laissé sur la table. Les attaques des nationalistes de droite contre la protection des minorités slovènes occupaient la une. La droite se cabrait, soutenue à cor et à cri par les extrémistes, et dénonçait l’intolérable oppression des Italiens d’Istrie. Les Slovènes devaient reconnaître les victimes des foibe avant que l’Italie ne fasse un pas. Quelques tables plus loin était assis un des hommes politiques dont la photo figurait dans le journal. Un ancien bagarreur de l’extrême droite, racontait-on, qui siégeait au Parlement dans les rangs de l’Alleanza Nazionale. Par ses mouvements bizarres, malgré son costume coûteux, il rappelait le monstre de Frankenstein. Gubian le fixait sans s’en apercevoir. Qu’allait-il faire à présent ? Il avait perdu Nicoletta. Il fallait donc aller trouver sa mère, elle réapparaîtrait alors sûrement. Elle devait avoir peur de lui, car elle ne savait pas ce qu’il avait en tête. C’était bien ainsi. Il l’amènerait à révéler la vérité sur l’attentat de Contovello. Depuis la veille il avait idée qu’elle savait quelque chose. Et quand il aurait quelque certitude, il agirait. Gubian alla payer au comptoir. Dehors il faisait déjà sombre. Il remonta le Corso Italia où s’étaient mis à briller les éclairages de Noël. Un gigantesque Auguri composé d’ampoules électriques enjambait toute la largeur de la rue. Gubian était bon marcheur et il se faufila avec agilité entre les acheteurs.


  Nicoletta s’était empressée de payer et de quitter le bar. Elle essaya de repérer Gubian dans la foule sur le trottoir. Il ne devait pas être loin. Au pas de course elle remonta le Corso Italia, bousculant les passants qui ne s’écartaient pas assez vite. Nicoletta pestait. Quand il lui arrivait d’apercevoir Gubian, la seconde suivante il se noyait dans la foule. Elle avait du mal à le suivre.


  Mario était sûr que Bruna se trouvait chez elle, même si elle ne répondait ni à ses coups de sonnette, ni à ses coups de téléphone. Il ne se laisserait pas éconduire si facilement. Si déjà elle allait raconter à la police des histoires invraisemblables, alors au moins qu’elle les lui dise en face. Si elle n’ouvrait pas, il était résolu à enfoncer la porte.


  Il avait quitté l’Italia vers dix-sept heures trente, chez lui, il avait pris une pince et deux tournevis. Tout ivre qu’il était, il monta dans sa vieille Mitsubishi. Il conduisait si lentement en direction de l’Ospedale Maggiore qu’il déchaînait derrière lui klaxons et appels de phares. Lui ne pensait qu’à ce qu’il allait faire et ne s’apercevait de rien. Il ne trouverait sûrement pas de stationnement, mais il pourrait laisser un moment la voiture en double file. Il n’en aurait sans doute pas pour longtemps avec Bruna.


  Il se sentit soulagé que la voiture de police qu’il avait vue quelques heures plus tôt, ne soit plus là. Il ne reconnut pas les policiers en civil, gara la Mitsubishi à côté de leur voiture et traversa. Les deux hommes se tranquillisèrent en voyant qu’il sonnait tout en haut, chez le Grec. Il ne pouvait y avoir de rapport avec Bruna Saglietti. De plus l’homme allait sans doute revenir dans un instant, vu la façon dont il avait garé sa voiture. Mario sonna encore une fois, et le Grec finit par actionner l’interphone. Mais Mario ne monta qu’au premier étage, chez Bruna. Il introduisit le tournevis entre la porte et le cadre à la hauteur du pêne, poussa et tourna. La porte s’ouvrit presque sans bruit. Mario s’étonna que Bruna n’ait pas fermé à clé ni mis la chaîne, et il hésita. Il s’était imaginé que ce serait plus difficile. Puis, entendant quelqu’un descendre les escaliers, il se glissa en hâte dans l’étroit corridor sombre. Doucement il ferma la porte et retint son souffle pour écouter. Quelque chose de doux frôla ses chevilles et d’instinct il donna un coup de pied. Le chat miaula et s’enfuit en geignant. Mario chercha à tâtons l’interrupteur.


  « Bruna ? » appela-t-il. Puis, au bout d’un moment : « Bruna ! C’est moi, Mario ! Bruna, il faut que je te parle. Je sais que tu es là. Je vais entrer. »


  Il alla d’abord à la cuisine et n’en crut pas ses yeux. L’évier et le plan de travail étincelaient, mais contre les murs, déchets et objets inutiles s’amoncelaient jusqu’au plafond. Des centaines, sinon des milliers de boîtes de thon vides, des assiettes en plastique, des sacs, des cartons. Il n’y avait pas deux mètres carrés d’espace libre. Les journaux devaient représenter à eux seuls plusieurs années. Mario ne chercha plus à inventorier ce qui était entassé là et regarda les quatre chats qui l’observaient avec méfiance de derrière le téléviseur. Puis il entendit les pas dans l’escalier. Il écouta jusqu’à être sûr qu’ils passaient devant l’appartement et montaient plus haut. « Bruna ! appela-t-il encore une fois. Où es-tu ? » Puis il entra dans la chambre.


  Bruna sursauta. Elle avait entendu quelque chose. Combien de temps avait-elle dormi, assise devant les affaires d’Ugo ? Il faisait noir, elle était sur le point de se lever pour éclairer quand elle se remit à entendre le même son. C’était son nom qu’on appelait, et cela ne pouvait venir que de son appartement. Elle se déchaussa et sortit dans le corridor sur la pointe des pieds. Des pas se firent entendre dans la cage d’escalier, elle voulut verrouiller la porte, mais, dans l’appartement d’Ugo, il n’y avait pas de chaîne de sécurité. Et ses clés ? Où avait-elle posé ses clés ? Elle chercha sans bruit dans le séjour et la cuisine avant de se souvenir qu’elles étaient encore sur la porte, à l’extérieur. Les pas approchaient. Il fallait ouvrir la porte, retirer les clés et fermer de l’intérieur. Elle devait être plus rapide, alors seulement elle pourrait avertir la police et se barricader dans l’appartement en attendant du secours. Bruna ouvrit la porte, saisit la clé – et sentit une forte poussée contre la porte. Une énorme main se posa sur sa bouche, puis lui boucha les yeux. Tout se passa en un éclair. Mais elle le reconnut aussitôt.


  Sgubin annonça par radio qu’il avait repéré Gubian Piazza Goldoni.


  « Restes-y, mais ne te fais pas voir ! ordonna Laurenti. Si Gubian est là, Nicoletta n’est pas loin.


  — Je l’aperçois déjà, murmura Sgubin. Elle se tient à bonne distance, mais il est évident qu’elle le suit. Elle ne le quitte pas des yeux. » Sgubin semblait avoir pris goût à sa filature.


  « Où vont-ils ?


  — On dirait que tu as raison : en direction de la Via Stuparich. Où es-tu ?


  — Sur le Viale. Tiens-moi au courant de votre position. Je te rejoins. »


  Laurenti tira encore une bonne bouffée et jeta sa cigarette. Pestant et jurant, il se fraya un chemin entre les baraques du marché de la Saint-Nicolas devant lesquelles les gens se pressaient. Sans sirène le seul recours était la brutalité.


  Sgubin suivit de loin Nicoletta, si lentement que les automobilistes derrière lui recommencèrent à klaxonner et à actionner leurs phares. Laurenti le rejoignit en bas de la Via della Ginnastica. Caché derrière une benne à ordures, il avait vu passer Gubian, puis Nicoletta, qui, l’air sombre, se mettait à couvert derrière une voiture ou dans une entrée d’immeuble dès que Gubian ralentissait ou tournait la tête. Laurenti dut se faire tout petit pour ne pas être vu.


  « Pourquoi faut-il que je passe la moitié de ma vie dans ou derrière des poubelles puantes ? » se demandait-il quand soudain il entendit Nicoletta étouffer un juron. Il se souvint du coup de téléphone qui lui avait annoncé l’attentat de Contovello le dimanche précédent. Et si ç’avait été la voix de Nicoletta ?


  Il lui laissa cinquante mètres d’avance et la suivit comme elle suivait Gubian : en faisant toujours attention à se cacher avant qu’elle ne l’aperçoive. Sgubin l’avait précédé Via Stuparich et l’y attendait.


  Antonio Gubian s’arrêta à quelques pas de la maison pour jeter un regard attentif à la ronde. Il ne lui fallut pas longtemps pour repérer les policiers en civil, leur champ visuel était réduit par une petite voiture garée en double file. Cette configuration pouvait lui être favorable, mais il fallait se hâter avant que le conducteur ne revienne. Par chance, un homme maigre, un bandeau sur un œil, sortit de la maison. Perikles Ritsos allait acheter des cigarettes au bar d’à côté. Avant que la porte vitrée ne se referme, Gubian était dans l’escalier. Il monta à toute allure les marches et se trouva hors de vue des policiers en civil. Il n’arriva pas à déchiffrer le nom sur la porte du premier étage, mais il vit des traces qui témoignaient clairement d’une effraction. Une mauvaise odeur stagnait dans la cage d’escalier que l’on n’avait pas aérée depuis longtemps. Au deuxième étage il trouva la plaque qu’il cherchait : Marasi. Soudain Antonio Gubian sentit combien il était tendu. Il tremblait de tous ses membres et son front ruisselait. Avant d’appuyer sur la sonnette, il se remémora une dernière fois son plan. C’est à ce moment que la porte s’ouvrit.


  Quand Mario sortit de la chambre de Bruna, il entendit marcher dans l’appartement au-dessus. Elle était donc là-haut. Il allait monter lui parler. Il ne sortit que lorsqu’il fut sûr que l’homme dans les escaliers était bien arrivé en haut. Retenant son souffle, il tira la porte derrière lui et essuya la poignée avec sa manche. Mais un bruit venant d’en haut se fit entendre, comme un cri étouffé. Qu’est-ce que c’était ? Il monta l’escalier le plus vite possible mais eut à peine le temps de voir la porte de Marasi se fermer. Était-ce Bruna ? Ou était-ce l’ombre d’un homme ? Il s’arrêta sur le palier, le souffle court, avant de réutiliser son tournevis. La porte céda et Mario réagit aussitôt. Devant lui c’était Gubian. Il le connaissait par leurs rencontres nocturnes en mer. Il avait la main sur la bouche de Bruna qui se débattait. Elle essayait de se libérer, mais le vieux était trop fort pour elle. Mario se précipita sur lui, lui renversa la tête en arrière en lui empoignant les deux oreilles et lui enfonça en même temps le genou dans la colonne vertébrale. Puis il lui décocha un vigoureux crochet à la tempe. Gubian tomba avec un léger soupir, comme le sifflement d’un ballon qui se dégonfle. Bruna fixait Mario, bouche bée, comme paralysée.


  « Bruna, dit Mario. Pourquoi… »


  Il n’alla pas plus loin. Il s’effondra tel un sac de farine à côté de Gubian, sans comprendre de qui venait le coup sur la nuque qui l’avait envoyé au tapis.


  Laurenti voyait très bien Nicoletta. Elle venait de tourner dans la Via Stuparich et n’était plus qu’à quelques pas de son but, la maison où habitait sa mère. Gubian n’était plus visible. Nicoletta s’arrêta et se retourna. Laurenti se réfugia dans une entrée d’immeuble. Quand il jeta un regard à l’angle de la rue, Nicoletta avait disparu. Les policiers en civil lui firent signe qu’elle était entrée dans la maison. Il les appela d’un geste et soudain Sgubin surgit également.


  « Allons-y ! cria Proteo Laurenti. Enfoncez la porte ! »


  Mais avant qu’elle ne vole en éclats, le Grec sortit du bar voisin et bredouilla : « Qu’est-ce qui se passe ?


  — Ouvrez, vite ! »


  Ritsos mit du temps à sortir la clé de sa poche, Laurenti la lui arracha. Ils montèrent quatre à quatre les marches jusqu’à l’appartement de Bruna. La porte de pacotille jaillit de ses gonds sous l’effet d’un coup de pied bien placé de Sgubin.


  Les deux policiers en civil se ruèrent, l’arme au poing, dans l’appartement malodorant et faillirent trébucher sur les chats qui, affolés, s’étaient précipités dans leurs jambes avec des feulements rauques, à la recherche d’une issue. Rien. Pas de Bruna, pas de meurtrier, rien qu’ordures et pestilence !


  « Un étage plus haut », s’écria Laurenti en entendant un choc sourd au-dessus.


  Sgubin démarra le premier, écartant d’un geste brutal le Grec éméché. Ils étaient encore dans l’escalier quand ils virent Bruna s’avancer vers eux, bégayante, les yeux exorbités, tremblant de tous ses membres. « Là, là », murmura-t-elle, hagarde, en montrant la porte qui n’était que poussée.


  Ils se mirent d’accord par signes.


  « Nicoletta Marasi, Antonio Gubian ! Sortez ! s’écria Laurenti. Nous savons que vous êtes là. »


  Pas de réponse, aucun bruit, si ce n’est, derrière eux, les reniflements du Grec.


  Laurenti fit un signe. L’un des deux hommes en civil, l’arme à la main, poussa violemment la porte. Il n’alla pas loin. Dans l’étroit corridor, trois personnes étaient à terre, immobiles : Gubian, Mario et Nicoletta.


  Gubian était couché sur le ventre, un couteau enfoncé dans le dos. Mario le tenait encore à la main. Nicoletta était étendue à côté, comme morte, les yeux vides fixés au plafond, mais elle respirait. Un étrange trio.


  « Fouillez », dit Sgubin.


  Les deux policiers enjambèrent les corps, inspectèrent le reste de l’appartement et donnèrent le signal de fin d’alerte après avoir constaté que personne ne guettait derrière une porte ou ne pouvait s’enfuir par les fenêtres. Sgubin appela des ambulances par radio. Ils n’étaient qu’à un pas de l’Ospedale Maggiore. On aurait presque pu y porter les trois personnes.


  « Elle respire », dit Laurenti, agenouillé auprès de Nicoletta, l’oreille tout près de son visage. Puis il examina Gubian.


  Le couteau avait une lame fine et longue, mais il n’était apparemment entré que de deux doigts sous l’omoplate, il ne pouvait avoir causé la mort. Alors pourquoi Gubian se taisait-il ? La blessure n’avait pas pu lui faire perdre conscience. Laurenti se pencha plus près de lui. En prenant appui sur une main, il rencontra la cage thoracique de Mario. Un râle et un hoquet s’échappèrent de sa bouche entrouverte. Mario tressaillit, secoua deux fois la tête et lâcha le couteau. S’appuyant sur les deux mains, il essaya de se lever. Sa jambe droite se posa lourdement sur la gorge de Nicoletta. Celle-ci poussa un gémissement, plus doux qu’on ne s’y serait attendu de sa part, puis un sourire se dessina sur ses lèvres. Mario luttait pour se mettre debout, Laurenti se leva d’un bond et recula. Mal assuré sur ses jambes, le pêcheur s’appuya au mur, ses yeux hagards cherchaient où se fixer et finirent par tomber sur Nicoletta. Il souffla par le nez et secoua la tête comme pour chasser une hallucination. Mais avant qu’il n’ait tout à fait repris ses esprits, il entendit les entraves d’acier se fermer derrière son dos avec un bruit sec. Sgubin le tenait d’une main ferme.


  Mario se retourna brusquement. « Mais… Mais… Pourquoi moi ? J’ai voulu la sauver. » Puis il recommença à secouer la tête comme un chien mouillé.


  « Emmenez-le, ordonna Laurenti.


  — Non ! s’écria Mario. Et Bruna ? Où est-elle ?


  — Allez, ouste ! »


  Nicoletta gémissait. Laurenti se pencha de nouveau sur elle et pour la seconde fois de la semaine il la vit revenir à elle. Elle leva la tête et reconnut Laurenti.


  « Restez étendue, dit-il aussi doucement que possible, mais elle était déjà à demi debout et le foudroyait du regard.


  — Que s’est-il passé ?


  — C’est à vous que je dois le demander ! Venez sur le palier. Asseyez-vous sur une marche. Un médecin va arriver. Est-ce que ça va ?


  — Laissez-moi tranquille ! Où est ma mère ? » Elle essaya d’écarter Laurenti.


  « Ne vous faites pas de souci. Elle va bien. Qu’est-il arrivé ?


  — J’ai dû m’évanouir. » Puis elle vit Bruna, assise dans l’escalier, toujours tremblante et bégayante, qui semblait ne pas s’apercevoir de ce qui se passait autour d’elle. « Maman ? Qu’est-ce que tu as ? » Nicoletta la prit dans ses bras. « Viens, rentrons chez toi. Je vais t’aider à descendre. »


  Bruna secouait la tête, en marmonnant des bribes inintelligibles. Nicoletta la souleva, la mit sur ses pieds et lentement lui fit descendre l’escalier. En passant à côté du Grec aviné qui se tenait sans bouger deux marches plus bas, elle le bouscula sans douceur.


  « Laisse passer, idiot. »


  Sgubin leur emboîta le pas.


  *


  Laurenti avait fait téléphoner à Galvano sur son portable et lui avait bousillé l’apéritif avec Živa Ravno. Le médecin légiste avait bien compté avoir la belle Croate toute la soirée pour lui seul, dans l’espoir que les interrogatoires et le travail de bureau qui suivrait retiendraient Laurenti jusque tard dans la nuit. Mais il n’en fut rien.


  D’abord Gubian n’avait pas voulu entendre parler de médecin, déclarant catégoriquement qu’il s’agissait d’une broutille. Il refusait d’être emmené à l’hôpital contre sa volonté. Il regardait droit devant lui et répondait lentement aux questions de Laurenti, sans lever les yeux. Il avait voulu parler à Bruna parce qu’il espérait apprendre d’elle où se trouvait Marasi le dimanche après-midi. Bruna avait ouvert et l’avait laissé entrer. Il avait été assommé en la suivant. Il ne se souvenait pas du coup de couteau qu’il semblait à peine sentir. Il s’entêta tellement que Proteo Laurenti ordonna un examen légal. Seul Galvano finit par convaincre Gubian qu’il valait mieux examiner la blessure. De mauvais gré, il le suivit à l’institut, et quitta veste et chemise sans dire un mot, après que Galvano eut essayé de déterminer dans l’étoffe l’angle du coup porté.


  « Ce n’est pas bien grave, dit Galvano en désinfectant la plaie.


  — C’est ce que j’ai dit tout de suite », répondit Gubian.


  — Mais on ne peut pas le savoir d’avance. J’ai déjà eu affaire à des gens qui ne sentaient plus le couteau dans leur dos. Morts ! Comme ça ! D’autres s’effondraient plus tard ! Il vaut mieux examiner.


  — Je peux partir ? demanda Gubian, impatient, quand le médecin lui dit de se rhabiller.


  — Où comptez-vous aller ?


  — Chez moi.


  — Alors bonne chance ! »


  Derrière la porte, deux policiers attendaient Gubian pour le ramener au commissariat.


  Živa Ravno téléphona pendant que Proteo Laurenti interrogeait Nicoletta.


  Les autorités portuaires de Pola avaient confirmé que Gubian se trouvait dans les eaux internationales le mardi. Marietta affecta un ton pincé en passant la communication et Laurenti répondit succinctement tandis que Nicoletta l’observait avec curiosité. Il raccrocha sans hâte et la regarda un moment en silence. Puis il reprit le fil de l’entretien.


  « Donc je répète : vous avez dit que ce Mario essayait de poignarder Gubian et que vous l’avez mis hors d’état de nuire.


  — Oui.


  — Et ensuite qui vous a assommée ?


  — Personne. Je suppose que c’était l’émotion. Quand j’ai vu Mario, le couteau à la main, j’ai dû m’évanouir.


  — Auriez-vous l’âme si sensible ? Et qu’est-ce que Gubian pouvait vouloir à votre mère ?


  — Je vous l’ai déjà dit : il a assassiné mon père et il veut maintenant tuer ma mère parce qu’elle sait que c’était lui. Plus tard sans doute, ç’aurait été mon tour. Gubian était persuadé que mon père avait posé la bombe à Contovello, il n’en démordait pas.


  — Et qu’avez-vous à voir avec Gubian ?


  — Rien. Je connaissais son fils.


  — Bizarre. » Laurenti se tut, regarda Nicoletta en souriant et alluma une cigarette. « Demain je m’arrête.


  — Qu’est-ce qui est bizarre ?


  — Que votre père et Gubian se soient régulièrement rencontrés en mer. » Après avoir profondément inhalé, il écrasa la cigarette. « Peut-être devrais-je arrêter tout de suite. Qu’en pensez-vous ?


  — Cessez ce petit jeu débile. Si vous avez quelque chose à dire, dites-le. Vous me faites perdre mon temps.


  — Pourquoi ces deux hommes, selon vous ennemis mortels, se sont-ils rencontrés en mer ?


  — Je n’en sais rien.


  — Votre père et Gubian faisaient de la contrebande.


  — Vous êtes ridicule !


  — Samedi dernier vous avez menacé Gubian, parce qu’il ne voulait plus continuer. »


  Nicoletta pâlit et serra les poings. « Je ne dirai plus un mot.


  — Vous étiez à Cittanova, dans le local de la communauté italienne, et vous vous êtes disputée avec lui. Vous avez dit qu’ils lui enverraient un paquet, comme celui que son fils avait reçu.


  — Je n’ai pas dit cela. C’est Gubian qui a menacé de s’en prendre à ma mère. C’est pour cette raison que je l’ai suivi. Je n’aurais pas dû empêcher Mario de le tuer. Voilà ce qu’on gagne à aider quelqu’un. Est-ce que je peux enfin partir ? Sans avocat vous ne me tirerez plus un mot.


  — Vous risquez la prison, Signorina. Vous n’avez pas encore compris ? »


  Nicoletta bondit et renversa la chaise. D’instinct Laurenti fit un pas en arrière. Il se souvenait encore de la dernière gifle.


  « Non, je n’irai pas », cria Nicoletta.


  Elle se rua vers la porte et l’ouvrit avec violence. Quand elle vit les deux policiers en uniforme, elle se retourna. « Qu’avez-vous contre moi ?


  — C’est vous qui avez posé la bombe à Contovello.


  — Prouvez-le !


  — Vous m’avez téléphoné. Le dimanche après-midi, vers seize heures. Aujourd’hui, quand vous avez juré en suivant Gubian, j’ai reconnu votre voix. La SIP le confirmera. Je n’ai aucun doute là-dessus.


  — Et qu’est-ce que ça prouve, sinon que je vous ai téléphoné ?


  — Cela me suffit et cela suffira au juge d’instruction. Le reste est l’affaire du tribunal. Ce qui peut prendre du temps, comme vous le savez. Moi, peu m’importe. » Laurenti fit signe aux deux policiers. « Emmenez-la ! »


  Mario ne s’indigna pas, mais il nia tout en bloc. Il n’avait pas de couteau sur lui. Il ne savait pas comment il s’était retrouvé dans sa main. C’était bien Nicoletta qui l’avait mis K.O. Elle était arrivée dans l’appartement peu après lui et n’avait fait ni une ni deux, le frappant sans qu’il ait eu le temps de se défendre. Alors que sa seule intention était de venir au secours de Bruna.


  Laurenti demanda à Sgubin de poursuivre l’interrogatoire. Ces pêcheurs étaient tuants. En comparaison, même Nicoletta était une partie de plaisir. Il attendait impatiemment le résultat de l’examen médical fait sur Gubian. Il avait déjà téléphoné à deux reprises. Mais le vieux Galvano n’avait fait que lui reprocher son impatience.


  Laurenti s’assit auprès de Marietta et alluma une cigarette. Elle ne sembla pas se réjouir particulièrement de sa compagnie et continua à taper sans lever les yeux.


  « Dis donc, demanda-t-il soudain, tu n’avais pas une bouteille de Jack Daniels dans ton bureau ?


  — C’est pour qui ?


  — Moi. Arrête de faire la tête ! Je me tue à la tâche ici et par-dessus le marché on me traite mal. Ne sois pas si cruelle.


  — Tu me fatigues, Proteo. À un point ! Mais si tu veux bien attendre que j’en aie fini avec les papiers pour faire saisir la voiture de Mario, je verrai. En plus tu m’enfumes la pièce.


  — Ça va ! » Laurenti se leva. « Je fais un saut au bar d’en face.


  — Il n’est ouvert que dans la journée.


  — Alors je vais au San Marco.


  — Et ici, qui assure la suite ?


  — Vous.


  — Comme tu veux ! »


  Marietta ouvrit son tiroir et en sortit une bouteille de Jack Daniels à moitié pleine.


  « Tiens ! »


  La bouteille claqua sur le bureau.


  « Je n’ai pas de verres. Prends les tasses à café, personne ne le remarquera. Une pour moi aussi ! »


  Laurenti remplit les tasses et lui tendit la sienne.


  « Qu’est-ce que Mario a comme voiture ?


  — Une Mitsubishi de 1989.


  — Et pourquoi tu ne me le dis que maintenant ?


  — Ça recommence ? Va te faire voir, Laurenti. C’est toujours la faute des autres !


  — Elle est où, cette caisse ?


  — Où veux-tu qu’elle soit ? Au labo, bien sûr.


  — Appelle-moi une voiture. Il faut que j’y aille immédiatement ! »


  Laurenti claqua la porte derrière lui, sans que Marietta ait eu le temps de lui demander quand il rentrerait. Il descendit l’escalier quatre à quatre et s’impatienta en attendant la voiture de patrouille.


  Galvano n’appela que peu avant vingt heures et confirma que Gubian avait d’abord été tabassé.


  « Le coup de couteau lui a été porté après, quand il était déjà à terre. Il n’a pas pu le recevoir dans le dos en étant encore debout. Le couteau a pénétré presque à la verticale, le tissu de la veste et celui de la chemise sont pratiquement intacts autour de la lame. Ce qui est impossible, si la victime est sur ses deux jambes. Dans ce cas, la blessure est fatalement oblique, de haut en bas ou l’inverse. Je ne crois pas non plus que ce Mario soit en cause.


  — Ce qui signifie ?


  — On voulait faire croire à Gubian qu’il s’agissait de Mario, mais le temps a manqué. Malgré son état d’ébriété, un type comme Mario aurait planté son couteau plus profondément. Donc c’est quelqu’un d’autre qui voulait lui mettre l’affaire sur le dos. Qui ça peut être ? Nicoletta, je suppose, ta nouvelle idole. Autre chose, Laurenti. Je m’apprête à dîner avec Živa Ravno et j’espère que tu es encore occupé pendant un bon moment. »


  Galvano s’interrompit avant que Laurenti n’ait pu manifester son agacement. Mais à peine avait-il lui-même raccroché que le téléphone se remit à sonner. On lui transmit les résultats de l’examen fait sur la voiture de Mario, ainsi que ceux de la comparaison entre ses pneus et les traces dans la neige devant la foiba. Mario était fichu. Il commença à vider son sac sans hâte, espérant encore trouver une issue. Puis, soudain, il devint intarissable, semblant oublier tout ce qui se passait autour de lui.


  Mario se libère


  Le mardi soir, Ugo Marasi devait aller dîner à vingt heures chez Luca, pour négocier avec lui et Mario. Marasi possédait quarante-cinq pour cent du San Francesco, donc, depuis la mort de Giuliano, il détenait la majorité dans la mesure où les deux autres n’avaient pas le soutien d’Eliana. Il se souvint, à contrecœur, des dispositions du contrat qu’ils avaient conclu et qui, aujourd’hui, l’obligeaient à cette discussion. Il n’avait pas l’habitude de s’en remettre aux autres. Mais il irait, parce qu’ils insistaient. Il attendit dix-huit heures pour se décider. Peut-être le sujet ne serait-il plus, alors, d’actualité.


  De mauvaise humeur, il se leva de sa chaise de cuisine lorsqu’il entendit sonner et alla ouvrir.


  « Qu’est-ce que tu veux ? On se voit à huit heures chez Luca ! »


  Mario était le dernier auquel Marasi se serait attendu.


  « Viens avec moi, Ugo ! Il s’agit du cotre. J’ai un acheteur, mais il faut qu’on lui parle avant d’aller chez Luca.


  — Qui est-ce ?


  — Tu verras. Il offre un bon prix et il nous attend. Si on se dépêche, on sera revenu à temps. Et le problème sera réglé.


  — Où est-ce ?


  — À Monrupino. »


  Marasi ne connaissait personne là-haut.


  « Qui est-ce ?


  — Tu verras une fois sur place. Sinon, tu vas encore essayer de rafler l’affaire. Bon, tu viens ou tu préfères marchander avec Luca alors qu’on peut faire plus simple ? »


  Mario sentait l’alcool et Marasi ne savait pas s’il devait lui faire confiance. Mais il y avait longtemps qu’il ne lui avait pas vu un air aussi décidé.


  « Comment s’appelle-t-il ? s’entêta-t-il.


  — Tu le sauras quand tu le verras. Tu viens ou pas ? »


  Ugo Marasi lui jeta un regard méfiant. Il hésitait. Mais il finit par prendre sa veste accrochée dans le couloir et referma la porte derrière lui.


  « Quand sera-t-on de retour ?


  — Juste à temps ! On ira directement chez Luca.


  — Comment connais-tu l’acheteur ?


  — Il m’a abordé ce midi, à la sortie de la garde côtière après l’interrogatoire. Luca ne voulait rien savoir. Mais la proposition est intéressante. Moi, je n’ai plus envie et si j’avais deviné que toi aussi tu voulais vendre, je t’en aurais parlé plus tôt. Il propose un très bon prix.


  — Si tu le dis. »


  Marasi ferma la porte de la petite voiture que Mario conduisait depuis onze ans.


  « Et le droit de préemption des autres ?


  — Ne te tracasse pas, fit Mario avec un geste de dénégation. Luca changera d’avis quand il saura que moi aussi, je laisse tomber. Et Eliana a besoin d’argent. Qu’est-ce que tu veux faire quand tu ne peux plus conduire ?


  — On verra », répondit Marasi, la tête dans les épaules.


  Ils se turent pendant tout le trajet. Marasi restait méfiant, même après avoir grimpé sur le karst et traversé Opicina. Dès la sortie du village, Mario prit la petite route en lacets qui menait à Monrupino. Puis il tourna dans un chemin boueux à travers bois.


  « Qu’est-ce que tu fais ? Où vas-tu ?


  — J’ai envie de pisser.


  — Alors arrête-toi là !


  — Tout de suite.


  — Mais où vas-tu, nom de Dieu ?


  — Faire demi-tour là-bas. Ici, ce n’est pas possible. »


  Mario s’engagea sur une grande place empierrée, fit demi-tour et s’arrêta cinquante mètres plus loin, devant la foiba de Monrupino. Il éteignit les phares.


  « Je reviens tout de suite. »


  Il disparut dans l’obscurité.


  « Dépêche-toi », lança Marasi.


  Mario avait tout préparé. Depuis la rencontre et la bagarre avec Ugo dans le bar, il était décidé. Tout alla vite. Le fil et les barres de fer étaient à la cave. En un tournemain, Mario eut dressé l’échafaudage sur la foiba. Le risque de voir débouler, ahanant, un jogger fanatique, était faible : on était en hiver et la nuit tombait tôt. De plus, la neige était restée aussi épaisse que le dimanche précédent.


  Le harpon lui appartenait. L’été, les jours où une sortie en mer n’était pas rentable, il faisait de la pêche sous-marine le long de la côte. La crosse et le tube du harpon étaient en plastique jaune criard. Il était chargé. Mario l’avait mis, avec trois flèches supplémentaires et le fil de fer, dans un sac en toile de jute qu’il avait caché derrière un tas de cailloux à l’entrée de la foiba. Tandis que Marasi le croyait en train de se soulager, Mario alla chercher le harpon et revint vers la voiture. Soudain il ouvrit la portière et cria :


  « Sors de là, Ugo, sur-le-champ ! »


  Marasi sursauta, mais se reprit immédiatement.


  « Pas de blagues. Il n’y a pas de poisson par ici. »


  Il avait déjà un pied au-dehors et se tenait, de la main gauche, au montant de la porte, prêt à bondir.


  « Descends, Marasi !


  — Qu’est-ce que tu veux ? Me tuer ?


  — Sors de là si tu veux le savoir !


  — Alors viens me chercher, imbécile !


  — Descends, je ne plaisante pas ! »


  Marasi éclata de rire, guettant une occasion.


  « Il y en a beaucoup qui ont déjà essayé. Même les communistes n’y sont pas arrivés et ils n’étaient pas seuls, comme toi. Tu me fais pitié, minable ! »


  Sur ce dernier mot, le vieux tenta de se jeter sur Mario. Mais celui-ci réagit d’instinct et lança un violent coup de pied dans la porte, Marasi retomba sur son siège avec un gémissement. Mario claqua encore à deux reprises, de toutes ses forces, la porte de la voiture contre le tibia de Marasi. Le vieil homme se recroquevilla sous la douleur. Mario le tira sans ménagement de la voiture pour le jeter à terre. Il eut vite fait de lui attacher les mains dans le dos. Lorsque Marasi revint à lui, il sentit également ses chevilles entravées. Mario le remit sur ses pieds et lui ordonna de marcher. Il ne pouvait faire que de tout petits pas.


  « Où est-ce que tu m’emmènes ? demanda Marasi.


  — Là où est ta place. Avance ! »


  Il le poussa d’un geste brutal. Marasi tituba et trébucha sur l’une des pierres qui, autrefois, bouchaient la foiba. Il tomba à genoux et eut du mal à se relever. Mais il ne pouvait qu’obéir à la douloureuse pression de ses liens. C’est alors qu’il aperçut l’échafaudage dans l’obscurité. Il se figea, comme paralysé.


  « Nous y voilà. Espèce de salaud, tu m’écœures ! Tu veux m’attacher là-dessus. Me laisser crever à petit feu. Mais je ne te ferai pas ce plaisir. Je ne monterai pas. Tu m’entends ? Je ne monterai pas là-dessus !


  — Oh que si ! »


  Mario lui tenait le harpon sous le nez.


  « Tu vas faire ce que je te dis. Si, à minuit, tu es encore vivant, je viendrai te chercher. Sinon, c’est que tu n’auras pas eu de chance. Mais tu tiendras bien quelques heures. Il faut que tu saches ce que ça fait de se sentir perdu. Comme Giuliano. Tu sauras. »


  Il se posta derrière lui. Marasi sentit la pointe du harpon sur sa nuque.


  « Je vais te détacher. Si tu essaies de me doubler, j’appuie, mais si tu fais ce que je t’ai dit, tu as une chance. Compris ? »


  Marasi entendit le bruit de la pince coupant le fil de fer. Ses poignets étaient libres.


  « Déboutonne ta veste et ta chemise. Doucement. Tout doucement ! Tu m’entends ? Fais attention ! »


  Marasi se déboutonna. Mario saisit veste et chemise par le col et les lui tira sur les bras pour l’immobiliser.


  « Maintenant, viens ! »


  Mario le tira en arrière jusqu’à l’échafaudage.


  « Monte ! »


  De la pointe du pied droit, Marasi repéra une grosse pierre. Il essaya de tourner la tête, mais le harpon lui frôla la joue. Il parvint à poser le pied sur la pierre et tendit la jambe. D’un seul coup, Mario le tira vers le haut. Il sentit soudain le fil de fer lui cisailler le cou, sa tête fut projetée en arrière, contre la barre de fer. Il s’étouffa, puis l’étreinte se desserra.


  « Je ne veux pas te tuer, Ugo, dit Mario avec gravité. Enlève ta veste et ton pantalon. Je peux t’aider si tu veux.


  — Lâche-moi ! »


  Marasi eut le plus grand mal à s’exécuter. Sa liberté de mouvement était réduite. Il y réussit cependant en prenant son temps. Il allait reprendre son souffle, lorsque Mario lui tordit brusquement le bras droit vers le haut pour l’attacher à la barre transversale. Il cherchait fébrilement un moyen de se défendre. Mais il ne pouvait déjà plus bouger ni la tête ni le bras. Il n’avait aucune chance.


  « Tu as peur, Ugo ?


  — N’oublie pas ce que tu me dois, Judas !


  — Pense à Giuliano ! »


  Marasi se retrouva en maillot de corps et en caleçon, ligoté par le fil de fer, comme crucifié. Mario lui libéra la tête. Surpris, il reprit espoir. Peut-être l’autre ne voulait-il que lui faire peur ? Ne le quittant pas des yeux, il vit Mario fixer le harpon, devant lui, sur une autre barre rattachée à l’échafaudage. La flèche brillait dans l’obscurité à vingt centimètres de son cœur. Mario enroula le fil de fer autour de la détente, le passa autour de la crosse et secoua l’échafaudage. Celui-ci était solide, le harpon ne bougea pas. Puis Mario tira le fil de fer jusqu’à Marasi.


  — Voilà pour ta sécurité, Ugo. Tu n’es pas obligé, mais si tu n’en peux plus, tu peux le déclencher ! Il suffit que tu jettes la tête en arrière. Tu as compris : d’un seul coup ! Sinon, ça ne fonctionnera pas.


  Marasi ne répondit pas. Il regardait Mario contourner le dispositif. Soudain il sentit le sac de jute sur sa tête.


  « Pourquoi fais-tu ça, Mario ?


  — Pour que tu connaisses la peur. Quand on ne voit plus rien et qu’on sait qu’on risque sa peau, alors elle vous prend au ventre. Comment crois-tu que ça s’est passé pour Giuliano ? »


  Mario encercla de fil de fer le front de Marasi et vérifia plusieurs fois qu’il était bien serré. Il semblait satisfait de son œuvre.


  Puis il écarta la pierre sous les pieds de Marasi. Celui-ci poussa un cri de douleur, mais Mario avait bien travaillé. Marasi ne tomba pas de haut et la tension du fil de fer qui le reliait au harpon ne fut pas modifiée. Ses liens lui rentraient toutefois davantage encore dans la chair.


  « Bon, à minuit alors, Ugo. Tu es un coriace. Tu y arriveras. Et si tu en as assez, une bonne secousse avec ton foutu crâne suffira. Maintenant, réfléchis, Ugo ! À plus tard ! »


  Une porte de voiture claqua et un moteur démarra. Au bout de quelques minutes, Marasi n’entendit plus que le bruit de la circulation sur la petite route de Monrupino et sur la bretelle d’autoroute qui menait à la frontière slovène. Un léger manteau de neige ne tarda pas à revêtir le karst.


  Il n’était resté que trois quarts d’heure chez Luca et il n’avait pas touché à son repas. Il était resté à table, silencieux, impatient de s’en aller. Mario était content de lui. Il avait infligé à Marasi une leçon que celui-ci n’oublierait jamais. C’était bon aussi pour les négociations à propos des parts et de la vente du chalutier. Et si Marasi racontait à qui que ce soit que Mario l’avait arrimé à un échafaudage sur la foiba, personne ne le croirait. L’idée était trop absurde pour être crédible.


  Peu après vingt-deux heures, pour la troisième fois ce soir-là, Mario remonta en voiture sur le karst, où il avait recommencé à neiger. Marasi était depuis presque trois heures exposé à tous les vents, il fallait le détacher, il risquait de mourir de froid. La leçon était suffisante.


  Mario vit l’homme à demi nu, comme pendu, dans la lumière des phares. Il n’en croyait pas ses yeux. Marasi avait la tête inclinée sur la poitrine et une tache sombre s’étalait sur son maillot de corps. Mario laissa tourner le moteur et courut vers Marasi. Le sang n’avait pas encore coagulé. Il ne devait pas y avoir longtemps qu’il s’était tué. Mario aurait voulu voir ses yeux, mais il n’osait pas retirer le sac de jute. Puis son regard tomba sur les bras du vieux, bleus de sang accumulé et de froid, qui lui donnaient, dans la lumière des phares, un air fantomatique. Le fil de fer avait entaillé sa peau en profondeur. Ses pieds pendaient tout en bas, ses orteils touchaient presque la neige qui recouvrait le sol.


  Mario jeta autour de lui des regards paniqués. Il se dépêcha de démonter le harpon et le fil de fer qui le reliait à Marasi. Il retourna à sa voiture et jeta le tout sur la banquette arrière, avec les vêtements de Marasi. Il revint lentement sur la route et prit la direction de la ville. Si lentement que les voitures derrière lui n’arrêtaient pas de klaxonner et de lui faire des appels de phares tant qu’il était impossible de le doubler.


  Mario ne s’attendait pas à ce que Marasi le fasse. Il avait tiré le fil de fer de sorte que seule une violente traction pouvait déclencher le harpon. Marasi s’était bien suicidé, ce n’était pas un accident.


  Gobies


  Galvano était assis, seul, à une table située à l’entrée de la Trattoria al Faro et ingurgitait un frittomisto. La bouteille de Vitovska von Kante était déjà presque vide. Franco lança à Laurenti un clin d’œil engageant. Le vieux était apparemment de bonne humeur.


  Il se leva lorsqu’il aperçut Proteo Laurenti.


  « Je viens de demander à Franco qu’il n’oublie pas le vin rouge. Il n’en avait plus une seule bouteille.


  — Où est Živa ?


  — Ton assistante ne t’a rien dit ? Elle n’est pas venue. Quand je suis arrivé après avoir examiné le vieux, elle a dit qu’elle était fatiguée et qu’elle ferait mieux de rentrer tout de suite.


  — Zut ! Elle aurait au moins pu m’appeler.


  — C’est ce qu’elle a fait, mais on ne te l’a pas passée : tu étais en plein interrogatoire.


  — Si j’attrape Marietta, je lui tords le cou. »


  Franco apporta une autre bouteille de vin et un superbe poisson qu’il proposa comme plat principal. Le docteur demanda à Proteo Laurenti s’il avait envie de partager son frichti. La sterne grillée faisait quarante centimètres de long et, avec un filet d’huile d’olive, ce devait être un vrai régal.


  « Regarde, dit Franco, on voit encore le trou du harpon, si tu veux t’instruire.


  — Je ne vous demande qu’une chose, répondit Laurenti, épargnez-moi vos mauvaises plaisanteries pour le reste de la soirée. »


  Galvano regarda Franco avec un air de commisération.


  « C’est vrai, dit celui-ci, on ne devrait pas oublier qu’il ne faut jamais plaisanter avec la police.


  — Faites ce que vous voulez », dit Laurenti.


  Mais lorsqu’il apprit qu’il y avait en entrée un risotto avec des gobies, il retrouva immédiatement ses bonnes dispositions.


  « Des gobies, enfin, jubila-t-il. J’ai acheté les miens vendredi et je leur ai fait passer la frontière à deux reprises clandestinement, je ne les ai pas mangés à cause de Živa et, le lendemain matin, on pouvait tout jeter.


  — Elle avait vraiment l’air éreintée. Dieu sait ce que vous avez trafiqué ensemble, dit le vieux légiste, mais ce devait être épuisant.


  — Je parlais de jeter les poissons ! Arrêtez avec vos blagues douteuses, Galvano ! Elles sont vraiment déplacées ! »


  Lorsque, vers deux heures du matin, Laurenti, encore ivre, reprit le chemin du bercail, il songea au chaos qui l’y attendait. Demain, il faudrait absolument se mettre à ranger, rien ne l’en empêcherait, sinon leur appartement ne tarderait pas à ressembler à celui de Bruna Saglietti. Puis il faudrait trouver une femme de ménage au plus vite. Il demanderait à Marietta si elle connaissait quelqu’un. À Marietta ? Non, pas à Marietta ! Il lui dirait son fait lundi. Jouer les offensées ! Živa ? Non, elle non plus ne pourrait rien pour lui. D’ailleurs, elle en avait assez fait. Toutes ces femmes qui gouvernaient sa vie, la régulaient et, en même temps, la faisaient dérailler !


  « Ne sois pas trop sévère avec Laura, lui avait glissé Franco lorsqu’il avait pris congé.


  — Moi ? Sévère ? Comment ça ? »


  Mais, ce soir, il se refusait à évoquer la question. Il trouverait bien un verre de vin à la cuisine et il lui restait deux cigarettes.


  Bien entendu, il ne trouva pas à se garer Via Diaz. Il fit demi-tour et laissa sa voiture devant la pêcherie. Laurenti se mit à rire. Il avait beaucoup bu, du bon vin, et il avait très bien mangé : des gobies, enfin. Demain matin, il appellerait Živa pour fixer un rendez-vous. Il rentra au pas de course en cherchant une cigarette dans sa poche. Il se la coinça entre les lèvres, mais sans l’allumer.


  La lumière était allumée dans le couloir et dans la cuisine. Ça sentait le propre, pas du tout comme le matin. Ça sentait l’air frais. Mais que se passait-il ? Marco était rentré ? Ou Laura ? Marco ? Laura ?


  Proteo Laurenti accrocha, en toute hâte, sa veste au portemanteau, enfila le couloir et ouvrit les portes l’une après l’autre.
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