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  Le Prince Noir
du polar français


  L’histoire a ses soldats inconnus, la littérature ses auteurs méconnus. Le polar n’échappe pas à la règle. Il a aussi ses petits-maîtres vénérés de quelques happy few fanatiques. Il a également ses grands oubliés. André Héléna en est certainement l’exemple français le plus caractéristique. C’est un phénomène récurrent et bien connu en littérature, comme dans tous les autres arts, que la période de purgatoire, plus ou moins longue, supportée par la plupart des artistes après leur décès. Certains n’échappent pas à l’oubli absolu ou relatif, même quand ils sont réhabilités par de patients exégètes obstinés. D’aucuns trouvent enfin leur place dans les pages des dictionnaires ou au fronton des écoles, ce qui n’implique pas forcément une fréquentation de leurs œuvres. Bien au contraire !


  D’autres, à l’issue d’un long périple, retrouvent des lecteurs, se font à titre posthume des amitiés ou des admirations indéfectibles et deviennent parfois l’objet d’un culte ou l’enjeu d’une conspiration sans cesse renouvelée, jusqu’à leur reconnaissance ultime.


  C’est aujourd’hui le cas d’André Héléna qui, comme tout souverain légitime, n’a pas à prétendre pour être, son œuvre parlant pour lui.


  André Héléna est un auteur à part entière qui, plus qu’aucun autre écrivain français, incarne le roman noir. Il représente aussi une corporation souvent méprisée, celle de l’écrivain professionnel, généralement un auteur de romans populaires, dans toute l’acception du terme. Ajoutons encore que bon nombre de ses protagonistes sont des criminels, et qui ont choisi de l’être, des hommes amoraux et immoraux qui n’hésitent pas à tuer ce qu’ils ont de plus cher, comme s’ils éliminaient toute possibilité de rédemption ou de rachat. Vis-à-vis de la morale traditionnelle et du conformisme des idées, André Héléna est un homme qui revient de loin. Sans doute, beaucoup de ceux qui le célèbrent à présent ne l’ont-ils pas (bien ?) lu, et compris…


  Car il n’y a aucune illusion à se faire : André Héléna est un radical de la révolte. Pour lui, cette Planète des cocus, pour reprendre le titre de l’un de ses plus singuliers ouvrages (1952), œuvre de moraliste s’il en est, bien dans l’esprit de Voltaire et des Lumières, est un lieu de totale iniquité, une manière d’enfer, le trou du cul de la création. L’histoire de l’humanité et, plus précisément, celle de l’homme, relèvent de l’entropie généralisée du chaos. L’homme est le jouet des événements. Il ne peut échapper à leur engrenage, il n’a pas le choix, il n’a désormais plus le choix. L’a-t-il d’ailleurs jamais eu ?


  À sa manière, Héléna a bien compris les faux-semblants de la société, de la politique et de la morale. Cet héritier lointain des cathares et des libertés occitanes est bien un anar. Et, qui plus est, un anar désespéré qui ne croit plus guère à la rédemption de l’homme ; peut-être persuadé, en bon dualiste absolu (l’une des tendances du catharisme), que le Mal est l’essence même de la terre dont le dieu ne peut être qu’une entité négative et maléfique, celui que les mazdéistes désignaient sous le nom d’Ahriman et les chrétiens sous celui de Satan. Aussi ne nous étonnons pas que le marin de Leucate arbore le pavillon noir de ceux qui n’ont rien à perdre en n’attendant rien, de ces nihilistes au rire féroce dont l’écriture en berne ne peut que porter le deuil de la vie.


  « Je ne sais pas très bien comment je suis venu au roman policier », avouait André Héléna en 1958. Toujours est-il qu’en 1949, après divers avatars qui le conduiront des parages frontaliers de la guerre d’Espagne à la publication de plaquettes de poèmes, de la vente d’insecticides à domicile à la prison pour dettes, de Leucate à Paris, ce fils d’archéologue et conservateur de la bibliothèque municipale de Narbonne fait paraître Les flics ont toujours raison au mois de mars (même si l’achevé d’imprimer indique par erreur 1948), suivi en avril du Bon Dieu s’en fout dans la collection « Les Nuits noires », éditée par World Press que dirige Roger Dermée.


  Ce singulier Bon Dieu s’en fout que l’on peut facilement qualifier d’existentialiste confine au glauque absolu. Pour l’auteur, la liberté et le bonheur ne sont pas forcément de l’autre côté des barreaux et des grilles. Le malheur, dans Le Bon Dieu s’en fout, est partout, le monde est une prison pour cet antihéros sorti de nulle part, errant sous la pluie nocturne d’une ville sans nom, avant de retourner au néant. Une œuvre fondatrice du Noir, tout en ombres, en chuchotements, une errance dans l’indéfinissable, la grisaille (ce qui fit écrire à Yvan Audouard qu’il ne s’agissait pas de roman noir, mais de roman « gris » ; au-delà du paradoxe, ceci n’est pas dépourvu de sens, tant l’écriture hellénesque, quand elle est vraiment aboutie, est à part) et la perspective de fuite d’un style conciliant l’expressionnisme et l’impressionnisme.


  Ce qui explique d’ailleurs la farouche opiniâtreté des amateurs d’Héléna, ce noyau dur prêt à pardonner la vacuité indigeste de certains flots d’encre charriant cependant un joyau relevant de la pure écriture, de ce qui fait qu’un écrivain est un écrivain, et non pas seulement un romancier (comme il y en a beaucoup, et même d’excellents) : c’est-à-dire le coup de plume et le coup d’œil renvoyant à l’œil et au trait, ou la touche du dessinateur ou du peintre.


  Suivent quelques autres romans de première importance qui ont pour cadre l’Occupation, comme Les salauds ont la vie dure, et sa suite Le Festival des macchabées qui s’achève à la Libération, voire à l’Épuration, dans la confusion et le sang (on est loin du roman patriotique, des lendemains qui chantent et de l’imagerie d’Épinal ; à cet égard, ces deux titres ont valeur de témoignage et de document), la guerre d’Espagne (J’aurai la peu de Salvador) et la grande époque de la truanderie ou des gangsters avec les récits de la saga des « Compagnons du destin ». Autant de titres qui font d’André Héléna le fondateur du roman de gangsters à la française, un sous-genre qu’illustreront un peu plus tard Simonin, Le Breton, Giovanni, Vial-Lesou ou l’André Duquesne de Freudaines (qui signera Peter Randa au Fleuve Noir).


  Dommage que les « Compagnons du destin », qui devaient compter douze titres, soient demeurés aussi incomplets que les « Nouveaux Mystères de Paris » de Léo Malet. Les deux Occitans ayant eu l’identique ambition de réaliser une manière de « comédie humaine des bas-fonds ».


  Malheureusement, André Héléna doit aussi en passer par les désirs des éditeurs et ceux-ci ne seront pas forcément à la hauteur de notre auteur. Voici la série consacrée à l’« Aristo » (avec les merveilleuses premières de couverture de Jef de Wulf) ou encore la série de la « Môme Muriel », en passant par les publications très collet monté de Ditis pour « La Chouette », signées Noël Vexin. Les années 60 lui seront fatales, comme s’il appartenait à une époque déjà révolue. Finis la valse-musette et l’accordéon, vive le rock. La DS chasse les tractions, les minets du drugstore roulent en MG, les « marina » (vraies pat’ d’eff des marines US et anglaises) relèguent les jean’s, pour une mode française très Mods (à l’opposé du style rocker). C’est aussi pour la vieille vague l’occasion d’aller se rhabiller, et pour les truands de la vieille école de se ranger des voitures. Idem pour leur chantre, malgré le magnifique sursaut de 1959 avec ce dernier cri désespéré que sont Les Clients du Central Hôtel, manière d’en finir avec la Libération, et Le Condamné à mort, où un prisonnier, condamné lors de l’épuration, attend son exécution.


  Commencent les travaux forcés des œuvres sur commande et du sur mesure, avec de brillantes exceptions telles que Le Cheval d’Espagne (également en 1959), manière de salut à la guerre civile espagnole, La Belle Arnaque (toujours en 1959), pamphlet semi-autobiographique ayant pour cadre le monde de l’édition, ou, deux ans après, la surprenante et juteuse « trilogie en rose » constituée par La Ceinture de chasteté, Le Voyage à Marseille et Les Tripes du Diable, ainsi que cet étrange et pathétique Homme de main, où le Noir se change enfin en Blanc dans l’extermination sacrificielle du Malin. Mais 1959 sera bel et bien l’année de tous les dangers, et le commencement de la fin. Polars de confection, romans déshabillés, récits sexy, érotisme soft, passage au hard. Intermède plus convenable avec la publication au Fleuve Noir, dans « Spécial Police », de huit titres et deux (très) bons romans.


  Et, pour terminer, retour au pays avec Mariage à la provençale (1969), roman léger où le soleil a sa place dans une nature hospitalière mais indifférente à la comédie humaine, aux artistes à la dérive qui finissent par le confondre avec le néon des bars où ils boivent leur néant jusqu’à plus soif, rêvant aux mondes qu’ils auraient pu créer. L’artiste laissera cependant à l’écrivain le mot de la fin, ultime ligne d’un manuscrit inachevé – La Faim de tout –, le réel basculant dans la légende et l’imaginaire : « Il mit son manuscrit sous le bras et sortit… »


  L’Aristo, tirant sa révérence, n’aurait pas dit mieux. Alors, André Héléna, le ténébreux, le veuf, l’inconsolé, Prince Noir du polar français ?


  Jean-Pierre Deloux




  CHAPITRE 1


  — Fais pas l’idiot ! cria Dominique.


  — Je vais me gêner ! répondit Ange.


  Le revolver aboya trois fois et trois fois Fredo tressaillit. Il descendit en titubant les dernières marches de l’escalier de service de la boîte. Il lui semblait avoir dans la poitrine des abeilles de feu. Et le goût du sang montait dans sa bouche.


  Il atteignit la rue. La nuit était maintenant tombée et les premiers néons commençaient à illuminer Pigalle. Il s’appuya au mur, essaya de s’éloigner mais un immense vertige le possédait. Tout, autour de lui, tourbillonnait, et ses jambes ne lui obéissaient plus.


  Des passants, qui venaient en sens inverse, regardèrent avec étonnement cet homme bien mis qui paraissait ivre. Tout à coup, il vomit du sang et roula à terre. Maintenant, il n’avait même plus peur. Le calme descendait en lui.


  Une femme cria.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? dit un homme. Il est bourré !


  — Bourré ? fit un autre. Regardez-le. Il vient de se faire descendre, oui !


  Trois taches de sang s’élargissaient sur la gabardine.


  — Oh ! là ! là ! fit le premier, moi, j’ai rien vu.


  — Vous n’êtes pas témoin ?


  — Moi, témoin ? Pour passer la nuit à la Tour Pointue et être convoqué trois ou quatre fois ? Moi je file, monsieur. Et d’abord j’ai rien vu, répéta-t-il.


  Ce qui, du reste, était vrai.


  L’homme s’éloigna, cependant qu’un agent arrivait en courant et fendait la foule des badauds.


  — Allons, allons, écartez-vous. Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Une femme volubile et criarde expliqua ce qu’elle avait vu des derniers instants de Fredo, mais l’agent, embarrassé, l’écoutait d’une oreille distraite. Il entra finalement dans un café et téléphona au commissariat. Un instant plus tard, à travers la nuit mouillée, résonnaient les sirènes de police.


  Fredo haletait et la sueur mouillait ses tempes.


  — Qui a fait ça ? demanda l’agent.


  — Je ne sais pas… balbutia Fredo. Ça doit être une erreur…


  Il eut un hoquet et ses yeux se révulsèrent.


  — C’est toujours une erreur ! grommela l’agent, comme le car de police se rangeait le long du trottoir.


  ✴


  Au premier étage de la Cucaracha, Dominique écarta le rideau de la fenêtre du bureau. La foule s’était assemblée et les inspecteurs, comme des mouches, commençaient à tourner autour du cadavre.


  Dominique laissa tomber le rideau et se retourna.


  — Espèce de crétin ! gronda-t-il. Nous avons bonne mine, maintenant, hein ? Je me demande ce qui me retient de t’en faire autant.


  — Je ne sais pas ce qui m’a pris, dit Ange, mes nerfs m’ont lâché.


  — Eh bien moi, je n’aime pas les gens dont les nerfs lâchent. Parce que, dans ces conditions, autant que je me fasse directeur d’une pension de jeunes filles. Au moins ce sera agréable.


  Ange serrait nerveusement ses mains. Autour de lui, les hommes étaient graves.


  — Tu ne sais peut-être pas dans quelles salades tu risques de nous embringuer ?


  — Il fallait faire vite.


  — Il fallait peut-être faire vite mais, maintenant, c’est nous qui allons être pressés.


  — Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Michel.


  — Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? grommela Dominique. De toute manière, à cette heure-ci, la boîte est fermée. Il faut attendre. On a encore eu du pot que personne ne l’ait vu sortir et qu’il soit allé mourir dans la rue.


  — Mais devant la porte de la Cucaracha, précisa Giovanni. Et c’est ça qui est ennuyeux. Les poulagas vont encore se faire des idées.


  C’était un Sidlien petit, maigre et brun, qui avait réussi à se faire admettre par les Corses dans ces temps où, à Montmartre, la fortune des insulaires était en balance. Il alluma une cigarette, s’adossa au mur et croisa ses jambes. Un objet lourd déformait la poche de son pantalon.


  — À ta place, dit Dominique, je ne garderais pas ça sur moi. Si jamais il y avait une salade… Allez, donne-le-moi, je vais le planquer. N’oublie pas qu’ici, toi et Michel, vous êtes mes maîtres d’hôtel et pas autre chose. Ça tombe bien que c’est la fin du mois. Vous êtes venus toucher votre chèque.


  Giovanni hésita.


  — C’est que… dit-il.


  — C’est que quoi ?


  — C’est que lorsque je ne l’ai pas sur moi, j’ai l’impression d’être tout nu. Ça me fait comme si je me promenais en chemise sur les boulevards. Ça me rend timide.


  — Donne-moi ce calibre.


  Le Sicilien hocha la tête et, avec un soupir, obéit.


  — Et toi, donne-moi aussi le tien, fit Dominique, en se tournant vers Ange.


  À regret, Ange lui tendit son automatique et Dominique ouvrit la porte d’un petit placard.


  — Qu’est-ce que tu fais ? s’écria Giovanni.


  — Je les balance dans le vide-ordures, répondit Dominique, calmement.


  — Tu ne vas pas faire ça ?


  — C’est le seul moyen de ne pas avoir de suif si jamais les flics viennent mettre leur nez ici.


  Il sortit également de sa poche les trois douilles qu’il avait eu le temps de ramasser dans l’escalier et jeta le tout dans le petit placard.


  Giovanni jeta sur Ange un regard furieux.


  — C’est un désastre ! clama-t-il. Et par ta faute !


  — Ça aurait pu en être un, peuchère ! Mais ne t’en fais pas pour les calibres. Ils sont dans l’entrée de la Cucaracha. Tout à l’heure on les récupérera.


  Il revint à la fenêtre et écarta à nouveau le rideau. Le projecteur du car de police était braqué sur le cadavre et éclairait la scène d’une lumière crue. On avait refoulé les badauds de l’autre côté de la rue Fontaine et interrompu la circulation. Une petite pluie insidieuse commençait à tomber et des hommes s’affairaient autour du cadavre de Fredo qui, dans sa vie, n’avait jamais eu une telle importance.


  Le commissaire Chennier descendit pesamment de sa voiture et jeta à la victime un regard critique.


  — Il y a des témoins ? demanda-t-il.


  — Non, monsieur le Commissaire, dit l’agent qui, le premier, s’était penché sur Fredo. Il y en avait bien sûr, mais ils ont tous foutu le camp.


  — Il fallait prendre leur identité !


  — C’est que… bredouilla l’agent.


  Il était jeune et c’était la première fois qu’il assistait à un meurtre.


  — Bon, dit Chennier, c’est toujours la même histoire. D’ailleurs, même lorsqu’il y a des témoins… Ça ne sert parfois qu’à tout embrouiller. L’un a vu un type en gris, l’autre un type en beige, le troisième une femme… J’en ai même entendu un qui avait aperçu un soldat de l’Armée du Salut. Il l’avait pris pour un parachutiste.


  Il se pencha encore sur le mort et secoua la tête.


  — Quarante-deux… murmura-t-il.


  — Pardon ? fit le commissaire du quartier.


  — Rien, rien je fais mes comptes. En tout cas, cette pluie ne nous arrange pas. Elle va brouiller les traces que nous pourrions trouver.


  Chennier s’adressa à nouveau au jeune flic :


  — Il était déjà mort, quand vous êtes arrivé ?


  — Non, monsieur le Commissaire, répondit-il, intimidé. Il respirait encore.


  — Vous lui avez parlé ?


  — Je lui ai demandé qui avait fait ça. Il m’a répondu qu’il ne savait pas, qu’il s’agissait sans doute d’une erreur.


  — Naturellement.


  Chennier se tourna vers Durand, le commissaire du quartier.


  — Identité ?


  — Alfred Miranda, d’origine espagnole, représentant de commerce.


  — Naturellement, répéta Chennier.


  — Domicilié rue Coustou.


  Un grand type maigre, le chapeau sur les yeux et les mains enfoncées dans les poches de sa gabardine, s’approcha.


  — Ne vous cassez pas, patron, dit-il, on n’a même pas besoin de l’Identité, ni du Sommier. Je l’ai sauté il y a trois ans, comme maque, lorsque j’étais aux Mœurs.


  — Tu en es sûr, Mathias ?


  — J’ai dû avoir un ancêtre photographe et un autre archiviste. À cette époque-là, il attelait à deux. Il avait une fille à la Madeleine et l’autre à Saint-Germain-des-Prés. Il menait une vie de propriétaire. Malheureusement, un jour, les deux filles se sont rencontrées. Chacune pensait avoir l’exclusive. Loin de se battre comme ça arrive souvent, elles se sont mises d’accord pour le balancer. Il a pris dix-huit mois et cinq ans de trique.


  — Cinq ans de trique, il y a trois ans ? fit Chennier. Dans ce cas, son interdiction de séjour n’était pas terminée.


  Il se tourna vers le commissaire Durand.


  — Vous avez son portefeuille et ses papiers ?


  — Les voici.


  Chennier s’avança vers la lumière du projecteur et fouilla le portefeuille. Avec un ricanement joyeux, il en sortit une carte de visite : Commissaire Pelletier.


  — C’est bien ce que je pensais, murmura-t-il. Indicateur… Au service de Pelletier.


  Or, il n’avait jamais pu sentir le commissaire Pelletier. On a comme ça des haines personnelles, dans la police.


  — Bon, dit-il, nous verrons ça tout à l’heure, au Quai. Est-ce que vous retrouvé les douilles ?


  — Eh non ! justement, mes hommes ont cherché partout sur le trottoir…


  — Dans ce cas, dit Chennier, c’est qu’il n’a pas été flingué dans la rue.


  — C’est aussi ce que je pense, dit Durand, sinon les voisins auraient entendu les coups de feu. Il y a tout de même, dans cette rue, des commerçants qui…


  Chennier jeta un regard autour de lui. La pluie battait la façade et les grilles de la boîte.


  — La Cucaracha… murmura-t-il. En espagnol ça veut dire le cafard. On ne peut pas mieux choisir son endroit pour mourir. De toute manière, ce n’est pas là qu’il a été calibré, puisque la boîte est encore fermée. Et d’un autre côté, touché comme il l’était, il n’a pas pu venir de bien loin. Le témoignage de votre agent est formel, Miranda n’a pas quitté ce trottoir. Du reste, il ne l’aurait probablement pas pu.


  Il bourra sa pipe, l’alluma et leva la tête.


  ✴


  Dominique laissa tomber le rideau qu’il avait légèrement écarté.


  — Voilà la corrida qui commence, dit-il, rageur. Les flics vont monter. Tâchez de vous conduire en hommes et de ne pas vous mettre à grelotter comme des pucelles. Michel, fais passer la bouteille de whisky, pose des verres sur la table et ouvre la radio, à plein tube.


  — Pourquoi la radio ?


  — À cause du son, fada. Comme ça, on pourra dire qu’on n’a rien entendu.


  Il s’assit derrière son bureau, sortit de son tiroir son chéquier et son carnet de fiches de paye. Il décapuchonnait son stylo lorsqu’on frappa à la porte.


  — Qu’est-ce que c’est ? claironna-t-il.


  — Police. C’est pour un petit renseignement.


  — Entrez, entrez, fit Dominique, cordialement.


  La porte s’ouvrit devant le ventre rondouillard de Chennier. Son chapeau était trempé et sa gabardine mouillée de pluie. Dominique fronça les sourcils.


  — Police ? dit-il, soupçonneux. Je ne vous connais pas.


  Mais des inspecteurs suivaient et on distinguait dans la pénombre, la silhouette d’un agent.


  — Vous n’êtes sans doute pas du quartier ?


  — Je ne suis pas du quartier, en effet… Commissaire Chennier.


  Dominique ôta ses grosses lunettes d’écaille qui lui donnaient l’aspect serein d’un homme d’affaires.


  — Ah ! ah ! entrez donc.


  Mais l’autre n’avait pas attendu d’y être invité.


  — Et qu’est-ce qui me vaut l’honneur ?


  — J’aurais, comme je vous le disais, quelques petites indications à vous demander.


  — À quel sujet ? s’étonna Dominique.


  Chennier fronça les sourcils.


  — Un homme vient d’être abattu dans la rue, en bas, en face de chez vous.


  — Un homme abattu ? Pas possible ? Mais comment ça s’est passé ?


  — C’est justement ce que je voudrais bien savoir.


  Chennier jeta autour de lui un regard circulaire. Michel et Ange baissèrent les yeux. Seul, Giovanni soutint ce regard. Il avait des prunelles noires, glacées. Il était toujours adossé au mur et la fumée de sa cigarette coulait le long de son nez, comme un fil de laine.


  — Eh ! bonne Mère, comment voulez-vous que je le sache ?


  Dominique tendit son étui à cigares à Chennier, qui refusa.


  — Je suis ici, pourtant, depuis trois heures de l’après-midi, à faire les comptes. Vous comprenez, c’est la fin du mois. J’ai mon personnel à payer. C’est étonnant, s’il s’est passé quelque chose dans la rue, que je n’aie pas entendu.


  — Pas même des coups de feu ?


  Dominique hocha la tête.


  — J’ai pu les entendre et les prendre pour l’échappement d’une voiture. Vous savez, quand on ne pense pas à mal… Et puis, avec cette sacrée radio… Tiens, Michel, baisse-la un peu, qu’on ne s’entend plus.


  Chennier passa son doigt sur le bout de son nez.


  — C’est curieux, fit-il, comme pour lui-même, ces coups de feu, personne ne les a entendus, dans la rue. Ils ont donc été tirés de l’intérieur. Or le premier corridor qui est à proximité est le vôtre. Il donne sur votre escalier de service.


  Dominique se redressa.


  — Vous ne voulez pas dire, commissaire, dit-il d’un air peiné, que je suis pour quelque chose dans cette affaire ?


  — Je ne dis rien, répondit Chennier, j’essaie seulement de savoir.


  — Et d’abord, poursuivit Dominique, qui est cet homme ? Peut-être que je le connais ? Vous savez, Pigalle, finalement, c’est un village.


  Chennier désigna les trois hommes.


  — Ce sont vos amis ?


  — Ce sont mes employés, répondit-il, et aussi mes amis. C’est pourquoi ils sont là. Lorsque vous être arrivé, j’étais en train de préparer leur fiche de paye. Voici mes deux maîtres d’hôtel et mon portier.


  Chennier regarda Giovanni, qui n’avait pas bronché. Il n’avait pas une allure à attirer le client et le pasteur presbytérien le plus téméraire eût renoncé à catéchiser un homme qui avait une pareille tête.


  — Le mort s’appelait Alfred Miranda, soi-disant représentant de commerce, en réalité souteneur.


  Dominique hocha de nouveau la tête et fit la moue.


  — Ça ne me dit rien. Tu connais ça, toi, Michel ?


  — Non, patron.


  — Pourtant, vous devez en connaître, des maques, dans votre métier. Ce n’est pas ce qui manque dans la clientèle.


  — Bien sûr. Mais s’il fallait demander son casier judiciaire à chaque client, comme un passeport… D’ailleurs, vous savez, les noms de famille, dans le milieu… On le connaissait peut-être comme Jimmy, Tony ou Antonio, allez savoir.


  — En tout cas, il est mort devant la porte de votre boîte et, avec ce qu’il avait morflé, il ne venait sûrement pas de bien loin.


  — Devant la porte de ma boîte ! Mais ça va faire cavaler tous mes clients ! Qu’est-ce que j’ai fait au Ciel, bonne Mère ? L’autre jour, il y a eu un commencement d’incendie à la Cucaracha. La police a cru que c’était criminel, mais on s’est aperçu ensuite que c’était accidentel. Et maintenant on me tue un mec devant ma porte. Vous croyez que ça attire les amoureux, ça ? Ma parole, on m’en veut !


  — Qui vous en veut ?


  — Les anges du Bon Dieu. Parce que, pour qu’il m’arrive deux histoires comme ça dans l’espace de quinze jours, que la première elle m’a coûté près d’un million de réparations, avouez que je n’ai pas de chance.


  — Si vous le voulez bien, dit Chennier, je vais vous faire voir le cadavre. Vous pourrez me dire si vous l’avez connu.


  Dominique avala sa salive.


  — C’est que… commença-t-il.


  — C’est que quoi ?


  — C’est que je n’aime pas beaucoup voir les morts. Ça m’impressionne.


  — Allons, venez.


  Dehors, il pleuvait encore. Les badauds s’étaient rassemblés de l’autre côté de la rue et ne voyaient rien puisque les cars de police barraient la vue. Fredo était seul au milieu d’une sorte de cercle. Un agent écarta la couverture. Dominique regarda les yeux grands ouverts, tournés vers un autre monde, la bouche crispée.


  — Je l’ai jamais tant vu, dit-il.




  CHAPITRE 2


  Chennier claqua l’épaule de Mathias.


  — Cela va de soi, mon petit, cela va de soi ! Tu penses bien que Miranda a balancé depuis longtemps son carnet de tricard dans le plus proche égout. Et que, s’il avait une pépée, il n’était pas assez dingue pour vivre avec elle.


  Il fit le tour de la table et se laissa tomber dans son fauteuil, derrière le bureau. La petite pièce sentait la fumée froide et le vieux papier. La pluie crépitait sur les vitres de la mansarde et la Seine, le long du quai des Orfèvres, traînait d’étranges reflets luisants.


  Chennier bourra sa pipe, l’alluma et, avec un soupir, étira ses courtes jambes.


  — En tout cas, nous voilà encore partis pour une sale aventure. Parce que je les connais, les mecs de Pigalle ! Dans des coups pareils, il n’y en a pas un qui parle. Tout le monde, pour des raisons diverses, a intérêt à la boucler. Le seul qui pourrait nous rencarder est mon excellent collègue Pelletier. Mais il ne le fera pas.


  — Et pourquoi ?


  — D’abord, parce qu’il ne m’aime pas. Ensuite parce que, lorsqu’un mouton tombe, il est rare qu’il n’y en ait pas un autre à proximité. Alors il ne veut pas l’effaroucher, pardi !


  Il souffla vers le plafond une bouffée de fumée.


  — Mais ne t’en fais pas. Des indicateurs nous en avons aussi. Tu vas faire un tour à Pigalle. Avec quelques menaces, c’est bien rare si on n’obtient pas des renseignements.


  Mathias alluma une cigarette et sourit. Il posa une fesse sur le coin d’une table.


  — C’est du chantage ?


  — Et eux, ils n’en font pas, du chantage ? D’ailleurs, je vais te dire une chose : flics ou truands, nous sommes tous dans le même chaudron du diable. Alors quand on est partis ensemble sur la même route, on compose, qu’est-ce que tu veux, on compose !


  Chennier, du pouce, écrasa la cendre dans le fourneau de sa pipe.


  — Les honnêtes gens, ce chaudron, eux, ils le regardent bouillir, sans se douter de tout ce qui peut se passer dans la sauce. Et quand ça ne va pas, ils gueulent.


  Il se renversa dans son vieux fauteuil crevé et craqua une allumette.


  — Tu vois, il y a des moments où les honnêtes gens m’emmerdent. Forcément, lorsqu’on a vécu trente ans avec les truands… Figure-toi que, lorsque ma fille Annette est née, un caïd, que j’avais pourtant enchristé, a envoyé des fleurs à ma femme. Y a pas un contribuable qui l’aurait fait.


  Le téléphone sonna.


  — Regarde ce que c’est, petit, dit Chennier.


  ✴


  Mathias poussa la porte du bar et s’empara d’un tabouret. Dans un coin, un juke-box jouait une musique syncopée et des nuages de fumée blonde dessinaient au plafond d’étranges formes. Une fille ivre qu’un Arabe s’efforçait de calmer braillait. Au-dehors, la pluie giflait les vitres.


  Le barman eut un léger clin d’œil vers Mathias.


  — Tout à l’heure, ça va être sa fête, dit-il.


  — Ah oui ?


  — Elle est maquée avec lui. Mais, cet après-midi, elle était avec un Américain. Ça a dû être le coup de foudre parce que, non contente de ne pas lui demander d’argent, elle a bu le sien avec lui. Alors, évidemment, Ahmed n’est pas satisfait. Surtout qu’il a perdu au poker.


  — Ras mal ?


  — Près de cent tickets.


  Du coup, Mathias se retourna et examina plus attentivement l’Arabe. Pour l’instant, cela ne l’intéressait pas, mais plus tard, cela pourrait être utile.


  Émile poussa un verre devant Mathias et décapsula la bouteille de bière.


  — Ça fait du pétard, soupira Mathias.


  Le barman haussa les épaules.


  Il vivait dans un monde où l’argent n’a pas la même valeur qu’ailleurs, un monde âpre où, cependant, tout est à la fois important et futile.


  — Et à propos de pétard, continua Mathias, tu as vu ce pauvre Fredo, qui s’est fait descendre, tout à l’heure ?


  Il hocha la tête, l’air consterné.


  — Eh oui ! dit Émile, en essuyant un verre. J’en ai entendu parler.


  Au bout du zinc, la fille, maintenant, chantait une chanson à boire. Des portiers de boîte, chamarrés comme des généraux sud-américains, entraient furtivement prendre un verre. Les néons se reflétaient sur les trottoirs luisants que frôlaient lentement des voitures silencieuses.


  — À ton avis ?


  — À mon avis, rien. Il a dû se mouiller dans une combine trouble et jouer au zigomar. Il ne venait jamais ici. Il avait ses raisons.


  — Il avait peur de quelqu’un.


  — Non, mais sa souris fréquente cet estanco et, en principe, sauf les mégoteurs, un homme digne ne va pas dans les bistrots où travaille sa femme.


  — Parce qu’il n’avait pas laissé tomber le business ?


  — Et comment voulez-vous qu’il laisse tomber ? C’est rare qu’un plombier devienne électricien. Et quant à devenir chanoine…


  — Je vois. La dernière fois que je l’ai rencontré, il attelait à deux.


  — Plus maintenant, sauf erreur de ma part. Il avait fait de mauvaises affaires. Une des filles lui a fait la malle. Il ne lui restait qu’Arlette. Le grand amour. Vous pensez, il l’amenait même au cinéma ! Et pourtant, malgré cet avaro, ces derniers temps, il rupinait.


  Mathias trempa ses lèvres dans sa bière. On était allé tout à l’heure à l’hôtel où habitait Fredo et on avait perquisitionné chez lui. Il n’y avait pas la moindre trace du passage d’une femme, bien entendu.


  — Ouais… murmura Mathias. Et cette Arlette, tu sais où elle crèche ?


  Le barman ne répondit pas et alla servir un autre client, au bout du zinc, cependant que la femme ivre braillait toujours et que l’Arabe commençait à se faire menaçant.


  La porte s’ouvrit sur la nuit mouillée et une fille entra. Elle était grande et mince, avec de longs yeux verts. Ses mâchoires se contractaient nerveusement.


  Émile revint vers Mathias.


  — C’est justement la poule qui vient d’entrer, chuchota-t-il en passant près de l’inspecteur.


  Arlette s’était approchée du bar et, à mi-voix, faisait ses confidences à la caissière qui la regardait d’un air navré.


  Mathias termina son verre, alluma une cigarette et descendit de son tabouret. Il s’approcha de la fille qui remuait fébrilement son café-crème.


  — Bonsoir, dit-il.


  Elle le regarda sans sourire, avec hargne. Ce soir, le travail était terminé, et tout le passé lui remontait à la gorge, comme une nausée.


  — Et alors ? fit-elle.


  — Tu viens ?


  — Va te faire cuire un œuf.


  — Non, répondit Mathias, je préfère que ce soit toi qui me le fasses cuire.


  Il sortit discrètement sa médaille de sa poche et la lui montra, dans le creux de sa main.


  — Ne fais pas de suif, ça ne sert à rien. On va aller causer gentiment, dans un endroit plus discret.


  La fille pâlit et se mit à trembler. Enfin, résignée, elle haussa les épaules.


  — Et puis merde… murmura-t-elle, en se dirigeant vers la porte.


  Dehors la pluie, une fois de plus, s’était apaisée. Arlette marchait en silence, à côté de l’inspecteur, sur le trottoir mouillé, les mains enfoncées dans les poches de sa gabardine.


  — Qui c’est qui m’a donnée ? fit-elle soudain.


  — Qui t’a donnée ? s’étonna Mathias. Mais personne ! Imagine-toi que j’ai fait des études pour être fakir.


  Il appela un taxi.


  — Quai des Orfèvres, dit-il.


  ✴


  — Oui, dit Édouard, le taulier, je peux vous l’affirmer. À ce moment-là, elle était en main, avec un Nègre. Ça m’a même frappé, lorsque j’ai appris à quelle heure Fredo avait été descendu. Ça a dû lui faire un choc.


  — Ras autant qu’à Fredo.


  Mathias avait laissé Arlette Quai des Orfèvres. Et maintenant il vérifiait l’alibi qu’elle lui avait fourni.


  — Vous prendrez bien un petit verre de kirsch, inspecteur ? Celui-là, c’est du fameux. Mon beau-frère me l’envoie d’Alsace, directement.


  Le patron de l’hôtel remplit les deux verres. Une aube grise tremblait au bord du ciel et les derniers noctambules erraient dans les rues de Pigalle.


  — Cette petite, dit le taulier, je la connais depuis qu’elle est dans le quartier, c’est-à-dire depuis qu’elle a commencé à travailler. Il n’y a que Fredo qui l’ait drivée. Maintenant vous savez, leurs histoires… S’il y a eu des salades entre Fredo et un autre homme à son sujet… On ne sait pas tout. En tout cas c’est une brave gosse.


  — Je peux téléphoner ?


  — Mais bien sûr, bien sûr ! fit Édouard. Vous savez bien que je suis à votre entière disposition.


  Mathias forma le numéro, demanda un poste. La fatigue de cette nuit de veille commençait à peser sur ses épaules. Sa bouche était amère et il mâchonnait le bout de sa cigarette.


  ✴


  Au Quai des Orfèvres, le téléphone sonna dans le petit bureau de Chennier. La pièce était pleine de fumée et la lampe du bureau éclairait de plein fouet Arlette assise sur une mauvaise chaise.


  Chennier décrocha l’écouteur.


  — … C’est moi, patron, disait une voix fatiguée. L’alibi de la môme tient le coup. Quand Fredo s’est fait poudrer elle était occupée chez un de mes amis en qui j’ai toute confiance. Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? Je n’ai pas encore bouffé, moi !


  — Rentre, dit Chennier.


  Il raccrocha et fixa la fille qui lui tournait le dos.


  Le commissaire gonfla ses joues et soupira. Un jour pluvieux salissait les vitres de la mansarde qui servait de bureau. Sur la Seine glissait la sirène grave d’un chaland.


  — C’est bon, dit-il, tu peux filer. Puisque tu n’as rien à nous dire d’autre…


  Elle se retourna brusquement.


  — Et qu’est-ce que vous voulez que je vous dise de plus ? Je l’aimais et on me l’a descendu. Je ne comprends rien à ce qui a pu se passer puisque, en ce qui me concerne, il n’y avait pas de rivalité entre hommes. J’ai toujours été régulière, moi.


  — Oui, bon, ça va, on le sait, fit Chennier, agacé. Allez, tu peux partir.


  La fille se leva et s’en fut, la démarche lasse.




  CHAPITRE 3


  Dominique rêvait qu’il était dans une calanque des îles Sanguinaires. L’eau était transparente et il voyait, parfois, au-dessus des algues éternellement brassées, l’éclair d’argent d’un poisson. C’était un été radieux et le soleil écrasait les rochers rouges.


  Soudain deux coups de feu éclatèrent et Consuelo, à son côté, sursauta et poussa un gémissement.


  Dominique tâtonna pour trouver la lumière.


  — Qu’est-ce que c’est ? cria-t-il.


  — C’est Giovanni. Il y a Michel qui veut te parler.


  — Quelle heure est-il ?


  — Deux heures.


  Consuelo grogna et se retourna d’un coup de reins. Elle était splendidement nue.


  — Bon, dit Dominique, attends une minute.


  Il sauta du lit, s’ébroua sous le robinet du lavabo et revint vers l’Espagnole.


  — Et toi, cache tes fesses, dit-il en ramenant les draps sur le corps brun de la jeune femme déjà rendormie.


  Il marcha jusqu’à la porte et fit entrer le Sicilien.


  — Tu m’as filé la trouille lorsque tu as frappé. J’ai rêvé que c’était des coups de calibre. Entre.


  Giovanni, en tant que célibataire, était le seul garde du corps qui couchât dans l’appartement, au-dessus de la Cucaracha. Il faisait à la fois office de portier et de veilleur de nuit.


  Il jeta un regard aigu à la forme féminine que moulait le drap.


  — Tu n’as pas entendu le coup de sonnette ? demanda-t-il.


  — Non. Je suis crevé. Toutes ces histoires m’ont foutu par terre. Au moins, quand je dors, je ne suis pas emmerdé. Tu es déjà habillé ?


  — J’allais sortir acheter des croissants. J’ai faim, moi.


  Le Sicilien était en bras de chemise et la crosse d’un Colt sortait de sa ceinture.


  Dominique hocha la tête.


  — Avec cette manie que tu as de porter ton feu sur le ventre, un jour il partira tout seul et tu te flanqueras une balle dans le bide. Pourquoi ne le mets-tu pas ailleurs ?


  — C’est plus commode.


  — Qu’est-ce qu’il me veut, Michel, à cette heure impossible ?


  — Il dit qu’il y a du nouveau.


  Dominique fit claquer sa langue et alla se servir un verre de whisky.


  — Tu verras qu’avec les initiatives d’Ange, on va avoir encore des salades. On ne va plus pouvoir travailler avec lui. Il est trouillard et, comme tous les trouillards, il est nerveux.


  Consuelo grogna encore, s’étira comme un chat et s’étendit sur le ventre, découvrant des épaules dorées par tous les soleils de l’Andalousie.


  La porte n’était pas refermée derrière les deux hommes qu’elle s’était déjà rendormie.


  Dans le salon, Michel ne s’était pas assis. Il faisait les cent pas, nerveusement, laissant sa cigarette brûler ses lèvres.


  — Alors ? dit Dominique.


  — Ils ont emballé Arlette.


  — La poule de Fredo ?


  — Sûrement pas la mienne.


  — Qui t’a dit ça ?


  — Émile, un barman. Ça s’est passé dans son bistrot. Il était là lorsqu’un flic l’a sautée.


  Il y eut un silence. Dominique passa sa main sur son front. La flèche fulgurante de la migraine venait brusquement de lui traverser le crâne.


  — Saloperie ! grommela-t-il.


  — Ça, dit Michel, on n’en sait rien encore.


  — Ce n’est pas de la fille que je parlais.


  Depuis quelque temps, il lui arrivait de sursauter et de serrer les dents sous le brutal coup de fouet de la douleur.


  — De toute manière, il fallait bien s’attendre à ce qu’elle soit interrogée. Après tout, ils mènent leur enquête. Tant qu’ils s’intéressent à la gonzesse, ils nous fichent la paix, dit Giovanni.


  — Ouais, répondit Dominique. Seulement, il s’agit de savoir ce que la fille est susceptible de leur dire.


  Un silence inquiet pesa à nouveau sur le petit salon.


  — Et qu’est-ce que tu veux qu’elle leur dise ? D’abord, il faudrait qu’elle sache quelque chose.


  — Qui te dit qu’elle ne sait rien ?


  — Fredo avait pas mal de défauts, mais il n’était pas dingue au point de faire des confidences à une femme, dit Dominique. Tu n’es jamais allé en taule ?


  — Oh, que si !


  — Eh bé, peuchère, tu n’as qu’à lire les graffiti, sur les murs, pour être édifié. « Balancé par une telle », « donné par telle autre ». On ne voit que ça. Une pépée, lorsqu’elle a cessé de t’aimer, elle te donne pour se débarrasser de toi et, si c’est toi qui ne l’aimes plus, elle en fait autant pour se venger. Si bien que tu es sûr d’être marron à chaque coup. Alors, il vaut mieux la boucler.


  Le whisky lui brûlait la gorge, et à nouveau, la douleur vint, lancinante.


  — Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Giovanni.


  — Rien, répondit Dominique. Qu’est-ce que tu veux faire ? Flanquer le feu au Quai des Orfèvres ? Ça ne t’arrangera pas. Et puis, Fredo s’était farci du ballon. Ça m’étonnerait s’il était allé raconter ses salades à une nana. Tout ce qu’Arlette savait c’est qu’elle travaillait pour lui. Elle n’était sûrement pas au courant des turbins que nous avons ensemble.


  Il alluma une cigarette, souffla la fumée vers le plafond.


  — Quelle heure est-il ?


  — Bientôt trois heures de l’après-midi.


  — Et à quelle heure l’ont-ils enveloppée ?


  — Vers deux heures du matin.


  Dominique soupira.


  — Alors ça me rassure. Si la môme avait parlé, les perdreaux seraient déjà ici. Je vous répète qu’elle ne sait rien. Fredo ne lui a rien raconté.


  — Qu’est-ce qui te le fait croire ?


  Dominique tendit vers eux sa main fermée, en pomme de pin, et fit mouvoir ses doigts, comme s’il palpait un tapis.


  — La psychologie, dit-il. Si elle savait que c’est nous qui avons azimuté son homme, elle nous aurait balancés, rien que pour le plaisir.


  — C’est peut-être la trouille qui la retient.


  Dominique haussa les épaules.


  — Si tu crois qu’une femme pense à ça, dans des moments pareils ! Et les poulagas savent en profiter, fais-moi confiance. Ils se débrouillent pour lui donner l’impression qu’ils sont ses amis. Je te dis que si elle ne s’est pas allongée c’est qu’elle ne sait rien.


  Il soupira, passa à nouveau sa main sur son front.


  — Et tout ça, dit-il, à cause de cet abruti d’Ange, toujours pressé, comme une locomotive.


  — Tu veux que je te dise, grogna Giovanni, je me demande jusqu’à quel point il n’a pas eu raison.


  Dominique s’immobilisa et haussa un sourcil.


  — Raison ? fit-il. Non, mais ça va pas ? Figure-toi que j’ai passé l’âge des nuits blanches. Dans la vie, tout finit par s’arranger sans qu’on en arrive à tirer des feux d’artifice. Les flics sont comme des papillons de nuit. La lumière les attire. On a encore de la veine que Fredo ne soit pas mort ici et qu’il n’ait pas parlé avant de calancher.


  — Je dis ça, poursuivit Giovanni, parce que c’est bien lui qui a mis les Arabes dans cette affaire de racket. Moi, somme toute, ça pourrait ne pas me regarder. Le caïd, c’est toi. C’est toi qui, depuis quelques années, tiens Pigalle dans ta pogne. Si tu as envie de te laisser souffler le fromage…


  — Pauvre couillon ! fit Dominique. Ne t’en fais pas, je suis encore là et j’ai les reins solides. Ce n’est pas la bande à Mokrane qui me file les jetons, fais-moi confiance. Je suis assez grand pour tenir le coup tout seul. À condition qu’on ne me casse pas la baraque en donnant l’artillerie.


  — Alors qu’est-ce qu’on fait ? répéta Giovanni.


  — Rien, répondit Dominique. On fait les morts. Tu ne voudrais pas qu’on pavoise, non ? Il y a assez d’indicateurs dans le quartier sans que… Note qu’ils ne diront rien, par prudence. Et puis ils pensent sans doute que ce sont nos ennemis qui ont descendu Fredo. Les rares, bien sûr, qui savent quelque chose.


  Il écrasa sa cigarette dans un cendrier, alla écarter le rideau de la fenêtre. C’était un maussade après-midi d’hiver, que coiffait un ciel bas. À cette heure-là, la rue était semblable à n’importe quelle rue de Paris, avec ses rares passants frileux blottis sous leur parapluie. Elle ne reprendrait que dans la nuit son second visage, comme un comédien maquillé.


  — De toute manière… commença-t-il, en tournant le dos à la salle.


  Mais il s’arrêta et se raidit. Arlette traversait la rue, abordait le trottoir d’en face. Sa démarche était lasse et même la pluie ne l’incitait pas à se hâter. Elle passa, sans même adresser un regard à la Cucaracha.


  — De toute manière ? interrogea Michel.


  — Qui t’a dit que les flics avaient emballé Arlette ?


  — Émile, le barman. C’est un mec qui est drôlement rencardé.


  Dominique tourna sur ses talons.


  — Peut-être un peu trop, dit-il à mi-voix. En tout cas, si la fille a été arrêtée, je peux vous dire qu’ils l’ont larguée.


  — Comment ça ?


  — Je viens de la voir traverser la rue.


  Les deux hommes se précipitèrent.


  — Où ça ?


  — Trop tard. Elle a tourné le coin. Vous voyez qu’il n’y a pas de quoi se mettre martel en tête. Allez casser la croûte. Ce soir, il y a école.


  Il laissa descendre les deux hommes et passa dans la chambre. Consuelo dormait dans la position où il l’avait laissée. Il avala un autre verre de whisky et la secoua. La jeune femme grogna, s’étira, enfouit son visage dans sa longue chevelure brune.


  — Lève-toi, dit Dominique.


  — Mais quelle heure est-il ? gémit Consuelo.


  — Trois heures.


  — Si tôt que ça ?


  — Quand même ce serait midi ! Lève-toi, je t’ai dit. J’ai faim. Va me faire cuire une saucisse.


  Du coup, Consuelo se dressa et s’assit sur le lit.


  — Tou mé prends pour ta bonne ? dit-elle.


  — Tou veux mon pied au derrière ? répondit Dominique en l’imitant. Allez, grouille.


  Il se laissa tomber sur le lit et passa sa main sur son front. L’inquiétude, malgré tout, le rongeait.




  CHAPITRE 4


  Mathias ouvrit sa gabardine et se laissa tomber sur une chaise.


  — Je suis crevé, dit-il, je me demande si je ne couve pas la grippe. Avec cette saloperie de temps…


  — Alors ? fit Chennier.


  — Alors rien. Rien de rien. J’ai quelques copains parmi les Nord-Africains, ça sert toujours. J’avais pensé comme vous que, malgré ses dénégations, Arlette s’était compromise avec l’un d’eux et qu’il y avait eu un règlement de comptes. Un mec veut piquer la fille, l’autre n’est pas d’accord et pan, pan, l’opéra commence.


  — Je ne t’ai jamais dit que j’avais pensé à un Nord-Af.


  — Oui, mais c’est surtout eux, maintenant, qui font travailler les turfs.


  — Ça, je le savais, figure-toi. Mais ça, ce n’est pas du boulot à eux. Eux, ils utilisent surtout le surin. Et d’ailleurs, si c’était ça, Fredo aurait parlé avant de mourir. Non. Il y a une autre combine.


  Mathias haussa des épaules découragées.


  — Ne te frappe pas, dit Chennier. Au début d’une enquête, c’est toujours le même cinéma. On ne sait par quel bout la prendre. On a l’impression qu’on n’en sortira jamais. C’est irritant comme un écheveau de laine emmêlé. Et puis on finit par trouver le bout.


  — Pas toujours, grommela Mathias, maussade. Je connais pas mal de flics qui se sont noyés dans le cirage.


  — Pas dans ce genre d’histoire, répondit Chennier. C’est valable pour les drames bourgeois, et encore ! Je vais te dire une bonne chose : la première qualité d’un flic, c’est la patience.


  Le téléphone sonna et Chennier désigna l’appareil du menton.


  — Tiens, dit-il, regarde ce que c’est.


  Mathias décrocha.


  — Le commissaire Chennier ? fit une voix feutrée, lointaine.


  — C’est de la part de qui ?


  — Dites-lui que c’est Abel.


  Mathias posa la paume sur le combiné.


  — Abel.


  Chennier tendit la main vers l’écouteur.


  — Bonjour, dit-il.


  — Bonjour, commissaire, dit la voix. Je vous téléphone au sujet de Fredo. J’ai appris qu’on l’avait buté hier et que c’était vous qui étiez sur l’affaire.


  — Tu as quelque chose ?


  — Rien de bien net. Mais, si ça peut vous intéresser, j’ai appris qu’il travaillait avec un book.


  — Tout m’intéresse. Et qu’est-ce qu’il faisait dans ce coup ? Il était associé ?


  — Je ne sais pas très bien, je vous l’ai dit. Je sais qu’il traficotait avec lui.


  — Et c’est qui ce gentleman ?


  — Un certain Aristote. C’est un Grec.


  — Naturellement. Et on le trouve où ?


  — Il est toujours fourré au tabac de la place Pigalle, où il y a un PMU. Notez que je ne dis pas qu’Aristote est pour quelque chose dans la course, mais enfin j’ai tenu à vous prévenir.


  — Tu as bien fait, je te remercie.


  Chennier raccrocha.


  — Va me chercher cet acrobate, dit-il. Mais avec douceur, hein ? Surtout avec douceur !


  Il se leva et tapa sur l’épaule de Mathias.


  — Tu vois ce que je te disais tout à l’heure. Tout vient à point à qui sait attendre. Nous avons tendu dans Montmartre une sournoise toile d’araignée. Il suffit de rester au centre de la toile et d’attendre.


  Il regarda sa montre et hocha la tête.


  — Je ne pense pas que tu aies besoin de te presser. C’est à partir de cinq heures que paraissent les résultats des courses. C’est à cette heure-là que tu le choperas. À moins, bien entendu, qu’il n’ait fait la malle.


  — Ça tombe bien, dit Mathias, parce que, moi, j’en ai ma claque. Entre les nuits blanches et les journées passées à cavaler… Ma femme me voit à peu près autant que le contrôleur du gaz. Si ça continue, on finira par échanger des cartes postales.


  Il se leva, ouvrit un petit placard, en tira une canette de bière et un verre.


  — Emmène Jacques avec toi, dit le commissaire. Il faut le roder, ce petit.


  — Bien répondit Mathias en s’essuyant les lèvres.


  Il resserra la ceinture de sa gabardine, et ouvrit la porte du bureau voisin :


  — Tu viens, Jacques ?


  L’autre grogna quelque chose et le suivit.


  ✴


  Il pleuvait lorsqu’ils descendirent du métro. Mais cela ne décourageait pas les turfistes qui, sur la place, sous le crachin, attendaient les résultats. Le bar du tabac grouillait d’une foule hétéroclite. Un grand Nègre, avec des gestes désordonnés, racontait ses malheurs à un Chinois impassible et lui montrait ses tickets de paris. À cette heure-là, il n’y avait pas de filles au bar. Elles savaient que le joueur est un mauvais client. Au bout du comptoir, un ivrogne remâchait sa rancœur. Finalement, un garçon le prit par le bras et le raccompagna jusqu’à la porte, malgré ses clameurs.


  — Va trouver ton Aristote, là-dedans ! grommela Jacques. Tu ne vas quand même pas le demander au zinc, histoire de mieux te faire voir ?


  — Sûrement pas, répondit Mathias. On va faire ça d’une manière plus discrète. Viens avec moi.


  Il se dirigea vers les toilettes, attendit qu’une cliente eût payé son jeton et se fût enfermée dans la cabine téléphonique. À travers la mince porte, on l’entendait parler. Sa voix était angoissée. Dans quel drame cette inconnue, qu’ils ne verraient plus jamais, était-elle empêtrée ?


  Mathias s’approcha de la préposée.


  — Madame, dit-il, je voudrais que vous me demandiez M. Aristote au téléphone.


  Elle leva sur l’inspecteur un visage surpris. Il était fané mais il avait dû être très beau autrefois, et ses grands yeux bleus étaient encore lumineux.


  — Mais… commença-t-elle.


  Mathias sortit sa carte et la lui montra.


  — C’est un service que vous me rendez, dit-il. Et à lui aussi, ajouta-t-il.


  — C’est que…


  Mathias esquissa un sourire.


  — Vous n’aimez pas mentir, n’est-ce pas ? Eh bien, vous ne mentez pas. Ne sommes-nous pas au téléphone ?


  Il cessa brusquement de sourire.


  — Allons, dit-il, faites vite. Et rassurez-vous. Nous ne lui voulons aucun mal.


  D’une main tremblante, elle décrocha l’interphone. Et là-haut, dans la salle aux mille bruits divers, retentit la voix mécanique de la préposée.


  — On demande Monsieur Aristote au téléphone… On demande Monsieur Aristote au téléphone…


  Mathias sourit à Jacques et cligna de l’œil. Un instant plus tard, un gros homme d’une cinquantaine d’années, jovial tant par le ventre que par le visage, descendait les escaliers. Et, par une curieuse opposition, si le corps était gras, la tête, en revanche, était maigre. Il était vêtu d’un complet à carreaux et coiffé d’une casquette, comme les jockeys ou les entraîneurs.


  Mathias fit un pas vers lui.


  — Monsieur Aristote ?


  L’autre cessa de sourire, cependant que Jacques se rapprochait…


  — Mais… C’est à quel sujet ?


  — J’aimerais que nous en discutions ailleurs, répondit Mathias, en montrant une fois de plus sa carte.


  — Mais… répéta Aristote, en jetant vers le haut de l’escalier un regard désespéré.


  Là-haut, sans doute, ses clients l’attendaient. Et les flics lui sautaient dessus juste au soir d’une journée désastreuse déjà pour lui en ce qui concernait le jeu ! À croire que tous les tocards s’étaient donné rendez-vous sur la ligne d’arrivée.


  — Mais de quoi s’agit-il ?


  — Nous vous l’expliquerons au Quai des Orfèvres, dit Mathias, cordialement. D’ailleurs, ne vous en faites pas, c’est pour un simple renseignement. Vous n’en avez pas pour longtemps.


  — Ouais… soupira le Grec.


  Il songeait que, la dernière fois, ça avait duré deux ans.


  — Allons-y, dit Mathias.


  Le gros homme s’engagea péniblement dans l’escalier, comme si ses jambes ne voulaient plus le porter. Les inspecteurs suivaient. Mathias donna un coup de coude à Jacques.


  — Alors ? dit-il.


  Comme ils traversaient le bar, un grand type maigre s’approcha.


  — Ho, Aristote ! fit-il avec un fort accent méridional.


  Le Grec eut un geste de la main.


  — Attends-moi, dit-il. Je reviens tout de suite.




  CHAPITRE 5


  Arlette jeta son sac à main sur la commode et se laissa tomber sur le lit, tout habillée. Elle était épuisée, pourtant elle savait qu’elle ne trouverait pas le sommeil. Elle n’avait pas pris le loisir de tirer les rideaux de sa fenêtre et, en même temps que la nuit, le néon clignotant de la boîte d’en face entrait dans la chambre, mettant au plafond, spasmodiquement, des taches blêmes. La pluie crépitait contre les vitres, on entendait le bruit mouillé des voitures qui passaient dans la rue. Malgré le temps, Pigalle s’éveillait.


  Arlette serra les dents. Il lui semblait que, si elle avait pu pleurer, tout aurait été plus simple. Mais, depuis la mort de Fredo, elle était glacée, intérieurement.


  Elle resta longtemps immobile, à regarder, au plafond, le clignotement bref du néon, comme l’appel d’un phare. Son séjour au Quai des Orfèvres avait été très rapide et pourtant il lui semblait que cela avait duré des siècles. Il lui semblait aussi que ses vêtements étaient imprégnés par l’odeur des bureaux de la PJ. Elle arracha son foulard de sa gorge et le jeta à travers la pièce, à la volée.


  Elle ne s’était jamais sentie aussi seule. Ce n’était pas qu’elle vît constamment Fredo, mais elle était sûre de le retrouver au moins une fois par jour, elle savait qu’il était là pour la protéger, au milieu de la jungle.


  Jusqu’alors, elle avait pensé qu’elle était assez grande pour se défendre toute seule, comme faisaient d’autres filles. Mais ces autres filles le faisaient-elles vraiment ? Elles s’en vantaient, bien sûr, au milieu des autres devant les zincs des bistrots.


  Arlette tâtonna pour allumer une cigarette, mais le tabac avait un goût amer.


  Et si, tout à l’heure, les flics l’avaient gardée ? Qui l’aurait assistée, pendant qu’elle serait derrière les murs noirs de la Roquette ? Du moins, avec Fredo…


  Il y avait des allées et venues dans l’escalier et dans les couloirs. Dans l’après-midi, l’hôtel était calme mais il reprenait déjà son activité de ruche.


  Elle entendait des chuchotements et des portes qui se refermaient sur des amours rapides. Un Américain qui suivait une fille passa en riant près de sa porte. La vie continuait, comme autrefois.


  Elle serra ses petits poings et se martela les tempes, puis elle se retourna et enfonça son visage dans le traversin. Si encore elle avait pu dormir ! La grande Gisèle avait au moins cette ressource, elle. Lorsque ça n’allait pas, elle faisait appel aux paradis provisoires.


  Il n’y avait jamais eu beaucoup de projets entre la jeune femme et Fredo. C’était un homme qui n’aimait guère parler. Les plans n’allaient pas plus loin qu’un dimanche à La Varenne ou au cinéma. Une fois, il l’avait emmenée à Provins, voir un spectacle Son et Lumière, mais c’était parce qu’il avait une affaire à traiter.


  Quant à l’avenir…


  Dans un sens, aujourd’hui, c’était préférable, puisque, d’avenir, Fredo n’en avait pas. Ç’aurait été pire.


  N’empêche que, lorsqu’on est ensemble depuis trois ans… Même si on n’aime pas un homme, on finit par croire qu’on l’a aimé. Et Arlette, comme la plupart de ses compagnes, croyait à l’amour peut-être plus que les autres femmes, sans doute par besoin de justification.


  Tout, autour d’elle, était hostile et elle avait, de temps en temps, des crispations de crainte. Elle imaginait Fredo étendu sur le trottoir, la foule rassemblée autour de lui et sa vie toute rouge, qui le fuyait avec son sang.


  Jusqu’alors, tout avait été très simple, la vie n’avait été qu’un jeu, et, lorsqu’il arrivait un coup dur aux autres, on en parlait pendant huit jours puis on oubliait. Rien n’avait beaucoup d’importance, mais cette importance était là, maintenant, évidente. Elle s’était manifestée lorsque Fredo était mort sur le trottoir mouillé. Elle l’avait découvert dans le bureau de Chennier, cette nuit-là, lorsque les flics en bras de chemise, dans la pénombre, tournaient autour d’elle comme des chacals.


  Deux petits coups frappés à sa porte la firent sursauter et la panique écarquilla ses yeux.


  — Qu’est-ce que c’est ? balbutia-t-elle.


  Le vantail s’écarta sur la grosse patronne de l’hôtel.


  — Voyons, Madame Arlette, il ne faut pas rester comme ça, dans le noir, dit-elle d’une voix douce. Venez donc prendre un peu de potage avec nous.


  Arlette secoua la tête.


  — Je vous remercie, Madame Émilie. Ça ne passerait pas…


  — Allons, allons, fit la grosse femme, en allumant. Il ne faut quand même pas vous mettre martel en tête. Qu’est-ce que vous y changerez ? Il ne faut pas vous laisser aller.


  — Je vous remercie, répéta Arlette.


  — Regardez quand on m’a tué le mien. Lui, c’était le contraire, c’était un flic. Eh bien ! je n’en suis pas morte. C’est même à ce moment-là que j’ai commencé à engraisser.


  — Non. Je préfère rester seule.


  — Comme vous voudrez. Mais enfin, si vous avez faim, tout à l’heure, vous n’aurez qu’à descendre. Édouard vous préparera toujours quelque chose.


  Elle hocha la tête, alla tirer les rideaux.


  — Les poulets s’agitent beaucoup en ce moment, dit-elle. Édouard était au PMU, tout à l’heure, lorsqu’ils ont embarqué Aristote.


  Mais Arlette se fichait d’Aristote.


  — Vous ne le connaissez pas ? insista la taulière.


  — Je ne vois pas.


  — Édouard l’a vu plusieurs fois avec Fredo. Vous me direz que ça ne prouve rien. Après tout, Fredo était sans doute un client comme les autres. Mais, ce qui est curieux, c’est que c’est le même inspecteur qui vous a arrêtée qui l’a sauté, lui aussi. Or, la Criminelle ne se mêle pas du boulot de la Brigade des Jeux.


  Mais Arlette n’écoutait pas ce que lui disait Madame Émilie. Les paroles glissaient sur elle comme la pluie sur un toit.


  — Faites-moi plutôt monter une bouteille de cognac, dit-elle.


  — Oh ! Madame Arlette, vous n’allez pas faire ça ?


  — Juste quelques doigts. Ça me donnera des forces et ça m’aidera peut-être à dormir.


  — Comme vous voudrez, soupira Madame Émilie en refermant la porte.


  Arlette but coup sur coup deux verres de cognac et alluma une cigarette, puis elle écarta le rideau sur les néons de la rue Pigalle. L’alcool l’avait réconfortée et, maintenant, elle n’éprouvait plus cette peur irraisonnée qui la tenait tout à l’heure. Tout, au fond, était une question d’imagination. À présent qu’elle retrouvait son cadre familier, tous les phantasmes disparaissaient.


  Elle but encore un verre. L’alcool la traversa, comme une flèche de flamme. Elle reposa le gobelet, regarda la bouteille avec méfiance. Quelques vers d’une vieille chanson lui revenaient à la mémoire :


  

    

      L’alcool, parle-moi de cette bavarde,


      Qui vous met à la tête à l’envers !


      La Rouquine qu’était une pocharde


      A donné son homme à Deibler !


    


  


  Or, le courage, ici, n’était pas de parler, mais de se taire.


  Devant la glace, d’un geste instinctif, elle fit bouffer ses cheveux et descendit. En la voyant, le visage de Madame Émilie s’éclaira.


  — Ah ! dit-elle, je vois bien que vous êtes raisonnable. Vous prendrez bien un peu de mon potage ? Vous savez, c’est de la soupe aux choux comme en Auvergne. Ça vous réchauffera.


  — Non, merci. Je vais faire un tour.


  Elle sortit. La pluie avait diminué d’intensité, elle s’était transformée en un petit crachin graisseux.


  — Cette petite me donne du souci, dit Madame Émilie à son homme. La mort de Fredo lui a porté un coup très dur. Elle l’aimait.


  Édouard haussa les épaules.


  — Si tu t’en fais pour ça ! Dans quinze jours, elle sera maquée avec un autre. Les crouilles sont à l’affût. Mais je te jure que si elle en amène un ici, je la vire.


  — Et pourquoi ?


  — Parce que je les connais, les truands arabes. Dans six mois, l’hôtel ne serait plus à moi.


  — Oh ! s’écria Madame Émilie, et qu’est-ce que tu te crois, toi aussi ? La propriétaire, c’est moi. Il ne faudrait pas que tu t’imagines…


  — Je ne m’imagine rien, répondit Édouard, en se renversant sur sa chaise. C’était une façon de parler.


  — Ouais, ouais, une façon de parler… Tiens, tu m’énerves, je préfère que tu ailles faire un 421.


  ✴


  Arlette poussa la porte du Point-Bleu. Elle se referma sur la nuit froide. Derrière le comptoir, Émile avait repris sa place. Il lui jeta un regard rapide. La jeune femme alla s’asseoir au bar, à côté de la grande Gisèle.


  — Ça s’est bien passé ? demanda celle-ci, de sa voix hommasse.


  — Je m’en fous, répondit Arlette. Ils m’ont fait passer la nuit à la Tour Pointue, mais il a bien fallu qu’ils me larguent. Sans doute qu’ils s’imaginaient que c’était moi qui l’avais buté.


  — Qu’est-ce que tu veux prendre ? demanda Émile.


  — Un cognac. Un cognac dégustation.


  — T’es pas dingue ? s’exclama la grande Gisèle.


  — J’ai commencé avec ça, je ne veux pas faire de mélange.


  — Tu le veux vraiment ? dit Émile.


  Elle lui lança un regard furieux.


  — Puisque je te le dis !


  — Moi, tu sais…


  Il posa le grand verre devant elle et le remplit. Elle y trempa ses lèvres. Il était meilleur que celui de Madame Émilie.


  — De toute manière, dit-elle, quelqu’un m’a donnée, quelqu’un a voulu me faire porter le chapeau, parce que les flics, ils n’ont pas pu deviner. Fredo et moi, on ne nous voyait pour ainsi dire jamais ensemble.


  Un portier rutilant entra en courant, avala précipitamment un ballon de vin rouge et replongea dans la nuit. À la porte, il croisa un trio de touristes qui entraient, l’appareil photographique en bandoulière, comme un compteur Geiger.


  — Émile, dit à mi-voix la grande Gisèle, comme le barman passait près d’elle, donne m’en deux paquets. Je te les paierai tout à l’heure.


  — Ah ! non, protesta l’autre, tu m’en dois déjà deux.


  — Eh bien ! je te paierai les quatre en même temps.


  — Vous êtes tous les mêmes, dit le barman, toujours fauchés. Alors, je me perds dans ma comptabilité et c’est moi qui paume. C’est un mauvais service que je te rends.


  — Émile, tu ne vas pas me faire ça ? supplia Gisèle. Puisque je te dis que je te paierai tout à l’heure. Ce n’est pas possible que, ce soir, j’aie la chrome d’hier !


  — La chrome, la chrome ! c’est vite dit, grommela le barman. Tu te bourres de came et après tu vas roupiller. Tu ne travailles pas.


  — Je te donne ma parole de femme que tout à l’heure…


  — Bon, ça va. Mais je compte sur toi.


  — Puisque tu as ma parole !


  — J’aimerais mieux avoir mon pognon.


  Il revint avec une tasse de café et un sucrier qu’il poussa devant Gisèle. Avec dextérité, celle-ci fit disparaître les deux sachets d’héroïne dissimulés dans le sucre.


  — Puisque tu es là, dit Arlette, tu me donneras un autre cognac.


  — Malheureuse, tu vas te tuer, avec ça. Et tu ne pourras pas travailler.


  — Ce soir, je ne travaille pas. Ni ce soir, ni demain, ni… Et puis, comme ça, peut-être que je pourrai dormir.


  Gisèle hésita puis, discrètement, pleine de générosité, elle tendit un sachet à Arlette.


  — Tiens, dit-elle, avec ça, tu dormiras.


  Arlette secoua la tête.


  — Non, dit-elle, j’ai besoin de garder le cassis frais. J’ai des comptes à régler.


  Pourtant, déjà, une ivresse trouble se glissait en elle. C’était l’heure des héroïsmes faciles, l’heure où la voix s’élève, prend une ampleur vengeresse.


  — Et je n’ai pas besoin des poulets pour les régler ! Tu crois peut-être qu’il est mort pour rien, Fredo ? Tu crois que je vais l’oublier comme ça ? Après tout, c’était mon amant, hein ?


  Gisèle, inquiète, regarda autour d’elle.


  — Tu ferais mieux de laisser tomber ton verre et de rentrer, dit-elle. Je vais t’accompagner un bout.


  — Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Moi, soupira Gisèle, je vais travailler. Je dois déjà dix sacs de came à Émile. Si je ne le paie pas, il ne me fournira plus.


  Dehors, maintenant, la nuit était glaciale. Un vent aigre soufflait du nord et les filles se pelotonnaient dans des portes cochères ou des portes d’hôtel. Elles regardaient avec envie, à travers les rideaux de tulle, les clients installés bien au chaud au bar du Point-Bleu. Mais les clients durent attendre pour être servis. Émile était au téléphone.


  Il décrocha le combiné, se mordit les lèvres. Il y avait évidemment deux solutions. Il finit par pencher pour la plus rentable et préféra former le numéro de la Cucaracha.


  ✴


  — Regarde ce que c’est, ordonna Dominique, comme le téléphone sonnait dans le petit bureau enfumé.


  La musique de la boîte leur parvenait du rez-de-chaussée. Michel décrocha le combiné, puis mit la main sur l’écouteur.


  — C’est Émile, le barman du Point-Bleu, qui veut te parler.


  — Passe-le-moi.


  — C’est vous, Dominique ? Ici, Émile.


  — Oui. Qu’est-ce que tu veux ?


  — Moi, rien. Mais j’ai entendu une petite conversation tout à l’heure, qui pourrait vous intéresser.


  Dominique fronça les sourcils.


  — Ah oui ?


  — Cette pauvre Arlette me donne du souci. Elle a le cafard et elle commence à picoler. Or, une femme qui picole, on ne sait jamais jusqu’où ça peut aller.


  Dominique serra les dents.


  — Ah oui ? répéta-t-il. Et qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?


  — Je parle d’Arlette, la poule à Fredo, dit doucement Émile.


  D’un signe de tête, Dominique ordonna à Michel de prendre l’écouteur.


  — Je suppose, en effet, qu’il ne s’agit pas de Sémiramis. Seulement, il y a une chose que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu me téléphones ça. Je m’en fous, moi, que cette fille se pique le nez ! Et après tout, après un coup pareil, elle a bien le droit d’avoir des consolations.


  — Ouais ! fit Émile, seulement, il se trouve qu’elle a le cognac vache, figurez-vous. Elle n’a pas avalé la mort de Fredo…


  — Personne ne l’a avalée.


  — … Et elle parle de tout casser. J’ai pensé que ça pourrait vous rendre service.


  — Tu es un bon petit et je te remercie de tes attentions, mais les divagations d’Arlette me laissent froid. Enfin, s’il se passait quelque chose, ne serait-ce que pour la mémoire de ce pauvre Fredo…


  — Vous pouvez compter sur moi.


  Dominique raccrocha et passa sa main sur son front.


  — Et voilà le cirque qui commence, dit-il. Si cette canaille me téléphone, c’est qu’elle se doute de quelque chose. Ce qui me rassure, c’est qu’Émile, je le tiens comme ça.


  Il leva son poing fermé et le serra. Il repoussa son fauteuil et se mit à arpenter la pièce.


  — Il a été bien inspiré, Ange, lorsqu’il a flingué Fredo. Comme si on ne pouvait pas s’arranger autrement ! Enfin, de toute manière, la gosse ne sait rien, j’en suis sûr.


  Il hocha la tête, fit claquer sa langue.


  — Ce n’est pas tout ça, dit-il. Il ne faut pas perdre les pédales. Il y a un bistrot qui vient de changer de propriétaire, rue Notre-Dame-de-Lorette. Faudrait peut-être que vous alliez y faire un tour, Giovanni et toi.




  CHAPITRE 6


  — Donnez-moi un paquet de cigarettes, dit Michel.


  Il y avait une heure que les deux hommes, accoudés au bar, fumaient en silence, et Giovanni n’avait pas dit trois paroles.


  Peu à peu, la nuit s’écoulait. Des gens entraient, buvaient un verre, repartaient. C’était un remue-ménage permanent.


  Le patron était un gros homme jovial qui paraissait plein de joie de vivre. Il tendit le paquet de cigarettes en souriant.


  — Vous nous remettrez ça, grommela Giovanni.


  Cependant, l’heure s’avançait et la foule s’éclaircissait.


  — Ça à l’air de marcher pas mal, cette petite affaire, dit Michel, comme le patron les servait.


  — Je ne suis pas mécontent.


  — Il n’y a pas longtemps que vous êtes là, n’est-ce pas ?


  — J’ai rouvert il y a trois jours.


  — Je vois, je vois, fit Michel, en regardant autour de lui. Vous avez fait des réparations. C’est coquet, très coquet. Pas vrai, Giovanni ?


  — Ouais, c’est coquet, grommela le Sicilien.


  — J’ai voulu faire quelque chose de tout à fait moderne, poursuivit le patron, content de ces compliments. Avant, c’était un bistrot comme tous les autres, sans personnalité, tandis que maintenant… Je me rends compte que, déjà, ma clientèle a sérieusement augmenté.


  — Oui, fit Michel, rêveur, j’ai vu, j’ai vu…


  Peu à peu, cependant, le café se vidait. Les derniers clients sortaient dans la nuit froide. Au bout du zinc, le barman rangeait les verres.


  — L’embêtant c’est qu’il est situé dans un sale quartier.


  Le patron sourit.


  — Un sale quartier ? dit-il. Mon Dieu, jusqu’à présent, ma clientèle…


  — Il ne faut pas vous y fier. Vous savez, Pigalle, surtout la nuit… Les apparences sont trompeuses. Si je vous dis que c’est un sale coin, c’est parce que je le connais bien. C’est plein de truands avec des dents longues comme ça.


  Le patron baissa la voix.


  — Vous êtes de la police ? souffla-t-il en regardant les deux hommes.


  — Pas tout à fait. Mais, enfin, je sais pas mal de choses, depuis tant d’années que je fréquente le quartier. Moi, à votre place, je prendrais des précautions.


  — Des précautions ? Je ne vois pas très bien ce qu’on pourrait me faire.


  — Oh ! vous savez, les gens sont si malintentionnés ! La jalousie, par exemple. Lorsqu’une petite affaire marche bien, il s’y produit souvent des incidents inexplicables, des bagarres, au cours desquelles on brise une bonne partie du matériel, ou bien d’autres coups durs…


  Cette fois, le patron ne souriait plus.


  — Vous comprenez, poursuivait cependant tranquillement Michel, ce sont des histoires qui déplaisent toujours à la clientèle, surtout lorsqu’elles se reproduisent fréquemment. Vous admettrez que le type qui vient tranquillement boire un verre et se trouve mêlé à des choses pareilles ne soit pas satisfait, surtout si, par-dessus le marché, il est lui-même molesté, ou passe la nuit au commissariat.


  Le patron esquissa un pâle sourire.


  — Oui, j’ai vaguement entendu parler de trucs dans ce genre, dit-il, mais enfin…


  Il était comme ces gens qui s’imaginent toujours que ce qui arrive aux autres ne peut pas leur arriver.


  — Alors, fatalement, les clients changent de crémerie, insista Michel. Et puis, ça se dit, la maison acquiert une mauvaise réputation, elle perd de sa valeur.


  — Homph ! fit Giovanni, en se grattant la gorge.


  — De plus, cela fait des frais considérables. Elle a dû vous coûter cher, cette installation, hein ?


  — Suffisamment.


  — Alors vous comprenez que, si on casse la vitrine et que vous soyez obligé de fermer le bistrot pendant les réparations…


  — Mais enfin, fit le pauvre homme, ça n’arrive pas tous les jours ?


  — Non, fit Michel, bon enfant, ça n’arrive même presque jamais. Heureusement. On finit toujours par s’arranger. Il s’agit de bien savoir choisir ses amis et des amis qui connaissent bien le quartier, qui sont par conséquent susceptibles d’empêcher les autres de faire le zouave.


  — Vous prenez un autre verre ? dit le gros homme, peu rassuré.


  — Bien sûr.


  Les trois hommes trinquèrent et, une fois de plus, le regard de Michel fit le tour de la salle maintenant complètement déserte. Au bout du bar, le garçon comptait les pièces des pourboires. On entendait passer une voiture, dans la rue mouillée.


  — Je suis persuadé que vous allez bien travailler, dit-il. Ce serait dommage si des voyous venaient vous embêter.


  Il but son verre d’un trait, toucha le bord de son chapeau.


  — Je reviendrai vous voir, conclut Michel.


  ✴


  — Pour de la conversation, fit-il, lorsqu’ils furent dans la rue, on peut dire que, toi, tu as de la conversation. Il a fallu que ce soit moi qui me farcisse toute la postiche.


  — Qu’est-ce que j’aurais pu dire de mieux ? répondit Giovanni simplement.


  Michel arrangea son foulard autour de sa gorge.


  — C’est vrai, dit-il, flatté, je crois que je m’y suis bien pris. Le gars, maintenant, va avoir les jetons. Tu penses que je commence à connaître le boulot et la psychologie. Toi, c’est toujours ce qui t’a manqué, la psychologie.


  Ils s’éloignaient à petits pas, sur les trottoirs mouillés, les mains aux poches, comme des promeneurs paisibles.


  — Qu’est-ce que tu voudrais que j’en foute ?


  — Évidemment, bien sûr, soupira Michel, avec un air de pitié.


  Ici, cependant, la rue commençait à s’animer, au fur et à mesure qu’ils montaient vers Pigalle. Parfois, une bouffée de musique sortait de la porte d’une boîte ou d’un bistrot aux allures de club. Et cela mettait dans la nuit un peu de chaleur.


  — Et maintenant, qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Giovanni.


  — On va au rapport à la Cucaracha. Selon les renseignements commerciaux qu’il obtiendra, Dominique saura quelle amende nous pouvons demander à ce mec.


  — Et ce sera rapide ?


  — Vingt-quatre heures.


  Ils passèrent par l’escalier de service. Assis derrière son bureau, le nez chaussé de ses grosses lunettes d’écaille, Dominique compulsait des papiers. Ange était assis au fond de la pièce et fumait nerveusement. Dominique jeta aux nouveaux arrivants un regard rapide.


  — C’est emmerdant, dit-il, il me manque une facture. Avec leur manière de livrer à des heures impossibles, à cinq heures du soir par exemple, quand on est encore au lit, ça arrive chaque fois. Tu fourres la facture dans ta fouille et après, coquin de sort ! tu la retrouves six mois après. Ah ! la voilà. Je savais bien que…


  Il la rangea soigneusement dans une chemise et se renversa en amère.


  — Alors ?


  — Alors, ça va très bien se passer, estima Michel. Le gars est un père tranquille qui me paraît assez naïf et bon à faire.


  Dominique eut une légère grimace.


  — Ne parle pas trop vite, petit, dit-il. J’ai connu des pères tranquilles qui étaient aussi dangereux que deux brigades territoriales réunies. Regarde, par exemple, comme les flics sont gentils, lorsqu’ils veulent t’alpaguer. C’est tout miel et tout sucre. Et ça m’étonne qu’un cave ait acheté un bistrot dans ce coin sans être au courant de certaines pratiques. Note que ça peut arriver. Avec ces trafics de marchands de fonds, aujourd’hui…


  Dominique se renversa dans son fauteuil, alluma un cigare et hocha la tête.


  — Ces gens-là, dit-il, c’est tous des arnaqueurs. On n’a sûrement pas averti ce pauvre diable. Dans le commerce, ce qui manque, maintenant, c’est la conscience. C’est moi qui vous le dis. À ton avis, Michel, quel est son chiffre d’affaires ?


  — Il doit faire une cinquantaine de mille, rien que la nuit. C’est un bistrot moyen, ce n’est pas une boîte. Dans la journée, il en fait sans doute un peu moins. Mais il a eu des frais. Et, après tout, il débute.


  Dominique prit un crayon sur son bureau et en passa la pointe sur son menton.


  — Je vois, dit-il. On ne peut quand même pas l’escaner.


  Il souffla par les narines la fumée de son cigare et ferma les yeux.


  — De toute manière, dit-il, de cette affaire, moi je m’en fous. Elle est aussi maigre qu’un brochet avant qu’il se mette en chasse. Seulement, c’est pour le principe. Je ne veux pas que Mokrane me prenne pour un Chinois. Il nous a fait paumer l’affaire de la Bérésina grâce aux bons offices de ce malpropre de Fredo.


  Dominique avala une longue goulée de fumée. Il ferma à moitié ses yeux jaunes.


  — Quand je pense que, trois jours avant, j’ai filé à Fredo une provision de cinq cents tickets !


  — Une provision ! ricana Michel. Tu parles comme les avocats, maintenant ?


  — Qu’est-ce que tu veux… À force de les fréquenter… Tiens, ça me fait penser qu’il faut que je téléphone à mon comptable. En tout cas, je dois avouer que Fredo m’a bien eu.


  Il fit la grimace et hocha la tête.


  — Regardez comme on se gourre. Moi, j’avais confiance dans ce petit. Je ne pensais pas, après tout ce que j’avais fait pour lui, qu’il irait s’associer à la bande à Mokrane et que, par-dessus le marché, il aurait le culot de revenir ici, comme si de rien n’était. Cette vache-là avait touché sur les deux tableaux, les Algériens et moi.


  — Si je ne te l’avais pas dit, fit Michel, ça aurait pu être encore plus grave. Ça risquait de prendre des proportions. Ce mec, tu l’as toujours considéré comme le chouchou. Y en avait que pour lui, dans la baraque. Tout ce qu’il faisait était bien fait. Jusqu’au moment où il nous a tous doublés.


  Dominique, une fois de plus, grimaça. Comme tous ceux qui vivent quotidiennement l’aventure, l’amitié lui était peut-être plus nécessaire que l’amour.


  — C’est pour ça… commença Ange.


  — C’est pour ça que tu as mis encore plus de piment dans la sauce, riposta Dominique sévèrement. Quand on joue au poker, il faut savoir perdre. C’est rare quand il ne te vient pas par la suite un carré d’as qui te fait rattraper le reste. Et de toutes manières on ne bluffe pas en tirant des coups de calibre.


  Il jeta à Ange un regard critique.


  — Et puis, regarde-moi la gueule que tu fais. Tu es plat comme une sardine salée.


  — Ça fait deux jours qu’il n’a pas mangé, dit Giovanni. Ces hommes maigres, ça maigrit vite.


  — Et pourquoi tu n’as pas mangé ? Tu es fauché ?


  — L’énervement. Les flics draguent partout. Ils ont même arrêté Aristote, le book chez lequel Fredo faisait ses jeux.


  — Eh ! fit Dominique, laisse-les draguer. Tant qu’ils sautent des turfistes… C’était beaucoup plus dangereux quand ils ont emballé la fille, bien qu’elle ne nous connaisse pas.


  — Officiellement, dit Michel.


  — Offi… Ah ! ne recommençons pas cette discussion, qué ? Et quand on s’amuse à tirer des coups de revolver et à mettre tout le monde dans le pastis pour ensuite grelotter de trouille, il vaut mieux rester couché. Alors, Monsieur Ange, foutez-moi la paix.


  Il attira un gros carnet recouvert de moleskine.


  — Voyons, voyons, dit-il à mi-voix. Il faut que je pense, demain matin, à demander ces renseignements commerciaux sur ce café… Il est temps de penser aux choses sérieuses. Vous, vous passez votre temps à jouer les gros bras dans les bistrots. Si je n’étais pas là…




  CHAPITRE 7


  Arlette colla son index et son pouce l’un contre l’autre. Dans le creux ainsi formé, à la base du mont de Vénus, elle versa la moitié du sachet de poudre blanche et la renifla.


  Cela avait une saveur à la fois âcre, brûlante et douce, cela dégageait ses sinus, et elle se sentait tout à coup d’une extraordinaire lucidité.


  La grande Gisèle avait eu raison, la nuit précédente, en lui proposant de la drogue. Seulement, elle, ça ne l’avait pas endormie, au contraire. Sans doute était-ce parce qu’elle était une débutante.


  Elle avait d’abord refusé mais, la nuit dernière, la grande Gisèle était revenue à la charge, comme si elle essayait désespérément de trouver sa propre justification dans le fait que quelqu’un d’autre consommât aussi le poison. Elle était pareille à ces ivrognes qui ne recherchent que la présence d’autres ivrognes.


  D’un geste sec, Arlette noua sa gabardine autour de ses reins. Elle n’avait plus faim mais, par contre, elle avait soif. Et elle se sentait pleine de vitalité. Il y avait longtemps, peut-être depuis son adolescence, que le monde, autour d’elle, n’avait pas été aussi beau, malgré la tristesse de ce matin morne sur la rue Pigalle, lorsque les lampions sont éteints et que le quartier est la proie des balayeurs.


  Elle remonta la rue, la traversa et entra dans l’hôtel qu’habitait la grande Gisèle. Un valet de chambre désabusé astiquait les cuivres et personne ne lui demanda où elle allait.


  Quelqu’un toussa derrière la porte à laquelle elle avait frappé.


  — Qu’est-ce que c’est ? fit une voix qu’elle ne reconnut pas d’abord.


  — Arlette.


  — Ah, merde !


  Gisèle vint ouvrir et replongea dans son lit. La chambre sentait la sueur et le café froid.


  — Tu as un pépin ?


  — Non. Mais je ne peux pas dormir. Ton truc, au contraire, ça me réveille. Et non seulement ça me réveille, mais ça me file mal au crâne.


  Gisèle secoua sur ses épaules ses longs cheveux bruns, puis enfouit sa tête dans l’oreiller.


  — À la tienne, dit-elle. C’est parce que tu n’as pas l’habitude. Moi, si j’étais riche, je dormirais toute la journée.


  — Et moi j’ai envie de tourner en rond.


  — Alors, tu pouvais aller faire ça place de la Concorde, grommela l’autre.


  — Qu’est-ce que tu veux, je ne peux pas oublier Fredo. Je ne peux surtout pas oublier la manière dont il est mort et tout ce qui c’est passé après.


  — Écoute, fit Gisèle, si la coco ne suffit pas à te calmer, fais un mélange. Il y a une bouteille de cognac dans la salle de bains.


  Arlette revint avec un verre à moitié plein. Gisèle ouvrit un œil à travers ses cheveux et émit un petit sifflement.


  — Eh bien ma fille, je vois que tu avais besoin d’un petit reconstituant, en effet. Ce n’est pas que je sois radine, tu le sais. Mais, si tu pars sur cette glissade, tu vas finir par avoir des avaros.


  Arlette but d’un trait la moitié du verre, puis elle le reposa sur la tablette de nuit.


  — Des avaros ! ricana-t-elle. Si tu trouves que je n’en ai pas assez eu ! Seulement, maintenant, c’est aux autres à en avoir. À chacun son tour de rigoler.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Ce que je t’ai dit l’autre soir. Je n’ai pas l’intention de rester tranquille tant que Fredo ne sera pas vengé.


  Gisèle, dans son lit, fit un saut de carpe et secoua la tête.


  — Un maque, dit-elle, tu fais tout ce suif pour un maque ! Tu crois que lui, si tu t’étais fait descendre, il aurait risqué quelque chose ? Il aurait dit : pardon, m’sieurs-dames, excusez-moi. Et il aurait changé de trottoir.


  Arlette leva son verre d’un air menaçant.


  — Ne parle pas comme ça, hein ? Ne parle pas comme ça !


  — Ah ! soupira l’autre, tu me fatigues. J’ai eu deux clients la nuit dernière. Et le second, ma parole, ou bien il sortait de taule ou bien il revenait de colonies. Tiens, passe-moi quand même un peu de ton glass.


  Arlette lui tendit le verre. Gisèle y trempa les lèvres et se renversa sur le lit.


  — C’est bon, murmura-t-elle, ça réchauffe.


  Elle passa la main sur sa poitrine nue.


  — Tu vois, dit-elle, je suis plus âgée que toi et je vais te dire une bonne chose. C’est encore nous, les femmes, qui sommes les plus costauds. La force des hommes, c’est une illusion. Si nous faisons la malle, qu’est-ce qui leur reste ?


  Arlette alluma une cigarette et s’assit au pied du lit.


  — C’est bien mon opinion, dit-elle.


  Elle fixait Gisèle avec un petit sourire sardonique. Sous l’effet conjugué de la drogue et de l’alcool, l’iris de ses yeux s’était contracté. Ce n’était plus qu’un petit trou noir, minuscule.


  — Pourquoi tu me dis ça ? demanda Gisèle.


  — Parce qu’aux hommes qui ont fait ça à Fredo, je vais leur faire pisser le sang, tu entends ? Pisser le sang.


  — Faudrait pouvoir, fit tranquillement Gisèle. Parce que, d’abord, il faudrait savoir qui c’est. Et les flics eux-mêmes pataugent.


  Arlette hocha la tête et regarda Gisèle avec pitié.


  — Les flics ! ricana-t-elle. Qu’est-ce qu’on a à foutre des flics ? Ils sont bons à nib. Moi, je mène ma propre enquête. Et je sais ce que Fredo m’avait raconté.


  — Ah ! oui ? fit Gisèle, intéressée. Viens t’étendre un peu à côté de moi. Ça te reposera. Et tu me raconteras ça tout à l’heure.


  — Mais tout ça, c’est entre nous, hein ?


  — Bien sûr, ma poule, bien sûr.


  ✴


  Le téléphone sonna dans l’appartement de Dominique.


  Consuelo fit un bond dans son lit et poussa un cri.


  — Qu’est-ce que c’est que ça encore ? cria-t-elle avec son accent espagnol. On ne pourra bien tôt plus roupiller tranquille ! On vous réveille comme ça, à cinq heures du soir ? Mecagaendeu !


  — Pauvre petite pute ! soupira Dominique.


  Il l’enroula dans les draps, l’envoya bouler à l’autre bout du lit.


  — Tu m’as fait mal, clama Consuelo.


  — Je vais te faire encore plus mal tout à l’heure, si tu ne la boucles pas.


  Sur la tablette de nuit, le téléphone sonnait toujours.


  — C’est moi, Michel. Je suis en bas. Je t’appelle par le téléphone intérieur. Il faudrait que je te voie. C’est au sujet d’Arlette.


  — Encore ? Ma parole, elle t’obsède, cette pépée !


  — Je viens de recevoir un coup de bigophone d’Émile, pendant que tu roupillais.


  — De nouveau ? celui-là, il commence à nous les casser. Je finirai par croire qu’en fait, il essaie de nous tirer les vers du nez.


  — Ça m’étonnerait. Parce que, s’il s’allongeait près des flics, moi, forcément, je ne pourrais plus lui fournir sa drogue et son commerce serait foutu. Non, cette fois, je crois qu’il y a de l’eau dans le gaz, je te le dis.


  — Bon ! Monte. De toute façon, c’était l’heure de me lever.


  Il enfila sa robe de chambre rutilante, sortit dans le couloir.


  — Giovanni !


  L’autre sortit de sa chambre, l’air mal réveillé.


  — Toi, tu as encore picolé, hier soir, hein ? fit Dominique en fronçant les sourcils. Ça finira par te jouer un mauvais tour.


  Il précéda les deux hommes dans le petit bureau. En bas, la boîte était livrée aux balayeuses et aux femmes de ménage. C’était un métier qui réservait des surprises, car il arrivait parfois que l’on trouvât une coupure plus ou moins grosse, dans la sciure.


  — Alors ?


  Une mauvaise ride barrait le front de Michel.


  — Elle recommence à déconner, dit-il. Mais c’est de pire en pire. Maintenant, elle prétend qu’elle veut venger Fredo.


  — Ça, elle l’avait déjà dit la dernière fois.


  — Oui, mais ce coup-ci, selon elle, Fredo aurait fait des confidences et elle saurait à qui s’adresser.


  — C’est de la fantasmagorie de jobastre, dit Dominique.


  — C’est toi qui le dis.


  Le gros homme se pencha en avant, tendit ses mains menues vers Michel, en une sorte de prière.


  — Écoute-moi bien, petit, dit-il, et ne m’oblige pas à répéter trois fois la même chose. Si elle était au parfum, elle aurait parlé aux flics lorsqu’ils l’ont enveloppée.


  — Justement, répondit Michel. Elle prétend qu’elle n’a pas voulu parler afin de régler ses comptes elle-même. Et que, le cas échéant, elle parlerait plus tard, lorsqu’elle aurait réuni les preuves. Figure-toi que cette petite gourde mène l’enquête. Et une fille qui mène une enquête, dans ce quartier, elle est toujours plus forte qu’un flic.


  Dominique se gratta le menton. Il n’avait pas eu le temps de se raser, sa barbe était râpeuse et il avait horreur de ça. Il arrêta ses doigts sur le bout de son nez et leva sur Michel un œil sombre.


  — C’est peut-être du baratin.


  — Du baratin, hein ? ricana Michel. Je constate en tout cas que tu n’as pas la même conviction que la dernière fois, lorsqu’ils l’ont larguée de la Tour Pointue. Elle t’emmerde, hein, cette pépée ?


  Dominique hocha la tête.


  — Oui, elle m’emmerde, avoua-t-il. Avec les femmes on ne sait jamais sur quel pied danser. C’est encore une veine qu’Ange ne soit pas là. Déjà qu’il est mort de trouille… Il serait foutu d’aller attaquer la caserne de Clignancourt. Mais tu sais, c’est peut-être du bluff. Dans quel état elle était, lorsqu’elle a parlé ? Et d’abord, à qui elle a parlé ?


  — Elle avait le nez plein de came et, en plus, elle carburait au cognac.


  — Tu vois bien.


  — Oh ! pour y voir, j’y vois très bien. Je vois surtout que cette souris qui n’est pas plus épaisse qu’un moustique risque de nous attirer les pires avaros.


  — Je te répète qu’elle ne sait rien.


  — Qu’est-ce que tu en sais ? Tu ne la connais même pas ! Tu lui as adressé une fois la parole et c’était une fois de trop.


  — Giovanni !


  Le Sicilien sursauta.


  — Ça y est. Il s’était encore endormi. Moi, tu entends, si tu continues à pomper comme ça, je vais te réveiller à coups de pieds dans les fesses.


  Giovanni se redressa, secoua les pans de son veston et remit en place le revolver qui dépassait de sa ceinture.


  — C’est l’énervement, dit-il.


  — Bon. Je vais te donner l’occasion de prendre l’air. Va chercher Ange, à l’hôtel en face. S’il n’est pas à l’hôtel, il est au PMU de Pigalle.


  Mais, comme Giovanni allait sortir, on gratta à la porte qui donnait sur l’escalier de service et Ange entra. Lui aussi était sombre.


  — Qu’est-ce que tu as ? fit Michel.


  — J’ai tout paumé, répondit Ange, en se laissant tomber dans un fauteuil. J’avais mis dix sacs à cheval sur Torquemada, dans la première, avec report du tout sur Arnaqueur. On doit encore les attendre à l’arrivée tous les deux.


  Dominique hocha la tête.


  — Et toi, si un psychiatre te chope, tu n’auras pas besoin de monter à cheval pour aller à Sainte-Anne. Aïe, bonne Mère ! voilà les gens avec lesquels je travaille. Comment voulez-vous qu’on ne devienne pas fada !


  — Alors, dit Michel, Ange, tu vas le mettre au courant ?


  — J’ai réfléchi, fit Dominique.


  Ange leva sur les deux hommes des yeux effarés.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ?


  — Et de toute manière, poursuivit Dominique, c’est une histoire qui regarde tout le monde, et lui plus particulièrement.


  Ange se dressa d’un bond, comme si on lui avait piqué le derrière.


  — Mais qu’est-ce qui se passe ? clama-t-il.


  — Il se passe qu’Arlette joue au petit soldat. Il paraît que Fredo lui aurait fait des confidences et qu’elle veut avoir le cuir de ceux qui l’ont descendu. Elle serait, paraît-il, rencardée.


  La sueur perla sur le front d’Ange et, lorsqu’il porta sa cigarette à ses lèvres, sa main tremblait.


  — Alors, je suis marron ? fit-il.


  — Pas encore.


  — Et tu crois que je vais me laisser posséder par cette nana ?


  Dominique, de son poing fermé, tapa sur la table.


  — Ne crie pas comme ça, tu nous fatigues. Moi non plus, je n’ai pas intérêt à ce que les affaires tournent au vinaigre. Seulement, moi, j’ai du chou, et je réfléchis.


  — Il réfléchit ! ricana Ange en s’essuyant le front. Regardez-moi cette gueule de réfléchisseur !


  — C’est fini, oui ? s’écria Dominique. Pose ton cul sur cette chaise et laisse parler les hommes.


  Ange obéit.


  — Je vais la mettre en l’air, murmura-t-il, je vais la mettre en l’air…


  — C’est une bonne idée, répondit Dominique. Pour que la maison poulet soit ici un quart d’heure après et emballe tout le monde ? Et ce ne sera pas pour nous offrir des toasts au caviar, fais-moi confiance. Et maintenant, boucle-la !


  Et il se tourna vers Michel.


  — C’est encore en toi que j’ai le plus de confiance, dit-il. Et c’est peut-être parce que je vieillis. Mais les hommes que nous avons, au dehors, et même les barmen de la boîte… On ne sait plus à qui se fier.


  — Tu rigoles ?


  — Je rigole ? La moitié des mecs qui travaillent avec nous en croquent, tu entends, en croquent ! Et s’ils ne s’attablent pas, c’est parce qu’ils ont les jetons, parce que le vieux Dominique est encore là, aussi gonflé qu’il y a vingt-cinq ans, lorsqu’il a débuté avec les machines à sous. Et regarde ce qui m’entoure : un ivrogne et un trouillard gaffeur.


  — Dis donc ! protesta Ange.


  — Je t’ai dit de t’asseoir.


  Il se servit un verre de whisky, fit, avec la première gorgée, une sorte de gargarisme.


  — À qui la fille a-t-elle parlé ?


  — À une autre fille, une certaine Gisèle, qui l’a répété à Émile, au Point-Bleu. C’est moi qui fournis sa came à Émile, comme je te l’ai dit.


  — Bon, dit Dominique posément. Si la fille se came et si, par-dessus le marché, elle se soûle… Le mieux serait, évidemment, de s’en débarrasser.


  — Qu’est-ce que je disais ? aboya Ange en se dressant.


  — Boucle-la, tu entends ? s’écria Dominique. Tu nous as fourrés dans ce pastis, laisse-nous au moins la chance de nous en sortir et toi en même temps.


  — Moi, je m’en charge, dit Ange.


  Dominique hocha la tête.


  — Tu t’en charges, qué, patate ? Et où est-ce que tu vas te la farcir, la môme ? Une fille qui ne sort jamais du quartier, un quartier plein de monde, de nuit comme de jour… Si encore elle habitait les hauteurs de Suresnes ! Mais non. Elle crèche rue Pigalle, dans un hôtel de passe, bourré de turfs et d’Américains.


  — Dans la journée, c’est calme, dit Ange.


  — C’est justement à ce moment-là que tu te fais le mieux remarquer.


  Il but une autre gorgée de son verre.


  — Je ne suis pas contre l’effacement de cette Arlette. Cette fille et Ange, à nous deux, ils me foutent des cauchemars. C’est comme une épée de Damoclès pendue sur ma tête.


  — Il ne s’appelle pas Damoclès, dit Ange, il s’appelle Aristote. C’est le book avec lequel jouait Fredo. Et, à ce propos, les flics l’ont largué. Je viens de le voir au PMU.


  — Tant mieux ! fit Dominique.


  Il alluma une cigarette et soupira :


  — Comment voulez-vous travailler dans des conditions pareilles ? De toute manière, vous pensez bien que les poulagas n’ont pas laissé calter la fille sans lui laisser des protecteurs maison. On la surveille, mes enfants, et plutôt deux fois qu’une. Si l’un d’entre nous lui met la main dessus, ça va faire un schproum à faire sauter la Cucaracha.


  — Alors c’est inextricable ? dit Michel.


  — Eh non ! Il n’y a rien d’inextricable, dans la vie, quand on le veut bien. Seulement, il faut savoir s’y prendre. Ça n’a jamais réussi à personne de trancher le nœud gordien, même pas à Alexandre.


  — Qui c’est celui-là ? demanda Giovanni, inquiet.


  Une fois de plus, Dominique haussa les épaules. Il attira à lui son carnet de moleskine.


  — Tiens, Michel, dit-il, demande-moi Marseille au téléphone.




  CHAPITRE 8


  Pascal Santini arrêta la voiture tout au sommet de la côte, car c’était un homme prudent. Il ouvrit la boîte à gants du tableau de bord et en sortit un flacon de rhum qu’il tendit à Silvera.


  — Tiens, bois, dit-il, ça te réchauffera.


  Et c’était en effet nécessaire. Un mistral glacé battait la colline pelée. De maigres touffes de lavande et de romarin poussaient chichement entre les pierres calcaires, là où le vent avait laissé encore quelques traces de terre rouge. De loin en loin, un arbre maigre semblait se débattre dans cette tempête, convulsivement, comme un homme qu’on aurait brûlé vif.


  — Passe-moi le flacon.


  Silvera sourit, mais sa main tremblait. Pascal but goulûment. L’alcool, auquel il n’était pas habitué, lui brûlait la gorge. Puis il alluma une cigarette et remit le rhum à sa place. Après quoi, il ouvrit la portière. Le vent, en sifflant, s’engouffra dans la voiture et la bouscula.


  — Où vas-tu ? demanda Silvera.


  — Te montrer ce que je t’ai dit. Viens.


  L’Espagnol descendit à son tour, mais il était inquiet. Le mistral secouait les deux hommes, par rafales. Ils quittèrent la route, s’engagèrent dans la garrigue, en trébuchant sur les cailloux. Côte à côte, ils luttaient contre cette force sauvage qui emportait les braises de la cigarette de Pascal. Il la jeta et s’arrêta au creux de la petite combe. Il ne regardait pas Silvera, il regardait droit devant lui, vers le Nord, d’où venait le vent. Et tout à coup le Luger sortit de la poche de sa gabardine, au bout de ses doigts, comme une fleur vénéneuse brusquement jaillie.


  Silvera fit un bond en arrière.


  — Qu’est-ce qui te prends ? cria-t-il. Tu deviens fada ?


  Sans répondre, Pascal tourna vers l’Espagnol son visage impassible. Lentement, le Luger remontait vers sa hanche.


  — Pascal ! balbutia Silvera, Pascal ! Tu ne vas pas faire ça ?


  Il reculait, trébuchait dans les touffes de lavande. Le vent l’avait dépeigné et il y avait un peu de salive au coin de ses lèvres.


  Le premier coup de feu claqua et, avec un gémissement, Silvera se plia en deux, juste à temps pour recevoir la deuxième balle en pleine tête. Il eut un sursaut et roula à terre.


  Pascal, le revolver à la main, resta immobile. Le mistral emporta vers la Méditerranée le bruit des détonations et le petit filet de fumée qui coulait du Luger.


  Pascal remit son revolver dans la poche de sa gabardine et se pencha sur l’homme. Il le fouilla méthodiquement, enleva le portefeuille et la grosse chevalière d’or, arracha les griffes du tailleur, au col de la gabardine et du veston, et emporta même le mouchoir.


  Ce n’était pas très utile, les flics arriveraient toujours à identifier Silvera par les empreintes digitales, s’ils le retrouvaient à temps, bien entendu, et dans un état présentable, mais, de toute manière, ça ferait gagner quelques jours.


  Il revint à la voiture, roula, s’arrêta un peu plus bas et dispersa dans la garrigue le mouchoir et les griffes. Puis il reprit la route de Marseille.


  Il se sentait soudain très las. C’était chaque fois la même chose. Peut-être était-ce la réaction nerveuse. Et pourtant, ce geste, pour lui, était aussi banal qu’un geste quelconque.


  Peut-être aussi était-ce ce vent brutal qui hurlait autour de lui et qu’il n’avait jamais pu supporter…


  Il ferma les vitres de sa voiture, alluma une autre cigarette et regarda sa montre. Dans deux heures, au PMU de la rue Thubaneau, il aurait le résultat des courses.


  Déjà le soleil basculait derrière l’horizon.


  ✴


  Dans le quartier du Panier, la vie continuait, égale à elle-même. Pascal poussa la porte du petit bar. Dans un coin, un juke-box diffusait une musique saccadée, énervante. Au zinc, une fille, les yeux mi-clos, fumait une cigarette. Elle jeta un bref regard au nouveau venu, mais n’insista pas. Elle avait l’habitude de déterminer tout de suite le client possible et celui qui ne l’était pas. Elle essaya de deviner, par jeu, ce qu’était cet homme. Ce n’était pas un souteneur, elle l’aurait identifié à des impondérables, ce n’était pas un flic : ceux-là aussi, elle les reniflait, et ce n’était sûrement pas un cave. Elle haussa les épaules, renonça à comprendre et plongea son nez dans son verre.


  — Monsieur ?


  — Un Vittel-cassis. Doumé est là ?


  Le garçon lui jeta un regard soupçonneux.


  — Je ne sais pas, monsieur. C’est pour quoi ?


  — C’est pour le voir.


  — Sans doute. Mais c’est pour quoi ?


  — C’est pour le voir, je t’ai dit, c’est personnel.


  L’énorme garçon commença à s’impatienter.


  — Peut-être que c’est personnel, dit-il, mais, dans ce cas, c’est de la part de qui ?


  — Aïe, aïe, aïe ! grommela Pascal, té, tu me casses les pieds.


  Il se laissa glisser de son tabouret, se dirigea vers le fond du bar et écarta la tenture qui masquait le petit escalier. Le garçon se précipita.


  — Où allez-vous ? cria-t-il.


  — Si on te le demande… répondit Pascal.


  Il repoussa le barman perplexe. La fille le regarda disparaître et revint à sa rêverie. Au-dehors, un mistral glacé balayait la rue.


  Pascal grimpa le petit escalier ciré, parvint sur un palier étroit et gratta à une porte.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Pascal hésita. Il n’aimait guère dire son nom. C’était un homme dont la pensée n’allait pas très loin, mais qui avait pour habitude d’entourer sa vie d’un tissu de précautions.


  — Qu’est-ce que c’est ? répéta la voix.


  — Pascal, dit-il enfin.


  — Entre.


  Le gros homme était assis derrière un bureau, dans une pièce sans fenêtre. Sur un divan recouvert d’une couverture marocaine bariolée, une femme fumait. Elle jeta à Pascal le regard hautain d’une maîtresse de maison chez qui un mendiant vient de sonner.


  — Salut, dit Pascal.


  Doumé se tourna vers la jeune femme.


  — Barre ! dit-il simplement.


  — Mais…


  — Barre, je t’ai dit. On veut parler entre hommes.


  Elle leur jeta un regard furieux et se leva.


  — Et ne t’avise pas d’écouter derrière la porte, sinon je te botte les fesses. Va au bar et fais-toi servir ce que tu voudras.


  La fille sortit et Pascal posa sur Doumé un regard admiratif.


  — Tu as de la veine, dit-il, moi, j’ai jamais su parler aux femmes. Elles m’impressionnent.


  Doumé haussa les épaules.


  — C’est une question de volonté, dit-il. Si tu te laisses prendre par les sentiments, tu es foutu.


  Doumé alluma un gros cigare, mais ses mains tremblaient et un tic, parfois, crispait sa lèvre.


  — Je suis nerveux, dit-il, je ne peux pas tenir en place. Je n’ai pas dormi de la nuit.


  — Maintenant, tu pourras dormir, fit Pascal, parce que lui, il dort encore davantage et pour plus longtemps. D’ailleurs, je suis venu chercher le reste du carbure.


  Un nouveau tic fit grimacer le visage de Doumé et un peu de sueur perla à ses tempes.


  — Bon Dieu ! dit-il, tu es sûr ?


  — Aussi sûr que je suis là, répondit l’autre, calmement. Pour le moment, il est en train de moisir dans la garrigue, dans un coin des Maures, un secteur tellement sec que même les chasseurs n’y vont jamais. Il y a des chances pour qu’on ne le retrouve pas tout de suite. Du reste, même si on le retrouvait… Alors, je voudrais que tu me donnes les cinq cents tickets qui restent. Je n’en ai touché que cinq cents d’acompte, je te le fais remarquer. Tu vois que je travaille en confiance.


  — Et qu’est-ce qui prouve qu’il est bien mort ? demanda Doumé.


  Pascal se redressa et fronça les sourcils.


  — Tu ne me crois pas ? dit-il.


  — Si, si, bien sûr, mais…


  — Mais quoi ? Tiens, regarde.


  Pascal jeta sur la table le portefeuille de Silvera, mais comme Doumé tendait la main vers le maroquin, le Corse le reprit.


  — Minute ! dit-il.


  Il l’ouvrit, en tira trois billets de dix mille francs qu’il fourra dans sa poche.


  — Ça sera en supplément, fit-il.


  Puis il tendit le portefeuille et les papiers à Doumé. Celui-ci les vérifia.


  — À ta place, conseilla Pascal, je ne garderais pas chez moi cette relique.


  — Tu as raison.


  Doumé jeta le portefeuille dans le poêle. Les papiers s’enflammèrent, ces papiers qui avaient eu tant d’importance pour l’homme mort et qui, pour les autres, en avaient si peu. Et ce fut comme si Silvera mourait pour la deuxième fois.


  — Et maintenant, mon pognon, fit Pascal.




  CHAPITRE 9


  Pascal alluma sa première cigarette, puis il vida ses poches et jeta en vrac, sur la table, l’argent que Doumé, la veille, lui avait donné.


  Il avait la tête lourde et, bien qu’il eût faim, il n’avait pas d’appétit.


  Et pourtant, par la fenêtre ouverte, le soleil entrait à flots. On aurait dit qu’il apportait avec lui quelques reflets d’émeraude de la mer qui se balançait là-bas, au-delà des contre-forts de la Corniche. Et, malgré le silence rompu seulement par le ressac dans les rochers, il semblait à Pascal entendre, derrière lui, gronder Marseille.


  Il ouvrit le tiroir de la tablette de nuit et en sortit le pistolet. L’arme était pesante. Elle sentait mauvais la graisse chaude.


  Pascal se laissa tomber au bord du lit et étendit sa main. Il avait de longs doigts de pianiste, des doigts soignés, dont il était fier. Et, creusés au milieu de la paume, toutes les lignes de son destin, dont une Gitane lui avait parlé, autrefois, lorsqu’il était en Espagne. Pour deux pesetas, elle était capable de prédire n’importe quoi. L’amour, la fortune, la mort.


  L’amour et la fortune, ça ne venait jamais. La mort, par contre… Elle se rapprochait à petits pas, avec un déhanchement de putain.


  Sur la table, dans l’assiette, à côté du revolver, le couteau et la fourchette étaient croisés. Pascal bondit et les mit côte à côte, car il était superstitieux. Cette croix matérielle, formée d’une fourchette et d’un couteau, était pour lui un sinistre présage, comme si quelque force obscure voulait l’avertir qu’il avait fini de manger sur cette terre.


  Il but une gorgée de lait glacé et se mit à tousser. Il passa sa main sur sa bouche, puis la posa sur sa poitrine. Il y avait là quelque chose qui le rongeait, comme une bête furieuse.


  Mais le revolver, lui, était toujours présent. Pascal le ramassa, passa doucement, sur le canon et sur la crosse, ses doigts effilés. Il caressait son arme lentement, comme on caresse le sein d’une femme. Puis il haussa les épaules, jeta le Luger sur le lit et s’étendit à côté. Et il lui semblait qu’il lui tenait chaud.


  Pascal somnolait déjà lorsqu’on gratta à la porte. Il fit une virevolte, essaya de trouver le revolver dans le tiroir de la table de nuit, puis se souvint que le Luger était posé à côté de lui, sur le lit.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.


  Ses doigts étaient crispés sur la crosse. Peut-être était-ce cet état d’infériorité dans lequel l’avait mis le sommeil, mais il n’était plus le même homme. Brusquement, la peur grandissait en lui.


  — Ne vous dérangez pas, Monsieur Pascal, dit la voix fluette du Chinois qui était patron de l’hôtel. C’est qu’on vous demande au téléphone.


  — Et ça ne me dérange pas, peut-être ? grommela Pascal. C’est de la part de qui ? cria-t-il.


  Ça, ça ne pouvait être qu’un coup de Doumé, qui était toujours inquiet pour le moindre détail. À moins que, derrière la porte, la police attende, dans le dos du Chinois.


  — On vous demande de Paris.


  — De Paris ?


  Il glissa son revolver dans sa ceinture, but encore une gorge de lait.


  — C’est une blague ? fit-il, en ouvrant la porte.


  Le Chinois s’inclina légèrement. Il avait toujours le même sourire agaçant.


  — Non, non. Et j’ai très bien entendu. C’est un monsieur Dominique.


  Dominique, Doumé…


  — C’est bien ce que je disais, patate, tu t’es gourré. Ce n’est pas de Paris qu’on me demande, c’est du Panier.


  Il dégringola prestement l’escalier, traversa le bureau et s’enferma dans la petite cabine.


  — Allô, Pascal ? dit une voix qui n’était pas celle de Doumé.


  — Oui. Qui est à l’appareil ?


  — C’est Dominique, de la Cucaracha.


  — Oh ! Et tu me téléphones vraiment de Paris ?


  — Bien sûr. Qu’est-ce que ça a d’extraordinaire ?


  Pascal se gratta le front. Qu’on puisse téléphoner d’un point aussi éloigné lui avait toujours paru prodigieux.


  — Rien, rien. Je croyais simplement que tu étais de passage à Marseille.


  — Non. Au contraire, il faudrait que ce soit toi qui viennes à Paris. J’ai un petit travail à te confier. Tu vois le genre ?


  — Celui auquel je pense ?


  — Tout juste. Alors, si tu es libre…


  — Mais comment ça se fait ? Tu n’as personne à Paris ?


  — Je t’expliquerai quand tu seras ici. Naturellement, tu seras défrayé de tout et tes conditions seront les miennes. J’espère simplement que, vu notre vieille amitié, tu ne vas pas m’escaner et que tu seras honnête.


  — Tu sais que je suis toujours honnête. Tu connais ma réputation ?


  — C’est aussi pour ça que je te fais confiance.


  — Et quand veux-tu que je monte ?


  — Le plus tôt sera le mieux. Si tu pouvais, ce soir, prendre le Mistral…


  — Foutre ! ce soir… Il faut que j’envoie le Chinois chercher mon linge et que je prenne ma revanche sur Paulo, à la pétanque.


  — Oui, je sais, mais quand même, si tu pouvais… C’est important.


  — Je vais faire le nécessaire, alors. Je te téléphonerai pour confirmer, avant de partir.


  Quand il sortit de la cabine, le Chinois, dans l’entrée, était en train de discuter avec une grande femme blonde. Il secouait la tête d’un air navré. Sans doute était-ce une cliente qui cherchait une chambre, mais l’hôtel était plein. Ceux qui avaient la chance d’avoir des fenêtres ouvrant sur la mer ne quittaient pas volontiers l’établissement.


  — Il va falloir que j’aille à Paris, dit Pascal lorsque la femme fut partie. Tu ferais bien, tout à l’heure, d’aller chercher mon linge. Tiens, voilà les bulletins. Je viens de recevoir un coup de téléphone de là-haut. C’est formidable, ça, hein, le téléphone ? Tu es ici à Marseille et tu peux parler à un mec qui est à mille kilomètres de toi. Tu n’avais jamais vu ça dans ton bled, hein ? Ça doit t’épater ?


  — Non, répondit en souriant le Chinois, avec sa voix menue, ça ne m’épate pas. La semaine dernière, mon frère m’a téléphoné de Hong-Kong.


  — Hong-Kong ? En Chine ? Tu te fous de moi ?


  — Non, Monsieur, dit le Jaune en fourrant les bulletins dans sa poche. Et, dans le dernier hôtel où je travaillais, il y avait une dame qui, tous les soirs, téléphonait à son mari, à Salt Lake City.


  — Comment tu dis ça ?


  — C’est aux États-Unis.


  — J’ai cru que tu continuais à parler chinois.


  Pascal remonta dans sa chambre et s’allongea à nouveau sur son lit. C’était un homme qui avait peu de besoins, et, partant, peu d’ambition. Avec la naïveté des malhonnêtes gens, il éprouvait beaucoup de respect pour les fortunes solidement assises, mais ne les enviait pas. La vie brillante que menait Dominique à Paris, par exemple, ne le tentait pas.


  Il termina sa bouteille de lait, dormit une heure, puis il prit le tram jusqu’à l’Opéra. C’était un homme qui n’avait pas d’amis, mais comptait surtout des relations, du reste rares. Il poussa la porte du Cabanon, s’installa au bar. Aucun de ses partenaires habituels n’était encore là. Dans la rue, le mistral bousculait les passants. La fille qui était assise à l’autre extrémité du bar laissa lentement couler de sa bouche la fumée de sa cigarette et lui jeta un regard encourageant. Mais Pascal se contenta de tremper ses lèvres dans son verre de lait.


  L’inconnue sortit comme Paulo entrait. Celui-ci s’effaça pour la laisser passer et se retourna en hochant la tête.


  — Macarel ! dit-il, tu as vu cette pépée ?


  Pascal haussa les épaules.


  — Et alors ? fit-il, qu’est-ce qu’elle a de plus que les autres ?


  — Tu n’as pas vu qu’elle est baraquée comme Marilyn Monroe ?


  Pascal fit rouler sur le comptoir les dés du 421. Les femmes ne l’intéressaient pas. Il avait cm en aimer une, autrefois, et lorsqu’elle l’avait quitté, il s’était aperçu que cela lui était indifférent. Depuis, il les considérait comme des objets, ou à peu près, et leur attribuait autant d’importance.


  — Je me demande comment tu fais, poursuivit Paulo. À quarante ans, tu vis enfermé dans ta coquille comme un bernard-l’ermite.


  — J’ai suffisamment de boulot avec les affaires, sans encore aller me filer des salades avec les gonzesses.


  — Qué boulot ? ricana Raulo. Tu ne fous rien !


  — Tu crois ça, qué ? eh bien, rien que ce soir, je pars pour Paris. Je vais là-bas chercher une commande.


  — Et tu reviendras bientôt ?


  — Ça dépendra des circonstances.


  Paulo se garda bien d’insister. Il faisait partie d’un milieu où l’on ne pose jamais de questions aux autres. On se contente d’écouter ce qu’ils veulent bien dire.


  — On m’a téléphoné de Paris ce matin, expliqua Pascal avec une fierté naïve.


  Il fit une fois de plus rouler les dés et sortit tous les six.


  — Tu vois, dit-il, je suis dans une période de veine. Ces temps-ci, j’ai la baraka. Alors, tu comprends que ce n’est pas une souris…




  CHAPITRE 10


  Mathias écrasa sa cigarette dans le cendrier. Le temps était toujours aussi maussade et le cri du remorqueur, lorsqu’il passa sous le Pont-au-Change, ressembla à une sirène de brume. Sur le boulevard du Palais, les arbres, noircis par l’hiver, étaient gluants de pluie.


  — Cette affaire est aussi imperméable qu’un manteau de cuir, grommela Mathias. Personne ne s’allonge. On a sauté à peu près tous ceux qui fréquentaient Fredo et nous ne sommes pas plus avancés qu’au premier jour. On a emballé la môme. Peau de balle. On est même allé jusqu’à sauter un book, sur les conseils d’un farfelu qui devait lui vouloir du bien. Le seul qui nous ait rendu quelque service, c’est Émile, le barman du Point-Bleu. Mais lui non plus n’est pas extralucide.


  Chennier se renversa dans son fauteuil et hocha la tête.


  — Ne te fais pas de mauvais sang, dit-il doucement, un jour ou l’autre, tout se déclenchera. Et, en deux heures, la corrida sera terminée.


  — Ce qui m’épate, dit Jacques, c’est que nous n’ayons pas réussi à relever plus d’éléments dans la faune de Pigalle. Personne ne parle. On dirait que les mecs ont peur.


  — Eh ! fit Chennier. Il y en a un qui vient juste de se faire descendre. Ça donne à réfléchir. Mais, un jour ou l’autre, quelqu’un fera une vacherie à quelqu’un d’autre et cet autre nous amènera notre client comme un pigeon tout plumé. En attendant, vous n’avez qu’à continuer à renifler le vent et faire vibrer vos antennes.


  — Moi, ça m’énerve, dit Jacques.


  — Toi, tu es toujours pressé. On voit que tu es jeune. Quand tu auras mon âge… De toute manière, il s’agit d’un règlement de comptes et, ces comptes-là, ils viennent toujours à échéance… Oh ! il s’agirait d’un bourgeois quelconque, d’un type sérieux, d’un électeur conscient, je serais beaucoup plus pressé. D’abord, la presse nous aurait sauté dessus et traînés dans la boue. Mais Fredo ! J’ai vu le directeur tout à l’heure. Lui-même ne se fait pas de souci.


  — En tout cas, dit Mathias, la poule commence à s’exciter. Maintenant elle boit et, par-dessus le marché, elle se came. Quand elle a eu son compte elle raconte partout qu’elle veut venger son Fredo et que ça ne tardera pas.


  — Eh bien, tu vois ! fit tranquillement Chennier. Elle prétendait qu’elle ne savait rien et c’est probable. Son Jules ne devait pas lui faire de confidences. Seulement, maintenant, si elle s’est mis dans la tête de mener elle-même l’enquête… Elle a peut-être plus de chances que nous.


  — Elle risque de se faire rétamer !


  — C’est à nous de faire gaffe. Quand on est un bon pêcheur, il faut surveiller son appât. Puisqu’elle commence à frétiller, c’est bon signe. Et maintenant, si nous allions déjeuner ?


  Dans le couloir étroit, ils croisèrent un homme tremblant qu’encadraient deux inspecteurs. Ils le poussaient vers un des bureaux du fond.


  — Qu’est-ce qu’il a pu bien faire, celui-là ? murmura Jacques.


  — Qu’est-ce que ça peut te faire ? répondit Chennier. Dans la vie, il faut toujours s’occuper de son job, jamais de celui des autres. Tu verras que, plus tard, tu ne liras même plus les faits divers.


  ✴


  Consuelo fit un saut de carpe et se mit à trépigner. Son visage était crispé par la colère.


  — C’est oune malédiction, s’écria-t-elle en frappant le matelas de ses petits poings, oune poure malédiction ! Yé né peux pas dormir sans être réveillée par ce macarel de téléphone. Si ça continue, j’irai coucher à l’hôtel.


  — Si ça continue, tu iras coucher au diable, répondit Dominique, ou bien là où je t’ai trouvée. Tu ne peux pas me foutre la paix, non ?


  — À deux heures de l’après-midi ! gémit la jeune femme. Moi, si je ne dors pas, je ne peux pas vivre, je maigris.


  — Ça te permettra de garder la ligne.


  Dominique sauta du lit, enfila sa robe de chambre et sortit, après avoir ramené le drap sur le corps dénudé de Consuelo. Dans le couloir, il se trouva en face de Giovanni.


  — Tu es déjà habillé ? s’étonna-t-il.


  — J’ai promis à une pépée de l’emmener au cinéma.


  — Bon ! Réponds un peu pour voir.


  Giovanni décrocha l’appareil.


  — Oui… c’est de la part de qui ?


  Il posa la main sur le combiné, se tourna vers Dominique.


  — C’est Pascal, fit-il.


  — Passe-le-moi, répondit le gros homme avec un geste d’agacement. Qu’est-ce qui lui prend, à celui-là aussi, de téléphoner à des heures impossibles ?


  Dehors le temps était gris et, dans le petit bureau, l’air sentait le cigare froid.


  — Et alors ? fit Dominique dans le combiné.


  — Alors, je suis à Paris, répondit Pascal.


  — Je m’en doute puisque tu m’as déjà téléphoné hier soir que tu prenais le Mistral.


  — Je suis arrivé vers neuf heures. Le temps de piquer un roupillon, de casser la croûte… D’ailleurs, je n’ai pas voulu te rappeler plus tôt. J’avais peur de te trouver au lit. Mais comme tu m’avais dit que c’était urgent…


  Dominique fit la grimace.


  — Bien sûr que c’est urgent. Mais enfin, ici, c’est surtout en fin d’après-midi qu’on s’occupe des choses sérieuses.


  Il jeta un regard triste à la fenêtre sur laquelle un petit crachin commençait à crépiter et hocha la tête.


  — Évidemment, là-bas, peuchère ! vous avez le soleil… Enfin puisque de toute façon maintenant je suis réveillé, tu n’as qu’à rappliquer. Après tout, tu as raison, on gagnera peut-être du temps.


  — J’arrive.


  Dominique se tourna vers Giovanni.


  — Et toi, va me chercher les autres. Il faut qu’ils soient là avant une demi-heure.


  — Mais la pépée que je devais emmener au cinéma ? protesta Giovanni.


  — Tu l’y emmèneras une autre fois.


  — Elle va être furieuse et on va me la faucher !


  — Tu en trouveras une autre. Ce ne sont pas les pépées qui manquent, ni les cinémas.


  Une demi-heure après, les cinq hommes étaient réunis dans le petit bureau.


  Pascal portait un complet trop clair pour le temps de Paris. Il avait jeté son chapeau sur sa nuque et enfoncé ses mains dans les poches de sa gabardine. Il jeta autour de lui un regard sardonique.


  Dominique, il le connaissait depuis des années, ils s’étaient rencontrés à Marseille, mais il ignorait les trois autres.


  — Assieds-toi.


  — Merci, non.


  Il préférait rester debout, comme les autres. Il ne s’asseyait guère, comme la plupart de ses congénères, que pour manger et jouer aux cartes.


  — Alors ? dit-il.


  Il savait pourquoi Dominique l’avait fait venir. Il jeta aux autres un regard critique. Ils n’avaient pourtant par des touches d’enfants de chœur, sauf Michel qui affectait des allures de garçon rangé. Et celui-là, songea Pascal, était peut-être le plus dangereux.


  Dominique tendit son étui.


  — Un cigare ?


  — Je ne fume pas.


  — Ange, fais-moi passer le whisky.


  — Je ne bois pas non plus. Si tu as un verre de lait…


  Dominique le regarda avec réprobation.


  — Eh bien, Ange, fit-il, résigné, va lui chercher un verre de lait.


  Il faisait de plus en plus sombre, si bien que Dominique alluma et la lumière du projecteur alla caresser le visage de Pascal qui tressaillit.


  — Éteins ça ! cria-t-il. Tu veux éteindre ça ?


  Cela lui rappelait de sales souvenirs, l’atmosphère des locaux de la police et, alors qu’il était seul sous cette lumière crue, la ronde de trois ou quatre inspecteurs en bras de chemise, tournant autour de lui, dans la pénombre.


  — Oh ! bonne Mère, tu es bien nerveux, fit Dominique, soupçonneux.


  Il n’avait guère confiance dans les hommes dont les nerfs sont susceptibles de lâcher à tout moment. Mais après tout, cela n’était peut-être qu’un accident.


  — J’ai mal aux yeux, dit Pascal, plus calme, et ta lanterne m’aveugle. Tu n’as pas un éclairage plus discret ?


  Une lumière douce se répandit dans la salle.


  — Ouais, dit Dominique, seulement, maintenant, c’est moi qui n’y vois pas.


  — On n’a pas besoin de ça pour parler, répondit Pascal, comme Ange, hargneux, revenait avec le verre de lait et le posait sur le bureau. Alors ?


  Dominique alluma un cigare et se renversa dans son fauteuil.


  — Pascal, je ne t’ai pas fait venir à Paris pour des clopinettes et tu le sais, sans quoi, du reste, tu ne serais pas venu. Et tu sais aussi que je t’estime.


  — Moi aussi, je t’estime, répondit Pascal. Tu as bien réussi, depuis le temps où nous jouions à la belote dans le quartier du Panier.


  Dominique passa sa main devant son nez, comme pour en chasser la fumée.


  — Oui, oui, passons.


  Pascal trempa ses lèvres dans le lait glacé et toussa. Il passa son mouchoir sur ses lèvres.


  — Bon, fit-il, maintenant raconte. Je suppose que tes potes ne sont pas de trop ?


  — Bien sûr que non. Voilà, pour tout te dire, on a commis une erreur. On a descendu un type.


  — Alors, conclut Pascal, j’arrive trop tard. Parce que si c’était pour m’inviter aux obsèques, ce n’était pas la peine de me déranger.


  — Non, répondit Dominique, patient, pesant ses mots. Ce type s’appelait Fredo. Il a voulu nous doubler. Il y a réussi d’ailleurs. Alors, il y a quelques jours, dans la rue…


  — Ah ! fit Pascal, en effet, j’ai vu ça dans la presse.


  — Tu l’as lu ?


  — Je ne lis que la Famille Illico et les faits divers. Des fois que j’aurais des nouvelles d’un collègue.


  — Ange s’est énervé, poursuivit Dominique, et je dois dire, ajouta-t-il en touchant le rebord de bois de son bureau, que nous avons eu de la veine. Fredo a descendu l’escalier de l’entrée de service et est allé mourir dans la rue. Je dois dire aussi qu’il a été régulier jusqu’au bout. Il n’a pas parlé.


  Pascal se tourna légèrement et regarda Ange. Le jeune homme était nerveux. Il baissa les yeux sous le regard glacé du tueur.


  — Si tu t’énerves comme ça, mon pote, fit Pascal, un jour, il t’arrivera une salade. Et non seulement à toi, mais à tes copains.


  — C’est bien ce que je lui disais.


  — Je ne l’ai pas fait exprès, répondit l’autre. J’avais le calibre à la main, le coup est parti tout seul.


  — Oui. Raconte ça à un juge d’instruction. Ou alors, si ce que tu dis est vrai, tu as intérêt à laisser Jojo à la maison. Continue, Dominique.


  — On n’a donc pas eu d’ennuis jusqu’à présent. Quelques vérifications, parce que Fredo s’était écroulé devant la porte de la Cucaracha…


  — Je sais.


  — Note que je me doute bien que la poulaille n’a pas abandonné son os. C’est pourquoi j’ai fait appel à toi.


  Pascal prit une chaise, la retourna et s’assit à cheval sur elle.


  — Je vois, dit-il, je vois… En somme, tu m’invites à une belle fête ! Vous effacez un mec, ce qui ne me concerne pas, et maintenant que les fonctionnaires tournent autour, c’est moi que vous appelez.


  Dominique leva les yeux et souffla vers le plafond la fumée de son cigare.


  — Écoute, dit-il, je sais que tu es long à la détente mais ce n’est pas une raison pour tout compliquer. Ma parole, on dirait que tu le fais exprès !


  Je ne fais rien exprès, répondit l’autre. C’est d’ailleurs ce qui m’a toujours perdu. Je suis trop brave et on me le reproche.


  — Ce Fredo avait une moukère, dit Dominique.


  — Une vraie moukère ?


  — C’est une façon de parler.


  La pluie, maintenant, crépitait rageusement contre les vitres.


  — Et je crois que cette moukère en sait trop.


  Il y eut un instant de silence.


  Une fois de plus, le regard terne de Pascal frôla les trois hommes.


  — Alors ? dit-il doucement, qu’est-ce que tu attends ?


  Dominique secoua la tête.


  — Ce n’est pas possible, dit-il. Ce n’est pas possible parce que, comme je te le disais tout à l’heure, je pense que les perdreaux nous surveillent. Si l’un de nous fait le zèbre avec la pépée, cette fois, ce ne sera pas du cinéma.


  Pascal se mordit les lèvres.


  — Je vois, murmura-t-il. Mais moi, m’occuper d’une femme, tu sais…


  — Une femme ! ricana Dominique. Une pauvre petite gourde bourrée de cognac et de drogue. Je ne te connaissais pas ces scrupules. Tu vieillis ou quoi ?


  Pascal se redressa.


  — Je vieillis, moi ? protesta-t-il.


  — Suis bien mon raisonnement, dit doucement Dominique. Pour nous, pour les raisons que je viens de t’expliquer, cette fille est intouchable. Et pas seulement pour nous.


  — Comment ça ?


  — Elle habite la rue Pigalle, dans un hôtel de passe. Nous y avons quelque droit de regard, mais nous ne pouvons pas aller plus loin. Quant à la fille, elle ne quitte jamais le quartier. Si on lui offrait d’aller dans la vallée de Chevreuse, ma parole, je crois qu’elle demanderait un passeport.


  Dominique se leva, fit le tour de la table.


  — Toi, ici, personne ne te connaît. Tu peux l’y amener, dans la vallée de Chevreuse. Tu vois ce que je veux dire ?


  — Tu veux que je fasse le guide ?


  Mais déjà, d’après sa voix, Pascal acceptait.


  — Tu peux toujours lui raconter que tu es navigateur, intervint Michel. Les navigateurs, c’est comme les aviateurs, ça plaît toujours aux filles.


  — Et si j’ai les flics aux fesses, puisqu’elle est repérée ?


  — Ne t’en fais pas. On va te fournir de faux papiers. Un marin a bien le droit de tirer une bordée, non ?


  Dominique sortit d’un tiroir une liasse de billets et les jeta sur le bureau.


  — Cinq cents tickets, ça te va, comme acompte ? fit-il. Quand tu auras tes faux fafes je t’en filerai d’autres pour une voiture d’occasion. Là aussi, je suis bien placé.
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  — Il reviendra ce soir, il reviendra ce soir ! ricana Ange. Tenez, vous me faites tous marrer. Si Dominique avait voulu que je m’en charge…


  — Si Dominique avait voulu que tu t’en charges, rétorqua Michel, nous serions tous en calèche, et toi le premier.


  — Justement, répondit Ange. Si nous nous mouillons les pieds, qui est-ce qui ira baiser la Veuve ?


  — Oh ! tu sais, pour ces coups-là, il ne faut pas trop exagérer. Quand ça va chercher vingt ans… Surtout que tu es blanc. Et avec les remises de peine… Et d’abord, on te l’a dit, tu n’avais pas à jouer au petit soldat.


  Ils étaient installés dans un troquet de la rue du Mont-Cenis, à côté de la mairie du 18e, où Michel avait dû aller retirer des papiers d’état civil.


  Il n’était que quatre heures de l’après-midi et pourtant, déjà, au dehors, le ciel était tellement bas qu’on se serait cru au crépuscule.


  — Passe encore d’avoir effacé Fredo, mais si, par-dessus le marché, tu effaces la môme, alors là, ce sera du sérieux. Laisse faire Dominique.


  — Tout ça, c’est du baratin, dit Ange. Si tu crois que les poulagas n’ont pas repéré la fille et ne la suivent pas ! Ils l’ont sautée déjà une fois. Et ils sont opiniâtres, fais-moi confiance.


  Michel hocha la tête.


  — Quel primaire ! soupira-t-il. C’est juste bon à manier un calibre et quand ça l’a manié, ça se met à grelotter comme une pucelle.


  — Pascal va se faire repérer tout de suite !


  — Tu préfères que ce soit toi ? Pascal ne risque rien. C’est un marin en bordée, il a bien le droit de monter avec une fille. S’il fallait chaque fois qu’un client entre dans un hôtel de passe qu’on lui fasse des ennuis, on n’en sortirait plus.


  Il avala une gorgée de son pastis, se pencha sur la table et pointa sur Ange un index accusateur.


  — Tandis que toi, patate, primo tu ne serais pas capable de faire décambuter la fille de Pigalle. Et d’une. Et de deux, tu travailles officiellement à la Cucaracha, devant la porte de laquelle Fredo est mort. Tu ne te souviens pas, lorsque les flics sont venus dans le bureau ? Tu n’étais pas à la noce, ce jour-là, hein ? Alors, reste tranquille.


  Giovanni, les paupières mi-closes, regardait la rue. À travers la glace du bistrot, ses yeux suivaient la silhouette des filles.


  — Et comment va-t-il faire pour repérer Arlette ? demanda Ange. Est-ce que monsieur Dominique va descendre de son trône pour la lui présenter ?


  Michel serra les dents.


  — Toi, tu commences à nous les casser, tu entends ?


  — C’est peut-être Émile, alors, qui va servir de truchement ? Elle est tous les soirs au Point-Bleu.


  — C’est ça ! Si tu crois que le patron est assez couillon pour mettre Émile dans la course ! Émile ne sait rien de ce qui s’est passé. Peut-être qu’il s’en doute, c’est même certain, seulement il ne peut rien faire.


  Ange gonfla sa poitrine.


  — Tu crois qu’il a parlé aux perdreaux ?


  — Je n’en sais rien, fit Michel, patient, mais justement, s’il leur a parlé, nous avons toutes les raisons de nous tenir peinards. Si l’un de nous s’occupe de la fille, c’est à ce moment-là que ça devient dangereux. Il vaut même mieux n’avoir aucun rapport avec elle. Ni avec son bistrot, du reste. Tandis qu’un passant, un navigateur, un touriste… Va le chercher. Un navigateur, c’est fait pour naviguer, non ?


  — Quand je pense… commença Giovanni en soupirant.


  — Quand tu penses à quoi ? demanda Michel.


  — Qu’à cette heure-ci, je pourrais être au cinéma avec Angèle…


  Le poing fermé de Michel s’écrasa sur la table.


  — Et c’est avec ça qu’on travaille ! grommela-t-il. Un trouillard et un cavaleur de filles.


  — Continue ton raisonnement, fit Ange, aigrement.


  — Il est très simple, mon raisonnement. J’ai confiance dans Émile comme dans une planche pourrie. Ce n’est pas parce que je lui fourgue de la came… Si jamais ça tourne au vinaigre, il nous flanquera dans le bain. Et c’est toi qui avais l’intention de t’occuper d’Arlette ? Laisse tomber, je te dis. Tu penses bien que si un inconnu lève la fille et qu’ensuite ça finit mal, aucun de nous ne sera dans la course. Même pas l’inconnu, qui aura eu le temps de décaniller… Tu as pigé, maintenant ? Allons, venez. Il est bientôt cinq heures. C’est le moment de rentrer à la Cucaracha et de surveiller la mise en place.


  En fait de mise en place, ils s’installèrent tous les trois au bar où Adrien les servit, sans un mot, d’une manière presque automatique.


  — Ça m’étonne qu’il ne soit pas encore là, ce zèbre, grommela Ange. Il aurait eu l’occasion de boire du lait glacé.


  — Ça ne va pas, non ? Pascal, ici, tu ne le reverras plus jamais, tu entends, plus jamais.


  Les garçons s’affairaient autour des tables et des livreurs entrèrent, chargés de casiers pleins de bouteilles.


  — Et Dominique ?


  — Laisse-le. À cette heure-ci, il fait sa sieste. Il ne descendra que vers huit heures.


  ✴


  La chambre donnait sur la cour et la pluie, mélancoliquement, pianotait sur les pavés. C’était une chanson lancinante.


  Pascal avait fait le tour de Pigalle, mais cela ne l’avait pas séduit outre mesure. Ce clinquant ne lui plaisait pas. Il n’était attiré ni par les filles qui, dans la rue, lui souriaient, essayaient de s’accrocher à lui avec des gestes presque désespérés, ni par les bars éclatants de lumière et de musique.


  Là-bas, à mille kilomètres, il y avait le soleil qui dorait les murs des maisons de la Corniche et mettait des diamants sur la mer. Et le mistral, le cas échéant, balayait les miasmes. Tandis qu’ici, dans cette chambre ouverte sur une cour puante… Et ce ploc, ploc, ploc, éternel, comme un supplice chinois…


  On gratta à la porte et Pascal se redressa d’un bond.


  — Qu’est-ce que c’est ? fit-il.


  — C’est moi, Michel, dit une voix déjà familière. Je t’apporte le colis.


  Pascal se leva et alla ouvrir, la main sur la crosse de son revolver, à tout hasard. Michel entra, regarda le poing enfoncé dans la poche du veston et sourit.


  — Tu es méfiant comme une belette, hein ? fit-il. Je l’ai remarqué l’autre jour. Seulement, je crois que, pour cette affaire, il faudra que tu sois un peu plus détendu. N’oublie pas que tu as un rôle à jouer, un rôle de cinéma.


  — Ne t’en fais pas pour moi.


  Michel avait refermé la porte derrière lui.


  — Tu as quelque chose à boire ?


  Pascal désigna la table de chevet.


  — J’ai du lait froid, dit-il.


  Michel fit la grimace.


  — Alors, laissons tomber. Tiens, je t’apporte tes papiers. Voici ton livret maritime. Tu as navigué pour la compagnie Frayssinet et même sur l’El Mansour. Ce sont des fafes qu’un type a fauchés à un marin ivre, une nuit, dans un bar. Il estimait que ça pouvait toujours servir. La preuve…


  Michel se laissa tomber sur le bord du lit.


  — C’est Pépé qui les a truqués, un gars qui était graveur et qu’on a viré de la Monnaie pour une histoire assez confuse. Les gens ne sont pas indulgents. N’empêche que, avec le talent qu’il a, s’il maquillait ses propres brèmes, il serait foutu de ne pas se reconnaître lui-même.


  Il tendit la main vers un verre qui traînait, tourna la tête vers la bouteille de lait et se ravisa.


  — Tu es descendu ici sous quel nom ?


  — Le mien.


  — Alors, mon fils, c’est le moment de faire la malle. Désormais, tu t’appelles toujours Pascal… mais Pascal Bonhoure, tu viens de Marseille, tu es navigateur en chômage et tu es venu chercher du travail auprès d’une compagnie hollandaise dont certains caboteurs font Paris-Londres et, naturellement, vice-versa. Ils accostent quai de la Gare, devant les docks.


  Il alluma une cigarette, jeta au verre vide un regard attristé.


  — Tu vas changer d’hôtel et, comme tu as aussi changé de nom, rien ne t’empêche de dire que tu débarques, c’est bien le cas de le dire.


  Pascal le regardait avec un peu d’admiration. Il était plus jeune que lui, cependant il y avait dans son attitude une autorité que lui, Pascal, n’avait jamais eue. Même s’il ne faisait que répéter les consignes de Dominique.


  — D’ailleurs, il vaut mieux que tu habites un autre quartier. Celui de la gare de Lyon, par exemple. Il est encore plus dégueulasse que celui-ci, mais comme je suppose que tu n’en as pas pour longtemps…


  — Je te suis.


  — Non, ne me suis pas. Boucle ta valise et file tout seul. Je serai ce soir au Point-Bleu et je te désignerai discrètement la fille. Mais surtout ne me parle pas.


  Pascal fit claquer le couvercle de sa mallette et tendit la main vers la bouteille de lait.


  — Eh ! laisse tomber, fit Michel, agacé. À Paris aussi, il y a des vaches !
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  Pascal, instinctivement, glissa d’abord le Luger dans sa ceinture. Puis il hésita et se ravisa. Il fit sauter l’arme dans le creux de sa main et la fourra dans sa valise. Il n’était pas à son aise. Ce revolver, pour lui, était une chose tellement familière qu’elle en était arrivée à coller à lui. Mais ce soir…


  Autour de la gare de Lyon, le ciel était lyonnais, c’est-à-dire qu’un ciel de suie pesait sur la ville. Il faisait froid et un crachin sournois huilait les trottoirs. Dans les bars, des gens encombrés de valises attendaient on ne sait quel train à destination d’on ne sait quelle province perdue au fond de la nuit.


  Pascal tira sur la ceinture de sa gabardine. L’absence du pistolet, sur son ventre, lui causait une gêne étrange. Il longea les vitrines illuminées des brasseries et des restaurants. Il était encore tôt et il préféra marcher en direction de la Seine, frôlé par le vacarme des autobus, tandis que, sous ses pas, résonnait le grondement du métro. Quai de la Rapée, on aurait dit qu’il surgissait du fleuve. Il y avait là, entre la ligne et l’eau, une petite maison coquette précédée d’un jardin engageant. Mais les feuilles mortes achevaient de pourrir au pied des haies de fusain et un flic faisait les cent pas devant la grille.


  Rascal jeta à ce petit immeuble un regard méfiant. C’était un homme qui n’avait pas beaucoup d’imagination, cependant, il entrevoyait les longues salles livides de la Morgue, avec leurs tiroirs refermés sur la mort. Là-bas, l’homme n’était plus qu’un objet sur lequel on avait mis un matricule. Et toute sa pauvre vie passée n’avait plus d’importance pour personne.


  La vie, la chance, l’amour, la mort… Il se souvint une fois de plus de cette Gitane qui, à Barcelone, lui avait fait les lignes de la main.


  Il toussa et hâta le pas en passant devant la Morgue. Le crachin, maintenant, était glacé et lui brûlait les bronches. Il ne trouva de taxi que devant la gare d’Austerlitz.


  Au Point-Bleu, l’atmosphère était plus tiède. Le juke-box passait un disque incohérent mais dynamique et l’éclairage était violent.


  Émile jeta au nouveau venu un regard indifférent.


  — Monsieur ?


  — Un lait froid.


  Le regard de Pascal fit le tour de la salle. Michel était assis dans un coin, les jambes croisées. Il fumait, les yeux mi-clos. Il fit à Pascal un geste presque imperceptible. Mais il n’y avait pas de fille dans la salle, si ce n’était une misérable marchande de roses.


  Pascal se tourna vers la porte juste au moment où Arlette entrait. Il eut la prescience que c’était de cette fille qu’il s’agissait. Il regarda Michel qui inclina légèrement la tête.


  Pascal dévisagea la jeune femme. Elle avait le teint plombé des gens qui vivent surtout la nuit et la fatigue semblait peser sur ses épaules. Elle posa son sac à main sur le zinc, à côté d’elle.


  — Un cognac, dit-elle.


  Émile fit une glissade et la servit.


  — Je peux vous l’offrir ? demanda Pascal.


  Elle lui jeta un regard indifférent et haussa les épaules.


  — Si ça peut vous faire plaisir.


  Il poussa son verre près de celui d’Arlette.


  — Tchin-tchin.


  — C’est ça que vous buvez ? s’étonna-t-elle.


  — On boit ce qu’on aime.


  — C’est marrant, pourtant, vous n’avez pas le teint d’un homme qui est au régime. Vous seriez plutôt bronzé.


  — Je suis du Midi.


  — Ça s’entend. Je dirai même que vous êtes Corse.


  Pascal ferma à demi ses yeux de chat, tendit à Arlette son paquet de cigarettes et alluma la sienne.


  — Vous ne vous trompez pas, dit-il.


  Elle eut un petit rire de gorge.


  « Pauvre petit maque ! songeait-elle. Si tu crois que tu vas m’avoir à la chansonnette ! »


  — Et, naturellement, vous habitez le quartier ? fit-elle à voix haute, ironique.


  — Non, répondit-il. D’ailleurs, en fait, je n’habite pas Paris.


  — Ah ? fit-elle, légèrement étonnée, mais encore méfiante.


  — Je suis venu ici pour trouver du boulot.


  Cette fois Arlette le regarda avec plus d’intérêt.


  — Quel genre de boulot ?


  — Je suis navigateur. J’habite Marseille.


  Arlette fronça les sourcils.


  — Vous vous foutez de moi ou quoi ? dit-elle. Vous êtes navigateur à Marseille et vous venez chercher du travail à Paris ? Vous avez peut-être l’intention de naviguer dans le bassin des Tuileries ?


  Pascal sourit.


  — Non, mais il y a des compagnies qui font le trafic avec l’Angleterre, par exemple.


  — C’est quand même curieux, fit-elle. Un marin qui ne boit que du lait et qui vient chercher du travail ici. Enfin, moi je veux bien.


  — Et vous, demanda Pascal, vous habitez le quartier ?


  Elle trempa ses lèvres dans son verre et hocha la tête.


  — Eh oui ! répondit-elle amèrement, j’habite le quartier.


  Quelqu’un avait remis une pièce dans le juke-box et une musique criarde sortait de l’appareil. Peu à peu, le bistrot reprenait son aspect habituel, avec ses allées et venues et le ronronnement de ses conversations.


  Arlette se tourna vers l’homme qui buvait du lait. Elle ne souriait pas.


  — C’est marrant, dit-elle, pour un marin, vous avez une drôle de manière de vous conduire avec les femmes. Généralement les hommes sont plus culottés. Vous n’êtes pas comme les autres.


  — Vous non plus, vous n’êtes pas comme les autres, répondit Pascal, ça se voit tout de suite.


  — Ah oui ? fit-elle, flattée. À quoi ?


  — Je ne sais pas. À des tas de détails. Quand vous êtes entrée, je vous ai tout de suite remarquée.


  — Je suppose, dit-elle, prise d’un brusque accès de colère, que vous ne vous imaginez pas que je fais partie de l’Armée du Salut ?


  — Je m’en doutais, figurez-vous. Je ne suis quand même pas tombé de la dernière pluie.


  Pascal commençait à s’énerver. Cette histoire l’agaçait. C’était la première fois qu’il faisait un travail pareil. Il avait eu des aventures dangereuses, mais qui, toutes, pourtant, étaient d’une facilité élémentaire. Cela consistait à attendre un homme, ou à aller chez lui, ou à l’attirer dans un coin tranquille et à l’exécuter. C’était élémentaire comme la vie et la mort.


  D’autant que les hommes auxquels il avait eu affaire n’étaient pas des saints, loin de là. Ils étaient presque aussi dangereux que lui. Il ne leur manquait que le sang-froid glacé de Pascal.


  Mais cette fois…


  D’abord, faire la cour à une femme avait toujours été au-dessus de ses forces. Les filles qu’il avait eues étaient des prostituées comme celle-ci. Avec elles, il assouvissait un besoin et cela ne demandait pas de longues palabres. Cette histoire parisienne le déroutait. Il fallait jouer la comédie, amener lentement l’oiseau dans le filet.


  Ensuite, ce serait la première fois qu’il réglerait son compte à une femme.


  De toute manière, il avait l’impression désagréable de marcher sur un terrain glissant, jointe au sentiment humiliant qu’Arlette était plus forte que lui. Évidemment, elle, elle avait l’habitude des hommes.


  Au-dehors, la nuit s’était épaissie et un vent glacé jetait des gifles de pluie sur les vitres du Point-Bleu. Des gens entraient en frissonnant.


  — Ça ne vous fait pas regretter le soleil ? fit Arlette, en désignant la porte du menton.


  — Ah ! que oui, alors !


  — Donnez-moi une autre cigarette.


  Elle secoua ses longs cheveux.


  — Moi, si j’avais été un homme, murmura-t-elle, rêveuse, il me semble que j’aurais aimé être marin.


  — Ce n’est pas toujours rigolo.


  — Port-Saïd… Aden… La Havane…


  Elle était loin de la rue Pigalle et de la pluie rageuse sur le trottoir mouillé.


  Elle imaginait des pays de soleil, des foules bariolés sous les grands arbres et, sur les flancs des bateaux, la caresse ample de la houle.


  — Tandis que dans ce quartier pourri…


  — Pourquoi ne le quittez-vous pas ?


  Elle le regarda avec étonnement.


  — Pour aller où ? Non. J’habite la rue Pigalle, c’est mon quartier, pourri ou pas. J’y ai mes habitudes.


  Elle se ressaisit.


  — Payez-moi un autre verre, dit-elle.


  Pascal fit signe à Émile. Arlette en but la moitié d’un trait. Ses yeux commençaient à briller.


  — Et maintenant, fit-elle sur un ton presque agressif, on monte ?


  — Pas tout de suite, répondit Pascal. Nous avons bien le temps.


  Après le froid du crachin, dans sa poitrine, tout à l’heure, lorsqu’il était passé devant la Morgue, il appréciait la tiédeur et la rumeur du bistrot. Et puis il n’était pas pressé de se retrouver avec la fille, il ne savait pourquoi.


  — Toi, tu as peut-être le temps, s’écria Arlette, le tutoyant pour la première fois, mais, pour moi, la nuit n’est pas finie, j’ai du boulot.


  — Qu’est-ce que ça peut faire, si nous la passons ensemble ?


  Elle le regarda avec un peu d’étonnement.


  — Dans ce cas… dit-elle radoucie.


  Et elle acheva son verre de cognac.


  Lorsque Pascal se retourna, la place de Michel était vide. Le jeune homme avait disparu.


  ✴


  Arlette, soudain, eut un petit gloussement.


  — Tiens, dit-elle, voilà les poulets.


  Un homme entrait. La pluie avait mouillé son chapeau et les épaules de sa gabardine. Sans un regard pour la salle, du moins en apparence, il alla s’accouder au bar.


  — Tu le connais ?


  — Tu parles si je le connais ! ricana-t-elle. C’est l’inspecteur Mathias, de la Brigade criminelle. Un salaud.


  Pascal songea que, pour les filles, les inspecteurs sont toujours des salauds. Entre hommes, on arrive à s’entendre. Mais, brusquement, la haine enflammait le visage de la femme.


  — Et alors, dit Pascal, qu’est-ce que ça peut te foutre ?


  Elle se reprit, hésita, secoua à nouveau la tête.


  — Tu as raison, dit-elle enfin, d’une voix lasse. Qu’est-ce que ça peut me foutre ?


  Mathias, là-bas, trempait ses lèvres dans son Dubonnet. Les yeux mi-clos, il semblait, lui aussi, poursuivre un rêve, mais il ne perdait rien de ce qui se passait dans la salle.


  — Bon, décida Pascal, on va filer, maintenant.


  La présence de ce flic à l’affût le gênait.


  — Tu as raison, dit Arlette, filons d’ici. Je connais un autre estanco…


  — Il n’est pas question d’un autre estanco, trancha le Corse. On rentre. Moi, demain, il faut que je me lève de bonne heure pour aller chercher du boulot.


  La fille fit la moue.


  — Alors c’est vrai que tu travailles ?


  — Tu veux voir mes papiers ? Tiens, regarde.


  Il lui mit sous le nez son livret maritime constellé de cachets et auquel elle ne comprit rien.


  — Oh ! bon, fit-elle. Ce que j’en disais…


  Elle ramassa son sac à main sur le zinc.


  — Allez, viens, dit-elle, résignée.


  Malgré le froid et la pluie sournoise, la rue était pleine de monde et les néons mettaient des lueurs blêmes sur le visage des passants.


  Mathias reposa son verre comme Émile passait à proximité.


  — Qui c’est ce type qui était avec Arlette ? demanda-t-il à mi-voix.


  — Première fois que je le vois. C’est sans doute un client, sans plus. En tout cas, tout à l’heure, ils ne se connaissaient pas.


  — Il a une touche de maque.


  — Et il a l’accent corse, vous me direz. Mais il lui a montré ses papiers tout à l’heure, il paraît que c’est un navigateur.


  Mathias but encore une gorgée de son demi. S’il fallait s’intéresser à tous les clients de passage de cette fille, on n’en sortirait plus. On avait déjà fait une blague en arrêtant Aristote…


  Au bureau de l’hôtel, Arlette parlementa quelques instants avec Madame Émilie qui lui désigna le 25. Et la jeune femme précéda Pascal dans l’escalier.


  C’était une pièce d’un anonymat sinistre, comme toutes les chambres de passe. Elle donnait sur la cour et on entendait, inlassable, le bruit de fourmi de la pluie sur le toit de zinc. Arlette, avec indifférence, commença à se déshabiller.


  Et toute la nuit, ce fut une allée et venue de pas feutrés sur les tapis du couloir.


  Pascal se réveilla vers les neuf heures du matin. Encore engourdi par le sommeil, il fut surpris par cette présence inhabituelle. La jeune femme grogna, ouvrit les yeux et se lova contre Pascal.


  — Toi, alors… murmura-t-elle d’une voix alanguie.


  Dans la cour, la pluie continuait à crépiter sur le toit de zinc et on aurait dit que le jour n’arrivait pas à se lever. C’était encore une sale journée qui se préparait.




  CHAPITRE 13


  Pascal poussa la porte de sa chambre et s’arrêta, saisi. Un homme, debout au milieu de la pièce, lui tournait le dos. Il ne voyait que ce dos et la fumée de la cigarette.


  Michel se retourna et sourit.


  — Alors ? dit-il. J’ai préféré t’attendre ici. C’est plus discret que le bistrot.


  — Comment savais-tu que j’allais revenir de si bonne heure ?


  Michel eut un geste vague.


  — Je ne sais pas. Une intuition. Comme je suppose que tu dois rejoindre Arlette ce soir, j’ai pensé que tu préférerais venir faire un tour chez toi. Avec le temps qu’il fait dehors…


  Il ne s’était pas trompé. Pascal n’avait guère d’imagination et il éprouvait un besoin presque physique de revoir son revolver. Il lui manquait comme un ami.


  Il referma la porte derrière lui, traversa la pièce et alla se servir un verre de lait.


  — Alors ? répéta Michel, comment ça s’est passé ?


  L’autre haussa les épaules.


  — Comment veux-tu que ça se passe ? C’est toujours la même chose.


  — Je veux dire : tu penses que tu as accroché ?


  — Je ne sais pas encore. Ça à l’air d’être en bonne voie. Mais c’est un drôle de cinéma. Moi, pour faire la cour à une fille, christatcho ! Ce n’est guère mon boulot. Je n’ai pas la main.


  — Tant mieux, répondit Michel.


  — Comment ça, tant mieux ?


  — Parce que si tu étais trop habile, la pépée se méfierait. Imagine-toi qu’elle les connaît, les hommes. Je suppose que les cascadeurs et ceux qui roulent les mécaniques ne doivent guère l’intéresser. Tandis qu’un garçon timide et sentimental… Surtout, il faut que tu sois sentimental…


  — Sentimental ! Par-dessus le marché ! éclata Pascal. Mais comment veux-tu que je fasse ? Je ne sais pas lui parler.


  — Il vaut mieux ça que de parler trop. Elle va croire qu’elle t’intimide et ça va l’attendrir. Elle vit dans un monde où, jusqu’à présent, elle n’a intimidé personne, le monde des barbeaux, des flics et des bistrots ouverts la nuit.


  — Elle va se foutre de moi !


  — Au contraire. Va, elle doit être comme les autres, elle doit lire la presse du cœur, elle aussi. Elle va croire qu’elle entre dans un monde différent, celui dont les journalistes bidon lui ont rebattu les oreilles. L’essentiel, c’est que tu colles après elle comme une sangsue. Et alors, ne t’en fais pas, tu finiras bien par l’en sortir, de la rue Pigalle.


  Il se leva, écarta le rideau de la fenêtre.


  — L’embêtant, grommela-t-il, c’est qu’il fait un temps de cochon. Avec cette flotte glacée qui ne cesse de tomber il est difficile de proposer une promenade à la campagne à une fille. Quel est ton plan ?


  — Je n’ai pas de plan, répondit Pascal en ouvrant la valise.


  Il jeta un regard attendri au Luger.


  — Jusqu’à présent, les boulots que j’ai faits ont été tout ce qu’il y a de plus simple. Jamais je n’ai été obligé de jouer les jolis cœurs. En tout cas, je dîne avec elle ce soir.


  — Ça, c’est parfait, estima Michel.


  — Je crois aussi qu’elle m’a à la bonne, du moins physiquement. Mais elle a quand même pris les vingt sacs dont nous étions convenus.


  — Ne t’en fais pas pour les vingt sacs. L’essentiel c’est que, dès la première journée, tu puisses la sortir sans qu’elle se méfie.


  Il écrasa sa cigarette dans le cendrier, resserra la ceinture de sa gabardine.


  — Allez, tchao, dit-il. Et si tu as besoin de quoi que ce soit, tu sais où téléphoner.


  Lorsqu’il arriva à la Cucaracha, Dominique était dans une rage folle. Il arpentait le bureau en brandissant un cigare éteint.


  — Alors c’est tout ce que vous savez faire ? Un patron de bistrot qui refuse de raquer, alors qu’il y a déjà cinq ans que nous l’avons mis à l’amende ! Et il prétend que d’autres ont décidé de le protéger ! Et vous parlez comme des péteux !


  — Eh ! dit Giovanni, qu’est-ce que tu aurais fait à notre place ?


  — Ce qu’on fait en pareil cas, un esclandre. Quant à la bande à Mokrane… En voilà un qui ne l’emportera pas en paradis.


  Il tourna sur ses talons et se planta devant Michel.


  — Et toi ?


  — Ben, moi, je viens de voir Pascal. On ne sait pas encore si ça accroche, mais je lui ai donné quelques conseils. En tout, cas, il a passé la nuit avec elle.


  — Eh bé, peuchère, c’est très bien ! Enlève ta gabardine mouillée, avant de t’asseoir dans le fauteuil, sinon tu vas te faire engueuler par Consuelo.


  — Seulement Arlette, elle s’est quand même fait raquer vingt mille balles, comme pour un simple micheton.


  — Et qu’est-ce qu’il est pour elle, jusqu’à présent, si ce n’est un micheton ? Tu n’aurais pas voulu qu’elle lui tombe dans les bras dès le premier soir ou qu’elle lui refile de l’osier, par-dessus le marché ?


  Il ralluma son cigare et reprit sa promenade de fauve.


  — L’ennuyeux, c’est ce temps pourri. Il est vrai qu’on a beau être pressés, on ne pouvait rien faire tout de suite. Voyons ce que dit le baromètre.


  Gravement, il alla consulter l’appareil collé au mur, derrière son bureau.


  — L’essentiel, c’est qu’il lui colle derrière au maximum, en attendant. Je ne crois pas qu’il soit assez malin pour lui tirer les vers du nez, mais, en tout cas, s’il la sort beaucoup, s’il la régale et s’il la distrait, ça lui changera les idées, à cette petite. Elle n’aura pas envie, un soir de cafard, de raconter des histoires. Vous voyez, des nuits de mauvais temps comme celles que nous passons ne nous valent rien. Il n’y a personne dans la boîte parce que les gens ne sortent pas, et pour peu qu’on laisse Arlette toute seule et qu’elle nous fasse de la dépression… Elle a cru qu’il était navigateur ?


  — Oui. Il l’a quittée soi-disant pour aller chercher du boulot.


  Dominique fit claquer sa langue.


  — Mais il a rendez-vous ce soir pour dîner avec elle.


  — C’est possible, mais il vaut mieux qu’il ne la quitte pas du tout. Il n’a qu’à lui dire qu’il a fait les démarches nécessaires, qu’on doit le convoquer et qu’il attend. Alors pourquoi ne prendraient-ils pas des vacances ensemble, qué ? Pourquoi ne prendraient-ils pas de vacances ? Il achèterait une petite voiture et ils iraient se promener.


  — Tu parles comme tu sais, Dominique. Et si la fille ne marche pas ?


  — Elle marchera, répondit le gros homme, péremptoire. Je connais les filles. Elle n’a pas de Jules et elle est tombée sur un gars plein aux as qui se propose de la régaler. Elle lui renifle le pognon. Et tu veux qu’elle fasse la mijaurée ?


  — Ce qui m’inquiète, dit Ange, c’est que les journaux ne parlent pas de l’affaire. C’est mauvais signe.


  — Et pourquoi ?


  — Parce que j’ai remarqué que c’était surtout lorsqu’ils ne savent rien qu’ils parlent le plus.


  — Et ta sœur ! ricana Dominique. Je ne veux pas être optimiste parce que ça porte malheur, mais, en tout cas, plus tôt cette affaire sera réglée, mieux je dormirai tranquille.


  Rageusement, il frappa du poing le mur à côté du baromètre.


  — Pourvu que ce temps ne dure pas jusqu’à la Saint-Machin ! Parce qu’alors l’opération, au contraire, tournerait au vinaigre. Pascal risquerait de se faire repérer.


  — D’autant plus, dit Michel, qu’hier soir, pendant qu’ils étaient en conversation, Mathias est entré dans le bistrot. Il ne peut pas ne pas les avoir vus.


  Dominique s’arrêta et fronça les sourcils.


  — Mathias ?


  — Oui, de la Criminelle, celui, justement, qui avait emballé Arlette.


  Dominique fit la grimace. Michel le regarda, tapi dans le coin du bureau. Dans sa robe de chambre bariolée, il n’avait jamais autant ressemblé à une grosse araignée. Et comme une araignée, il tirait des ficelles invisibles…


  — Ça ne fait rien, dit-il. Ça ne fait rien, pour une fois. Pascal a des papiers inattaquables et, après tout, Arlette est une putain, il est normal qu’elle soit avec un client.


  — Seulement, fit doucement Michel, il vaudrait mieux que ce ne soit pas toujours le même client, surtout lorsqu’il s’agit de Pascal. Parce que les bourres vont peut-être finir par se poser des questions. Ils vont se demander si c’est un maque, ou quoi. Et dans la position où se trouve Arlette…


  — Tu as raison et ça justifie bien ce que je disais tout à l’heure. Il faut qu’il la sorte, cette petite, en attendant de la faire voyager. Plus question de les voir ensemble au Point-Bleu.


  — Elle y est toujours fourrée ! Je crois qu’elle s’est mise à la drogue et que c’est Émile qui lui vend la came.


  — Il ne lui manquait plus que ça ! gémit Dominique en levant les bras. Mais qu’est-ce que j’ai fait au ciel, moi ? Non, non, il faut qu’il l’amène ailleurs. Après tout, c’est lui qui paie. Si elle tient tant à revenir dans cet estanco, qu’elle y aille toute seule mais pas longtemps.


  — Tu crois que Pascal la convaincra ?


  — Bien sûr qu’il la convaincra. Ah ! tenez, vous ne savez pas parler aux femmes. Il n’a qu’à le lui faire à la chansonnette, lui dire qu’il ne veut plus la voir dans cette atmosphère, qu’il est jaloux de son passé, que ça lui fait mal aux seins rien que d’y penser et qu’en conséquence ils n’y mettront plus les pieds. Si elle tient tant que ça à y aller, au Point-Bleu, il n’a qu’à lui laisser la bride sur le cou pendant une heure, en faisant celui qui ne sait rien. Allons, allons, entre braves gens, il y a toujours moyen de s’arranger.


  Là-bas, dans sa chambre de la gare de Lyon, Pascal se levait de sa sieste. Il jeta un nouveau regard au Luger. Il aurait préféré rester là, dans cette pièce, près de cette bête d’acier, plutôt que d’aller rejoindre la fille. Qu’est-ce qu’il allait lui raconter ?




  CHAPITRE 14


  Pascal se jeta sur le lit et croisa ses mains derrière sa nuque. Un filet de fumée montait lentement de sa cigarette. La chambre était aussi anonyme que celle de la veille.


  Ils avaient dîné dans un restaurant marseillais du faubourg Saint-Denis, puis ils avaient échoué dans un café des boulevards, muni d’un orchestre.


  Pascal ne savait vraiment que faire. Il avait voulu l’emmener au cinéma, ce qui aurait été préférable, seulement elle avait envie d’entendre de la musique, si bien qu’ils s’étaient retrouvés dans une immense baraque à la clientèle bigarrée, composée d’amoureux, de truands, de filles et de passants en quête d’aventure. Du moins, il y faisait chaud…


  Pascal, lui, serait bien rentré tout de suite, mais Arlette ne le pouvait pas. Elle avait, depuis tant d’années, l’habitude de vivre la nuit… Et déjà, pour elle, Pascal n’était plus tout à fait un client. C’était devenu un personnage familier. Elle sentait que, lorsqu’il partirait, elle le regretterait. Elle serait de nouveau seule.


  Enfin, elle avait tout de même consenti à rentrer…


  — Tu es un drôle de mec, dit-elle en faisant passer sa robe par-dessus sa tête.


  — Pourquoi ?


  — Tu es navigateur, tu es en bordée, tu as du fric. Après tout, il y a d’autres filles.


  Pascal haussa les épaules et ne répondit pas.


  — Pourquoi moi ? Une nuit je comprends, mais deux ? Et puis tu fais des frais… C’est rare de voir un homme qui fait des frais. Tu ne peux pas savoir ce qu’ils sont pressés et radins.


  Il frappa sur le lit du plat de la main et elle vint s’étendre à côté de lui.


  — Les hommes, vous êtes quand même une drôle de race, murmura-t-elle en laissant glisser le long de son visage la fumée de sa cigarette. Tu me diras, je pense ça parce que je suis une femme, mais, quand même… Vous êtes brutaux, implacables… Toi, non. Toi, tu es doux.


  Pascal ferma les yeux.


  — C’est d’autant plus marrant pour un type qui a bourlingué. Tu n’es peut-être pas comme ça avec les autres, note, mais ça m’étonnerait. Quand on a ce caractère-là, c’est pour tout le monde. Qu’est-ce que tu me trouves ?


  — Je ne sais pas.


  — Peut-être que je te rappelle quelqu’un que tu as aimé ?


  Pascal rouvrit les yeux.


  — Non, dit-il nettement, parce que si tu m’avais rappelé quelqu’un que j’aurais aimé, au contraire, j’aurais foutu le camp.


  — Alors ?


  — Alors, je ne sais pas. Pourquoi tu compliques les choses ?


  — J’aime savoir.


  Son doigt jouait avec une frange du dessus de lit.


  — Tu as quand même été amoureux, dans ta vie ?


  — C’est si loin que ça ne me touche plus, fais-moi confiance. Et toi ?


  — Oh moi ! soupira-t-elle, j’avais seize ans, c’était dans le Berry, j’étais amoureuse du fils du châtelain. J’avais des illusions, quoi. Quand j’ai été enceinte, mes parents m’ont flanquée à la porte. Je suis venue à Paris, ensuite, me placer comme bonne. Mais comme bonne, tu sais, en ce qui concerne l’artiche… Et il fallait bien que je paie les mois de nourrice. Alors…


  Elle souffla la dernière bouffée et écrasa sa cigarette.


  — C’est pour ça que tu comprends, moi, les hommes… J’ai traîné comme ça quelques années. Et puis il y a eu Fredo.


  Pascal dressa l’oreille.


  — Qui c’est ça ?


  — C’était mon Jules. Pas tellement gentil, mais j’avais le béguin. Pourquoi ? Va savoir… Et puis j’étais moins seule.


  Sa voix se fit sifflante.


  — Ces vaches-là me l’ont descendu. J’étais comme folle.


  — Tu les connais ?


  — Ne t’en fais pas pour moi. C’est un compte que je n’aurai pas besoin de demander aux poulets de régler pour moi.


  Mais sa voix était moins furieuse que lorsqu’elle faisait ses confidences à la grande Gisèle.


  — J’attends mon heure, fit-elle entre ses dents.


  — Et pourquoi ils l’ont descendu ?


  Elle se tourna vers lui et le regarda.


  — Ça ne te regarde pas, fit-elle.


  Pascal haussa les épaules.


  — Comme tu voudras.


  Elle posa tout à coup sa main sur celle de l’homme.


  — Je te demande pardon, dit-elle, tu ne peux pas savoir. Et puis je ne veux pas que tu aies des salades.


  — Des salades ! ricana instinctivement Pascal. Avec qui ?


  — Je te dis, quand ils l’ont descendu, j’ai cru que j’allais devenir cinglée. C’est là que j’ai commencé à boire du cognac. Avant, c’était le régime café-crème. Et non contente de me taper du cognac, figure-toi que je me suis mise à la drogue.


  — Ça, c’est malin.


  — Ça me soûlait, ça m’aidait à dormir. Si tu savais ce que c’est, de dormir, lorsqu’on n’a jamais eu de veine. C’est la seule chose qui pardonne.


  Elle alluma une autre cigarette.


  — Je me demande pourquoi tu me racontes tout ça, dit Pascal.


  — En effet, dit Arlette amèrement, après tout, tu t’en fous, toi aussi. Seulement, des fois, ça fait du bien de parler de soi-même, au lieu d’écouter les autres. Tu ne peux pas savoir ce que les clients sont bavards. Il y en a qui parlent de leur femme, de leur patron et du brevet élémentaire de leur fille. Comme si on ne s’en foutait pas, du brevet élémentaire. Toi, par contre, tu ne parles pas beaucoup et tu m’écoutes. Oui, vraiment, tu es un drôle de mec.


  — Mais non, je ne m’en fous pas, au contraire. Si c’était ça, j’aurais changé de fille, tu l’as reconnu toi-même. Seulement je me plais avec toi.


  Avec un petit soupir, elle se lova contre lui.


  — C’est vrai ?


  — Puisque je te le dis.


  — Pourtant tu as dû en connaître, des femmes, aux quatre coins du monde…


  — Ça ne prouve rien. J’ai même une proposition à te faire. Tant que je serai là, on ne se quitte pas. Ne t’en fais pas, j’ai du pognon. Malheureusement, ça ne durera pas longtemps.


  — Tu veux dire qu’on resterait ensemble ?


  — Je veux dire ce que j’ai dit. Le tapin est fini, au moins pour quelques jours. Je te paie des vacances.


  Elle le regarda avec un restant de méfiance.


  — Des vacances ? Où veux-tu m’amener ? Si c’est en Égypte ou en Algérie, ne compte pas sur moi. Il y a dix ans que j’habite Pigalle et que je crèche dans cet hôtel. Je crois que, pour me tirer du quartier, il faudrait un bombardement.


  — Qui t’a parlé de naviguer ? Je t’ai déjà dit que j’attendais une convocation pour embarquer. Simplement, nous resterons ensemble tout ce temps-là, sans nous quitter.


  Il y eut un silence.


  — Tu tiens tellement à moi ? murmura-t-elle.


  — Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que tu me plais.


  Il lui serra longuement la main.


  — Dommage qu’on se soit couché si tôt, dit-elle. Je suis tellement contente ! On aurait pu aller boire un dernier verre au Point-Bleu.


  — Pas question, répondit nettement Pascal. Surtout pas dans ce bistrot.


  — Et pourquoi ?


  — Parce que tu y as connu d’autres hommes. Alors, moi, de quoi j’ai l’air ? Si tu veux y aller faire un tour, dans la journée, je t’accorderai une heure, pas plus, parce que je ne veux pas que tu rompes avec tes amis. Après tout, je ne serai pas toujours là.


  Arlette se mit à rire.


  — Ma parole, dit-elle en se serrant tendrement contre Pascal, c’est de l’esclavage !


  Elle était heureuse. Elle était trop simple pour essayer de s’analyser.


  Elle ne savait pas si elle était ou non amoureuse de ce garçon, avec lui elle était bien. Ce n’était pas, évidemment, le gros béguin qu’elle avait eu pour Fredo, mais avec Pascal elle éprouvait une impression de sécurité. Il parlait peu, il était à la fois bourru et prévenant, et elle n’était plus seule dans la nuit de Pigalle.


  — Naturellement, dit-elle, je ne t’amènerai jamais chez moi. C’est trop dangereux.


  — Ni chez moi, n’aie pas peur, répondit Pascal. Je ne tiens pas à ce que les poulets me fassent tomber comme souteneur. Je vais avoir du travail, c’est entendu mais, pour le moment, je suis au chômage.


  — Embrasse-moi.


  Il la prit dans ses bras et elle lui tendit ses lèvres, caresse que les turfs réservent jalousement à leur Jules, comme s’il s’agissait de la dernière parcelle pure de leur corps.




  CHAPITRE 15


  — Maintenant, il y en a marre, décréta Dominique. Téléphone à Pascal de venir me voir.


  — Ici ? s’exclama Michel. Ça va tout foutre par terre !


  — Non, s’il vient à neuf heures du matin. À ce moment-là, il n’y a pas de poulets dans la rue, il n’y a que les balayeurs.


  — Et tu seras levé ?


  — Ne t’en fais pas pour moi.


  ✴


  Un clair soleil d’hiver entrait par la fenêtre ouverte et l’air glacé chassait les miasmes du tabac lorsque Pascal arriva au bureau de Dominique. Toute la bande était rassemblée, comme un tribunal. Le visage de Giovanni était réprobateur, mais c’était à cause de la fatigue, Ange fumait nerveusement, seul Michel était égal à lui-même.


  — Alors ? fit Dominique, le beau temps est revenu. Je pense qu’il faut profiter de cette éclaircie, tu ne crois pas ?


  — Sans doute, répondit Pascal.


  Il avait la tête lourde et la bouche pâteuse. Sa poitrine le brûlait de plus belle.


  — Ma parole, dit Michel, on dirait que tu as perdu le goût de la vie.


  — Non, ce n’est rien, un coup de pompe.


  — Il y a deux jours qu’il fait beau temps, grommela Dominique. Il y a donc deux jours que ça devrait être terminé.


  Tu crois que je t’ai fait venir de Marseille pour jouer les touristes accompagnés ? Où en es-tu avec la fille ?


  — Ça marche, répondit Pascal, ça marche même très bien. Mais si tu crois que, pour la tirer du quartier, ce n’est pas chinois, tu te trompes.


  — Ça, je le sais. Mais c’est à toi à avoir de la diplomatie. Ah ! peuchère, si j’avais ton âge !


  — Je crois quand même que je l’ai décidée. Plus exactement, c’est la vue de la bagnole qui l’a décidée.


  — Ça ne m’étonne pas, dit Michel. C’est une voiture américaine qui ressemble à un avion et qui pompe comme un pipe-line. Les femmes sont très sensibles à ce genre de machin. Ça les pose.


  — Je l’ai un peu sortie dans Paris. Je crois que maintenant elle est mûre.


  — Eh bien, si elle est mûre, cueille-la, bon sang ! Sinon, nous allons tous avoir des avaros. Où comptes-tu l’amener ?


  — Je connais mal la région.


  — Le mieux, dit Ange, c’est la forêt de Saint-Germain. Un jour de semaine, il n’y a pas un chat et c’est grand comme les Caraïbes.


  — Tu as besoin d’argent ? demanda Dominique.


  — J’ai payé la tire cent tickets. C’est une affaire, mais ça fait quand même cent tickets de moins. D’autant plus que je vais être obligé de l’abandonner.


  Dominique ouvrit le tiroir de son bureau et lui tendit une liasse plus la moitié d’une autre.


  — En voilà cent cinquante, dit-il. Je compte que ce soir, le boulot sera fait.


  Pascal empocha la somme et regagna sa chambre de la gare de Lyon. Il ne voulait pas réveiller Arlette qui dormait encore. De toute manière, il avait intérêt à ce que le propriétaire de son hôtel le voie de temps en temps.


  Il se laissa tomber sur le lit. Il éprouvait une sorte d’angoisse, comme lorsqu’on couve une maladie. Le monde lui paraissait plat et vide. Peut-être était-ce dû à la lassitude accumulée ces derniers soirs. Il n’aurait jamais dû se coucher tard, mais mener au contraire une vie régulière. Tous les médecins le lui avaient dit. Ces nuits quasi blanches passées dans les bars, les cinémas et même les dancings, à la remorque d’Arlette…


  Il n’avait jamais eu de goût pour grand-chose, encore moins d’enthousiasme. Il vivait. Il se contentait de vivre, comme un robot, avec, de temps en temps, un sursaut de personnalité.


  Mais aujourd’hui il se sentait vraiment fatigué.


  Les autres fois, tout était très simple. Il se souvint de l’affaire de Marseille et de la mort de Silvera, dans les collines de l’Estérel. Il regrettait presque ce moment-là. Il voyait venir avec appréhension l’exécution d’Arlette.


  « C’est peut-être parce que je ne suis pas habitué au pays, songea-t-il. Ou bien alors j’ai de la fièvre. Avec cette saloperie de climat… »


  Effectivement, il avait la tête lourde. Il tâta son pouls, le trouva normal.


  Et, à propos de Silvera et de Doumé… Il y avait quatre jours – depuis qu’il était à Paris – qu’il achetait les journaux et qu’il ne les lisait pas. Il parcourut celui qu’il avait pris le matin même. Il n’y était question de rien.


  — Là où je l’ai laissé, songea-t-il, personne ne passe jamais. Il n’y a que les chasseurs qui puissent le trouver. Faudra attendre l’automne. Et d’ici l’automne…


  D’ailleurs la disparition de l’Espagnol ne devait pas inquiéter grand monde. Il était seul dans la vie, son logeur penserait qu’il était en taule ou qu’il était parti en voyage. De toute manière, pour l’instant, il ne se passait rien.


  Et Pascal ne regrettait rien, si ce n’est que ce soit plus difficile avec Arlette qu’avec Silvera.


  Il jeta le journal à l’autre bout de la chambre, se leva et ouvrit la valise. Le revolver était là. Il avait tellement l’habitude de l’arme qu’il ne s’était jamais aperçu jusqu’à ce jour à quel point elle était menaçante.


  — Ma parole, je deviens fada ! grommela-t-il. Ça doit être la fatigue.


  Tellement il était surpris d’avoir une pensée !


  Il fourra le Luger dans sa ceinture et descendit. Avant de prendre la voiture, il s’arrêta au bistrot du coin et, pour la première fois depuis l’exécution de Silvera, là-bas, dans les rafales furieuses du mistral, il but un verre d’alcool qui lui brûla la gorge.


  Lorsqu’il arriva rue Pigalle, Arlette l’attendait, encore couchée.


  ✴


  — La pépée a disparu, dit Mathias, ou presque. À peine si elle fait un saut au Point-Bleu, elle boit un verre et elle file. Le plus marrant c’est qu’elle ne touche plus à l’alcool. Vous ne trouvez pas ça bizarre, vous ?


  — Elle a peut-être changé de secteur ?


  — Et ce marin, avec lequel je l’ai vue l’autre jour ? C’est peut-être son nouveau maque.


  — Et après ? grommela Chennier. Ça regarde les Mœurs.


  — N’empêche que, si peu de temps après l’exécution de Fredo…


  Des inspecteurs entraient et sortaient, posaient des papiers sur le bureau…


  — On verra ça plus tard, dit le commissaire. Pour le moment, laissons tomber. La nouvelle affaire est plus urgente.


  L’activité était telle que le bureau ressemblait à une ruche.


  — Tu comprends, un règlement de comptes entre truands, ça peut attendre, tandis que l’assassinat d’un antiquaire, c’est plus sérieux. D’autant que cet antiquaire était l’ami d’un ministre. Alors tu parles si je me fous de Fredo !


  Il décrocha nerveusement le téléphone.


  — Passez-moi l’Identité. Allô ? l’Identité ? Ici, Chennier. Et ces empreintes ? Elles ne donnent rien ? C’est bien ma veine ! C’est du boulot d’amateur primaire qui n’est jamais passé au piano et, fatalement, on n’a pas de traces. Bon, merci. Je vais envoyer quelques-uns de mes zèbres à Saint-Germain-des-Prés.


  Il raccrocha et se tourna vers Mathias.


  — Ici, tu comprends, le cirage est plus grave. Va chercher dans cette faune où nous n’avons pratiquement pas d’indicateurs ! Nous avons une chance parce que nous savons que l’antiquaire se droguait. Il faudrait chercher dans le monde des camés.


  — Alors, qu’est-ce que je fais, pour Arlette ?


  — Laisse tomber, je te l’ai dit, nous verrons ça plus tard. À moins qu’il y ait du nouveau. Ou alors, si ça t’intéresse tellement, occupe-t’en à temps perdu.


  ✴


  — Le plein ? demanda le pompiste.


  — Non. Vingt litres.


  Le pompiste hocha la tête.


  « Un gros machin comme ça, songea-t-il, avec vingt litres, il n’ira pas loin. »


  Mais Pascal, précisément, n’avait pas l’intention d’aller très loin. Il était descendu de voiture. L’air froid griffait son visage et ici, il n’avait pas les mêmes odeurs qu’à Pigalle, il sentait la terre et l’hiver.


  Arlette, à l’intérieur de la bagnole, fumait en silence. Elle éprouvait une fierté naïve à être dans cette belle automobile. Il lui semblait que les autres chauffeurs, au passage, la regardaient et elle prenait des airs blasés, comme si, toute sa vie, elle s’était promenée dans de tels carrosses.


  Pascal la rejoignit enfin. Il embraya et elle se détendit. Là-bas, la forêt se dessinait déjà, sous le pâle soleil d’hiver.


  — C’est marrant, dit Arlette, ça me fait tout drôle d’être à la campagne. Ça fait près de dix ans que je n’y avais pas mis les pieds. La dernière fois que je suis sortie de Paris, je suis allée à Robinson et un dimanche encore ! Tu parles d’une fiesta. Il y avait autant de monde qu’à Pigalle. Tu me diras : c’était pas le même, mais c’était du monde quand même. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’il y avait plein de poussière et que j’avais mal aux pieds – tu n’as pas remarqué que les femmes ont toujours mal aux pieds ? J’étais avec un type qui ne pensait qu’à me peloter.


  Pascal grogna quelque chose.


  Les mains accrochées au volant, son regard semblait dérouler la route. Il avait peut-être eu tort de s’arrêter chez le pompiste qui avait dû remarquer Arlette. Il est vrai que cet homme voyait tellement de voitures et de gens dans sa journée…


  — Puis personne ne m’a plus invitée, poursuivait Arlette. Qui veux-tu qui invite un turf à aller danser dans une guinguette ? Alors, on reste à Pigalle, on y prend ses habitudes, on y connaît tout le monde et tout le monde vous connaît. On s’y encroûte. On attend. Je me demande même si on attend. On continue à vivre, voilà tout. On est comme ces mecs, dans les petits patelins, qui attendent le chemin de fer d’intérêt local. Il a des fois deux heures de retard, ça fait rien, ils espèrent quand même.


  Elle parlait toute seule, beaucoup plus pour elle que pour son compagnon.


  Pascal serrait les dents.


  « Est-ce qu’elle va la boucler, oui ? Est-ce qu’elle va la boucler ? »


  — Tu vois, la campagne, ça me donne toujours un peu le cafard parce que j’y ai passé mon enfance. Je me souviens, quand on allait ramasser le bois mort et qu’on se battait à coups de boules de neige, à la sortie de l’école. Et le soir, au coin du feu, on apprenait les leçons. Eh bien, tu me croiras si tu veux, les départements, j’ai jamais pu les avaler.


  Un peu de nostalgie rôdait dans son regard. Elle se ressaisit cependant, posa sa main sur celle de Pascal.


  — Tu ne peux pas savoir ce que je suis contente. Avec toi, je suis comme une môme à qui un grand parle pour la première fois, ça me fait tout drôle. C’est sans doute parce que tu n’es pas comme les autres, toi, tu es gentil.


  Pascal senti un frémissement lui courir le long de l’échine…


  — Et dire que le premier jour, j’ai failli t’envoyer sur les roses, au Point-Bleu ! Qu’est-ce que tu veux, j’étais bourrée de coco, j’avais bu du cognac, et puis il y avait eu cette histoire de Fredo…


  — Ne parle pas de Fredo, dit Pascal sèchement.


  Elle le regarda avec un peu d’étonnement heureux.


  — Tu es jaloux ?


  — Je ne veux pas que tu parles de Fredo.


  — Comme tu voudras.


  Elle se serra contre lui.


  — Je suis heureuse, murmura-t-elle. Je crois que c’est la première fois de ma vie que je suis aussi heureuse…


  La voiture en cahotant, s’engagea dans un chemin de terre, à travers la forêt. Pascal le suivit pendant deux ou trois kilomètres.


  — Viens, dit-il en arrêtant la Ford, on va marcher un peu. Ça nous fera respirer et ça nous dégourdira.


  Elle obéit gaiement.


  — Prends ce sentier, dit Pascal, en désignant une mince piste qui serpentait à travers les arbres. On sera mieux.


  Arlette passa la première. Elle coupa une badine dont elle s’amusa à fustiger les hautes herbes. Le soleil était encore haut dans le ciel pâle.


  — Quelle belle journée ! dit-elle.


  Pascal ouvrit sa gabardine. Le Luger était là, dans sa ceinture.




  CHAPITRE 16


  Dans le bureau de Dominique, les quatre hommes étaient silencieux.


  Avachi dans son fauteuil, son éternel cigare vissé entre les dents, le gros homme essayait de lire la rubrique de la bourse. Mais les lignes et les chiffres dansaient devant ses yeux.


  Le pâle rayon de soleil d’un après-midi d’hiver entrait par la fenêtre.


  — Quelle heure est-il ? demanda soudain Ange, nerveux. Ma tocante est arrêtée.


  — Trois heures et demi, répondit Michel.


  Le silence, à nouveau, pesa sur la pièce. On n’entendait, au dehors, que le roulement des voitures.


  — Ça doit faire une heure qu’ils sont partis, estima Giovanni. Il faut combien de temps pour aller là-bas ?


  Dominique arracha son cigare de sa bouche.


  — Vous allez la boucler, oui ? On n’est pas au Tour de France, ici. Vous commencez à me les casser avec vos horaires. Bonne Mère ! On dirait que vous avez avalé un chronomètre.


  — Ne te fais pas plus fort que tu ne l’es, riposta aigrement Michel. Tu es aussi nerveux que nous.


  — Moi, nerveux ? ricana Dominique. Je n’ai jamais été aussi détendu. J’ai confiance dans ce garçon. Il va nous tirer d’affaire.


  — Qu’est-ce qui te le prouve ? ricana Ange.


  — J’en suis sûr parce que je l’ai bien payé. Et puis, il sait ce que ça pourrait lui coûter. Y a un précédent.


  — Tu parles d’un précédent ! fit Michel.


  Il se leva et commença à arpenter la pièce.


  — Un pauvre mec descendu par accident par un autre pauvre mec. Pour arranger la sauce, on fait venir un spécialiste de Marseille parce qu’une petite poule roule ses mécaniques dans les bars de Pigalle. Et c’est cet homme de main que vous prétendez impressionner ?


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Je veux dire que je le connais, ce gazier, mieux que vous tous. C’est surtout moi qui l’ai fréquenté, qui lui ai passé les directives, si bien que je suis mouillé jusqu’à la tignasse dans cette affaire. Eh bien ! il est froid comme un esquimau glacé. Il me rappelle l’entracte des cinémas, en moins sucré.


  — Qu’est-ce que tu veux dire, que tu es mouillé ?


  Michel pivota sur ses talons et, tour à tour, pointa un index accusateur sur chacun de ses complices.


  — Et vous aussi, bien sûr, fit-il en allumant une cigarette. Toi, Ange, parce que tu as effacé Fredo ; toi, Dominique, parce que tu as payé Pascal pour liquider Arlette ; et moi, pour avoir été en rapport avec le tueur en toute connaissance de cause. Il n’y a que Giovanni qui est peinard. Tout ce qu’il risque, c’est une amende pour stationnement dans la zone bleue.


  — J’ai pas de voiture, grogna le Sicilien, surpris.


  Ange, cependant, remontait sa montre et la mettait à l’heure.


  — De toute manière, dit Dominique, tout à l’heure ce sera terminé. Je connais Pascal. Je l’ai vu à Marseille. C’est un garçon consciencieux.


  — Tu as peut-être raison, répondit Michel. Pourtant, méfie-toi toujours de ces types malades qui ne boivent que du lait. Ils sont plus dangereux que les autres, parce qu’ils en sont arrivés à ne plus blairer personne et surtout pas les gens en bonne santé. En tout cas, moi je n’aimerai pas m’y frotter.


  — C’est bien pour ça que je l’ai choisi.


  — En plus, il est silencieux et il a l’air timide. C’est peut-être qu’il est accaparé par des pensées profondes ou alors qu’il n’en a pas du tout. Et ça, c’est encore pire.


  — Ah ! éclata Dominique, fiche-nous la paix. Peuchère, tu vas nous faire croire que nous avons affaire à Frankenstein.


  — Il fait un boulot pire.


  Michel se tut. Dans la rue, un mendiant chantait Le Temps des cerises, la tête levée vers les étages. Dominique ouvrit la fenêtre et lui jeta une pièce de cinq cents francs. Le clochard la regarda avec stupeur, arrêta sa goualante et s’en fut précipitamment, craignant que l’on ne se fût trompé.


  Le téléphone grelotta, tout le monde sursauta et, d’un signe de tête, Dominique ordonna à Michel de répondre.


  — Allô ?


  — Allô, les chaussures Carton ?


  — Non, monsieur, c’est une erreur.


  — De toute façon, murmura Dominique, il ne téléphonera pas avant la fin de l’après-midi.


  — Et pourquoi pas du bled le plus proche ? demanda Ange.


  Il avait ôté sa cigarette de ses lèvres et se rongeait les ongles.


  — Et pourquoi pas de la gendarmerie, patate ? À Paris, avec l’automatique, personne ne peut savoir d’où vient une communication. Il n’en est pas de même avec l’inter. Tu ne le savais peut-être pas ?


  Seul Giovanni restait impavide, suivant on ne sait quel rêve. Le fait que Michel lui ait dit tout à l’heure qu’il ne risquait rien suffisait à le rassurer.


  On gratta à la porte et Consuelo apparut. Elle était vêtue d’une robe couleur chair qui la moulait au point qu’on l’aurait crue nue.


  — Vous voulez du thé ? demanda-t-elle.


  — Fiche-nous la paix ! tonna Dominique. Et ne remets plus les pieds ici.


  Elle lui jeta un regard furieux, secoua violemment ses longs cheveux bruns et claqua la porte.


  — Quelle emmerdeuse ! soupira Dominique.


  Peu à peu, cependant, le petit bureau s’emplissait de fumée et de silence.


  On n’entendait que les bruits de la rue. Ange, assis dans son fauteuil, regardait sa montre. Avec un implacable grignotement de souris, elle rongeait le temps.


  Michel alla au petit guéridon, et se servit un verre de scotch, qu’il avala d’un trait.


  — Et… demanda Dominique en hésitant, où est-ce que…


  — Je ne sais pas, répondit Michel. Comme il était convenu, je lui ai laissé carte blanche. Ce sont des trucs qui dépendent des circonstances.


  Un rayon de soleil couchant fit étinceler un vase d’opaline sur la cheminée. Ange avait l’impression que le tic-tac de sa montre avait pris d’énormes proportions, emplissait la pièce. Il n’avait rien pu manger à midi et ses mains étaient moites.


  — Quatre heures et demie, dit-il à mi-voix.


  Instinctivement, Dominique, lui aussi, regarda sa montre.


  Tous imaginaient la voiture dans le sous-bois, la fille qui descendait et l’homme qui marchait derrière elle.


  — Il va peut-être attendre la nuit, ou en tout cas le crépuscule, dit Giovanni.


  — C’est vrai, on n’y avait pas pensé.


  Le silence retomba. Dans la pièce voisine, on entendait Consuelo qui chantait une chanson andalouse dans laquelle il était question d’amour et de mort. Cela évoquait les petites places désertes des villages du sud, écrasées de soleil, avec une fontaine maigre et un platane rachitique dans lequel vibrent les cigales.


  — Est-ce qu’elle va se taire ? fit Dominique, exaspéré, est-ce qu’elle va se taire ?


  Le téléphone sonna et Michel bondit.


  — Allô ? Les chaussures Carton ? fit une voix.


  — Allez vous faire… ! aboya Michel.


  Il raccrocha rageusement.


  — Encore ces tordus, avec leurs godasses.


  Ange alluma une nouvelle cigarette au mégot de la précédente.


  Tous auraient donné un empire pour que cela soit terminé, mais aucun n’aurait voulu avouer son impatience, ni surtout son inquiétude.


  — J’aime pas ça, dit finalement Michel à mi-voix. Moi, le boulot, j’aime bien le faire moi-même. Ce n’est pas que je n’aie pas confiance. Mais c’est quand même un business que je ne laisse pas volontiers à un autre.


  Dominique, les sourcils froncés, se tourna vers Ange qui s’était levé et se servait un whisky.


  — Et tout ça à cause de toi. Si tu avais envie à ce point-là de tirer un feu d’artifice, il valait mieux que tu ailles azimuter Mokrane. On aurait eu tout le gang sur les reins, mais on aurait su à quoi s’en tenir. Et puis, sans Mokrane, son gang n’aurait pas fait le poids. Tandis que maintenant, au contraire, ça leur a donné de la force.


  Lui aussi regarda sa montre. Peu à peu, le soleil déclinait et le rayon s’effaçait. Le vase d’opaline ressemblait maintenant à une étoile qui s’éteint. À côté, Consuelo chantait toujours.


  — C’est marrant, dit Michel, il est bientôt cinq heures. Il aurait déjà dû téléphoner. Vous ne voyez pas qu’il se soit fait piquer ?


  — N’attire pas le malheur, bonne Mère ! s’écria Dominique.


  En bas, les balayeuses s’étaient emparées de la Cucaracha et faisaient la toilette de la salle.


  — Qu’est-ce qu’on va faire ?


  — Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? On est bien obligés d’attendre. On ne peut pas le faire rechercher par la police de la route.


  — Et on ne peut lui téléphoner nulle part, renchérit Michel, pour la bonne raison qu’on ne sait pas où il est.


  Un pli barrait le front de Dominique et tous avaient le même souci. Et si Pascal s’était fait prendre en flagrant délit ? Dans les bois, on ne sait jamais si on n’a pas de voisin.


  Et si Pascal tombait et se mettait à table, ils étaient tous perdus.


  Plus les minutes passaient, plus leur nervosité grandissait. Ils avaient beau détourner la tête, leur regard revenait toujours vers le téléphone, tapi sur le bureau comme une bête immobile. Tous leurs espoirs étaient accrochés à cet appareil.


  Lorsque la sonnerie retentit à nouveau, tous se penchèrent en avant, et chacun avait du mal à avaler sa salive.




  CHAPITRE 17


  Pascal s’arrêta un instant. Le souffle lui manquait. Peut-être n’était-il plus habitué à l’air violent de la campagne. Il se rappelait le temps où il grimpait en courant les rochers du maquis, à travers les arbousiers et les eucalyptus, le temps où il gardait les chèvres.


  Devant lui, Arlette continuait à suivre le petit sentier.


  Il posa sa main sur son côté droit. Le revolver était là, chaud, pesant. Il suffisait de l’arracher de sa gaine, de le lever. Il ne voyait plus, à travers les branches dépouillées, que les épaules d’Arlette, vêtue de son manteau rouge. Une cible idéale… Un machin qu’on ne pouvait pas manquer à cent mètres…


  Il effleura la crosse et se souvint de certains procès criminels :


  — Je ne comprends pas, disait le tueur, le revolver est parti tout seul.


  Personne, bien sûr, ne le croyait. Et pourtant, ce soir, Pascal se demandait si cette espèce de bout de ferraille n’avait pas une vie propre. Si bien qu’un jour, c’était elle qui forçait la volonté de son propriétaire et, délibérément, agissait.


  La fille continuait à s’éloigner en chantonnant à travers le sous-bois. Et Pascal restait appuyé contre ce chêne, la main sur la crosse du Luger.


  « C’est marrant, songeait-il. Un type joue les caïds lorsqu’il est enfouraillé. S’il ne l’est pas, c’est un homme comme les autres, un homme qui a peur… À croire que c’est ce machin-là qui commande. »


  Il se souvenait de ces derniers jours, lorsqu’il était sorti dans Paris sans arme. Quelqu’un l’aurait insulté, dans un bistrot, il serait parti. Tandis qu’aujourd’hui, l’autre était là, comme la mauvaise conscience.


  Il eut une quinte de toux et se redressa. Dans le sous-bois, l’air était froid et humide. Il écarta violemment le pan de sa gabardine, posa à nouveau sa main sur la crosse tiède. Il serra les dents sur un début de nausée, provoquée par la toux sans doute.


  À quoi tout cela l’avait-il mené et à quoi cela le mènerait-il ? Des images de violence, il en avait plein la tête. Un bar, du clinquant, de la musique criarde, une porte qui s’ouvre et, à travers les hurlements d’une femme et le crépitement de la pluie d’hiver, un homme qui titube, fouetté par les coups de feu.


  Et, après ça, la cavalcade… Jusqu’au jour où…


  Arlette s’était arrêtée. Elle essayait de décoller d’un arbre un de ces champignons parasites, durs et plats comme des bénitiers.


  « En définitive, songeait Pascal, dans ces histoires, la victime, c’est moi. Si jamais je me fais envelopper, je suis sûr d’épouser la Veuve. Y a préméditation, organisation, je suis un mercenaire… Les autres s’en tireront avec des peines de prison, en admettant qu’ils soient découverts. »


  Car son honneur lui interdisait de donner ceux qui le faisaient travailler.


  « Et qu’est-ce que je touche, pour ce boulot-là ? Une brique, deux briques, une misère. Pendant qu’eux prennent le pognon. Finalement, avec mes airs affranchis, je ne suis pas plus indépendant que mon calibre. Peut-être un peu plus libre qu’un garde du corps, mais guère plus. »


  Le temps, à nouveau, commençait à se couvrir. Des nuages d’un gris léger montaient à l’est, voilaient par moment le soleil. Pascal se secoua. Le bois était désert. On n’entendait que le frisson léger de la brise dans les ramures dénudées.


  — Tu viens ? cria Arlette. Qu’est-ce que tu fais ? Regarde, j’ai trouvé un nid.


  Il la rejoignit.


  C’était un vieux nid desséché que le vent de l’hiver avait fait tomber de l’arbre.


  — C’est joli, hein ? Et ça doit être chaud, ça doit être chaud comme une chambre, lorsque, dehors, il fait mauvais.


  Elle soupira.


  — Moi, les chambres que j’ai eues, j’y ai toujours été seule, excepté avec toi, si bien qu’il y faisait toujours froid.


  — Avance, ordonna Pascal.


  Elle obéit et poursuivit sa route en fredonnant, l’homme sur ses talons. Les mains de Pascal étaient moites et sa gorge sèche. Il s’efforçait de se persuader qu’il était enrhumé, que c’était l’humidité de la forêt, avec cette odeur de mousse et de pourriture, qui lui brûlait les bronches.


  Arlette était à trois mètres devant lui.


  — Tu n’as pas peur de prendre froid, avec ta gabardine ouverte ? dit-elle, pleine de sollicitude. Il ne fait pas si bon que ça, tu sais ?


  Il grogna quelque chose, sa main revint vers la crosse et, cette fois, il arracha le revolver de sa gaine, tira rageusement sur la culasse.


  Il leva son poing armé et visa le dos de la jeune femme. Ses dents étaient tellement serrées qu’il lui semblait qu’elles allaient éclater et il avait un goût de sang dans la bouche.


  — Tu verras, au printemps, comme ce sera beau, dit Arlette, lorsque tu débarqueras à Paris. Moi, je t’attendrai. Je t’aurai préparé ton linge et nous irons nous promener.


  Tu ne sais pas ? Je voudrais aller à Versailles. Versailles, je ne l’ai vu qu’au cinéma.


  Le doigt de Pascal avait déjà pris le mou de la détente. Son bras retomba le long de sa hanche. Il éprouvait brusquement une sorte de détresse. Il fallait pourtant… Il leva à nouveau le Luger et, à nouveau, le bras retomba.


  — C’est que je n’ai jamais eu beaucoup de veine, dans ma pauvre petite vie, reprit-elle.


  Pascal ouvrit ses doigts, regarda le Luger et se mit à le détester. Il avait envie de le jeter à travers les taillis. Mais il faisait partie d’un monde où il ne fait pas bon se promener les mains vides. Il fourra le pistolet dans sa gaine, referma sa gabardine.


  — Allez, viens, dit-il, on s’en va.


  La jeune femme se retourna.


  — Tu as froid, maintenant, hein ? Il ne fallait pas laisser ta gabardine ouverte. Tu as peut-être pris mal. On pourrait s’arrêter quelque part pour boire quelque chose de chaud.


  — C’est ça, dit Pascal. Quelque chose de chaud.


  Il se sentait à la fois léger et inquiet. Ce qui venait de se passer était la négation même de ce qu’il avait été jusqu’alors.


  Cette fois, ce fut lui qui dévala le premier le sentier.


  Il s’installa au volant et resta un moment immobile, laissant son regard errer sur la forêt où les premiers nuages accrochaient déjà des écharpes de brume.


  — Mais qu’est-ce que tu as ? demanda Arlette, surprise. Tu es tout chose !


  — Rien. Je t’expliquerai.


  Mais que pourrait-il lui expliquer ?


  — Je suis sûre que tu as pris froid, dit la jeune femme. Tu n’as jamais été très bavard, mais aujourd’hui, alors ! On peut dire que la campagne ne te réussit pas !


  — Tu as raison, répondit Pascal, elle ne me réussit pas. Ou alors, elle me réussit trop bien.


  Arlette le regarda avec étonnement.


  — Mais enfin, qu’est-ce que tu as ? On dirait que tu es en rogne. Je t’ai fait quelque chose ?


  — Non. Je t’ai déjà dit que je t’expliquerai tout à l’heure. C’est une histoire qui me concerne.


  — Tu as des ennuis ?


  — Ah ! fiche-moi la paix.


  Arlette n’insista pas, car elle avait appris à être docile.


  Ils s’arrêtèrent dans une auberge perdue dans un bled ignoré.


  La salle était à peu près vide. Des paysans à la voix lente parlaient des travaux de la terre et du temps qu’il faisait. La salle était mal éclairée. Un jour faible entrait par les fenêtres étroites. Le soir descendait rapidement.


  Une femme maigre s’approcha d’eux en s’essuyant les mains à son tablier.


  — Un cognac double, commanda Pascal.


  — Un cognac double ? fit Arlette stupéfaite. Si tu es gelé, il vaudrait mieux que tu prennes un Cinzano.


  — J’ai dit un cognac double.


  Ce soir, tout lui était égal, même cette douleur sourde qui lui rongeait la poitrine, si bien qu’il alluma aussi une cigarette.


  — Arlette, dit-il, je vais partir. J’ai reçu ce matin un coup de téléphone de la Compagnie, à mon hôtel. J’embarque cette nuit. Nous appareillons à l’aube.


  La jeune femme pâlit légèrement.


  — C’est pour ça que tu étais de mauvais poil, tout à l’heure ?


  — Sans doute.


  — Tu m’aimes donc un peu ?


  — Laisse le baratin de côté, tu veux ? Je te l’ai déjà dit, je suis bien avec toi et ça me casse les pieds d’être obligé d’embarquer aussi brutalement.


  — Et… tu pars pour longtemps ? demanda-t-elle, la gorge sèche.


  — Nous faisons du cabotage, on ne sait jamais. Des fois la cargaison que tu dois débarquer à Liverpool, on t’avertit par radio qu’il faut la décharge à Anvers parce que la came a été vendue entre-temps. Alors, on change de route. Enfin, ça peut durer un mois avant que je revienne.


  Le petit visage d’Arlette se crispa. Cette auberge morne lui paraissait plus morne encore.


  — Qu’est-ce que je vais devenir ? murmura-t-elle.


  — Tu savais bien que ça ne pouvait pas durer, répondit-il durement. Je te l’ai dit le premier jour.


  Et voilà ! Tout recommençait, comme autrefois. Les vacances étaient terminées. Elle allait retrouver la rue Pigalle, les nuits rouges de néon, les étreintes anonymes des ivrognes…


  « Dans un mois, songeait Pascal, elle m’aura oublié. Dans ce quartier, la vie passe vite. Et ça aurait pu être pire. »


  — De toute manière, je ne vais pas te laisser tomber comme ça, tu penses bien.


  Il sortit une liasse de billets de sa poche intérieure et la lui tendit.


  — Tiens, dit-il, voici deux cents tickets. Ça te permettra de tenir quelque temps.


  — Tu m’écriras ?


  — Non.


  — Sur quel bateau embarques-tu ? Moi, je pourrai t’écrire.


  — Pas question. Ce sont des trucs à fiche le cafard. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Je te retrouverai quand je rentrerai à Paris.


  Le temps s’était épaissi et une petite pluie fine recommençait à crépiter sur les vitres de l’auberge.


  — Allez, viens, on s’en va, décida Pascal. Je vais te déposer chez toi, puis j’irai préparer mes affaires.


  — Tu ne restes pas avec moi jusqu’au dernier moment ? Tu ne veux pas que je t’accompagne ?


  — Non. Les meilleurs adieux sont les plus courts.


  Pascal arrêta la voiture devant le même pompiste qui l’avait servi à l’aller.


  — Le plein ?


  — Vingt litres.


  L’homme, qui l’avait reconnu, hocha la tête.


  — Je le savais bien que vous n’en auriez pas assez ! Je les connais, allez, ces bagnoles !




  CHAPITRE 18


  L’inspecteur Jacques tenait fermement l’homme par le bras. Il le poussa dans le bureau du commissaire Chennier. Celui-ci leva les yeux et regarda le nouveau venu avec autant d’indifférence que si on lui eût montré une tortue.


  C’était un jeune homme pâle, au visage émacié, aux yeux trop brillants.


  — Assieds-toi, dit Jacques.


  Il disposa une chaise devant la table du commissaire et l’autre y posa ses fesses maigres. Il avait des cheveux trop longs et des pantalons trop courts. Il grelottait. Un peu de salive perlait aux commissures de ses lèvres.


  Chennier bourra tranquillement sa pipe.


  — Alors ? dit-il paisiblement.


  — C’est pas moi ! cria le jeune homme.


  Autour de lui, les autres inspecteurs se livraient à d’autres occupations. Mathias lisait un journal de courses.


  — Regarde-moi ça, dit-il à Amédée, ce Kenya, un cheval que je suivais ! Il était toujours septième. Pour une fois que je ne le joue pas, il est premier et il fait une cote formidable.


  Rien, ici, ne semblait avoir d’importance, sauf pour le petit jeune homme qui grelottait sur sa chaise.


  — Moi, d’abord, ce jour-là, j’étais à Fontainebleau, protesta-t-il.


  — C’est bien possible, après tout. Et où étais-tu à Fontainebleau ?


  — Je ne sais pas, je ne connais pas. C’était la première fois que j’y allais.


  — Ah ! oui ? Et tu t’embarques comme ça, dans une ville inconnue, sans raison, juste le soir où on bute ton ami ? Et naturellement, tu étais seul ?


  — J’étais avec des soldats américains.


  — Ah ! ça, ça peut être plus sérieux. Qui sont ces soldats ?


  — Je ne les connais pas. Ce sont des relations de bistrot. Après tout, je peux bien vous le dire : ils m’avaient promis de la marihuana.


  — Et l’antiquaire, il ne t’en avait pas promis, de la marihuana ?


  Chennier regardait la taille mince, le corps de jeune fille.


  — Écoute, dit-il, il vaut mieux en finir tout de suite. Nous sommes tous, ici, en train de perdre notre temps. À quoi ça te servira de nier plus longtemps ? On a retrouvé chez toi un pantalon plein de sang. Entre nous soit dit, tu n’es pas très fort, mon petit bonhomme.


  — Ce n’est pas moi ! cria Jean-Pierre.


  Chennier soupira.


  — Vous ne trouvez pas qu’il fait sombre, ici ? dit-il. Mathias, allume la lumière.


  Et une lumière crue dirigée sur le visage de Jean-Pierre jaillit d’une forte lampe placée sur le bureau de Chennier. Le suspect ne pouvait voir du commissaire, dans l’ombre, que sa grosse masse d’où montaient des volutes de fumée.


  Amédée se leva, saisit Jean-Pierre par l’épaule et le secoua.


  — Est-ce que tu as fini de te fiche de nous, oui ? Est-ce que tu as fini ?


  — Laisse-le, dit Chennier, bonhomme, allons, voyons, tu vois bien que ça lui fait peur ! Il n’est pas si bête que ça, ce garçon, il a fait des études. Il ne va pas se laisser accabler par son copain Gérard.


  — Gérard ?


  Une demi-heure plus tard, l’usage du projecteur n’était plus nécessaire. Jean-Pierre avait signé ses aveux. C’était lui qui, avec la complicité de Gérard, avait assassiné l’antiquaire.


  Mathias rentra chez lui de bonne heure, consulta le programme de la TV et, comme rien ne l’intéressait, il enfila de nouveau sa gabardine.


  — Où vas-tu encore ? demanda sa femme. Un de ces jours, il t’arrivera un coup dur.


  — Qu’est-ce que tu veux qu’il m’arrive ? fit l’inspecteur en touchant du bois. Je vais prendre l’apéritif à Pigalle. Maintenant que nous avons bouclé l’affaire de l’antiquaire, j’ai envie de voir un peu ce que c’est que ce navigateur.


  — Quel navigateur ?


  — Tu ne peux pas savoir. Et toi, ajouta-t-il en se tournant vers son fils, au lieu de t’abrutir à la TV, tâche de travailler tes maths. Si tes notes ne sont pas meilleures, au printemps, tu pourras te brosser pour ta Vespa.


  L’air sentait encore le ragoût et l’encaustique. C’était un petit appartement modeste, comme il y en a des milliers dans Paris.


  ✴


  Pascal passa par l’escalier de service et frappa à la porte du petit bureau. Ce fut Giovanni qui ouvrit. Michel et Ange sursautèrent.


  — Malheureux ! Qu’est-ce que tu viens faire ici ?


  — Voir le caïd. Il n’est pas là ?


  — Il se change. Nous avons passé une partie de l’après-midi dans des bistrots, à nous faire voir sur toutes les coutures. Au Point-Bleu, Giovanni a même cassé un verre.


  — C’est dommage pour le verre. Ça n’en valait pas la peine.


  — Et maintenant, on s’apprêtait à ressortir. C’est l’heure où Dominique fait son rami, dans un petit bar tranquille de la rue Houdon. Il aime ce coin parce qu’on l’y respecte. Forcément, il n’y a que des fonctionnaires. On le prend pour un retraité des Contributions. Et comme la Cucaracha n’ouvre qu’à dix heures…


  — Tu veux boire un verre ? ajouta Michel, sans conviction.


  — Un whisky double ! répondit Pascal.


  L’autre le regarda avec étonnement.


  — Et tu ne voudrais pas un cigare du patron, par-dessus le marché ?


  — Non, mais passe-moi une de tes cigarettes, j’ai fini les miennes.


  Trois paquets se tendirent à la fois. Pascal était penché sur le briquet de Michel lorsque la porte s’ouvrit sur le ventre de Dominique. Si, en robe de chambre, il ressemblait à un potentat byzantin, habillé, il avait des allures d’homme d’affaires véreux.


  — Qu’est-ce que tu fous ici ? s’écria-t-il en voyant Pascal. Tu veux nous envoyer tous à la guillotine ?


  — Oh ! fit le Corse, nous n’en sommes pas encore là.


  — Tu sais très bien que je tiens parole. Michel t’aurait apporté l’argent. Mais maintenant, et surtout à cette heure-ci, si quelqu’un t’a vu entrer ici… Tu vas tous nous compromettre. Et c’est justement ce que nous voulions éviter.


  — Ne t’en fais pas. Il n’y a aucun danger.


  — C’est toi qui le dis. Tiens, demande à Michel, les poulets t’ont déjà vu avec la fille. Lorsqu’ils vont la trouver krounie, forcément, ils vont te rechercher. Pour toi, c’est le moment de te barrer et de rentrer à Marseille.


  — Justement, j’y pensais.


  Ange poussa un profond soupir. Arlette, maintenant, ne parlerait plus. Peu à peu s’éloignait de sa tête cette épée de Damoclès.


  — Tu n’avais donc pas confiance, que tu es venu ici ? On a attendu ton coup de téléphone tout l’après-midi. Tout ce qu’on a réussi à avoir, c’est un marchand de godasses qui se trompait tout le temps.


  — Je ne pouvais pas t’expliquer ça au téléphone. J’ai préféré te voir.


  Dominique sortit sa pochette et la passa sur son front luisant.


  — Espérons qu’il n’y aura pas d’avaro, dit-il, et que personne ne t’aura vu entrer. Ça s’est bien passé ?


  — Le mieux du monde.


  Dominique jeta à ses comparses un regard triomphant.


  — Quand je vous le disais qu’on pouvait compter sur ce garçon ! fit-il. Où l’as-tu amenée ?


  — Dans la forêt de Saint-Germain.


  — Eh ! fit Dominique, c’est un choix judicieux. Et comme, ce soir, tu vas disparaître, tout le monde, à Pigalle, croira qu’elle s’est barrée avec toi. Ce ne sera pas la première fois qu’une fille fait la malle avec un garçon.


  Avec satisfaction, il frottait l’une contre l’autre ses petites mains grasses.


  — Note, dit Ange, que si ça n’avait pas été aussi compromettant, c’est un travail que j’aurai pu faire moi-même. Ce n’était pas très compliqué.


  — Toi, boucle-la, ordonna Dominique. Pascal va s’imaginer qu’on le chinoise sur le prix.


  — Ça m’étonnerait ! dit le Corse.


  Il termina son verre d’un trait et s’en servit une autre rasade. L’alcool, auquel il n’était pas habitué, le mettait dans un état d’euphorie heureuse.


  — Ça m’étonnerait, poursuivit Pascal, parce qu’il n’y aura pas de prix.


  Les trois hommes se regardèrent.


  — Qu’est-ce que tu dis ? fit Dominique, sourdement. Tu n’as pas l’intention de nous le faire à la chansonnette, non ? Parce que je t’avertis tout de suite qu’avec moi, ça ne marche pas.


  — Je ne te demande rien, répondit doucement Pascal. Je crois simplement qu’il y a un malentendu.


  — Qué malentendu ? Oui ou non, as-tu descendu Arlette ?


  — Non, répondit Pascal. Si tu me laissais parler, tu le saurais déjà.


  — Non ?


  Dominique se frappa le front des deux poings et se mit à danser sur place, comme s’il eut été atteint de la danse de Saint-Guy.


  — Bonne Mère, gémissait-il, Bonne Mère, protégez-moi ! Encore un qui est devenu momo ! Mais je t’avais payé pour ça !


  — Ne t’en fais pas. Voilà le pognon. Quant à la bagnole, elle est devant la porte. Je ne suis pas un arnaqueur.


  Il sortit une liasse de sa poche et la jeta sur la table.


  — J’ai seulement déduit les frais de voyage, dit-il.


  — Mais qu’est-ce qui t’a pris ?


  — Il m’a pris que j’ai jugé que c’était inutile. Ça fait bientôt une semaine que je vis avec cette gonzesse, je peux vous dire qu’elle ne sait rien. Et, non seulement elle ne sait rien, mais elle n’est pas plus dangereuse qu’une mouche de novembre. Ça ne valait pas la peine de se mettre une nouvelle affaire sur les bras.


  Il y eut un silence atterré.


  — Écoute, petit, dit enfin Dominique, plus calme. De toute manière, ce n’était pas à toi de juger. On t’a payé pour un boulot, tu n’avais qu’à le faire. C’est comme si le plombier ou l’électricien venait discuter le travail que je lui commande. Où c’est qu’on irait ?


  — Puisque je te dis que tu ne risques rien.


  — Bon, fit Dominique, dans ce cas, je ne discute pas.


  — Tu peux palper les billets. Le compte y est.


  Dominique eut un geste d’indifférence.


  — Je te crois sur parole, dit-il. Je crois tout ce que tu me dis.


  — Et voilà ! éclata Ange qui s’était remis à trembler. Voilà où nous en sommes ! On est encore plus mal fichus qu’avant !


  — Toi, ferme-la, dit Dominique. Ce n’est surtout pas à toi de la ramener.


  Il se tourna vers Pascal.


  — Et toi, petit, qu’est-ce que tu comptes faire ?


  — Moi, je rentre à Marseille, répondit le Corse. Votre Pigalle, il me file le mal de mer.


  — Comme tu voudras, fit doucement Dominique, comme tu voudras. Je te l’ai dit, j’ai confiance en toi. Encore un whisky ?


  Mais il semblait à Pascal que le Luger, maintenant, devenait incandescent et lui brûlait le ventre.


  — Je partirai tout à l’heure, dit-il.




  CHAPITRE 19


  Pascal défit la ceinture de sa gaine et jeta le revolver dans la valise. Tel qu’il était, maintenant, le Luger avait l’air d’un objet banal, innocent.


  La pluie tombait à nouveau, mais elle n’était pas aussi dense que tout à l’heure. À travers la lumière de la fenêtre, elle mettait de longs traits d’argent.


  Pascal but un verre de lait, alluma une cigarette et se laissa tomber sur le lit. La fatigue pesait sur ses épaules. Il voyait encore, dans le sous-bois, le manteau rouge d’Arlette, il entendait son petit rire et sa voix chaude, lorsqu’elle employait des mots tendres auxquels elle n’était sans doute pas habituée. Il y avait de cela quelques heures, et il lui semblait que tout cela était très loin dans le temps, très loin, comme lorsqu’on se réveille d’un songe. Peut-être, s’il avait rencontré Arlette en d’autres circonstances, aurait-ce été différent, car au fond, c’était elle qui avait gagné la partie, sans même s’en douter.


  Il l’avait laissée avec ce rêve d’un navigateur qui reviendrait un jour, alors qu’il ne reviendrait jamais.


  Le beffroi de la gare de Lyon laissa tomber six notes graves, à travers la pluie. À cette heure-là, elle devait être étendue sur son lit, en train de fumer une cigarette. Elle devait penser à Pascal, l’imaginer sur les quais de la gare. Ce Pascal imaginaire franchissait la coupée, montait sur le pont. Il montrait ses papiers à l’homme de quart, le bosco lui désignait sa couchette, dans le poste d’équipage, à l’avant du navire. Il jetait son sac de marin dans son placard, puis allait rejoindre ses camarades. Le pont était luisant de pluie et les feux de position verts, rouges et blancs se reflétaient dans les eaux grasses de la Seine, à travers le crachin. Une bise aigre rabattait la fumée noire d’une énorme cheminée d’usine.


  À cette heure-là, sur les docks, tout était désert. Il n’y avait que des rondes de vigiles et de douaniers. De temps en temps, un énorme rat traversait la voie ferrée et plongeait dans le fleuve.


  Et ce serait la même chose à Liverpool, à Anvers ou à Hambourg. Il y aurait toujours le même douanier et le même rat.


  Pascal se secoua.


  — Si je commence à déconner… murmura-t-il. Je finirai par croire que je suis navigateur pour de bon. Depuis que cette pépée m’en parle, depuis qu’elle m’oblige à mentir… Et le plus dangereux, c’est quand on commence à se mentir à soi-même.


  Il boucla sa valise, serra la ceinture de sa gabardine. Son bagage n’était pas lourd et la gare de Lyon était à deux pas.


  Au bureau de l’hôtel, Pascal régla sa note.


  — Où dois-je faire suivre le courrier de monsieur ? demanda le concierge.


  — Il n’y aura pas de courrier ! répondit Pascal.


  Il releva le col de sa gabardine et s’éloigna. Par saccades, les bouches de métro vomissaient des foules épaisses, qui se bousculaient. Et, comme le premier jour, il y avait, dans les cafés violemment illuminés, des gens encombrés de bagages, ou qui traînaient des gosses braillards. Pascal avait près de trois quarts d’heure d’avance. Il alla s’accouder au bar du buffet. C’était une sorte de maelström humain. Les banlieusards se heurtaient aux voyageurs des grands départs.


  « Ça s’est quand même bien passé, songea Pascal. J’aurais pensé que Dominique le prendrait plus mal que ça. Surtout qu’ils ont tous l’air d’avoir la trouille.


  « Évidemment, le plus nerveux de la bande, c’était Ange.


  « Giovanni était aussi impassible qu’une statue de sel. Les autres se chargeaient de penser pour lui. Michel n’avait pas bronché, et si Dominique avait manifesté quelque mécontentement, il avait fini par arriver à un peu plus de compréhension. »


  Et voilà… Lui parti, la vie allait reprendre à Pigalle, comme autrefois, comme si rien ne s’était passé. Un jour ou l’autre, Arlette retournerait sur le trottoir, elle retrouverait son amie Gisèle, la Cucaracha ouvrirait tous les soirs ses portes aux noctambules. Il n’arriverait rien.


  Il n’arriverait rien ? Pascal tressaillit et se redressa. Un homme traversait le hall, entre deux gendarmes, enchaîné comme un fauve.


  Et Pascal se souvint des derniers mots de Dominique, de ses paroles fatalistes, de ses gestes onctueux. Il lui sembla qu’un fer rouge lui piquait les reins.


  — Christatcho !


  Il jeta une pièce sur le zinc.


  — Il y a une consigne, ici ?


  — Au sous-sol, monsieur.


  Pascal dégringola les escaliers, s’enferma dans la cabine téléphonique, ouvrit sa valise, fourra le revolver dans sa poche, referma la valise, sortit de sa cabine et tendit sa valise à la dame des toilettes, qui n’en finit pas de lui remettre son ticket.


  Il avait encore dans les oreilles la voix heureuse de la jeune femme : « Quelle belle journée ! » Vraiment, le bonheur de cette pauvre fille était fait de peu de chose. Peut-être était-ce aussi cela qui l’avait fait hésiter. Il n’osait pas s’avouer que c’était la première fois, depuis des années, qu’une femme lui avait souri dans un but qui ne soit pas un but de lucre.


  Seulement il avait maintenant dans les yeux le sourire ambigu de Dominique. Tout cela s’était trop bien passé. Le gros homme avait trop facilement accepté la décision de Pascal. Seul, Ange avait violemment réagi et son patron l’avait calmé.


  « Ils ne vont pas lui foutre la paix, songeait Pascal. Ils vont essayer de s’en débarrasser d’une autre manière. »


  Il fallait à tout prix qu’il la sorte de là, quitte à tout lui avouer, tous ses mensonges, tout son bluff. Non, il n’était pas marin et, s’il l’avait rencontrée, c’était pour l’abattre. Mais, maintenant, le cauchemar était terminé. Il allait l’arracher à ce milieu, de gré ou de force. Il l’emmènerait à Marseille, avec lui. Elle serait bien, dans la petite chambre de la Corniche, au-dessus de la mer d’émeraude. Ce qui arriverait après, il n’en savait rien et, d’ailleurs, ça n’avait pas d’importance. On verrait plus tard. L’essentiel était qu’il arrive à temps.


  Il s’approcha d’un taxi qui arrivait, aida même une grosse femme à descendre ses bagages pour aller plus vite. Celle-là non plus n’en finissait pas de trouver sa monnaie, à croire qu’aujourd’hui les gens vivaient au ralenti.


  — Qu’est-ce que c’est ? fit enfin le chauffeur.


  — Rue Pigalle.


  Le chauffeur secoua la tête.


  — Non, dit-il. Je rentre à Ivry.


  — T’en fais pas, tu auras un bon pourboire.


  — Ce n’est pas ça qui me paiera le biscuit si je me fais épingler. À cette heure-ci, j’ai plus le droit.


  Pascal abandonna et se tourna pour voir un client s’emparer d’une autre voiture, cependant qu’un peu plus loin, un couple faisait de grands gestes désespérés.


  Finalement, un autre taxi vint frôler le trottoir. Pascal se précipita, bouscula le couple.


  — Mais Monsieur, fit le mari, nous étions là !


  — Police, priorité, répondit brièvement Pascal.


  Dans la pénombre, il exhiba sa carte de la Fédération de Pétanque qui, barrée de tricolore, rappelait assez celle d’un flic.


  — Où ça ? fit le chauffeur, à contrecœur.


  — Rue Pigalle.


  Le chauffeur abaissa le drapeau.


  ✴


  À la Cucaracha, les hommes tenaient un vrai conseil de guerre.


  — Qu’est-ce que je t’avais dit ? éclata Ange. Tout ça, moi, je l’avais prévu. Ce n’était pas la peine de faire venir un type de Marseille pour en arriver à un pareil résultat.


  — Ça, dans un sens… murmura Michel.


  — Vous êtes tous des caves, poursuivit Ange.


  Il essaya d’allumer une cigarette, mais ses mains tremblaient.


  — Et maintenant, non seulement nous courons les mêmes risques qu’avant, mais encore, comme des pantes, on est allés mettre un autre zigue dans la course. Et un de plus, ça fait une chance de plus pour la police.


  — Je réponds de Pascal.


  — Tu en répondais déjà lorsque tu l’as fait venir. Beau résultat. Il valait mieux le laisser faire trempette sur la plage des Catalans. Si tu m’avais écouté, tout serait terminé. Au lieu que cet emmanché est allé s’amouracher de la frangine. Elle l’a eu à l’influence. Ces types qui vivent sans femmes sont tous les mêmes. La première souris qui leur fait les yeux de biche, crac ! ça y est, ils s’imaginent que c’est arrivé.


  Il arpentait nerveusement le petit bureau.


  — Il aurait fait beau temps, dit Dominique, tout se serait arrangé tout de suite.


  — Si chaque fois qu’on doit descendre quelqu’un il faut téléphoner à l’ONM pour demander les conditions atmosphériques ! Et pour peu que cet abruti, non content de ne pas effacer la fille, lui ait fait des confidences, par-dessus le marché…


  Il se versa un verre de whisky, à ras bord, et le porta en tremblant à ses lèvres.


  — Tu bois trop, dit Dominique. C’est pour ça que tu es nerveux et qu’ensuite tu fais des blagues.


  Ange ne répondit pas. Il avala goulûment le contenu du verre, puis rafla sa gabardine sur le dossier du fauteuil.


  — Où vas-tu ? demanda Dominique, inquiet.


  — Prendre l’air et faire un rami. Au moins, si la poulaille débarque, je ne serai pas là.


  Il claqua la porte derrière lui et on l’entendit dégringoler l’escalier.


  — Tu crois que ça peut arriver ? demanda Giovanni, inquiet.


  Dominique haussa les épaules.


  — Qu’est-ce que j’en sais ? Ce que je crains, c’est que cet excité d’Ange fasse des conneries.


  — Surtout qu’il est gonflé.


  — Lui ? Il est mort de trouille, comme le soir où il a azimuté Fredo, et c’est justement ce qui m’inquiète.


  Ange marchait sous le crachin froid, la gabardine sur le bras. Il ne sentait même pas la pluie sur son visage. Il marchait d’un pas mécanique et les images qu’il voyait n’étaient pas celles qui l’entouraient. Sur son cinéma intérieur défilaient les murs gris d’une cellule, une lourde porte sans serrure et les grilles des cours réservées aux courtes promenades. L’odeur de graillon et de misère de la prison remontait de ses souvenirs. Mais cette fois, ce serait pire…


  — Non, plus jamais ça, plus jamais… murmura-t-il entre ses dents.


  Il heurta une femme, manqua se faire accrocher par un autobus qui rasait le trottoir. Il monta chez lui. Le revolver était toujours dans sa ceinture, mais ce n’était pas du revolver dont il voulait se servir ce soir. Avec un petit rire, il prit le rasoir sur la tablette de verre, en frotta la lame contre sa paume. Ainsi, il ferait d’une pierre deux coups. Ce travail-là, c’était du travail d’Arabe, et les flics chercheraient de ce côté-là, même en ce qui concernait la mort de Fredo.


  — Dominique m’a toujours pris pour un couillon, murmura-t-il. Je vais lui faire voir, moi. De l’art et de la manière de maquiller les brèmes. Si ça se trouve, dans ce truc, c’est encore Mokrane qui va se mouiller les pieds.


  Il arriva rue Pigalle. L’entrée de l’hôtel était violemment éclairée et le tapis de l’escalier était couleur de sang. Un Américain suivait une fille, un autre redescendait en compagnie d’une autre. C’était un va-et-vient incessant. Le bureau était au premier étage, mais nul ne se souciait des allées et venues, puisque toutes les clés étaient accrochées au tableau.


  Ange serra sa main sur son rasoir et, lentement, se mit à grimper l’escalier.


  ✴


  Cependant, l’inspecteur Mathias, le col relevé, les mains dans les poches, s’arrêtait au coin du boulevard de Clichy, sifflotant entre ses dents. Il se demandait par où il allait commencer sa recherche du « navigateur ». Le Point-Bleu ? L’hôtel d’Arlette ? Il secoua son paquet de Gauloises et alluma une cigarette. Puis il décida d’aller d’abord prendre un Cinzano au coin de la rue des Martyrs.




  CHAPITRE 20


  Le taxi arriva sur les clous juste comme le feu rouge s’allumait. Le chauffeur eut un brusque coup de frein et Pascal fut projeté en avant.


  — Sacré nom !


  À cette allure-là, ils arriveraient à Pigalle le lendemain. Aucun feu rouge ne leur était épargné.


  — Y a pas moyen de passer par un autre chemin ? demanda Pascal.


  — Moi, je veux bien, répondit le Russe. Mais beaucoup plus long.


  — Ça ne fait rien pourvu qu’on roule.


  Il ne pouvait pas rester en place. Il lui semblait que chaque seconde emportait une parcelle de vie d’Arlette.


  Le chauffeur donna un coup de volant à gauche, s’engagea dans les rues étroites du quartier du Marais. Un énorme camion obstruait tout un carrefour. Des débardeurs, sans se presser, déchargeaient des caisses.


  Pascal sentit la rage l’envahir devant la force d’inertie de ces brutes.


  — Alors ? s’écria le chauffeur, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ?


  — T’en fais pas pépère, répondit l’un d’eux. On n’en a plus que trois.


  Le chauffeur, en russe, grommela des injures et, fataliste, finit par se calmer. Le camion démarra enfin pour s’arrêter au feu rouge suivant et bloquer à nouveau la circulation. Et dire qu’il n’y avait rien à faire ! Si Pascal avait pris le métro, son trajet aurait peut-être été plus rapide. Mais il n’avait pas la patience de prendre les correspondances et d’attendre les rames.


  — Vous ne pouvez pas doubler cet abruti-là ? s’écria Pascal.


  — Moi vouloir bien, répondit le chauffeur, mais faut pouvoir.


  Les poings de Pascal s’ouvraient et se fermaient, nerveusement. Il lui semblait que les passants marchaient plus vite qu’eux.


  Le chauffeur, finalement, fit une manœuvre hardie, monta sur le trottoir, engueula au passage le camionneur. Hélas ! ce fut pour se trouver dans une file de voitures qui allaient jusqu’à la République.


  — C’est mauvaise heure, dit le taxi, tout le monde il sort des bureaux. En plus, il pleut.


  — Ça ne fait rien, bon Dieu ! s’écria Pascal. Vous avez bien une combine pour aller plus vite !


  — Eh ! fit l’autre, moi pas hélicoptère ; moi pas pouvoir passer sur le toit des autres voitures.


  On marchait au pas. On se serait cru à un enterrement. Et, tous les trois mètres, la longue file s’arrêtait, on ne savait pourquoi.


  — Vous auriez pu prendre une autre route ! protesta Pascal.


  — C’est vous qui avez voulu, répondit le vieux. Et puis, maintenant, c’est partout pareil. Fallait vous faire conduire par le panier à salade. Vous, avec pin-pon, vous passez partout.


  Pascal se renversa sur les coussins. Sa gorge était serrée. Lorsqu’il serait près d’Arlette, tout serait très simple. Le temps de jeter quelques affaires dans une ou deux valises, et il l’entraînerait. Demain, ils se réveilleraient au soleil, loin de cette pluie fade, de ce ciel bas. Ils seraient dans un monde neuf, loin des histoires de Fredo, de Mokrane, de Dominique et de la Cucaracha. Ils oublieraient même l’odeur de feuilles pourries du sous-bois.


  Et cette voiture qui n’avançait pas !


  Ce qui l’enrageait le plus, c’était ce sentiment d’impuissance, cette impression d’être cloué sur place, comme si une main maléfique le retenait. Pendant ce temps, Dieu seul savait ce qui se passait à Pigalle… Peut-être aurait-il dû d’abord téléphoner. Mais à quoi cela aurait-il servi si les tueurs étaient en marche ?


  ✴


  Là-bas, cependant, Ange franchissait le seuil de l’hôtel. Il sortait son mouchoir de sa poche et essuyait ses mains moites. La peur, que la légère ivresse du whisky n’avait que provisoirement dissipée, refluait en lui. Il hésita, puis s’engagea dans l’escalier. Il n’osait plus reculer, seulement maintenant, comme excuse, il souhaitait ne pas rencontrer Arlette. Il espérait qu’elle était sortie. Il cherchait en somme des prétextes.


  ✴


  — Z’allez voir ça, maintenant, dit le chauffeur.


  Effectivement, il trouva le moyen de doubler la file, s’engagea dans des rues désertes que Pascal ne connaissait pas et finit par atteindre le boulevard Magenta. La voiture retrouva une vitesse à peu près normale.


  Tout tournait dans la tête de Pascal, l’atmosphère du bureau de Dominique, celle du Point-Bleu et l’odeur chaude de la chambre, fermée sur la nuit d’hiver.


  Mais à nouveau, les feux verts et rouges leur barrèrent la route. Pascal avait envie de descendre et de partir en courant, à travers la pluie.


  Il ferma les yeux, replié sur lui-même, les nerfs à vif.


  ✴


  Ange arriva devant la porte d’Arlette. Il gratta à la porte avec le secret espoir de ne pas obtenir de réponse.


  — Oui, fit une voix féminine.


  Lentement, lentement, Ange tourna la poignée. Puis il demeura immobile, debout dans l’entrée. La jeune femme était au milieu de la pièce, en train de se coiffer, elle était en robe de chambre. Elle regarda l’homme avec étonnement. Elle le connaissait. Elle l’avait déjà vu, autrefois, avec Fredo.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? dit-elle.


  Brusquement, elle eut peur. Elle voyait les maxillaires crispés de l’homme et les petites gouttes de sueur qui perlaient sur ses tempes. Il tenait une main enfoncée dans la poche de son veston.


  — J’ai à te parler.


  Elle s’efforça de surmonter sa nervosité.


  — Bon, eh bien, ferme la porte, y a du courant d’air.


  Elle passa son peigne dans ses cheveux.


  — Qu’est-ce que tu veux ? dit-elle en le tutoyant, cette fois. Si c’est pour du baratin, tu aurais pu choisir un autre endroit. Ici, je suis chez moi, je ne reçois pas, c’est tabou.


  — Tu crois ça, petite garce, hein ? Mais, moi, je suis venu régler des comptes.


  Elle reposa le peigne et recula.


  — Tu en sais trop, ma fille, tu en sais trop sur la Cucaracha, sur Dominique et sur moi. Il a dû t’en raconter des histoires, hein, Fredo, avant d’être liquidé ?


  — Moi ? balbutia-t-elle, je ne sais rien. Rien de rien.


  — Ce n’est pas ce que tu dis lorsque tu as un coup dans l’aile ou que tu es bourrée de drogue. Moi, je ne peux pas vivre comme ça, tu entends ? cria-t-il, je ne peux pas !


  Il fit un bond en avant lui saisit le poignet, qu’il tordit.


  — Laisse-moi, gémit Arlette, je t’en supplie, laisse-moi ! Puisque je te dis que je ne sais rien !


  Après tout, c’était bien possible, et peut-être Pascal avait-il eu raison.


  — Oui, mais maintenant, tu en sais trop.


  Il la redressa d’une bourrade. Elle recula jusqu’au fond de la chambre, alla heurter le mur. Les yeux exorbités, elle vit la lame du rasoir luire dans les mains de l’homme.


  — Non ! hurla-t-elle, pas ça ! pas ça !


  — Tu n’auras plus l’occasion de parler, ma fille, ricana l’homme.


  Il fit un nouveau bond. La lame du rasoir traça dans l’air un cercle étincelant, mais Arlette avait réussi à se dérober. Le rasoir trancha seulement la cordelière. La robe de chambre s’ouvrit et la jeune femme apparut en combinaison.


  Ange poussa un grognement et revint à la charge, mais il n’eut pas le temps d’atteindre sa victime. Pascal, comme un bolide, était entré dans la chambre. Il avait bondi sur le lit et se laissa tomber sur Ange.


  Le truand, surpris, chancela mais se reprit vite. Ses doigts serraient le rasoir. Pascal essaya de le désarmer d’un coup de pied, mais n’y parvint pas. Il l’atteignit cependant au poignet et Ange grimaça.


  Pascal fonça à nouveau, malgré sa répugnance. Il n’avait pas peur d’un revolver, mais il éprouvait pour un couteau ou un rasoir une terreur panique. Il était obligé de serrer les dents et ses mains tremblaient.


  Il revint à la charge et réussit, cette fois, à saisir le poignet d’Ange, que la violence du coup de pied avait ankylosé. Il le tordit. L’homme lâcha le rasoir et, d’un coup de talon, Pascal envoya la lame sous le lit.


  Arlette restait plaquée au mur, hagarde.


  Ange recula. Il était dépeigné et haletait.


  — Salaud ! gronda Pascal.


  Sa main glissa vers sa ceinture. Tant pis pour ce qui allait se passer, tant pis pour cet avenir irrémédiablement engagé. Il vivait maintenant dans un monde second. Ses doigts atteignaient la crosse du Luger lorsque trois détonations retentirent. Pascal tressaillit. Il lui semblait que des abeilles de feu pénétraient en sifflant dans sa poitrine douloureuse. Il chancela, fit trois pas en avant, essaya d’arracher le Luger de sa gaine. Mais tout était lourd, lourd, beaucoup trop lourd.


  — Salaud ! répéta-t-il, à voix basse.


  Ange était collé au mur, terrifié, le revolver à la main.


  Arlette, brusquement, se précipita vers la fenêtre et, dépoitraillée, les seins au vent, elle se mit à hurler à travers la pluie…


  Comme Ange, une fois de plus, levait son revolver, un nouveau coup de feu claqua. Ange laissa tomber son arme et regarda avec étonnement son poignet brisé.


  — La prochaine, dit l’inspecteur Mathias, je te la colle dans le ventre. Et, dans le ventre, ça fait mal. On met quatre heures à mourir.


  Il traversa vivement la chambre, arracha Arlette à la fenêtre.


  — Toi, reste tranquille, ce n’est pas la peine d’ameuter le quartier. Quoiqu’il en ait vu d’autres, le quartier.


  Il se pencha sur Pascal. Un peu de mousse rose coulait le long des commissures de ses lèvres et ses yeux révulsés regardaient désormais un monde inaccessible aux vivants.


  — Drôle de navigation ! murmura-t-il.


  Il se pencha à la fenêtre et se mit à siffler à travers la nuit, ce qui eut pour effet de vider la rue. On entendit, au loin, se rapprocher la sirène d’un car de police.


  Fin
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