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Je vis pour la première fois Léa Turner
chez un peintre nommé Sternberg. Une femme avec qui je m'étais
lié depuis quelques semaines, et qui était malade, m'avait
prié de porter de ses nouvelles à cet homme que je ne connaissais
pas. «Vous verrez, m'avait-elle dit, c'est un très remarquable artiste;
et, ce qui ne gâte rien, il a une femme superbe, la plus belle que je
connaisse». Ces paroles, dans la bouche de mon amie, m'avaient surpris; je la
connaissais assez déjà pour me douter d'une jalousie qu'elle
essayait de me cacher. Un moment, au début de notre connaissance,
j'avais cru glisser vers elle sur une pente assez rapide, et peut-être
m'étais-je abandonné à ma surprise.


Je sonnai tremblant de curiosité. Celle qui
m'ouvrit n'était pas belle; je la trouvai presque laide et pensai un peu
plus tard que mon amie ne m'avait vanté les traits de cette femme que
pour tirer profit de ma déception.


Le peintre se montra, à qui j'expliquai le
motif de ma visite. Nous nous mîmes à parler d'art. Tandis que
nous causions, une femme entra; avant que Sternberg m'eût
présenté, je m'étais aperçu de ma méprise:
c'était de celle-ci que mon amie m'avait parlé avec tant
d'éloges. Elle devait être belle, en effet, mais j'éprouvai
devant sa maigreur élancée, la couleur bistrée de son
visage, la ligne définitive du profil et les cheveux noirs coupés
courts, une véritable irritation, qui me ramena par contrecoup vers la
figure que j'avais entrevue seulement à l'entrée. Sans que je
comprisse clairement pourquoi, ma curiosité se tourna de son
côté; lorsqu'elle rentra, la femme de Sternberg me la présenta
comme l'une de ses amies. J'oubliai immédiatement son nom, occupé
par l'éclat sombre de ses yeux qui me regardaient sans s'avancer
vraiment vers moi, mais pleins d'une curiosité qui semblait
répondre à la mienne. Elle alla s'asseoir dans un coin de la
chambre assez éloigné de moi, et il se passa une minute de
gêne, pendant laquelle je
sentis le vide et la
sécheresse des paroles que nous avions échangées
précédemment. La conversation reprit ensuite, assez
pénible, entre le peintre, sa femme et moi, jusqu'à ce que, du
coin où elle s'était retirée, la femme dont j'avais
oublié le nom vînt y jeter un mot qui fit monter une flamme entre
nous. Quelques paroles, trempées dans un vin clair qu'on m'offrit ensuite,
achevèrent cet entretien.


Je serrai la main de mes nouveaux amis, et, comme je
disais au revoir à celle qui m'avait introduit : « Adieu plutôt,
me répondit-elle, je pars demain ». « Demain, déjà? » « La
vie est belle, ne trouvez-vous pas? » « Peut-être, fis-je, mais je
n'attends plus rien ». « Chaque matin on attend le soleil! »


En quittant la maison de Sternberg, j'emportais le
souvenir d'une étrange excitation dont il me semblait conserver encore
la rougeur quelque part sur ma peau; je regardai le dos de mes mains et mes
poignets, comme si j'allais y retrouver ces longues marques que j'aimais d'y
faire avec mes ongles lorsque j'étais enfant. Léa, car ce petit
nom était venu s'accrocher comme de lui-même sur son front au
moment où elle m'ouvrait de nouveau la porte, n'avait presque rien dit,
mais je ne pouvais oublier l'emportement de ses paroles. Je pensais à
l'animation de ses joues lorsqu'elle m'avait dit adieu, tandis que ses yeux
brillaient et s'obscurcissaient tour à tour. Tout le reste, je l'oubliai
vite, ou peut-être n'en avais-je rien vu; je veux dire que pour moi
Léa n'avait pas encore pris forme réelle; on ne pouvait compter
pour telle la simple tache ronde qu'elle laissait dans ma mémoire.


Un fait сertain, c'est que
j'entendis longtemps encore le son de sa voix; et lorsque j'allai retrouver mon
amie pour lui rendre compte de ma visite, je ne pus m'empêcher de
frissonner en l'entendant parler d'une voix si frêle que la maigreur de
sa poitrine et de ses bras m'en parut tout à coup ridicule.


Mon premier élan pour cette femme, dont
l'esprit autant que la robe claire parsemée de roses m'avait un instant
séduit, s'était aussitôt rabattu en pitié, lorsque
je l'avais vue porter les mains à sa poitrine, en m'avouant que les
trahisons de son mari lui avaient fait contracter une maladie de cœur.


Elle était venue se reposera Nice, dans le
même hôtel que le mien. Un jour, craignant une faiblesse, je
l'avais soutenue; je l'accompagnai dans sa chambre et l'aidai à se
coucher sur son lit. Depuis, je ne l'avais plus trouvée
qu'étendue, respirant avec peine. Son amitié devint tyrannique.
Elle me reprochait amèrement mes absences. La regarder aussi devint un
supplice. Bientôt je ne pus plus me tenir près d'elle qu'en lui
faisant quelque lecture ou jouant éternellement au piano les mêmes
études de Chopin, que j'exécutais avec une gaucherie
impardonnable. Plus d'une fois, pénétré de
l'inutilité de ces tête-à-tête, j'avais
décidé de mettre plus de blanc entre ces sombres journées
où je sentais que je perdais autre chose encore que du temps. Mais
lorsque je me penchais sur ce long corps étroit et tout aplati, pour lui
baiser la main avant le départ, la vue du sang battant à sa gorge
avec de petits sauts irréguliers m'arrachait presque des larmes, et je
lui promettais de revenir dès le lendemain. Ou bien, au moment de lui
dire adieu, une rose qui vivait encore à son corsage arrêtait le
mot sur mes lèvres.


J'avais trente-six ans. Depuis quatre ans, je n'avais
plus revu ma femme, et je ne devais plus la revoir, puisque je m'étais
décidé enfin à demander le divorce. Depuis quatre ans je
cherchais l'amour, et je ne l'avais trouvé ni chez les autres ni en
moi-même. J'étais trop timide et trop lent pour prendre le plaisir
au passage; toujours, je n'apercevais l'occasion que pour me rendre compte que
je l'avais perdue; ou bien, sur le point de réussir, un fantôme
blond, celui du passé, se dressait subitement sur ma voie.


Un ami, que tourmentait une passion attisée par
la jalousie, me répétait sans cesse : « Ah! comme j'envie ta
tranquillité! » J'enviais son agitation. Aucun malheur n'a pu me faire
oublier l'angoisse quotidienne de cette fausse tranquillité, où
chaque seconde, chaque battement du cœur, était un élan dans
le vide.


C'est ainsi que je me présentai chez ce
peintre, après quatre ans de ruine, avec un cœur neuf et un cerveau
dépouillé de souvenirs, aussi nu que les quatre murs d'une maison
incendiée. Sternberg m'avait prié de revenir; mais il me sembla
plutôt que c'était Léa qui me priait, bien qu'elle
m'eût annoncé son départ, Léa que je ne connaissais
pas encore et dont la fraîcheur ne me rappelait rien d'autre que ma
jeunesse.


Une semaine s'écoula. « Elle est partie, me
disais-je, mais si je le veux Sternberg me donnera de ses nouvelles ».


Je retournai chez le peintre, en compagnie de cet ami
que j'admirais parce qu'il avait une maîtresse jalouse. Je ne regrettai
l'absence de Léa qu'à cause de l'ennui que j'augurais de cette
seconde visite. Aussi je sus gré à mon ami d'enfoncer dans cette
heure l'éperon d'une gaieté dont il savait s'armer aux moments
opportuns. Je lui avais parlé vaguement de Léa, et bien que
j'eusse été incapable de lui faire son portrait, il avait voulu
voir dans cette femme celle qui m'était destinée. Cette
plaisanterie, naturellement, m'avait fait rire.


La fois suivante, à ma grande surprise, ce fut
Léa que je trouvai devant moi lorsque la porte s'ouviit. Elle
n'était donc pas partie? Peut-être n'avait-elle fait que reculer
la date de son départ? On sentait qu'elle avait couru. Au fond du
couloir l'escalier montait d'un seul bond. J'oubliai de me montrer surpris de
la présence de Léa. Il me sembla que j'entrais dans une maison
subitement élargie, et je m'avançai avec la certitude d'une heure
de santé et le pressentiment du plaisir. Rien ne me certifiait cependant
que Léa demeurerait avec nous. Elle nous quitta, en effet, mais reparut
bientôt et, comme la première fois, s'assit un peu à
l'écart. Cette fois, ce fut elle qui parla tout le temps; ou
plutôt, nous parlâmes, car, gagné peu à peu par la
vivacité de son humeur et me souvenant de la première impression
qu'elle m'avait faite, je me jetai à sa rencontre. Ce fut
peut-être Léa qui, sans le paraître, s'élança
vers moi. A mesure qu'elle me parlait et que je lui répondais, son
visage semblait se rapprocher, de sorte que je crus y voir plus clair. Oui, le
visage de Léa, comme le son de sa voix et le mouvement de ses mains,
était bonne humeur et santé, et par là, semblait-il, d'une
voie facile à suivre. On ne devait avoir nulle peine avec elle; le
terrain était sûr. Cette figure, encore une fois, n'était
pas belle, et comme dans certaines constructions primitives, souvent les plus solides, sa symétrie semblait
ça et là compromise, de sorte que l'ensemble avait l'air
d'osciller. La bouche, assez petite au repos, devenait grande en agissant et
les narines s'élargissaient du même coup. Je remarquai
l'écart des sourcils; les yeux étaient légèrement
relevés vers les tempes. « Oui, me dis-je tout en parlant, ce visage
tout rond et ces joues fraîches, voilà ce qui me plaît
à regarder. » Et par contraste, l'autre visage, celui de la femme de
Sternberg, découpé comme dans du marbre, m'offusqua à tel
point que je m'aperçus sans remords de mon impolitesse : pendant une heure
je ne m'étais pas tourné une seule fois de son côté.
Il me sembla voir au coin de ses lèvres un léger mépris.
Quant au peintre, il avait d'abord paru suivre notre dialogue avec amusement;
mais il s'était impatienté ensuite, et lorsque je le quittai, il
insista à peine en me priant de revenir.


Il est probable que je ne pensai rien de tout cela et
que je ne Vis rien; ou plutôt je ne le vis et ne le pensai que plus tard,
en marchant. C'est ainsi que mes yeux voient et que mes oreilles entendent,
lorsque le tableau et le son ont cessé d'exister dans leur
première réalité. Du reste, m'étais-je vraiment
possédé pendant cette heure?


Je marchais de belle humeur, suivant une image
bienfaisante et déjà familière. L'escalier avait
frémi sous ses pas agiles; un joyeux inconnu ondoyait clans l'ombre de
sa jupe. J'entendais un rire nouveau qui brisait des cloisons. Ce que j'aimais
surtout, c'était cette gaieté que Léa m'avait fait
partager, qui me rendait à moi-même ou, pour mieux dire, me jetait
assez brusquement hors de ma mélancolie habituelle. Je savais gré
aussi, pour la première fois, à une femme de m'avoir rendu facile
une approche que je n'avais pas désirée, sans doute, mais qui
maintenant était loin de me déplaire.


« Voilà, me dit mon ami, la femme qu'il te faudrait.»
Je me récriai. Ce mouvement fut sincère, car une pareille
idée ne m'était pas venue. « Elle n'est pas belle,
répondis-je; sais-tu seulement si elle est libre? » Je convins qu'elle
semblait avoir un corps agréable. Elle était petite, d'une jolie
forme pleine, sans grosseur exagérée, possédait des pieds
courts et des mains fines qui
contrastaient, du reste, avec la santé un peu forte de son visage. « As-tu
remarqué, ajoutai-je, ce vide entre ses yeux à la naissance du
nez? On dirait qu'elle a reçu un coup et que l'os a été
brisé».« Mais tu lui plais! » me dit-il. Ce mot me surprit et je m'étonnai surtout de ne pas sourire. « Ce qu'il te faut,
reprit-il, c'est une femme
dévouée, qui t'apporte le bonheur. Ne recommence pas les erreurs
du passé ».
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En sonnant chez Sternberg,
deux jours après, j'attendis Léa avec un peu
d'impatience. Je n'avais pas beaucoup réfléchi depuis ma
dernière visite, me contentant de jouir de cette nouvelle contrée
où je m'étais engagé corps et âme, sans que j'eusse
pris la peine de préparer ce voyage. Entre le passé et le
présent, il pouvait s'être écoulé une nuit plus
longue, une double nuit de sommeil.


Mais Léa ne paraissait pas. Je n'osai demander
au peintre le motif de son absence. « Il est étrange qu'elle ne vienne pas,
pensai-je; elle ne peut cependant ignorer ma visite, puisque je l'ai
annoncée l'autre jour en partant ». A la fin, je ne pus me retenir.
«Comment se porte votre amie?» demandai-je à la femme de Sternberg. Je
me sentis rougir; ma voix tremblait légèrement, bien que je
fisse un violent effort pour lui donner un accent naturel ». Mais elle est
là, pourquoi ne vient-elle pas? » répondit en riant Sternberg. Il
ajouta qu'il allait la chercher. La porte se rouvrit bientôt et je vis Léa,
que le peintre tirait par le bras et qui refusait d'entrer. Je m'avançai
vers elle pour insister à mon tour. Elle avait la tête et la
moitié du visage entourés d'une sorte de madras mauve noué
sous le menton et sa toilette paraissait inachevée. « Vous voyez, me
dit-elle, c'est absurde! Je ne voulais pas venir ainsi avec une joue toute
gonflée ». Elle avait souffert la nuit d'une rage de dents et un
abcès s'était déclaré; l'autre joue, que je pouvais
voir, était rouge. Je la priai de rester quand même quelques
moments et me permis de plaisanter, prétendant qu'elle n'avait aucun
mal; ce gonflement n'était qu'un prétexte pour ne pas se
mêler à nous. A ces mots, Léa cessa de résister et
s'assit sur la chaise que je lui offrais.


J'appris plus tard que le ton de mes paroles lavait blessée. Elle demeura muette tout le temps et ce fut la femme du peintre qui m'accompagna
jusqu'à la porte.


Cependant, je me rappelais avec mauvaise humeur
comment Sternberg avait introduit Léa en la poussant assez brutalement, et le sourire
ironique de son vilain visage un peu bestial. Roux, d'aspect maladif, il
m'avait déplu dès ma première visite, surtout à
cause de ce sourire dont il accompagnait tous ses propos. Mais j'étais
loin de songer qu'il eût pris plaisir en forçant Léa
à se montrer dans l'état désavantageux où elle se
trouvait. Comment une ombre de jalousie aurait-elle pu entrer alors dans ma
sérénité? Je jouissais simplement de ce que je
considérais, non pas comme  une
conquête possible,  mais comme  un affranchissement, la sortie d'une angoisse
quotidienne, d'un tourment sans
motif, le pire de tous. Assurément, je n'aimais pas, je n'éprouvais devant Léa aucun
désir et n'attendais rien
d'autre d'elle qu'une prolongation de
ce bonheur dont mon esprit et mes sens pouvaient cependant tout attendre.


Je retournai plusieurs fois encore chez le peintre et j'eus le plaisir de revoir Léa.
Aucun lien d'amitié n'était
possible entre Sternberg et moi,
bien que, de son
côté, il ne cessât
de me témoigner une sympathie de
plus en plus insistante. Il venait
d'arriver en France, vivait
très isolé et parlait
difficilement notre langue.


Quant à cette amie, qui m'avait introduit chez
lui, je m étonnai à peine de l'avoir oubliée. J'étais resté d'abord quinze jours sans la revoir.
Elle m'écrivit une lettre de
reproches et peut-être m'y serais-je
montré insensible, si elle n'avait
ajouté que son cœur allait plus mal et qu'elle se sentait un
affreux désespoir de mourir sans m'avoir revu. J'y allai et la trouvai
comme d'habitude étendue sur sa chaise-longue; elle ne me parut pas plus
souffrante, mais plus effacée encore, impalpable. Où donc se cachait son corps? Au contraire
de sa lettre, elle ne parla que de vivre. Je me sentis soulagé en
n'éprouvant plus aucune pitié. Mes visites s'espacèrent de
plus en plus. Une deuxième lettre qu'elle m'écrivit
prétextait une affaire importante. Je trouvai à son chevet l'un
de ses amis, qu'elle me présenta et à qui elle parla tout le
temps sur un ton de coquetterie, sans faire attention à moi. Une
troisième lettre, pleine d'injures, acheva de me détacher
d'elle.


Pourtant, ma nouvelle santé n'alla pas sans
remords. Quel renoncement à tout ce que j'avais souhaité
jusque-là, à mes appels d'enfance, à ces bonds furieux
dans l'inconnu, plus souvent rêvés qu'accomplis! J'aimais la
pâleur comme la nuit, et les joues de Léa étaient rouges;
rien ne me semblait plus touchant que les cendres d'une chevelure blonde et
Léa était brune. Ce fut par la beauté d'un visage sans
défaut que je me crus sauvé autrefois du milieu morne où
j'avais vécu, et qu'importe si je souffris du piège auquel je
m'étais laissé prendre! Ce souvenir me tourmenta quelque temps;
une nouvelle visite à Léa, et j'oubliai tout pour ne sentir que
le bonheur d'une tranquillité que j'avais constamment maudite.


Lorsque je me dirigeais vers la maison de Léa, j’éprouvais de la
honte de m'y sentir poussé, mais en la quittant, c'est avec une sorte
d'exaltation que je pensais : « Voilà ce que j'ai toujours
cherché sans le savoir, l'entraînement de deux yeux ardents dans
un visage sain, le mouvement d'une âme qui s'avoue sans détour. Je
ne puis plus me passer de réalité! » N'était-ce pas pour
avoir trop aspiré au lointain que je ne m'étais jamais
emparé d'aucune chose? A force de chérir le silence, je n'avais
embrassé que le vide. Mon Dieu, qu'il fut froid le premier réveil
d'une passion dont les seuls élans m'avaient suffi si longtemps! Je
m'étais aperçu que rien ne pouvait me répondre, que rien
ne viendrait à moi, et il fallut la chaleur du lit pour faire jaillir
dans l'être que je croyais aimer un cri qui avait: si souvent retenti en
moi. Qui me disait, d'ailleurs, que Léa fût sans passion?


J'attendis que nous fussions seuls. L'occasion se
présenta bientôt. Nous avions parlé, je crois, avec
Sternberg, de l'indifférence assez générale chez les Français
pour toute autre langue que la leur et j'avais déploré ma propre
ignorance. Léa s'offrit pour m'apprendre l'anglais. Elle était
née en Angleterre d'un père français et d'une mère
anglaise. Le même jour, elle m'invita à passer dans sa chambre
pour me donner les premiers éléments. J'admirai cette promptitude
et songeai que je n'aurais qu'à lui dire oui, lorsque le moment
viendrait.


Le store était baissé à cause du
soleil. C'était la première fois que j'entrais avec une femme
dans une chambre inonnue où le lit prenait une place si sérieuse.
Nous ne demeurâmes pas longtemps dans la demi-obscurité, car
Léa se dirigea tout de suite vers la fenêtre, leva d'un seul trait
le store et, tournant vers moi son visage subitement éclairé :
«  Voilà, dit-elle, je déteste l'obscurité! » Elle ajouta en souriant : « Il ne faut
pas commencer par un mensonge ».


Je ne sus que répondre; du reste, le sens de
cette parole ne m'apparut que bien longtemps après. Léa me dit de
m asseoir, s'assit elle-même derrière une petite table
chargée de livres, en ouvrit un et commença par me poser quelques
questions sur mes connaissances linguistiques. Je connaissais à peine
quelques mots d'anglais; je n'ai jamais su apprendre une langue. Mais le livre
se referma bientôt comme de lui-même sous d'autres questions. Je
sus ce jour-là que Léa n'habitait pas depuis longtemps cette
maison; les Sternberg n'étaient pas ses amis, elle leur avait
loué cette chambre et ne les connaissait que depuis ce jour. Léa
parut insister sur ce point. D'ailleurs nous ne parlâmes que de choses
indifférentes, de notre âge par exemple, que nous essayâmes
de deviner. Elle avait vingt-huit ans et je n'en avais mis que vingt sur son
visage. Comme je la priais de me montrer sa main pour y lire, par manière
de jeu, je fus surpris en la touchant de la voir si menue; j'avais bien
remarqué qu'elle était petite, mais tant de finesse et une forme
si parfaite me frappèrent pour la première fois. Quel
démon absurde me poussa? Je tirai une bague ornée d'une turquoise
que je portais toujours à l'auriculaire et la glissai au plus gros de
ses doigts : « Gardez-là », lui dis-je, sans m'apercevoir que cette
offre était ridicule, car la bague eût pu contenir deux doigts de
cette épaisseur. « Je ne peux ». « Pourquoi? » « Il vaut mieux la
refuser maintenant que de la rendre un jour »


Je quittai cette chambre d'une marche alourdie, comme
si j'emportais avec moi tout ce qu'elle contenait. Oui, je me sentis osciller
en m'éloignant.


Maintenant, lorsque j'allais chez Léa, c'est elle
qui venait toujours m'ouvrir, puisque nous convenions de l'heure du
rendez-vous. Je ne lui avais jamais demandé pourquoi elle
n'était pas partie; de son côté, elle ne fit aucune
allusion à ce départ. Elle m'introduisait dans l'appartement du
peintre. Je ne pouvais me dispenser de voir Sternberg;c'était à
lui que mes visites devaient avoir l'air de s'adresser. Mais je ne demeurais
jamais longtemps avec, lui sur chacune de mes paroles on devinait un poids de hâte qui me poussait là-bas. Nous causions d'abord
avec une apparence d'animation;
les idées de Sternberg m'intéressaient, mais c'était une autre voix que j'écoutais
me répondre. Le silence venait ensuite, que ma timidité hésitait à rompre en
m'élançant vers Léa. J'avais heureusement le
prétexte de ces leçons d'anglais, mais je ne pouvais l'invoquer sans
rougeur. Sternberg essaya d'abord de
me retenir, inventa pour me distraire un vaste projet auquel il
s'efforça de m'associer en me demandant conseil, puis me proposant une
collaboration, que j'acceptai parce qu'elle m'offrait une occasion de plus de
rencontrer Léa.


Tandis que nous causions, si j'entendais des pas dans
le couloir, je souhaitais que la porte s'ouvrît. Ce serait
peut-être elle. Si c'était la femme du peintre qui entrait,
j'éprouvais un si violent dépit que je ne pouvais le lui cacher.
Ne savais-je pas cependant que Léa n'ouvrirait pas la porte, puisqu'elle
devait me voir à la suite de ces entretiens? Un jour, avec ce pas
glissant que je guettais comme le vol d'une pensée, le son d'une voix
chantant une vocalise déferla dans le couloir. Gela ne dura qu'une seconde à peine. Le pas et le chant se poursuivaient encore en
moi, que l'ombre du couloir s'était déjà refermée
comme un feuillage après le passage d'un oiseau. Mon désir de
revoir tout de suite Léa fut si grand, que j'interrompis soudain la
conversation et déclarai à Sternberg, en tirant ma montre, que
j'étais obligé de le quitter. Il ne put cacher un geste de
mauvaise humeur, me serra à peine la main et dans le dessein de me contrarier sans doute, m'accompagna pour
me reconduire. Je le suivis jusqu'à la porte, mais lorsqu'il l'eut
ouverte, lui tournant brusquement le dos, je courus vers la chambre de Léa, frappai quelques coups et
entrai sans attendre la réponse.


A partir de ce jour, mes relations avec Sternberg
prirent un cours plus sincère. Nous continuâmes de nous voir, de
causer, même de nos projets, mais ne je cachai plus mon désir de
mettre fin a notre entretien; de son côté, Sternberg, lorsque je
me levais pour le quitter, laissait voir dans son sourire une ironie qui m'irritait, parce que j'y sentais de
malins sous-entendus. Cependant, j'hésitais à rompre avec lui ou
à le mettre en demeure de s'expliquer, craignant de nuire à
Léa et sentant vaguement que les paroles du peintre pourraient la salir.


Je ne pouvais oublier cette voix que j'avais entendue
chanter dans le couloir. Comme j'y faisais allusion, Léa me dit qu'elle
prenait des leçons de chant. Je la priai de me chanter quelque chose. «
Plus tard, me dit-elle; maintenant, je ne chante que pour moi ». Mais sa voix
depuis ce jour me parut changée; je l'écoutai résonner
très haut, tandis qu'elle parlait; et lorsque j'étais seul, cette
voix continuait à me charmer, mais en me secouant, comme sa petite main
nerveuse et ses étranges yeux obliques.


Du reste, depuis que je rencontrais Léa dans sa
chambre, je la voyais autrement. Elle n'avait rien perdu de sa verte animation; au contraire, tournée
vers moi seul, entre ces murs dont l'absolue nudité contrastait avec ses
traits nullement austères, la vivacité de ma nouvelle amie et la
chaleur de ses paroles me touchaient plus fort que jamais. C'était le
silence régnant, autour de nous qui
me la rendait différente,
ou plutôt me faisait voir ce que je n'avais pu distinguer dans la distraction
de nos premières rencontres; les silences, aussi, qui se creusaient
nécessairement entre nous. Nous avions beaucoup à nous dire, nous
avions beaucoup parlé, et l'anglais ne jetait plus que de loin en loin un accent
étranger entre des paroles plus urgentes. Ce silence intérieur,
qui s'élargissait davantage à chaque visite, je sentais bien
qu'il faudrait 1e remplir avant
de prononcer ce oui, dont j'ignorais maintenant s'il viendrait d'elle ou de
moi.


Je ne connaissais rien de Léa, et de moi elle ignorait tout encore. Peu à peu, ma solitude se tourmenta de ce problème. Tourment
léger, qu'apaisèrent bientôt
de rassurantes constatations. Une
parole de cet ami m'avait accompagné un jour chez
Sternberg me frappait surtout :
« Ce qu'il te faut, c'est une femme dévouée...
» Il avait donc observé Léa mieux que moi, car ce trait,
je commençais maintenant seulement
à le voir. Non, il n'y avait rien à craindre avec une pareille femme; sa franchise
éclatait partout.


C'est ainsi que je voulais voir Léa, lorsque, loin
d'elle, je marchais longuement,
appuyant sur la terre, comme pour amollir et écraser une
inquiétude qui se formait malgré tout en moi. Les traits de son
visage prenaient à présent une expression qui en accordait
l'apparent désordre. En l'écoutant parler, elle me paraissait
presque belle. Mais à peine me trouvais-je éloigné d'elle,
toute ligne disparaissait; Léa n'avait plus de visage, elle était
un mouvement qui fuyait en chantant, que j'avais peine à suivre et
qu'illuminait l'éclat de ses dents blanches, mais surtout de ses yeux
dont l'ombre même était claire, pointillée
d'étoiles. Parfois pourtant, un souvenir plus précis se
déroulait; le vol de ses sourcils, ou bien cette attitude
parallèle des lèvres et des yeux quand des paroles,
brûlantes peut-être, restaient un moment suspendues pour disparaître
aussitôt, sans que j'en eusse compris, hélas, le sens.


Autres chose encore m'excitait à multiplier ces
longues promenades pour épuiser une lourdeur que j'emportais de chacune
de mes visites. De plus en plus le corps de Léa se rapprochait de moi.
Tandis que nous pariions, je m'efforçais de l'oublier pour ne jouir que
de ses yeux et ne m'enivrer que de ses paroles; mais le moindre penchement de
ses épaules, le balancement d'une forme dans la robe, me remplissait
d'une double somme d'angoisse et de joie qui se disputait longtemps. Je
m'élançais au dehors couvert de sueur. Il m'arrivait de croire
cependant que je n'avais qu'à avancer la main. Pourquoi ne prenais-je
pas ce qui s'offrait? Atteindrais-je jamais jusqu'à ce corps que les
yeux rendaient à la fois si lointain et si proche? Il fuyait comme une
vague.


Un soir que je songeais ainsi, le mystère de la
solitude de Léa me frappa tout à coup; je n'y avais jamais
réfléchi jusque-là. Le temps écoulé me parut
perdu; je n'avais fait aucun effort pour me rapprocher d'elle, je n'avais
écouté aucune de ses paroles, puisque je n'y avais pas
répondu. Hier encore, n'avais-je pas laissé s'échapper
l'occasion? Nous étions debout devant la fenêtre et regardions en
silence la longue rue qui montait. Soudain Léa battit des mains et ses
joues se colorèrent : « Voyez donc cette chose, là-bas, sur la
route! » « Comme elle brille! » répondis-je. Je venais d'apercevoir,
tandis que nous nous taisions, le reflet d'un caillou au soleil. Léa me
prit violemment la main : « Si au moment où je t'ai dit cela, tu ne
l'avais pas vu... Ça m'aurait fait de la peine ».


Pourquoi n'avais-je pas compris alors? Pourquoi ne lui
avais-je pas répondu en la serrant dans mes bras? Mais qu'avais-je
à comprendre? Je me rappelais maintenant seulement que Léa
m'avait tutoyé; sans doute, n'appelait-elle que l'amitié dans
cette liberté.
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Je devais revoir
Léa le soir et fêter avec elle le nouvel an. Nous avions accepté de dîner au restaurant avec les Sternberg, nous souciant
peu de leur présence et comptant sans doute sur l'imprévu.


Autour des tables le vin du réveillon
balançait de l'ivresse; les cristaux et les vaisselles
commençaient à se heurter et les visages traversés de rire
et de grimaces s'éloignaient dans la fumée. Quand l'orchestre
ranimait ses cordes, tout était soulevé, les assiettes même
dansaient, les hommes, les objets et les lumières se brisaient dans la
musique. Et à la fin de chaque danse, la salle retombait pour un moment
dans un silence pulvérisé.


Nous écoutions le bruit de loin, sans nous
mêler aux soupeurs, il semblait même que Sternberg et sa femme
fussent à cent lieues de nous; du reste, ils se levèrent
bientôt pour s'enfoncer dans la danse. Nous demeurâmes quelques
instants sans parler. Les sourcils relevés de Léa, sous la
corniche d'un chapeau à bords gris,
me regardaient; ses sourcils, car ses yeux paraissaient éteints.
Je ne trouvais pas un seul mot à lui dire, mais le cœur me battait.
J'essayai de m'expliquer comment j'en étais arrivé là et
ce que je faisais avec Léa dans ce restaurant. « Si le destin existe,
me disais-je, la sagesse nous enseigne de lui laisser toute l'initiative
ici-bas ».


Soudain, je sentis son regard qui m'inondait; mais il
me sembla qu'il ne faisait que passer pour se porter plus loin. « On dirait que
vos yeux cherchent quelque chose à travers moi », dis-je.


Une voix intérieure me dicta ces mots que je
bégayai comme un enfant. Léa ne répondit pas, mais ses
yeux se fixèrent un moment sur les miens et je vis une chose curieuse : tandis que
l'œil droit demeurait immobile et
semblait  absent, l'œil gauche, légèrement
écarté, s'agrandit, étrangement attentif. Je devais
dans la suite retrouver cet œil
surpris et interrogateur aux moments les plus troublés de notre
vie.


Léa se reprit et tourna les yeux vers la
fête. Lorsque le bruit des verres entrechoqués et des cris se
faisait seul entendre elle restait songeuse; moi-même je pensai plusieurs
fois à l'emploi que je ferais du lendemain. Cette soirée mettait
en péril l'existence de quelques habitudes. Mais dès que la
musique marquait un pas nouveau, Léa se dressait et, sans faire
attention à moi, s'élançait vers le fond de la salle pour
voir ce qui s'y passait. Je demeurais à ma place, regardant mon verre
où dansaient d'inquiétantes possibilités. Puis elle
revenait essoufflée, les joues en feu, comme si elle eût pris part
à la danse. Une voix de nouveau me dicta: « Quand vous êtes
là, c'est l'immobilité en moi, mais en me quittant vous bousculez
une planche sur l'abîme. Je n'ose vous suivre ». Je ne savais ce que je
disais; j'avais bu, peut-être étais-je ivre. J'avalai un fond de
vin, riant tout haut, et ajoutai en approchant mon verre du sien : « Il faudra
bien boire à quelque chose! » Et comme nos verres se touchaient
timidement : « Pourquoi n'êtes-vous pas partie? »


« Pourquoi ne me tutoyez-vous pas? » demanda gravement
Léa.


A ce moment, le coup de minuit souffla toutes les
lumières. Une haleine de silence passa dans l'obscurité. Des
cerceaux rouges et jaunes tournaient devant mes yeux et l'un d'eux soudain
s'arrêta, s'élargit; un visage m'apparut dans le cadre, avec des
traits d'une précision inattendue. Des cris et des heurts réveillèrent
la lumière avant même que les ampoules électriques se
fussent rallumées. Celle qui était devant moi avait un visage
transfiguré, l'obscurité venait de le définir. Léa
tenait encore la main à son verre, comme je l'avais vue tout à
l'heure, mais il me sembla qu'elle tremblait légèrement;
le haut de ses paupières vacillait. « J'ai eu peur de cette
obscurité subite. Une parole, un geste... » Elle respira et ajouta : «
C'est passé! Oui, buvons à quelque chose... A l'amour, voulez-vous? Car je sais que vous
m'aimez... C'était cela peut-être que je regardais dans le
brouillard à travers vous ».


Je voulus lui prendre la main, mais Sternberg se dirigeait
vers notre table. Il était ivre et titubait : « Eh! bien, cria-t-il de
loin, que faites-vous là? Venez donc danser avec nous! » Il saisit un
verre plein sur la table et le
vida, puis, brusquement, s'empara du bras de Léa. Comme elle
résistait, je me levai. Sternberg lâcha prise, couvrit Léa
d'un rire affreux et nous tourna le dos. N'y tenant plus, j'allais le suivre, mais
Léa m'arréta. Comme j'aurais osé l'embrasser à ce
moment! Mais dans cette
fête de nuit, mon élan eût ressemblé à de la contagion. Je m'assis à
côté d'elle. Un bonheur agité me remplissait et je savais gré à Léa de
m'avoir deviné ou plutôt
d'avoir fixé en moi une chose que j'ignorais sans doute encore quelques moments avant. «J'aime! Je vous
aime! » criai-je intérieurement. Mais nous ne parlâmes presque plus, tout le reste de cette
soirée. Je regardais ses
yeux, et elle me regardait. Qu'ils me parurent beaux et généreux,
d'accord avec ses lèvres! Des algues sur du corail, et toute la
profondeur des grandes mers.


Au moment de nous lever : « Léa, dis-je, je
voudrais baiser vos yeux! » « Regardez-les bien, répondit-elle, pour ne
jamais les oublier. » « Comment le pourrais-je? Et vous? » Elle ne parut pas
comprendre : « Léa, m'aimez-vous? » « Je ne sais. Vous voyez, je ne suis
pas partie... »


Nous oubliions tous deux de
nous tutoyer; dans cet accord paraissait un
mutuel acquiescement.


Je dormis d'un sommeil agité, mais au matin le
calme était revenu. Un frais soleil me tendait la main. J'étais
comme le mathématicien qui a résolu en dormant une
équation difficile; il ne se souvient plus Comment et ne pourrait
recommencer.


En nous séparant, nous avions convenu de nous
retrouver le lendemain dans la salle du Casino. Je lui dis que j'étais
décidé à rompre avec Sternberg, mais elle m'en dissuada.
Cette brusque rupture la mettrait en demeure de chercher un autre logement;
elle était seule et elle m'avoua qu'elle se trouvait presque sans
ressources.


Ce fut là que Léa me fit l'ouverture de
son passé. Elle appartenait à une famille juive fixée
à Londres. Ses parents vivaient encore, mais elle s'était
brouillée avec eux à la suite de son mariage. Elle ne
s'était mariée, à seize ans, que pour s'arracher à
un milieu où elle se sentait mal à l'aise, entre un père
et une mère désunis. Sans aimer son mari, elle avait cru voir en
lui un amour solide et sincère, qui lui parut une garantie de bonheur.
Les différences de leurs caractères ne s'étaient
accusées que plus tard, et à la longue. Son mari était
riche et désœuvré. Ils menèrent d'abord une existence
voyageuse où la distraction des déplacements mit comme  une 
défense  entre des navires
qui n'auraient pu, sans cela, voguer côte à côte sans se heurter. Aussi plus tard, lorsqu'ils
étaient venus se fixer à Paris, les motifs de désaccord
avaient surgi tout de suite de l'immobilité, et l'humeur brutale de son
mari, qu'elle n'avait qu'appréhendée jusque-là, se
déchaîna jusqu'à se réaliser, lorsqu'il avait bu,
par des coups. Léa avait résisté à ces mauvais
traitements aussi longtemps qu'elle s'était sentie nécessaire aux
côtés de cet homme, dont la santé exigeait des ménagements; à certaines heures, sous l'homme désemparé, elle découvrait l'enfant, et
alors toute rancune s'en allait sous un flot de tendresse. Mais elle
s'était aperçue à la fin de l'inutilité de ses
soins et, redoutant de perdre dans cette existence peu à peu refroidie
et durcie les ressources dont elle se sentait pleine, elle avait rompu avec une
sorte de désespoir et était venue habiter à Nice. A
présent elle se sentait heureuse. Le chant l'absorbait toute
entière et elle y trouvait plus qu'un simple agrément : une
façon de jeter au dehors tant de choses enfermées dans sa
solitude, de s'en alléger et comme de les brûler.


La voix de Léa semblait tantôt caresser,
tantôt proie destin, et parfois elle s'élevait sans direction vol
enivré de l'alouette. Hier, au restaurant, j'avais regardé mon
amie tandis qu'elle mangeait. Certains visages, dont la bouche au repos semble belle, se frippent et
vieillissent soudain dès que les
lèvres s'agitent pour manger. Chez Léa, au contraire ce mouvement, loin
d'enlaidir les traits, les animait comme
fierait une parole. Elle mangeait comme on parle, comme
elle parlait. On voyait que les mots ne comptaient pas plus que la nourriture;
ou plutôt leur sens était dans
une sorte de battement presque invisible
qui la portait tout entière dans la direction de la tristesse ou du bonheur. Certains mots même restaient
inachevés; elle interrompait une phrase, distraite par une idée
qui venait en travers, et la poursuivait sur un autre chemin. Ou bien elle
répétait un mot, amusée comme l'enfant qui saute à
la même place. Esquissait-elle une question? « Vite! » ajoutait-elle,
comme pour exciter en moi un réflexe attendu. Parfois ses paroles se
bousculaient sans qu'elles parussent avoir aucun sens. Cependant il arrivait
qu'elle retînt une pensée sur ses lèvres un moment
arrêtées; alors son regard semblait subitement craintif. Dans tout
cela, Léa se montrait aérienne et terrestre comme l'oiseau.


« La vie est belle, je ne regrette rien! »
conclut-elle. «Elle se sentait aimée de toute part. Un jeune Serbe, dont
elle recevait parfois la visite, demeurait des heures entières à
lui jouer sur une flûte des airs de son pays; dans ses yeux de faune,
elle voyait clairement qu'il l'adorait. II était venu la voir ce matin :
« Quand vous vous marierez, lui avait-il dit, je vous prie de m'en avertir ».
Un autre, un Français, qui l'aimait aussi, l'avait suppliée quand
elle se marierait, de ne rien lui dire du tout... «  Et toi, me
demanda-t-elle en riant, faut-il que je te le dise, lorsque j'aimerai? »


Je me sentis subitement plein de jalousie. Elle le vit
et battit des mains : «Mais vous ne m'aimerez jamais!» m'écriai-je.


Son visage devint tout à coup sérieux. «
C'est vrai, il y a une ombre. Je veux te le dire tout de suite. Mais ne te
chagrine pas, un mensonge seul pourrait te faire du mal. Je suis liée et
je ne suis pas liée. C'est une chose contre laquelle je ne peux rien et
que je ne peux même pas te dire. Je ne le saurais pas, je t'assure,
tellement c'est mystérieux. Il se peut que la fatalité me pousse
de ce côté; mais je ne le crois pas. Déjà un souffle
invisible a passé là-dessus. Je sens que cela s'est
déplacé, et même, ajouta-t-elle en souriant, il me semble
que cela ne saurait plus être... »


Je ne répondis pas et demeurai tristement
penché sous le coup de cette confidence inattendue. Entre nous montait
la fumée d'une cigarette que j'avais oubliée sur le coin de la
table. Léa prit la cigarette et la posa gentiment à mes
lèvres. " Enfant! » dit-elle. « Me crois-tu donc incapable de
souffrir? » « Je saurai faire ce qu'il faut pour que tu ne souffres pas! »


Alors elle me demanda de parler à mon tour, si je
croyais le moment venu de ne lui rien cacher. Je lui racontai ma vie depuis mon enfance, mon mariage malheureux, et les
tristes années que je venais de passer loin de tout et de
moi-même. Lorsque j'eus fini, Léa me dit qu'entre nous rien
n'était impossible.


 C'est curieux,
ajouta-t-elle, je viens de remarquer une chose: tu as une bouche enfantine qui
ne ressemble pas au reste de ton visage! »


Nous nous levâmes pour sortir. Du fond de la
salle une musique lointaine, à laquelle les violons donnaient un rythme
joyeux, revenait du passé. Dehors, Léa se laissa prendre le bras.
Les étoiles étaient si nombreuses qu'elles en paraissaient
brouillées. Un calme élargi régnait entre nous, mais on
sentait dans l'air une fraîcheur qui ressemblait
à de l'effroi. Lorsque nous arrivâmes devant la porte, je voulus
attirer Léa à moi; mais elle me repoussa doucement, se laissa
embrasser la main, ouvrit la
porte et, avant de la refermer :


« Bonne nuit, dit-elle, il ne faut pas que le passé te fasse
mal ».


Je m'étonnai de n'éprouver aucune peine,
et pourtant ce oui que j'avais cru si proche semblait reculer.


« Lorsque
j’aimerai » avait dit Léa. Elle ne m'aimait donc pas? Comme je la
désirais maintenant! Le cadran vide hier, avait pris des aiguilles et
marquait de nouvelles heures. Le visage de Léa m'avait paru une glace sans mercure; en y allant au fond, je lui avais
donné un tain et je pouvais maintenant m'y regarder. C'était cela
l'amour.


Deux jours
plus tard, je trouvai Léa moins animée que d'habitude.
J'essayai vainement, d'abord, de la distraire, puis lui demandai ce qu'elle
avait. Elle me répondit qu'elle était sans nouvelles d'un ami qui
lui était cher: « Lorsque je relis une de ses lettres, me dit-elle, je
me sens défaillir ». Les paroles mystérieuses que j'avais entendues au Casino me revinrent cruellement à
la mémoire. Je ne répondis pas et un assez long silence se
plaça entre nous. Léa s'aperçut tout à coup de mon
inquiétude; par un mouvement dont l'allure seule était
déjà rassurante, elle se jeta de mon côté, et tout
le reste du temps que je passai encore elle, ce jour-là, il ne fut plus question de cette « ombre ».
On eût dit que Léa l'avait définitivement
écartée.


Un soir, elle me pria de ne pas venir le lendemain. Je
passai une journée morne, sans tristesse définie. Je demeurai
plongé dans une sorte de torpeur, comme l'on est par une nuit chaude; on
se remue inutilement, chaque mouvement est un poids ajouté à la
gêne. J'attendis avec impatience le moment de revoir Léa, et
lorsqu'elle m'eut ouvert, j'entrai dans sa chambre, contrairement à mon habitude, avant d'avoir été
passer quelques moments avec Sternberg. Elle me reçut avec son humeur
vive et tournante, plus joyeuse que jamais, comme si elle-même avait eu
hâte de me revoir, et se laissa embrasser pour la première fois.
Tout de suite, devinant sans doute de quelle inquiétude avait
été rempli le temps que je venais de passer loin d'elle : «
Ecoute, me dit-elle maintenant je suis sûre que je ne l'aime pas » Elle
m'entraîna vers sa table de travail et me montra une lettre ou
elle avait écrite, pendant mon absence, « à celui » ajouta-t-elle, qui ne doit
pas faire obstacle à ton bonheur». Léa me la lut. Tout y était fait pour dissiper mon
inquiétude. Elle écrivait
que le temps avait passé sur
cela; elle sentait que cette chose s'était déplacée, qu'elle ne
pouvait plus revenir; il lui sembait
même qu'en réalité rien ne s'était passé.
C'était un mauvais songe que, de
son côté, il devait oublier...


Pourtant, il s'était passé quelque chose, mais elle n'aurait su dire précisément quoi. Léa me fit le portait de cet ami, puis
me montra une photographie dont elle tira de chaque trait le
caractère, arrivant à des
accords, comme au piano celui qui cherche d'abord les notes et les essaie pour les unir
ensuite dans une belle entente. En parlant, elle m'avait pris les mains.


Sa voix était calme et chantante, mais d'une extraordinaire gravité, et parfois elle s'arrêtait pour lever les yeux
sur moi. Je l'écoutais d'ailleurs sans tristesse. Il m'était doux de
l'entendre parler avec tant de confiance. En ce moment, elle aurait pu me dire
tout; une pareille voix ne pouvait faire mal. Oui, il s'était
passé quelque chose,  et comment
était-ce  arrivé? Cet
était marié, il aimait sa femme, pour rien au il ne l'aurait
quittée. Léa était allée passer chez ces amis; elle
se souvenait d'étranges conversations qu'ils avaient eues ensemble; parfois elles
s'étaient prolongées entre elle et lui, sans
autre témoin, et elle avait senti peu à peu une attraction
qu'elle maudissait cependant; mais elle ne pouvait s'y soustraire." Je
l'aimais, mais ce n'était
pas de l'amour. Comment exprimer cela? Ses
traits avaient l'air de s'effacer; parfois il me semblait tout à fait étranger, et tout à coup
sa voix le  rendait à une réalité
atroce..."; De cet homme beaucoup plus âgé qu’elle, de ce
visage torturé, sombre et naïf à la fois, de cette voix si
profonde et qui la touchait comme une main sortait un étrange poison.
Une nuit, leurs mains s'étaient rencontrées dans
l'obscurité; mais leurs voix déjà se tenaient. Ils se
cherchaient en se taisant ou, s'ils parlaient, c'était pour jeter entre
eux leurs obstacles. Il lui jurait qu'il ne ferait jamais à sa femme la
moindre injure; elle affirmait que toute faiblesse de sa part ne pourrait
engendrer que de la haine. Ils se repoussaient mutuellement et se reprenaient.
Cette torture se renouvela plusieurs soirs de suite. Léa le fuyait
pendant le jour. Lorsqu'ils étaient trois, de pénibles silences
s'insinuaient entre eux...


Je sentis tout à coup que Léa tenait mes
mains serrées; je pressai les siennes à mon tour et
m'écriai dans un transport de reconnaissance : « Quoiqu'il arrive,
Léa, je te le jure, celui-là sera mon ami ». « Tu ne le verras
jamais, fit-elle, mais je suis heureuse de cette parole». Après un temps
assez long, et lorsque l'étreinte de nos mains se fut
relâchée, Léa reprit la photographie qu'elle avait
gardée sur ses genoux, la tint quelques moments encore sous ses yeux,
puis la remit rêveusement dans le tiroir d'où elle l'avait
tirée.


Le tiroir refermé, elle parut se
réveiller. « Qu'as-tu dit? Non, ne répète pas. Je
t'écoutais, j'ai entendu... » Elle me prit le bras et me conduisit
violemment vers la fenêtre : « J'ai pensé tout à coup, il
faut que je te le dise tout de suite : que nous étions liés pour
la vie! »


Une telle joie me remplissait que je fus incapable à ce moment de lui demander
autre chose. Nous causâmes encore une heure comme des enfants. Lorsque je
fus sur le point de la quitter, Léa alla prendre la lettre, que j'avais
tout à fait oubliée, colla l'enveloppe et me la tendit.
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Ce jour-là, j'oubliai tout à fait
Sternberg. En quittant Léa je ne me possédais plus. Je m'en allai
au hasard, sentant confusément que tout chemin serait bon. Par une
heureuse rencontre, le printemps sortait de terre en même temps que notre
amour. Je ne l'avais pas aperçu en me rendant chez Léa;
maintenant il me parut si haut déjà qu'il formait une sorte de
dais au-dessus de ma tête. Je ne demandais pas plus que ce qui
m'était donné, et croyais vraiment tenir tout. Le corps de
Léa, si longtemps désiré, et dont je n'avais
emporté jusque-là que le poids, ne le possédais-je pas
déjà, sans l'avoir pris?


J'achetai une plante de jacinthe bleue en fleur, que
je portai à Léa le lendemain. Elle était habillée
pour sortir et me dit que le jeune Serbe dont elle m'avait parlé l'avait
invitée à l'église russe où l'on
célébrait la pâque orthodoxe.


A ces mots, je fronçai les sourcils; Léa
s'en aperçut, s'empara vivement de
la plante, que j'oubliais de lui offrir, et la posa sur sa table avec un
plaisir si sincère que je ne pus m'empêcher de rejeter l'absurde
soupçon. Du reste, elle m'entraînait déjà vers la
porte. « Allons-y ensemble, dit-elle très simplement. J'adore l'odeur des cierges allumés et
la musique de l'orgue! » La foule était si nombreuse que nous ne
pûmes pénétrer dans l’église. Montée sur une
marche du perron et se haussant sur la pointe des pieds, Léa
s'efforçait de voir par le portail ouvert. Je brûlais de la
soulever dans mes bras, et pourtant je ne sais quel démon me soufflait
que ce qu'elle cherchait, ce n'était pas la pointe des cierges, mais ce
joueur de flûte par qui elle s'était laissée inviter.
Moi-même, je tâchais de découvrir son visage et je le
devinais insolent parmi ceux qui, ça et là, se retournaient vers
nous. Le démon me tourmenta jusqu'à ce que la foule
renvoyée par la fin de l'office reflua si brusquement qu'elle faillit
nous renverser. A peine eûmes-nous fait quelques pas sur le terre-plein,
une figure enfantine, tout à fait imberbe, accourut vers Léa et
lui baisa gauchement la main. Je crus soudain la perdre et fis un mouvement
pour m'éloigner; mais Léa me retint et me présenta au
jeune homme. Il lui dit qu'il l'avait vainement cherchée à
l'église : « Nous sommes arrivés en retard », répondit
Léa. Le Serbe me regardait curieusement il me parut désappointé,
et je ne sus quelle attitude prendre devant cette tristesse naïve et
devant les joues extraordinairement rouges de ma compagne. Le jeune homme lui
demanda d'une voix tremblante si elle lui permettait de l'accompagner;
Léa lui répondit qu'elle n'était pas libre, en même
temps qu'elle me prenait le bras. Puis elle me pria de la reconduire chez elle.
Il m'avait semblé voir passer tout à coup une ombre dans son
regard et une sorte de pitié me saisit, sans que j'eusse été
capable de dire si elle s'adressait à ce jeune Serbe ou à
moi-même.


Les jours suivants, je portai à Léa de
nouvelles fleurs et manquai plusieurs fois à aller serrer la main de
Sternberg. Je vivais dans une sorte d'enthousiasme dont elle m'inondait : « Il
est heureux, me disais-je, que Léa soit toute différente du
portrait que je me faisais d'elle il y a quelques semaines. Non, ce n'est pas
seulement sa santé que j'aime et dont je ne saurais me passer. Au
diable, ce calme imbécile auquel on me faisait aspirer. Je ne renonce
à rien! »


Un matin, la porte où je me sonnais plus sans
un gros battement de cœur, et qui me rendait chaque fois pour un
rêve une réalité meilleure, s'ouvrit sur le visage
grimaçant de Sternberg. Sa vue me surprit désagréablement.
Il avait sans doute guetté mon coup de sonnette, ne voulant pas que
Léa m'ouvrît. Peut-être même avait-il pris l'habitude
d'écouter aux portes et savait-il l'heure où j'avais dit à
Léa que je viendrais. Je ne pus cacher mon mécontentement, et,
poussé en même temps par cette inquiétude vague mais
cuisante que provoque en nous un changement imprévu, je lui demandai
tout de suite, oubliant de lui tendre la main, si Léa était
souffrante. Sternberg sourit et me dit sur un ton ironique : « Soyez sans
crainte, elle se porte fort bien, elle ne s'est jamais mieux portée.
Venez un instant, ajouta-t-il en m'entraînant vers le fond du couloir,
j'ai quelque chose à vous dire ».


Croyant qu'il voulait me parler de son projet et me
reprochant la négligence que j'avais manifestée à son
égard, je le suivis, impatient cependant de rejoindre Léa et
fâché qu'elle n'eût point paru, malgré la
présence du peintre. Sans me prier de m'asseoir, Sternberg me prit la
main et d'une voix presque timide me demanda pourquoi je ne venais plus le voir
comme avant : « Je suis votre ami, ajouta-t-il, me croyez-vous? ».


Comme je m'excusais avec une conviction
légère, il m'interrompit : « Non, non! Je sais! Prenez garde je
ne vous veux que du bien, prenez garde à cette femme... » Il
était devenu très rouge. Je le regardai avec surprise, attendant
qu'il poursuivît sa phrase et j'oubliais de retirer ma main. « Mais quoi
»? fis-je voyant qu'il ne parlait plus.


Il me serra plus fort : « Cette femme n'est pas ce que
vous pensez. Prenez garde, croyez-moi. Je la connais depuis longtemps. C'est une
coquette et vous êtes un naïf. Je suis votre ami, j'ai voulu vous
prévenir avant qu'il soit trop tard».


Je ne compris pas tout de suite. Pourtant, je retirai
brusquement ma main. Sternberg pâlit et continua: «  Une
coquette, une simple coquette! Je le sais, et vous êtes en train de vous
perdre en vous laissant prendre à son jeu. Prenez garde! » « Mais
à quoi donc faut-il que je prenne garde? » m'écriai-je. Il alla
fermer la porte qui était restée entrebaîllée : «
Ecoutez, » me dit-il en raidissant sa voix, et son regard reprit cette
expression moqueuse qui m'avait déplu dès notre première
entrevue : « Tout à l'heure, si vous aviez sonné un moment plus
tôt, vous auriez su pourquoi, je n'aurais pas été
obligé de vous le dire... »


Comprenant tout à coup, je
m'élançai vers la porte, mais il me retint : « Trop tard, vous ne
les trouverez plus ensemble! » Je demeurai sans mouvementées yeux dans
les yeux de Sternberg; pourtant, j'éprouvais un violent besoin de le
frapper au visage. Il lut mal le trouble qui m'immobilisait et où
n'entrait qu'une petite part de jalousie. « Et ce n'est pas le seul,
poursuivit-il d'un air triomphant. Tandis que vous vous imaginez qu'elle pense
à vous... » « Taisez-vous! l'interrompis-je, c'est un mensonge, vous la
calomniez! Ce Serbe et ce Français, je le sais, vous ne m'apprenez
rien. Je sais qu'iis viennent la voir. Pourquoi ne les recevrait-elle pas?
Doit-elle les repousser parce qu'ils l'aiment? C'est leur affaire et la sienne.
Du reste, elle m'a tout dit! »


Ces derniers mots parurent le surprendre. Son visage
devint blême et sembla fondre sous le brasier de ses cheveux roux. Je le
regardai avec colère. Comme un coup de fouet, le souvenir de ce geste
qu'il avait eu un jour, lorsqu'il avait amené de force Léa en ma
présence, venait de me frapper, Je fis un pas vers la porte pour me
retirer. Sternberg éclata de rire : « Eh! bien, laissez-vous donc berner
comme les autres par cette allumeuse... C'est vrai, ça ne me regarde
pas. J'ai simplement voulu vous prévenir ». Je m'étais subitement
retourné vers lui. Il baissa la voix et changea de ton : «Pauvre ami! Je
vous plains ».


«  Je ne suis pas votre ami, lui jetai-je avec
mépris, et je ne suis pas à plaindre! »


J'étais sorti en frappant derrière moi
la porte. Léa m'attendait dans le couloir; elle avait entendu le bruit
de notre querelle. Elle s'élança vers moi, me saisit les mains
avec une force extraordinaire dont je ne l'aurais pas crue capable et me dit
d'une voix basse, rapide comme l'éclair : « Toi, je te permets de
m'aimer. Entends-tu : je veux que tu m'aimes! » Dans la demi-obscurité
ses yeux brillants étaient tout son visage. Je voulus lui dire tout de
suite la colère que m'avaient inspirée les paroles affreuses de
Sternberg : « Je sais, fit-elle en m'entraînant doucement à
présent, mais pas ici, plus dans cette maison... Pars maintenant, nous
nous reverrons tout à l'heure ».


Deux heures plus tard, j'attendais Léa à
l'endroit convenu, un petit square reluisant de géraniums et de tulipes
groupés autour d'une fontaine. La colère qui ne m'avait pas
quitté excitait une joie étrange, que je sentais battre à
mes tempes.


Léa arriva comme une surprise, bien que je
l'eusse impatiemment attendue; je m'élançai à sa rencontre
: « J'ai pris ma leçon tout à l'heure, je n'ai jamais mieux
chanté!» me cria-t-elle de loin. Et lorsqu'elle fut près de moi :
« Tu sais, j'ai fait mon bagage, tout est prêt. Pour rien au monde je ne
resterais une minute de plus dans cette maison ».


Elle me prit nerveusement les mains, regarda autour d'elle et, voyant que nous
étions seuls, m'embrassa la première. Immédiatement
elle commença de me parler, du même mouvement rapide qui animait
son pas. un moment plus tôt. Tout à l'heure, derrière la
porte de Sternberg, Léa avait entendu les derniers mots et compris le
sens de notre discussion. Depuis longtemps elle s'attendait à cet
éclat, sans le redouter.


L'autre jour, lorsque tu m'as demandé si je
t'aimais, je ne t'ai pas répondu. Sais-tu ce que je pensais? Celui fui
entendra ce mot-là de ma bouche ne sera jamais malheureux... Attends, et
je voyais une petite maison où tu vivrais seul; je viendrais, il n'y
aurait personne pour nous épier, aucune main sale ne nous toucherait,
nous vivrions loin de tout... » «Tu as pensé cela! m'écriai-je.
Pourquoi ne me l'as-tu pas dit tout de suite? » « J'attendais quelque chose, je
ne savais quoi. Aujourd'hui je le sais, j'en suis sûre et je suis
heureuse" « Dis vite, que sais-tu? » « Que tu es fort! »


C'est vrai, je me sentais une force surhumaine; cette
conviction de Léa, et la mienne, m'empêchèrent de rougir.
J'aurais pu tuer quelqu'un ou renoncer à moi-même, dans cet
instant de plénitude. Léa voulut prendre tout de suite une
voiture, trouver une chambre neuve. J'arrêtai un fiacre.


Comme j'avais donné au cocher une vague
adresse, nous allions vraiment vers l'inconnu. Les cahots de la voiture nous
rapprochaient. Tantôt Léa se laissait prendre la main,
tantôt elle me l'arrachait; ses mouvements avaient l'air de se
répandre autour d'elle: « Le passé n'existe pas, ni le
présent, j'ai quatre ans! » chantait-elle. Une impression extraordinaire
m'était venue depuis quelques instants: il me semblait que Léa
n'était plus unique, mais double, triple, dans cet étourdissement
qui la faisait ressembler à ces objets souples qui se multiplient
lorsqu'on les agite. Elle était foule avec sa voix et le geste vif de
ses petites mains; absente, certes
loin de moi. Je la regardai sans oser prononcer un seul mot, incapable
de la suivre, noyé dans son remous, heureux de son agitation et
redoutant en même temps de m'y perdre.


Elle parut brusquement se retrouver elle-même: «
Mais où allons-nous? " Je pensai qu'il ne manquait pas de chambres
dans la maison où j'avais pris pension Comment cette idée ne
m'était-elle pas venue plus tôt? « Veux-tu venir chez moi? » demandai-je
timidement. « J'attendais que tu me le dises ». Je criai l'adresse au cocher.
Cette réponse si simple me plongeait dans un délicieux
anéantissement. Il fallut qu'à mon tour je me fusse
échappé, car Léa me demanda tout à coup à
quoi je pensais? Je me tournai vers elle et cherchai une excuse, honteux de ma
distraction. Mais elle me prit doucement le bras. « Ne t'excuse pas. Je
reconnais que tu m'aimes à des signes que d'autres femmes prendraient
pour de la froideur, certains moments, lorsque tu ne fais rien... »


Elle choisit une chambre qu'elle avait voulue
située à l'étage supérieur au mien, puis donna au
cocher l'adresse de Sternberg. « Je ferai arrêter en chemin, me dit-elle,
pour te permettre de descendre, car je ne veux pas que tu le revoies! » Pour
elle, cette maison resterait bénie malgré tout, à cause de
cette chambre où nous nous étions reconnus. Elle redoutait
cependant cette dernière rencontre avec les Sternberg: « Ils seront
furieux de mon départ, le peu que je possédais, je le leur
donnais. Et lui... Croirais-tu que cet homme s'est permis... " Je serrai
brusquement sa main: « Oh! rien, tranquillise-toi, ajouta-elle. Mais il est
heureux que tu sois plus fort que moi! »


J'avais voulu l'accompagner, malgré elle,
redoutant je ne sais quel événement, mais Léa s'y
était absolument refusée.
Ces minutes sur un trottoir désert me parurent les plus longues de ma
vie. Chaque pas que je faisais maintenant était lourd d'attente et d'avenir; en même
temps, je me sentais en présence d'une réalité
déjà pleinement accomplie et dont l'avenir le plus proche ne
serait qu'une répétition. Ainsi lorsqu'on a décidé
de faire un voyage dans un pays inconnu, l'idée de ces contrées
nouvelles, on la réalise d'avance, de sorte que le départ a
plutôt l'air d'un retour.


Chaque roulement de voiture me faisait lever la
tête. Elle arriva enfin et d'abord je regardai ses yeux. Tout
s'était bien passé. Léa n'avait même pas
aperçu Sternberg et avait réglé le compte avec sa femme. «
Vite, me dit-elle, embrasse-moi tout de suite, qu'importe si on nous regarde!
J'ai pensé en chemin que je pourrais tout te dire. Je ne te cacherai
jamais rien! C'est rare, et c'est pour cela aussi que je t'aime! »


En chemin, Léa fit arrêter pour acheter
des fleurs et des gâteaux. Nous débarquâmes devant la
pension. Je l'accompagnai jusqu'au second étage, hésitant un
moment s'il fallait la suivre dans sa chambre. Mais elle m'appela gaiement.
Cette gaieté toute nue déjà me déçut
à ce moment précis, comme un ciel découvert dans un
paysage où l'on s'attendait à ne le voir qu'à travers des
broussailles. Je me sentis paralysé par une confiance si sereine.
Cependant je continuai à suivre Léa. Mon cœur battait vite;
peut-être n'était-ce que par l'effet de la course dans l'escalier.
Lorsque nous fûmes seuls, Léa jeta ses bras autour de mon cou,
puis me prit la main et m'entraîna aux quatre coins de la chambre,
admirant tout avec des exclamations qui, je le sentais bien, n'étaient
pas destinées aux objets sans forme ni couleur de cette chambre d'hôtel,
mais à la liberté où son âme et son corps se
dilataient.


« Comme tout est bien!
répétait-elle. Mais dis le donc, que tout est bien! N'es-tu pas
heureux, ne vais-je pas vivre bien ici? »


Je n'aurais pu prononcer un mot. Je me laissai
conduire à la fenêtre, dont Léa écarta le rideau,
d'un geste si violent, qu'il me sembla brusquement revivre au bruit d'une
déchirure: « Regarde! s’écria-t-elle, des géraniums en
fleur, des orangers, et au-dessus du mur la mer pour nous seuls! » Disant cela,
elle tourna vers moi une poitrine haletante et gonflée. J'avais
déjà dégagé ma main et j'entourai sa taille. Ma main
libre sauta à son sein. « Léa! criai-je, les dents
serrées, Léa je veux voir, je veux voir tout. Non, non, laisse je
ne te ferai aucun mal, tu ne peux te fâcher! » La blouse, moins
résistante que la chair, avait glissé sur une épaule de
marbre, et ma main poursuivit sa découverte dans un silence tendu
à tel point, que lorsque la gorge entière me fut
révélée, ce fut comme une naissance qui éclatait,
deux fois miraculeuse. Je me reculai un moment pour mieux voir: "Regarde,
Léa! Mais regarde donc comme tu es belle!» m'écriai-je dans une
sorte de frayeur enthousiaste.


Il me sembla vraiment que Léa,
détachée d'elle-même, regardait, mais ailleurs, ce que je
la suppliais de voir. Elle s'était dressée, la tête
rejetée en arrière, les yeux brillants, et ses bras
écartés semblaient donner toute liberté à son
corps. Cela ne dura qu'un moment, car je revins à elle aussitôt
pour achever mon triomphe. Mais Léa reculant se rhabilla vivement comme
pour voiler une ivresse dont elle avait honte peut-être. Je
l'enlaçai encore, mais n'osai poursuivre. Elle s'était
caché le visage à-demi; ses yeux étaient devenus
subitement sombres. Nous restâmes ainsi quelques moments, puis elle se
détacha. Comment me serais-je senti la plus légère
rancune, lorsque je revis son visage éclairé d'une joyeuse
reconnaissance!


« Tu es fort! Mon Dieu, comme tu es fort! » me
dit-elle. Je ne compris pas et lui demandai ce qu'elle voulait dire: « Parce
que tu peux ne pas faire ce que tu voudrais faire! »


Je la revis enfant, comme tout à l'heure dans
la voiture, mangeant goulûment, mais avec tant de clarté les
gâteaux que nous avions achetés. Ensuite elle arrangea les fleurs;
comme nous ne trouvions pas de vase, elle les disposa dans l'eau de la cruche.


Une petite table nous avait été
réservée dans la salle à manger commune.


Nous passâmes l'après-midi au bord de la
mer, où le bruit mystérieux des cailloux roulés nous
entraîna bien loin, et ne rentrâmes que le soir. Après le
dîner, je me disposais à suivre Léa clans sa chambre; mais
elle me tendit la main et me dit: « Ne viens pas ce soir. Non, ne viens pas ».
Et comme je ne pouvais me résoudre à la quitter ainsi: « Cela
peut être le commencement de tout, ajouta-t-elle, si tu veux... »


Je baisai sa main et rentrai chez moi, où je
demeurai sans mouvement, perdu, jusque tard dans la nuit, dans, une sorte de
confusion liquide et sans tristesse. Aucune pensée, mais le sentiment
d'un mystère, tout en bas, comme au fond d'un étang.
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Il me fut enfin
possible de réfléchir. Cet adieu qui reculait au
lendemain, à plus tard peut-être, l'accomplissement de mon
vœu le plus cher, loin de me faire souffrir, prolongeait dans
l'obscurité une délicieuse extase. Léa était
là, au-dessus de moi. Cette maison, où je me trouvais
moi-même, la possédait déjà; j'entendais son pas
plus léger que le mien.


La nuit montre tout en images. Je ne sais pourquoi, le
visage de cet ami lointain dont Léa m'avait montré la
photographie vint se placer entre nous, non pas comme un obstacle, mais comme
l'explication la plus claire de ce refus, qui ne pouvait être qu'une
meilleure promesse. Elle n'avait pas aimé cet homme, elle n'aurait su
l'aimer; mais avec lui, par lui, sa chair s'était éveillée.
Elle-même n'y avait rien compris. N'était-ce pas le motif d'un
tourment qui lui parut à la fois adorable et monstrueux? Ne me
souvenais-je pas aussi d'une torture pareille lorsque, pour la première
fois, l'amour se révéla à moi, soulevé et
porté à la lumière, du fond de son terreau obscur, par mon
propre corps? Toutes les femmes, alors, que dis-je, tous les êtres me
donnèrent ce tourment délicieux que rien n'aurait su satisfaire
et que tout aurait pu détruire! Voilà pourquoi Léa n'avait pu se donner jusqu'ici;
pourquoi, m'ayant laissé arracher le secret de son corps qu'elle
brûlait sans doute que je prisse tout entier, elle s'était
refusée de nouveau au moment même où nos deux
volontés semblaient enfin se rejoindre.


Elle était là-haut, au-dessus de moi.
Cette hauteur me parut naturelle.


Est-ce Léa qui me réveilla? Je me sentis
honteux, car il faisait grand jour. Léa chantait, et je venais seulement
de l'entendre! Depuis combien de temps chantait-elle, pour m'appeler sans
doute, tandis que je dormais? Cependant, je ne fis aucun mouvement pour me
lever. Cette voix qui montait me tenait attaché à moi-même,
comme si le corps de Léa n'eût plus été là,
mais sa voix seule, toujours plus élevée. Je l'écoutai longtemps
dessiner dans l'espace des formes qui semblaient fuir. Elle s'arrêta un
moment; je la crus perdue. Avais-je rêvé? C'était bien
Léa qui marchait là-haut, tandis que je demeurais étendu,
m'attardant à la suivre dans un espace imaginaire.


Je me jetai hors du lit et m'habillai à la
hâte. Mon cœur battait en arrivant devant sa porte. On avait
posé à terre une lettre. Je la ramassai et frappai. La porte
s'ouvrit. Léa parut un moment éblouie; ses paupières
battaient comme si on venait de la surprendre; elle avait vivement
refermé son peignoir; apercevant la lettre que je tenais en main, elle
me la prit d'un geste brusque, regarda l'adresse. Je la vis pâlir. « Qu'y
a-t-il? » m'écriai-je. « Rien, laisse-moi un moment... Retourne chez
toi, attends, je te rappellerai. »


Léa avait porté la main à son
cœur, comme pour en arrêter les battements. Voyant mon
inquiétude, elle sourit et me dit doucement, d'une voix qu'elle voulait
raffermir: « Ne te tourmente pas. Tu as bien fait de venir, je te rejoindrai
dans un moment».


Descendu chez moi, je demeurai appuyé contre le
lit, essayant de penser, mais ma tête n'était pleine que de
vertige; je ne sus plus même me souvenir, comme je n'aurais su faire
aucun pas, fut-ce en arrière. Combien de temps restai-je ainsi? Pas le
moindre bruit au-dessus de moi. Léa m'avait dit pourtant qu'elle
viendrait bientôt me rejoindre. Pourquoi n'était-elle pas
descendue? Pourquoi ne l'entendais-je pas marcher? Pris de peur et songeant de
nouveau qu'elle avait pu m'appeler sans que je l'eusse entendue, je remontai
chez elle en toute hâte.


Je la trouvai étendue sur son lit, dans le
même vêtement que tout à l'heure, la tête
tournée vers le mur. Elle ne bougea pas à mon entrée. Je
m'élançai vers elle et ne pressai qu'une main refroidie.
Léa tourna lourdement la tête de mon côté.
J'aperçus un visage bouleversé; le regard semblait s'être
retiré de ses yeux qu'elle tenait fixés sur moi. Elle avait
noué autour de sa tête un fichu mauve, le même qu'elle
portait lorsqu'elle s'était montrée un jour, chez Sternberg, et
comme alors elle me parut affligée d'un mal qu'elle s'efforçait
de cacher. Je lui demandai ce qui venait d'arriver. Quel mal pouvait lui avoir
causé cette lettre? Elle ne répondit pas. « Mais que
t'écrit-il? » insistai-je. « Tu veux le savoir?... Il arrive demain! »


La réponse avait déjà dû
pénétrer en moi avant qu'elle ne fût prononcée, car
je ne ressentis aucune douleur nouvelle. Je murmurai: « Que vas-tu faire
maintenant? »


Aucune réponse. Le silence semblait
déjà diviser quelque chose. Je n'avais pas lâché sa
main, mais rien ne répondait à ma pression. Nous demeurâmes
ainsi, incapables de parler, et comme si la lumière de cette chambre, si
bienveillante hier encore, nous mentait tout à coup. D'obscurs
pressentiments s'agitaient en moi. Était-il possible que cette simple
annonce eût suffi pour plonger Léa dans un pareil
anéantissement? Que disait cette
lettre? Sans doute refusait-elle d'accepter cet apaisement que Léa avait
cru découvrir en elle-même. « Léa, fis-je, dis-le-moi, je
ne te le demanderai plus jamais: M'aimes-tu? » Je l'entendis prononcer d'une voix
morne, où le désespoir avait déjà passé sans
doute: « Il me semble que je n'aime plus personne... »


A ces mots, je lâchai sa main et ne pus retenir
mes larmes. Mais je me sentis soudain saisi et comme violemment
retourné. Léa avait pris ma tête à deux mains et me
forçait de la regarder: « Qu'as-tu? Pourquoi pleures-tu? Mon Dieu,
qu'ai-je fait, ajouta-t-elle, que suis-je donc, moi que la joie seule attire et
qui ne puis provoquer que des larmes! »


Ses yeux mortellement inquiets semblaient vouloir me
prendre, comme ses mains. Je les vis cernés de noir, mais une flamme
adoucie passa dans son regard. « Comme je me déteste! Tu es bon et je te
fais souffrir. Je te demande de m'aimer et mon tourment te repousse! Attends,
tout cela n'est rien, peut-être. Tout me semble brouillé
aujourd'hui. Ah! comme je voudrais te le donner, ce bonheur que tu attends, que
tu mérites. Hier encore... Le veux-tu vraiment? Est-ce cela que tu
attends? "


Je ne la laissai pas poursuivre et l'attirai à
moi pour l'embrasser; mais je ne rencontrai que des yeux redevenus sombres. Ses
pupilles noires, agrandies comme dans une nuit intérieure, ne semblaient
même plus m'apercevoir: « Non, je ne veux pas le voir, je ne le verrai
pas! s'écria-t-elle. Si cette rencontre se fait, que deviendrai-je? Je
ne l'aime pas, je suis sûre de ne pas l'aimer, et pourtant j'irais
partout où il me demanderait de le suivre. Je veux et je ne veux pas!
C'est affreux! » Elle haletait. Sa voix retomba brusquement et continua
presque plaintive: « Pourquoi me fais-tu souffrir ainsi? Tu le sais, je ne t'ai
jamais aimé, ne te l'ai-je pas assez dit autrefois? Et que me disais-tu
toi-même? Pourquoi reviens-tu réveiller cette torture que je
croyais morte? Quand tu es là, je ne suis plus moi-même. Si je te
voyais maintenant, toute ta joie s'en irait et ma lutte serait
désarmée... Je ne pourrais plus, je ne pourrais plus... »


Léa s'était détournée.
J'entendis sa respiration saccadée. Pleurait-elle? Devant cette douleur
et ces plaintes qui s'adressaient à un autre, je me sentais aussi impuissant
que devant une morte. Que devais-je faire, que lui dire, quelles paroles
prononcer pour que cette pensée revînt à moi, si elle ne
s'en était pas définitivement éloignée? Les mains
tendues, je l'appelai tout bas, la suppliai de me montrer son visage: « Si une
volonté passionnée possède quelque puissance, songeai-je,
elle entendra mes paroles, elles ont trop de force pour ne pas la toucher. »
Mais Léa ne bougea pas, je l'appelai en vain.


Le soleil inondant la chambre atteignait
déjà le lit, et tous deux nous lui tournions le dos; un reflet
qui montait sur le mur parvint à me distraire. Cette clarté
n'était pas ennemie. Je pensai que Léa devait la regarder aussi
et que par elle nous allions nous rejoindre. Après quelques moments
d'hésitation, je l'appelai doucement, d'une voix presque tranquille.
Elle ne bougea pas, mais je sentis qu'elle m'écoutait: « Léa, il
faut que tu le voies. Je ne veux pas que tu souffres. Ne fais pas attention
à moi. Tu le verras, tu lui parleras; il n'y a rien de si effrayant dans
tout cela! Laisse ton cœur te conduire. Tu choisiras, nous ne te voulons
que du bien. »


J'avais parlé, mais ce n'était pas ma
voix; ou plutôt c'était bien la mienne râlant dans le
demi-sommeil d'un désespoir sans brûlure. A ce dernier mot,
Léa s'était retournée brusquement: « J'ai choisi! » Son
regard me parut plein de dureté et je sentis ces mots me frapper comme
un défi. En même temps, elle s'était soulevée: «
Pourquoi es-tu venu? Ne t'avais-je pas dit que je te rappellerais?»Puis se
radoucissant, comme si elle venait seulement de me reconnaître: «
Descends chez toi maintenant. Mon Dieu! j'ai honte de moi-même. Je me
sens laide et je suis lasse. Va, il faut que je m'habille. Je viendrai te
prendre tout à l'heure.»


Un quart d'heure plus tard, Léa frappa à
ma porte. Ce coup léger qui me prenait au dépourvu s'abattit sur
mon inquiétude avec tout le poids d'un mauvais destin. Léa
était entrée avant que j'eusse eu le temps de lui
répondre, et je fus stupéfait en voyant un visage
éclairci, des yeux presque gais et ces lèvres d'un rouge
éclatant que le fard n'aurait pu que ternir. « Voilà! » dit-elle.
« Tu ne m'attendais pas si tôt, je le vois. Mais à quoi donc
pensais-tu? »


Elle avait passé ses gants et voulut tout de
suite sortir. Cette journée d'avril était splendide,
déjà haute, et pleine de cette ardeur excitante sortant de la
lumière et de la nature en croissance, qui semblent s'exercer toutes
deux à une vitesse rivale, pressées d'arriver à la fleur.
Je marchais vite, mon pas s'accouplant à celui de Léa, qui frappait
durement le sol. Je ne savais où elle me conduisait et ne m'en souciais
pas, absorbé tout entier par le réveil taciturne de mon amie,
signe heureux, promesse peut-être, coup de fouet en tous cas sur les
flancs maigres du chagrin.


Dès que nous eûmes atteint la campagne,
où nous nous étions acheminés naturellement, impatients de
solitude, Léa s'appuya à mon bras et se mit à me parler de
son passé; elle me regarda d'abord en parlant, mais poursuivit peu
à peu comme pour elle-même, s'isolant dans une contrée qui
m'était étrangère et dont sa voix seule éclairait
le chemin. Aujourd'hui elle avait pensé à son père et elle
regrettait de s'être séparée de lui si sévèrement;
la vie ne l'avait pas dédommagée du mal qu'elle s'était
fait en rompant avec un être qui lui avait toujours été
cher et qui l'aimait sans doute. A quoi avait donc servi la peine qu'elle lui
avait causée? Cependant, elle ne songeait pas à le revoir, car
rien ne pouvait la faire revenir en arrière.


Sur le point de glisser de nouveau dans la tristesse,
Léa se
reprit et d'une voix sérieuse, mais pleine de chant, elle me
parla de son enfance et des élans de cet âge, qui sont comme les
premiers avertissements du destin. Elle aimait de soulever pour moi ce voile du
passé et rougissait même de ces aveux, comme si, en me les
confiant, elle dénudait une partie de son corps. Souvent aussi, elle
m'avait excité à lui parler de ma jeunesse et j'avais
remarqué dans son attitude le même plaisir et la même
pudeur. Elle semblait m'aimer davantage après ces sortes de confessions
mutuelles.


Il me sembla positivement que Léa avait fait un
grand chemin; sa voix même, dont le timbre s'était aggravé,
me semblait avancer maintenant dans un couloir obscur où, parfois, elle
devenait tout à fait sourde. « Il y a des moments, disait-elle,
où je ne me sens plus, où je me perds moi-même. Je ne
marche plus dans le présent, et peut-être me suis-je
multipliée depuis le temps où je n'étais rien encore. J'ai
traversé tous les chemins; tout m'étonne et rien cependant ne
m'est inconnu. Ah! comme je voudrais me donner à tous! Mais qui me
reconnaît encore? Je ne suis pas celle que vous croyez. Je peux me
montrer cruelle, et pourtant je ne saurais faire mal, car je suis
sincère avant tout... 


Elle s'interrompit tout à coup, leva vers moi
un regard étrange, enflammé, mais où je cherchai vainement
le retour que j'attendais. Entre ses sourcils noirs, le pli de son front me
parut vraiment cruel. Elle ne parla plus tout le reste de la promenade et je
n'osai rien lui dire.


Au déjeuner, Léa se montra moins
lointaine, manifesta quelque gaieté même. Puis elle voulut se
reposer. Je la retrouvai deux heures après, radoucie, presque calme.
Elle s'était étendue sur son lit et avait pris parmi ses livres
les poésies de Shelley. L'après-midi se passa à cette
distraction. Léa lisait d'abord le poème, dont je
n'écoutais que la musique, sans chercher à lui découvrir
un autre sens; ensuite elle en faisait la traduction. Pourtant je ne pus la
suivre sans que l'inquiétude ne vînt plus d'une fois assombrir les
images que les mots dessinaient. Le soir ramenait une nouvelle menace. En
effet, Léa laissa retomber son livre; quelque chose entre nous tomba
avec lui.


Voulant prévenir le mal qui semblait la
reprendre, je saisis ses mains, doucement d'abord; puis je voulus l'attirer
à moi. Comme elle résistait, je m'approchai davantage. A ce
moment, il me sembla qu'en lui montrant une résolution, je
l'arrêterais sur cette pente où elle se laissait de nouveau
glisser. « J'ai choisi! » N'était-ce pas elle qui me l'avait crié
ce matin? Peut-être apportai-je dans ce mouvement moins de vrai désir que de crainte, et
cette crainte même je ne pouvais la justifier par aucune raison
définitive. Mais je ne me possédais plus, l'épouvante
s'était emparée de moi devant le gouffre qui s'ouvrait depuis ce
matin, ce gouffre qui n'était pas la perte de Léa, mais son
recul, cette diversité qu'elle m'avait avouée, et l'ombre creuse
que je voyais accumulée dans son élargissement. Me précipiter,
les yeux fermés, dans cet inconnu, n'était-ce pas mettre un
obstacle entre la peur et moi? Du reste, mes sens excités depuis
plusieurs jours mêlaient leur voix à cette agitation.


La soulevant dans mes bras, lentement, mais avec une force obstinée, pour l'attirer à moi, je
bégayai des syllabes incompréhensibles, et plus elle
résistait, plus je m'acharnai à
la tirer hors d'elle-même, comme si je voulais lui arracher mon propre poids. La tête
tournée du côté du
mur, Léa gémissait; j'entendis comme ce matin son souffle
saccadé: « Non, non, laisse-moi,
suppliait-elle, je suis indigne, je ne peux pas... Tu me détesterais un jour, ou c'est moi qui te haïrais! » Et ces paroles, dont je ne comprenais que la plainte, m'excitaient à continuer
cette poursuite insenée. La cloche du dîner
tinta. La chambre était déjà
à demi obscure. Le visage de
Léa touchait presque le
mien, mais elle résistait plus que jamais. « Vous ne m'aimez pas!
m'écriai-je. Ah! je le sens, vous ne m'aimerez jamais! » Elle
étendit tout à coup la main et alluma
l'électricité. Cette clarté me livra un visage convulsé. Je crus
qu'en faisant de la lumière, Léa avait voulu saisir l'arme la
plus humiliante pour rompre mon élan.
Mais ses lèvres murmurèrent:
« Je te défends de parler ainsi! » Je sentis en même temps le poids de sa tête dans mes mains et frémis
tout à coup de ne sentir
plus aucune résistance. Ma honte fut telle que je laissai retomber cette
tête chérie; je ne me sentais plus aucune force, mais un douloureux besoin de lui demander
pardon.


Léa avait fermé les yeux. Moi-même je ne
voyais plus rien. Ses larmes se
mirent à couler; elles me touchèrent comme une cuisante caresse.
Je cherchai ses lèvres et mêlai
mes larmes aux siennes. Nos sanglots furent tout le bruit de cette morne soirée; mais je sentais que cet accord, si pénible
qu'il fût, mettait fin à un trop long combat.


Elle rouvrit enfin
les yeux. « Écoute », dit-elle,
mais sa voix s'arrêta.
J'attendis avidement, mais sans hâte. Il me semblait que je l'avais
déjà comprise. 


Une nuit, poursuivit-elle, une seule... Et puis je
m’en irai... Tu m’attendras jusqu’à ce que je te fasse signe.
Peut-être ne te reverrai-je plus jamais... Veux-tu ? »
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« Tu es partie. Est-ce possible ? Je ne
veux croire que tu ne reviendras plus. Après une pareille nuit, nous
séparer pour toujours ? Je ne croirai jamais, dussé-je
t’attendre toute ma vie.


 « Quelles
images remuent maintenant en moi! Je ne peux fermer les yeux sans revoir tes
joues en feu, tes yeux brûlants. Nous n'avons pas quitté
l'obscurité, mais crois-tu que je ne t'ai pas vue mieux dans cette nuit
que dans une lumière qui m'aurait volé la moitié de
toi-même, et que j'appelais cependant ardemment?


« Non,  tu n'es pas absente de cette chambre.  Il y
règne un parfum qui
grandit encore depuis que tu
sembles l'avoir quittée. C'est ta nature de communiquer aux objets, aux lieux, cette odeur
personnelle qui prend à l'âme et pousse en même temps aux
plus extravagants désirs. Ce fut si fort, ce matin, que je me suis jeté sur le lit
dans une joie éperdue.


« Que me reste-t-il maintenant? Toi tout
entière! Il le faut, je le veux. Oui, c'est bien toi. Je te regarde dans
l'ombre, car je n'ose ouvrir les volets. Que d'énigmes dans ce portrait, dans cette
bouche sombre, dans ces yeux bien verts, mais d'un vert qui n'appartient pas
à la nature! Que me caches-tu? Tu ne le sais pas encore toi-même.
Du feu, de la passion, de la cruauté peut-être, une
sensualité sûre. Je lis très clairement, mais  quel  
sens  derrière   tout  cela?


« Ce jour où le printemps a vidé tout
son mystère est plein pour moi d'inquiétantes sonorités.
Je crois, je veux croire, en toi, en moi,
en tout. J'entends un chant dans le lointain, mais je ne peux plus me contenter
de cette rumeur. Que devenir, comment vivre sans toi?


« Toute ma vie, j'ai entendu autour de moi : « Tu n'es
qu'un exalté, un romantique. L'intérêt est la «seule raison
de nos sentiments... »et d'autres ritournelles qui n'ont jamais pu refroidir mes illusions. Eh! bien, je n'y
croirai pas plus aujourd'hui. Lorsque j'étais enfant, je passais des
heures entières devant l'eau ou les étoiles. L'eau et les
étoiles de mon âge d'homme,
c'est toi, et la tempête en plus, peut-être.


« Que va-t-il arriver? Tout à l'heure, lorsque
je me levai, le désespoir fut près de me saisir. Mais non, je ne
veux pas que le vide me prenne. Je sens une terrible angoisse; de la tristesse,
non. C'est autre chose, que je ne m'explique pas encore. On dirait que ce n'est
pas ton absence d'aujourd'hui qui m'oppresse, que celle-ci n'est qu'une image,
la figure d'une autre absence possible, plus effrayante et plus longue.


« Laissons ces pensées absurdes! Le
passé est revenu et sa vague t'entraîne de nouveau; ce
passé, que tu m'avais dit oublié. Je sais que tout est possible,
et que cette vague peut t'entraîner loin, malgré toi.


«Pourquoi lui en voudrais-je et quel sentiment
d'hostilité nourrirais-je contre lui? Je lui ai donné mon amitié,
je voudrais qu'il sache que je l'aime... »


Je m'étais réveillé dans une
lumière crue, car la veille j'avais oublié de fermer les volets
de ma chambre. Mon premier souvenir fut celui de nos adieux. Il faisait encore
nuit pleine; j'étais descendu
chez moi comme un somnambule. Le sommeil m'empêcha d'entendre le
départ de Léa.


En me réveillant, j'écoutai d'abord, puis m'élançai
comme un fou à l'étage, ne pouvant croire que Léa
fût partie. Le matin divisé hésitait aux fentes des volets;
mais j'aperçus sa malle à la même place que la veille et
pensai soudain que Léa m'avait chargé d'expliquer son absence
à la propriétaire. Ne m'avait-elle pas rendu, par ce fait,
dépositaire de ce bagage et ne devais-je pas veiller sur cette chambre
comme sur elle-même? Une sorte
de bonheur me reprit un moment,
de voir que Léa n'avait rien emporté. N'était-ce pas un
signe qu'elle ne pouvait demeurer longtemps dans cet éloignement?
Cependant mon cœur se serra lorsque je remarquai qu'elle avait
soigneusement refait le lit avant de partir. Son peignoir restait suspendu au
porte-manteau. Il fallut que je prisse ce vêtement entre mes mains pour
sentir que j'avais tort de désespérer.


Rentré dans ma chambre, la lumière me
blessa. Ce n'était pas son éclat, mais la réalité
qu'elle accusait et la certitude d'une attente que rien ne pourrait adoucir.
Comme le soleil en ce moment me touchait peu, et la saison et tout ce que
j'avais aimé jusque-là ! J'allai à la fenêtre et ne
vis que le temps accumulé dans un ciel inépuisable. Combien cette
absence allait-elle durer et comment la soutenir? Comment détruire cette
journée et la nuit que j'entrevoyais déjà? Je me rappelai
un matin de novembre de mon enfance. La veille, je m'étais endormi avec
toutes les braises de l'automne sur ma tête. Un vent d'ouest survint la nuit : à mon
réveil je vis grelotter les arbres nus, un ciel de plomb remplissait
l'étang de petites vagues aussi fortes que si la mer y fût
entrée avec les nuages. Les canards restaient collés contre les
bords; deux ou trois rependant s'étaient aventurés au milieu et
demeuraient dans l'épouvante, horriblement secoués, n'osant
avancer.


C'est alors que j'écrivis cette lettre.
Pourquoi l'écrivis-je et comment? Je ne m'aperçus de ce que je
faisais qu'au moment où la page fut remplie et je laissai ma lettre
inachevée, n'osant même pas la relire. Léa lirait-elle
jamais ces lignes? Cependant je me sentis allégé, et comme si la
vérité, malgré tout, devait venir du dehors, je m'y jetai
avec une violence telle que dix pas suffirent pour me rendre à
moi-même.


Je marchais depuis une heure par toutes les rues que
nous avions faites ensemble, cherchant parmi le monde un visage, une forme qui
me rappelât Léa. Qui sait?
Peut-être allais-je la voir paraître au tournant d'une rue, ou tout
au bout. Elle ne serait pas seule. Je m'efforcerais de ne pas me montrer et les
suivrais de loin, non pas pour les épier, mais pour le seul plaisir de
la voir encore, cette vue dût-elle me tuer.


J'avançai ainsi longtemps. Chaque fibre de mes
sens se souvenait. Je reconstituai le corps de Léa, non pas comme je
l'avais entrevu le jour que je l'avais dénudé à demi, et
comme mes mains l'avaient senti cette nuit; mais petit à petit, un
élément après l'autre; d'abord un simple frôlement,
puis un regard,  un geste qui faisait
deviner l'épaule ou le sein, puis cette chair blonde, dorée, sous
la blouse verte à galons d'argent. Enfin toute nue. Mes seules mains
l'éclairaient. Ce n'était pas assez, je l'avais suppliée
de me laisser tourner le commutateur, mais jusqu'au bout elle s'y était
refusée. Et je dus la quitter sans avoir fait la lumière.


Mais où la cherchais-je? Je sentis brusquement
l'inutilité de mes efforts. Léa ne m'avait-elle pas dit qu'elle
devait le voir à Antibes? En ce moment, elle devait être
arrivée... Ils se sont rencontrés, il la voit, il la touche
peut-être, et moi?


La réalité m'a toujours pris au
dépourvu. Ceux qui la guettent pour y trouver une direction dont ils ont
besoin, ou simplement un appui, ne peuvent s'étonner ni de sa forme ni
de la force qu'elle fait agir en leur faveur ou contre eux. Pour moi, je ne
l'ai jamais vue qu'en me retournant; elle était derrière moi et
je ne m'en étais pas aperçu, je la sentais quand il était
trop tard pour m'en défendre ou pour la faire servir à mes
besoins. Aujourd'hui elle me frappait dans le dos; j'avançai plus vite
et douloureusement.


Je rentrai après avoir parcouru plusieurs fois
la même route. Dans la salle où je pris mon repas, on avait mis
mon couvert à la grande table; il me sembla que mes voisins se moquaient
de ma solitude. Je me levai avant les autres et montai encore une fois à
la chambre de Léa. Il y faisait plus clair, bien que les volets fussent
toujours fermés; par les raies parallèles, le soleil allongeait
au plafond des doigts tâtonnants. Je me dirigeai vers la malle
plongée dans l'ombre pour y passer la main, caresser ce corps tout
rempli d'elle. Où cette malle n'avait-elle pas passé? On y
sentait des traces de coups, de longues cicatrices; elle était là
comme un animal accroupi, qui attend, replié sur lui-même, le
retour de son maître et refuse de se lever avant. Mes mains
arrachèrent de ses flancs des lambeaux d'étiquettes portant les
noms des villes où Léa était passée sans moi.


J'eus peur qu'on me surprît et m'éloignai
comme un malfaiteur. Mais où me cacher? Dans ma chambre? Je n'y
étais pas assez seul et, du reste, les murs serrent les tempes de
l'attente à les faire éclater. J'obéis à la peur.
Dès que je fus dehors, j'obliquai à gauche, par une rue que nous
n'avions jamais prise, et cet inconnu pavé de pierres bleues me donna
tout de suite un grand soulagement. Je ne recomposais plus Léa, comme ce
matin : elle était revenue, elle marchait près de moi. Maintenant
elle me suivait fidèlement. Sur les murs suintait la chaleur douce
d'avril; la glycine et la rose
coulaient, des vagues de lilas déferlaient de toute part, et l'on entendait le
cri du printemps jusqu'à l'intérieur des maisons. Je parlais de
ces choses avec Léa, sans interrompre notre marche, n'éprouvant
qu'une seule crainte, qu'un obstacle quelconque, la nuit ou la fatigue, ne
m'obligeât à m'arrêter.


Il fallut m'arrêter pourtant, et ce ne fut ni la
nuit ni la fatigue. Léa sans doute me l'avait ordonné. La chaleur
était étouffante. Je venais de m'engager dans une rue droite
construite de riantes villas. Le sabot d'un vieux cheval traînait sur le
gravier, poussant une ombre qui se morcelait aux barreaux des grilles. Une
grille, à ma droite, entr'ouverte, appelait un chemin de cendrée dont
l'extrémité touchait à la porte d'un petit pavillon. Le
toit écarlate brillait au soleil. Cet étroit chemin
ombragé d'abricotiers et de pêchers en fleurs était
bordé d'épais buissons de géraniums géants,
déjà rouges, dû sorte que pour atteindre à l'habitation
il semblait qu'on dût avancer entre des haies de feu. J'avais saisi
à deux mains les barreaux de la grille et regardais de tous mes yeux;
une parole de Léa, dont le, son plus que le sens m'avait tant
frappé, m'était revenue : 


« Chaque jour les pavots rougissent plus fort ! »


Marcher sur ce chemin me parut un bonheur inabordable
et cependant pressant. C'est alors que je levai les yeux et aperçus au
sommet de la grille un écriteau qui m'offrit la clef de ce paradis. Le
pavillon était à louer. Aussitôt je poussai la grille, qui
grinça durement, et m'avançai à grands pas vers la
demeure, craignant d'apprendre que j'arrivais trop tard et oubliant de jouir de
cette marche rougie au fou des géraniums, que j'avais souhaitée
un instant plus tôt.


Aucune joie n'égala jamais la mienne lorsqu'une
vieille femme venue à ma rencontre me dit que le pavillon était
libre. J'en demandai le prix et arrêtai le bail d'une voix triomphante
dont la propriétaire demeura un moment surprise. Elle exigea des arrhes,
que je lui payai avec reconnaissance. Je l'aurais remerciée de
prétentions plus tyranniques.


C'était la première fois de ma vie que
je prenais une décision aussi rapide. On peut juger de mon bonheur. Il
me fit oublier tout, jusqu'à Léa elle-même qui m'y avait
conduit, et je me sauvai, courant presque. Cette fuite dût laisser un
soupçon dans l'esprit de la vieille femme. Comme je m'étais
égaré par des rues détournées, je mis quelque temps
à retrouver le chemin de la pension; il est vrai que je ne m'embarrassai
guère pour la chercher, n'éprouvant qu'un seul besoin, celui de
répandre autour de moi mon plaisir. Ma découverte pour l'instant
me suffisait; je l'étendais à tout ce que je voyais, je la
marchais, la respirais, la pressais dans mes bras, je la parlais à haute
voix.


Tout ce que je fis par la suite, je l'accomplis avec
la même inconscience. Rentré chez moi, je déclarai à
ma propriétaire que nous avions décidé, Léa et moi,
de quitter le soir même la pension, pour nous établir dans un
petit pavillon que Léa m'avait fait la surprise de louer; elle m'avait
chargé de payer sa chambre et de reprendre son bagage. Ce mensonge
irréfléchi ne me causa que du plaisir. J'allai ensuite
arrêter un fiacre, me fis conduire à l'hôtel, descendis
moi-même, avec l'aide du cocher, la malle de Léa, fis un paquet de
ses vêtements et chargeai le tout avec mes propres affaires dans la
voiture. Quelques moments après, je m'arrêtais devant la grille,
que je trouvai cette fois toute large
ouverte et qui ne se referma
derrière moi que pour m'assurer d'une captivité bienheureuse.


A peine eus-je entendu le grincement délicieux,
je demandai à ma nouvelle propriétaire si Léa
n'était pas arrivée pendant mon absence; il fallut le silence
interrogateur de cette femme pour m'apercevoir de mon étourderie. Pourtant
elle était là, Léa, puisque c'est elle que j'étais
venu installer dans ce pavillon. En inspectant notre logement, passant d'une
pièce à l'autre, je la cherchais dans tous les coins,
derrière les portes ou derrière une tapisserie, comme si elle
s'amusait à se cacher. C'est elle aussi que j'interrogeai sur le
rendement de chaque pièce et l'utilisation des moindres recoins. Quelle
chambre choisissait-elle? Il y en avait une tournée au levant,
d'où l'on voyait le chemin des géraniums et la grille;   elle était claire malgré le
feuillage abondant du jardin. Convaincu que Léa n'en voudrait pas
d'autre, je passai une partie de la soirée à l'arranger à
son goût, puis j'appelai la propriétaire pour la prier de faire le
lit. Je voulus ensuite ouvrir la malle, afin de ranger le linge dans les
armoires. Mais la fermeture était verrouillée. Cet obstacle me
fit rentrer dans le temps d'où je m'étais si heureusement
échappé, et le retour au présent inhumain me montra
l'enfantillage de ma conduite. Cette malle, qui gardait si bien le souvenir de
Léa dans sa chambre, me parut soudain horriblement vide et tout à
fait étrangère. De quel droit, du reste, l'avais-je
traînée ici? Je frissonnai et remarquai en même temps l'odeur
de cette chambre : « Mais cela sent la moisissure et l'humidité !»
criait une voix révoltée qui n'était ni la mienne ni celle
de Léa, mais celle du remords. Je passai la main sur le papier des murs
et le trouvai sec par bonheur. Pourtant l'odeur continua de me poursuivre comme
un reproche.


L'obscurité me surprit ainsi dans un isolement
bien pire que celui dont j'avais souffert au début de cette
journée. Je m'étais laissé tomber sur un fauteuil
près de la fenêtre, complètement anéanti et
grelottant.


Pourtant la nuit ne faisait que commencer. Des lucioles
parurent dans le chemin; tout au fond, la rue, faiblement
éclairée, se montrait derrière la grille où de
rares passants faisaient ombre.


Allais-je demeurer seul toute cette nuit? Mais
qu'arriverait-il alors? Je chassai l'affreuse image, qui revint bientôt
plus précise, et une lutte commença entre cet incertain lumineux
des lucioles et une réalité de plus en plus noire, dont je me sentais envahi. Nul doute, la
nuit s'achèverait ainsi et le temps continuerait de courir dans une
nouvelle journée; déjà je me représentais la lueur
blafarde du matin, un effroyable blanchissement de tout, aussi dur que la
vieillesse.
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Que se passa-t-il alors? Je ne peux, en y pensant
aujourd'hui, m'expliquer une contradiction si profonde. Je m'endormis quand
tous mes sens agrandis auraient dû veiller, et même je me souviens
qu'aucun rêve n'agita ce sommeil. Je me rappelle seulement que je me
réveillai en sursaut, comme si une main m'avait touché, et que je
poussai un cri. Peut-être appelais-je quelqu'un. La fenêtre
était complètement noire. Je ne savais où j'étais.
Ma première pensée fut que j'avais perdu une certaine
mémoire. Je cherchai des allumettes dans ma poche et en frottai une : la
flamme n'éclaira que le lit; et je compris soudain : j'étais
demeuré à cette place dans un désœuvrement ridicule,
tandis que Léa m'attendait peut-être là-bas, à la
pension, dans une chambre que je n'aurais jamais dû quitter. Elle
était sûrement là. Que devait-elle penser de moi? Chose
à peine croyable, trop vraie pourtant : j'avais oublié, en
partant, de laisser ma nouvelle adresse!


Je me levai comme un fou, fis éclater encore
une allumette pour regarder l'heure à ma montre et m'aperçus
avec horreur qu'il était deux heures du matin. Aller sonner à
l'hôtel, il n'y fallait pas songer. Je quittai cependant la maison et
marchai rapidement vers la grille, parmi les tiges de géraniums qui me
battaient les jambes. Dans la rue, je me mis à courir, avec ce vague
espoir que Léa n'aurait pas éteint la lumière dans sa
chambre et que je m'apaiserais à ce signe; je n'aurais qu'a l'appeler, du
reste, pour qu'elle ouvrit la fenêtre. Hélas, aucune fenêtre n'était plus
éclairée. Je criai pourtant le nom de Léa, je l'appelai,
et m'enhardis jusqu'à jeter un caillou contre le volet. Rien ne bougea.
Jamais je n'éprouvai plus fort la sensation de la mort universelle.


Ai-je besoin de décrire le reste de cette nuit?
Je demeurai d'abord assez longtemps appuyé au mur, puis, comprenant
qu'il ne me restait qu'un moyen d'écraser la douleur, c'était de
la fouler aux pieds, je me mis à marcher par la ville endormie.
Plusieurs fois je revins sur mes pas. Il s'agissait d'atteindre l'heure
où il me serait permis de sonner à la pension. Je me souviens que
deux ans plus tôt, j'arrivai un matin, à la même heure, dans
une petite ville où j'espérais retrouver une femme que j'avais
perdue de vue depuis plusieurs mois; brusquement, je m'étais remis
à la désirer, il me fallait à tout prix la revoir. Je
cherchai d'abord le chemin d'une hôtellerie, dont on m'avait donné
l'adresse, mais je m'égarai dans l'obscurité et passai une partie
de la nuit à parcourir de méchantes rues, guettant aux
fenêtres une lueur qui me permît de croire que je vivais. Je ne
pouvais m'arrêter à cause du froid, et comme je portais une lourde
valise, je grelottais et transpirais à la fois. Retourner à la
gare, c'eût été impossible; j'en avais perdu le chemin. Je
marchai ainsi, poussant devant moi ou traînant à mes jambes les
trois heures noires qui m'enchaînaient au pavé; jusqu'à ce
que les premières lueurs du matin me permirent de trouver cette auberge,
où je devais me délivrer du froid et de l'attente.


C'est ainsi que je marchais de nouveau. La nuit
n'était pas froide, mais je grelottais intérieurement; je ne
portais rien, et cependant j'étais accablé. Je vis alors
clairement toute la naïveté de ma conduite et comme il eût
été simple d'agir autrement.


La montée du matin me parut plus longue que la
chute de la nuit. Enfin, une suffisante lumière me ramena devant la
porte de l'hôtel, où j'attendis le coup de six heures, car je savais que je sonnerais vainement
avant cela. L'air surpris et méfiant de la bonne me rappela quelle
raison j'avais donnée, la veille, de mon départ. Comment, je
venais chercher Léa dans cette chambre dont j'avais enlevé hier
le bagage? Le mensonge éclatait à mon front. On dut me croire
fou; l'heure ajoutait, à cette vraisemblance. Je me sauvai après
avoir déclaré que j'attendais une lettre; je viendrais la
chercher dans la soirée.


En vérité, je n'attendais plus rien.
Tout était bien fini. Je savais ce qu'une nuit peut accomplir. Je ne
songeai même pas à retourner au pavillon. Qu'y aurais-je fait
à présent? Cette malle de Léa, bourrée d'espoir,
hier encore, que représentait-elle pour moi maintenant? Un souvenir
seulement, car jamais Léa ne la réclamerait.


Le soir arriva sans que rien ne m'y eût conduit.
Je me demandais où je passerais cette nuit, lorsque je me
rappelai que je devais sonner une dernière fois à l'hôtel
pour y recevoir une lettre. Quelle lettre? Je cherchai véritablement
dans ma mémoire fatiguée et compris tout à coup que
j'avais de nouveau laissé passer l'heure. A deux pas de l'endroit
où je venais de piétiner la dernière minute du jour,
depuis cinq heures un télégramme m'attendait...


J'y traînai à peine les yeux et sautai
dans un taxi en jetant au chauffeur une adresse, les seuls mots que j'eusse
pris le temps de lire sur le papier déchiré.


Léa me demandait de venir la rejoindre à
Villefranche, chez une de ses amies, à une lieue de la ville.


Arriverais-je encore à temps? Que devait-elle
penser de ce retard et dans quelles dispositions allais-je la trouver? Les
cahots de la voiture, je les aurais voulu meurtriers pour me punir; je
m'enfonçais les ongles dans la chair. L'auto était sur le point
d'arriver; alors seulement je songeai à
rouvrir le télégramme, dont j'avais fait une boule en le
pétrissant nerveusement, et que je tenais écrasé dans mon
poing serré. Au bas du rendez-vous, son nom, c'était tout. Mais
n'était-ce pas assez?


Léa m'avait attendu. Je la trouvai en compagnie
de cet ami qui m'avait déjà causé tant de mal. Elle fit un
geste pour me le présenter, mais comme je lui tendais déjà
la main, le nom ne fut pas prononcé. Je cherchai vainement sur le visage
de Léa une marque de plaisir ou de trouble; il m'eût
été moins dur, en ce moment, d'y trouver de la colère ou
du mépris, que cette gaieté, qu'elle affectait sans doute, mais
qui me remplit des plus cruels soupçons. Elle parlait avec animation et
me regardait à peine. Et pourquoi, à mon arrivée, ne
s'était-elle pas informée de la cause de mon retard? Le feu
extraordinaire de ses yeux, l'abondance de ses paroles et la vivacité de
ses gestes, tout cela me parut destiné à mon rival. La
conversation se poursuivit sans qu'il me fût possible de placer une seule
parole. Du reste, personne ne s'adressait directement à moi. Je sentis que Léa devait me trouver gauche et
stupide, et cette impression ajouta encore à mon embarras. Que
faisais-je à cette place? Pourquoi Léa m'avait-elle
rappelé? Au lieu de me réjouir de cette gaieté à laquelle je ne m'étais
pas attendu, il est vrai, mais où l'on pouvait deviner de l'impatience,
je m'enfonçai de plus en plus dans une déception
irraisonnée, ne souhaitant qu'une chose, que quelqu'un se levât.


Enfin, Léa déclara qu'il fallait
rentrer. En même temps elle jeta les yeux sur moi et il me sembla qu'elle
ne me regardait pas avec indifférence. J'aurais dû lui parler tout
de suite, la prendre à part un moment; mais je me sentais
paralysé.


J'avais laissé le taxi a la porte, avec
l'espoir que je ramènerais immédiatement Léa à la
maison. Lorsque la voiture se fut remise eu mouvement, je retrouvai enfin
quelque facilité. Léa aussi parut me reconnaître. Nous nous
mîmes à causer tous trois, nous observant à la
dérobée, puis soudain avec une franchise qui me fit du bien. Lui,
je le regardais comme si je l'eusse toujours connu; je m'étonnai
même de ne pas retrouver dans ce visage en mouvement certains traits qui
m'avaient frappé sur la photographie et y semblaient fixés comme
sur une moulure de plâtre. Mais combien sa bouche me paraissait plus
amère clans le sourire, si franc pourtant, qui ne la quittait pas et qui
descendait de ses yeux, dont la surprenante clarté illuminait tout le
visage! Ce visage me sembla non pas vieux, mais vieilli; l'expression en
était jeune, mais arrêtée par la fatigue. On sentait qu'il pouvait beaucoup encore, mais en
sautant l'obstacle et se rompant chaque fois une fibre précieuse. Un
sentiment de pitié se mêla à l'affection que je lui vouais
déjà; une goutte à peine, mais de quelle liqueur
généreuse!


Le ton de notre entretien était devenu
subitement sérieux. En quelques secondes, et bien que nous n'eussions
prononcé que des paroles insignifiantes sur le paysage et sur
nous-mêmes, tout fut dit entre nous. Il me sembla que ce dialogue fut
court; en vérité il nous mena aux portes de la ville. Sans doute
le sens en avait-il été si intelligible, si parfait, que je ne
fus pas surpris d'entendre que notre ami se disposait à repartir
dès le lendemain.


Je n'avais pas indiqué une adresse
précise au chauffeur. Léa me pria de lui donner celle de la
pension; nous y dînerions tous trois. Je lui dis alors, assez timidement,
que j'avais quitté la pension depuis la veille, pour m'établir
dans un petit pavillon entouré d'un jardin. Une ombre d'inquiétude assombrit son
visage. Mais lorsque j'eus ajouté tout de suite que je m'étais
permis de joindre son bagage au mien, elle ne put dissimuler un cri de joyeuse surprise et elle me serra les mains
en rougissant. Depuis le départ de Villefranche, je m'étais attendu à cette approbation,
mais je sentis qu'elle élargissait une blessure à côté de nous. Je baissai les yeux et me
reprochai une félicité qui me paraissait tout à coup trop facilement
méritée.


Cependant, la gaieté de Léa ne tarda pas
à nous reprendre. Nous décidâmes de pendre à trois
la crémaillère. Le plaisir de Léa, lorsque le taxi
s'arrêta devant la grille, éclata avec une telle franchise et je
vis un si sincère acquiescement dans le regard de son ami, que j'oubliai
toute mon angoisse de la veille et mes scrupules de tout à l'heure, ne
retenant que l'enthousiasme qui m'avait conduit, hier, à ce port dont
j'ignorais alors s'il serait,
autre chose qu'un tombeau.


Je fis les honneurs du jardin, ensuite du pavillon, et
me plus à découvrir à
la suite de Léa les trois pièces de notre logement, que
j'apercevais en vérité pour la première fois; car je
n'avais même pas jeté un coup d'œil, la veille, sur deux
d'entre elles; quant à la chambre que je destinais à mon amie,
l'on sait comment j'avais dû en interrompre l'installation.


Maintenant, je recevais sans intervalle le regard
amoureux de Léa. De cette nuit qui aurait pu être la
dernière, comme je l'avais redouté un instant, à ces
moments où je sentis se fermer une courbe angoissante, le lien se
précisa, tandis que chacun de nous, occupé à préparer le repas de
fête, contenait une pensée qui devenait malgré tout
harmonieuse. Le dîner s'acheva dans un bienfaisant accord. Sans doute
l'impatience que je ressentais se gonflait-elle en même temps dans le coeur
de Léa.


Il était assez tard déjà. Notre
ami nous dit qu'il était temps pour lui de nous quitter. Je lui dis
adieu avec une émotion sincère et serrai fortement sa main. «
Attends-moi, me dit Léa lorsqu'il eut franchi la porte, je no demeurerai
pas longtemps. Peut-être te coucheras-tu tout de suite? Comme je te sens
fatigué! Oui, couche-toi, tu m'attendras mieux comme cela. »


Elle me donna un rapide baiser sur les lèvres
et disparut. Quelle attente nouvelle eût pu me paraître longue
après cela et quelle longueur n'eût pas semblé
délicieuse? Le lit de ma chambre n'était pas fait. Comme je
voulais obéir à Léa, je passai dans sa chambre. La
fenêtre était demeurée ouverte, je n'osai la fermer; du
reste, la nuit s'annonçait tiède. Je me déshabillai dans
l'obscurité et me couchai, écoutant au jardin la voix de
Léa, comme j'avais écouté ses pas, deux jours avant, dans
sa chambre. Ils avaient dû s'arrêter à la grille. J'entendis
d'abord un dialogue dont les voix alternées   s'équilibraient, enroulées
l'une à l'autre; puis la voix de Léa peu à peu eut l'air
de se détacher et s'éleva seule, d'une gravité ralentie
qui se perpétua sur un ton de mélopée. Mon cœur se
mit à battre. Je ne cherchais pas à comprendre ce que cette voix
disait, je n'aurais su, du reste. On sentait dans ce murmure une fin presque
aussi douce que le commencement de la nature où il se mêlait.


Je veillai longtemps, il me sembla toute la nuit. La
voix de Léa ne parut plus qu'un rêve, comme le parfum de
l'abricotier et l'obscurité elle-même. Elle disparut enfin. Le
grincement de la grille, lent et mesuré, sonna comme un réveil et
un pas dans le chemin s'approcha soudain, rapide, ressuscité. Pendant
que Léa fermait au verrou la porte du dehors, je tendis les bras en
l'appelant, et avant qu'elle eût pénétré dans la
chambre, invisible, il me sembla déjà que ses bras se fermaient
avec une force surnaturelle autour de mon cou.
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Je ne devais plus revoir celui qui venait de passer
entre Léa et moi et je ne connus jamais son nom.


La lettre que j'avais écrite, Léa ne la
lut que plus tard, longtemps après; je l'avais moi-même
oubliée.


Une période de tranquillité;
commença. De tranquillité? Je le comprenais bien, ce
n'était pas le calme que l'amour m'apportait, ni même la possibilité
d'un triomphe agité. Ces derniers jours m'avaient conduit trop loin dans
le dédale de, Léa pour que je n'en eusse pas pressenti les
infinis détours. Il me fallait désormais avancer, et rien ne me
délivrerait de la surprise. Le désirais-je, d'ailleurs, ce calme que j'avais cru
lire autrefois sur le visage de mon amie et que j'avais confondu avec la
santé? Jamais je ne goûtai une jouissance sans mélange, un
plaisir qui n'eût montré dès D'abord son noyau d'ombre. Dans ma jeunesse,
obligé de cacher à mes parents les satisfactions que je prenais,
je les crus criminelles parce
que, si je les avais demandées,   
s, on ne me les aurait accordées qu'avec ce regard que je
connaissais trop, où il y avait
un reproche et comme une honte. Je me rendais le soir au théâtre traînant un remords après moi. D'ailleurs
je n'avais pas l'habitude du plaisir. Je ne vis jamais jouir pleinement ma
mère; elle que j'aimais au-dessus de tout, semblait réprimer plus
facilement la joie que la douleur. Ce sentiment de résistance demeura au
seuil de tous mes entraînements.


Mais enfin, le passé éclairci, ce
passé auquel n'avais eu aucune part, je pouvais croire que l'ave ne
dépendrait que de moi.


Tout, du reste, m'ordonnait de regarder devant moi
d'un œil assuré. Je n'avais pas atteint à Léa sans
obstacles et elle ne s'était pas donnée sans difficulté.
Léa maintenant se serrait contre moi, frileuse en pl. soleil, comme si
elle me demandait la seule ardeur qui lui fût nécessaire.


Jours heureux que conduisait l'été,
comme un gui nullement gênant, dissimulé dans ses fleurs et sa cl
leur active! Pendant ces mois rapides, aucune figure étrangère ne
nous toucha; comme nous ne cherchions personne, personne ne venait nous voir.
Souvent matin nous entraînait loin par des routes toujours neuves;
jouissant de nos découvertes, nous montions sans écouter l'heure.
Qu'avions-nous besoin de nous soucier d'autre chose que d'avancer? Les
montagnes nous offraient des hauteurs sans but; descendre nous semblait pas
plus facile que de monter et ne no rapprochait que de nous-mêmes, parce
que le soir descendait avec nous.


Parfois, la chaleur excessive nous conduisait devant
la mer, où nous trouvions, en même temps que bruit frais des
galets, l'énorme renouvellement de l'horizon courbe d'où souffle,
même dans le calme plus absolu, un vent étrange, qui n'est autre
que de l'espace en mouvement. Dans cet isolement plus certain que celui des
murs, le désir nous prenait en même temps d'être nus; rien
n'est plus sincère que ce besoin d'abandonner son corps à l'eau.


Je me souviens d'une nuit que nous passâmes
marcher devant la mer. Après une chaude journée
l'obscurité était restée lumineuse, mais toute cette
clarté, nous la portions en nous-mêmes. Nous tenant par le bras,
nous avancions les yeux fermés; le mouvement seul nous dirigeait, et
comme nous ne parlions pas, ce n'est plus dans le temps que nous marchions ni précisément sur
terre; bientôt je ne sentis même plus sous mes pieds cette
dernière résistance du sol avant le rêve; j'avançais
dans le passé, mais sans y réfléchir, car je
n'étais plus maître de ma pensée mélangée
à l'ombre, au bruit vague de la mer, prenant et doux comme le dernier
roulement de l'orage au bord de l'horizon. Léa, à qui je fis part
de cette sensation, lorsque je rouvris les yeux, me dit qu'elle venait
d'éprouver le même achèvement. C'était, dit-elle,
comme si elle eût marché sur les scories d'un ancien volcan,
réduites en la plus fine poussière.


Ces mauvais jours, du reste, n'en avais-je pas exagéré
le danger? Peut-être Léa n'avait-elle fait qu'obéir à un vague instinct qui la
rappelait de si loin, qu'elle-même n'en pouvait plus distinguer la direction.


Cependant, elle gardait une âme insatisfaite,
dont l'oscillation se faisait sentir au moment où je m'y attendais le
moins. Lorsque je me laissais prendre par cette torpeur des sens qui nous
enlève a l'objet immédiat pour nous porter plus loin, dans un
élément composé des parties de ce même objet, mais
amollies et comme liquéfiées, des bras humains
m'enlaçaient tout à coup, me secouaient; ou bien j'entendais la
voix de Léa, toute proche, presque dure : « Je ne te laisserai jamais
tranquille. Si un jour je te voyais ainsi, tu ne me reverrais plus! "
Souvent aussi les mêmes paroles
éclataient au plus fort de nos étreintes. Et ce n'était
pas ce qu'elles signifiaient exactement, mais leur retentissement qui
m'effrayait. Frayeur vite oubliée sous le poids du plaisir!


Comme les pleurétiques qui gardent toute leur
vie au poumon un point sensible où retentit le moindre changement de
température, il me restait malgré tout une ombre
d'inquiétude, ravivée au plus petit frottement. S'il arrivait que
Léa dût faire une course en ville et qu'elle ne rentrât pas
tout de suite, l’ancienne angoisse me reprenait avec toutes les imaginations de
la crainte. Je guettais anxieusement le bruit de la grille. Il fallait enfin que je me misse à sa cherche,
et plus d'une fois je ne rentrai que pour la retrouver à la maison,
inquiète elle-même d'une absence qu'elle n'avait pas
prévue: « Mais ne m'avais-tu tu
pas juré que tu rentrerais bientôt?" lui reprochais-je, les
larmes aux yeux. « Pourquoi t'inquiéter ainsi? répondait-elle.
Regarde, je ne suis point morte!" Quelque
chose l'avait distraite en route; elle exigeait que je m'étonne avec
elle. Je le voyais bien, Léa jubilait de mes larmes
puériles.    


Elle n'avait pas interrompu ses leçons; le
chant l'absorbait davantage chaque jour, et je ne voyais pas sans une sorte de
jalousie cette possession qui me semblait rivaliser avec la mienne. D'autant
plus qu'il existait là une région où je ne parvenais pas à prendre pied,
trop flottante et qui semblait me fuir losque je m'efforçais d'y
pénétrer. Le jour, tandis que Léa chantait devant le piano
où son doigt piquait ça et là une note pour repérer
une route en lacets, je pouvais assez facilement la suivre; la jouissance de ce
chant sortant d'une voix aimée, et dessinant des formes réelles,
palpables, me détournait sans doute d'une recherche plus avancée. Léa, du reste, ne
chantait-elle pas pour moi, et ne la regardais-je pas chanter? Cette bouche
vibrante n'était-elle pas la même que je ne me lassais pas de
baiser? Mais le chant finissait bien par me la prendre; Léa pouvait me
regarder encore, sa voix et sa pensée, entraînées l'une et
l'autre par leur propre  mouvement,
s'éloignaient jusqu'à
m'échapper tout à fait; elle redevenait alors cet
être multiple et jaillissant que
j’avais vu un jour dans la voiture, lorsque nous étions partis sans
jeter d’adresse au cocher.


C'était pire encore pendant ses leçons;
car Léa ne pouvait les prendre que le soir, et il m'était
défendu d'y assister, ces leçons se donnant en commun avec
d'autres élèves. J'avais l'habitude de la conduire jusqu'à
la porte de son professeur; deux heures plus tard, j'allais la chercher par un
chemin convenu. Je reconnaissais de loin sa silhouette et son pas dans la
demi-obscurité de la rue, et ces rencontres presque quotidiennes avaient
chaque fois la nouveauté d'un retour après une longue
séparation; je lui arrachais son carton à musiques, comme un lourd
bagage plein de surprises. S'il
arrivait que la leçon se prolongeât, je faisais les cent pas sur le trottoir, me fatiguant les yeux a
guetter sa sortie, courant parfois après une ombre; chaque pas que je
faisais me semblait mettre une distance entre Léa et moi, tandis que
s'approchait la certitude que mon amie avait déjà quitté
la maison et que je l'avais manquée. De fait, il nous était
arrivé une fois de passer sans nous voir, trop occupés sans doute
1 un de l'autre, sur les trottoirs opposés.


Il y avait trop d'inconnu dans ce chant. Je le
détestai et 1 aimai en même temps. Est-ce pour cela que, par une
sorte de conscience sourde, j'avais donné à Léa le surnom d'« Eau sombre »? Je ne saurais dire
comment ces mots étaient montés à mes lèvres, car,
on le sait, son visage
était tout clair et d'une admirable santé. Mais certaines eaux,
même courantes, gardent on ne sait pourquoi leur mystère en plein
soleil. J'avais oublie l'enfant dormant en moi, et qui vécut jadis au
bord d'un étang, où souvent il demeurait à rêver de longues heures; il n'aurait su s'en
éloigner, quelque chose d'obscur
le retenait devant ce miroir, comme le primitif
près du feu, et il lui
arrivait, ayant sans doute interrogé l'eau vainement, d'y plonger tout à coup le bras aussi loin qu'il
pût, dans l'espoir d'atteindre à
quelque chose.


Un soir, Léa s'approcha du piano et demeura
quelque temps penchée sur le clavier sans y toucher. Je détachai
les yeux du livre que je lisais. Que pouvait-elle bien regarder sur ces touches
muettes? I elle appuya le doigt sur une note, et comme si ses
découvraient peu à peu la ligne d'un chant loin elle tira du
piano une pensive mélodie, que son c seul semblait chanter, mais qui
devait se dérouler ailleurs. Léa me tournait le dos, et cette
position semblait de l'éloignement. Pourtant, je n'osai l'interrompre ni
me lever pour m'approcher d'elle temps de ces sons prenait un autre air que le
te ordinaire, tandis que les notes descendaient le ment vers une profondeur
inaccessible. Quand plus basses eurent résonné plusieurs fois,
j'éprouvai la sensation que Léa avait reculé dans un autre
monde que le mien, que notre mesure n'était plus la même.
Léa n'avait laissé à cette place qu'une simple houette; la
toucher, c'eût été la détruire tout à fait.
Cela fut long comme l'éternité. Jamais attente fut plus
pénible ni plus réelle. Lorsque Léa se retourna enfin, au
lieu de se diriger vers moi, comme je le v lais, comme tout mon être le
lui criait, elle marcha lentement, sans me regarder, et pareille à une
somnambule alla s'asseoir dans un coin de la pièce, elle demeura
longtemps encore dans cette attitude instable que prennent les gens
hantés par une terrible distraction.


Combien de fois ne me suis-je pas reproché plus
tard de l'avoir laissée dans un pareil isolement. « Il n'est de vraies
rencontres que hors du temps et c habitudes », m'avait-elle
répété souvent. Je ne l'avais pas oublié, et
pourtant rien, en ce moment, n'aurait pu m'obliger à faire un seul pas
vers Léa. Il y a des routes qui semblent sans obstacle; on sent confusément
qu'il y faut avancer, la vie même en dépend.


Cependant, on reste sur place. Ce n’est pas seulement
dans le rêve que la volonté est impuissante.


C’étaient pourtant des heures de vie pleine,
où Léa de tout son être se confondait avec l’univers.


Je me souviens d’autres soirs, lorsque Léa
sortait de sa leçon de chant. Son exaltation était sans bornes.
Elle ne tarissait pas d’éloges en me parlant de sa maîtresse, et
elle se plaisait à répéter chacune des ses paroles ;
on lui promettait un grand avenir, on vantait ses progrès rapides,
à côté du piétinement de certaines de ses compagnes,
le chant devait la mener loin. Je sentais que Léa se grisait d’un
triomphe que son imagination ne pouvait encore préciser, mais dont ses
nerfs prenaient déjà une vibration étrange. Elle
bondissait à mon bras ; j’aurais pu l’entraîner n’importe
où et pourtant c’était d’elle que venait tout ce mouvement. 
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En octobre, toutes les feuilles étant
brûlées, les géraniums et quelques roses brillaient seuls
encore dans le jardin. Leur éclat en était plus touchant. Un
rouge de tempête étincelait, faisait rage, dans le calme apparent
de l'automne. On eût dit que ces fleurs, dont la masse s'arrondissait
elle-même comme un fruit immense,
s'étaient nourries de tous les fruits tombés. Le jardin
regorgeait d'une passion que
son poids seul pouvait contenir. Nous
aimions nous aveugler le soir à
son brasier, et comme de jeunes corps en présence d'une
furieuse agonie, nous sentir supérieurs à cette nature qui allait
mourir.


Un après-midi, nous avions marché
longtemps, lorsque nous demandâmes soudain son nom au paysage.
Jusque-là notre plaisir s'en était peu soucié. La fatigue,
pourvu qu'elle soit légère, a de ces curiosités subites;
ce qu'elle cherche, ce n'est pas
un appui, mais une surprise. Nous nous aperçûmes avec
étonnement que l'endroit où notre humeur commune nous avait poussés,
c'était justement ce village
d'où Léa m'avait
télégraphié quelques moi plus tôt. Bien que nous ne
fussions plus retournés à
Villefranche et que nous eussions oublié l'amie qui y habitait,
il nous sembla naturel de sonner à une porte qui nous avait un jour si
heureusement réunis. Nous ne nous doutions pas alors qu'en s'ouvrant
une nouvelle fois, elle devait laisser entrer avec nous l'invisible.


Ce fut Élise Fabien elle-même qui vint
nous ouvrir. Elle nous accueillit avec joie et nous présenta à un
musicien danois qui venait d'arriver à Villefranche et dont la
physionomie me frappa tout de suite. Son visage, dès l'abord, accusait
un curieux mélange de faiblesse physique et d'énergie morale, qui
donnait à chacun de ses traits une valeur mouvementée. Il s'appelait
Arnold et devait avoir à peu près mon âge. Assez
petit,  son corps trapu s'appuyait sur
des jambes frêles qui semblaient fléchir sous le poids lorsqu'il
marchait. Dans son visage pâle 
s'inscrivaient de petits yeux gris myopes, qu'un grand front
bombé par le haut et tourmenté de fines rides faisait
paraître timides. L'absence de sourcils, ou plutôt leur couleur
effacée, permettait à ces yeux de sembler presque noirs.


Avant même que j'eusse appris quelque chose sur
sa vie, les joues creuses d'Arnold, la ligne de ses lèvres
serrées et qui ne s'ouvrirent que
pour montrer des dents irrégulières, m'inspirèrent une
sorte de pitié, où naissait déjà une sympathie
secrète, qui ne fit que grandir pendant les deux heures que je passai ce
jour-là avec lui.


Nous allâmes au jardin. Le vent assez frais
soulevait les cheveux blonds du musicien, dont les boucles longues et
serrées tournoyaient avec une vitesse étrange. On eût dit
qu'une vie particulière animait ces
cheveux et que leur mouvement prenait sa source dans cette tête
qu'ils couronnaient d'une force inattendue. Il ne portait pas de veste, sa
chemise largement échancrée laissait voir le haut de la poitrine
déjà hâlée par l'air marin.


Arnold s'exprimait en anglais lorsqu'il parlait
à Elise; Léa aussi pouvait le suivre sur ce chemin; quant
à moi, les leçons que j'avais prises s'étant
arrêtées au seuil même de notre rencontre, je fus
obligé de lui adresser la parole en français et je
m'aperçus qu'Arnold parlait avec peine cette langue. Il en
résulta d'abord une gêne, qui ne fit qu'alourdir ma pitié.


La maison d'Elise Fabien était construite sur
une colline d'où l'on apercevait la mer; le regard tombait d'aplomb sur l'énorme
surface bleue qu'on eût dite toute proche; il semblait même qu'on
pût la toucher, et cette
limite courbe, l'horizon noueux comme une corde, nous isolait tout à
fait. Le bleu grisonnant des vagues rejoignait celui des oliviers dont la pente
était couverte et dont les rondeurs en mouvement montaient
jusqu'à nous, déjetées et branlantes, pour se redresser
tout à fait, d'une seule pièce, dans ce jardin, et y reprendre un
équilibre que le vent inclinait à peine. Je ne sais pourquoi, je
comparai Arnold à l'un de ces arbres qui agitent avec une si
étonnante souplesse un feuillage échevelé sur un tronc
tordu et qui paraît mort.


Au fond du jardin, un petit pavillon d'un seul
étage, auquel on accédait par un escalier de cinq ou six marches,
faisait face à une montagne boisée jusqu'à mi-corps et
dont le sommet, en ce moment, luisait rose comme une chair.


C'était l'époque des figues. Comme Elise
et Léa exprimaient le désir d'en manger, nous retournâmes
du côté de la maison, où s'élevait un figuier
géant. Elise nous dit que jamais la saison des figues n'avait
été si abondante et nous invita à cueillir les fruits
à volonté. « Mais je n'en aperçois aucune!"
m'écriai-je. Les figues bleues se cachaient dans l'ombre des grosses feuilles. Je vis Arnold
qui riait; il ramassa une gaule et se mit à frapper le feuillage
épais qui résonna comme un métal sous les coups. Des
figues s'écrasèrent sur le sol avec un bruit de plomb. Ne voulant
pas qu'il se fatiguât seul, je saisis à mon tour un bâton et commençai à gauler
avec vigueur.


Ce travail me mit en nage; le front d'Arnold aussi
était couvert de sueur. Je fus surpris par la force de cet homme; mais
à chaque mouvement que faisait Arnold pour frapper l'arbre, son lorgnon
menaçait de tomber. Il le perdit plus d'une fois, et comme sa main
tâtonnait dans l'herbe et les feuilles mortes, c'est moi qui le ramassai.
Cette drôlerie m'émut. Arnold rougissait mais naît en même temps; on
le sentait moins humilié que confondu. Cherchant tous deux les meilleures branches, nous frappions parfois
à la même place et nos perches se croisaient. Je m'amusai à
ce jeu où, dans
l'agitation physique, naissait un sentiment qui allait prendre des proportions
étranges.


Bientôt, il n'y eut
plus de figues à notre portée,
mais j'étais trop excité pour m'arrêter là. J'allai prendre un escabeau, que j'appuyai sur le tronc du figuier,
et je m'élançai dans l'arbre, grimpant le long des branches,
comme si j'avais encore quinze ans. En vérité, depuis cet
âge je n'étais plus monté si haut! Cette élévation, m'enivra
comme alors, je ressentis le même vertige et la même ardeur de conquête. Mais cette volupté
dangereuse, en glissant les mains autour des branches lisses et charnues, je l'éprouvais bien pour la
première fois. J'aurais voulu la
partager avec Arnold, mais il était resté au pied de
l'arbre; je l'aperçus diminué et comme arrondi, plus comique que
jamais. Alors je commençai
à ravager les branches; j’oubliai toute bienséance,
n'étant plus qu'un maraudeur dans un figuier; pas même un maraudeur, moins qu'un homme et presque un dieu. Il fallait à tout prix dépouiller l'arbre. Tantôt secouant à
deux mains les branches, tantôt
gaulant les sommets, je me mis
à faire pleuvoir les figues.
Lorsque je m'arrêtais
un moment, c'était pour regarder la petite masse d'Arnold réduite
en boule et qui faisait des bonds grotesques, tout en bas, ramassant les
figues, courant les offrir aux dames ou les jetant à pleines mains dans
une corbeille. Mais je me remettais vite à mon secouement. Des figues
mûres s'écrasaient sur la tête d'Arnold, sur son dos. «
Assez! Assez! » me criait-on d'en bas. Je ne me remuais que davantage,
animé tout à coup d'une véritable frénésie
de destruction et de cruauté. Il fallut bien en finir, quand la voix d'Elise elle-même me dit
d'arrêter.


Je me laissai glisser avec regret le long du tronc, et
lorsque j'atteignis l'escabeau, je le repoussai du pied et sautai sur le sol au
risque de me rompre les jambes.


Le choc m'avait dégrisé et le spectacle
des figues remplissant plusieurs corbeilles, entassées sur une table devant laquelle Elise et Léa
étaient assises, me causa un léger dégoût.
Comblé de mouvement et de fatigue, il me fut impossible de manger un
seul fruit.


Arnold alla s'asseoir à côté de
Léa. Tandis que les deux femmes causaient, je le regardai
décortiquer avec soin une grosse figue dorée qu'il avait choisie,
en porter à sa bouche la chair saignante et la savourer sans hâte,
d'un geste sensuel et si mesuré, que j'eus soudain honte de mon
étourderie. Ne venais-je pas de me dépenser en pure perte? Les
fruits que j'avais dévorés entre deux coups de gaule, j'en avais
oublié le goût; la fatigue seule était au bout de ma
prouesse.


Cependant Arnold me considérait avec
bonté. Nous restâmes assis toute la soirée à cette
table où Elise nous servit à dîner. Au-dessus de nous, une
vigne attachée aux branches d'un orme en parasol formait une coupole
épaisse, d'où les grappes avaient l'air de couler comme des
stalagmites. Il ne soufflait plus le moindre vent. Ainsi tomba la nuit chaude
comme du vin et dont nous devinions seulement les étoiles. Je me
taisais, laissant parler les autres dans leur langue. Une sorte de vertige me
restait dans l'inaction. Ne comprenant rien de ce qui se disait autour de moi.
je me laissai flotter au gré d'un vent intérieur, qui m'inclina
vers le rêve. De temps en temps, le regard d'Arnold se tournait vers moi;
je le sentis seulement, car l'obscurité était tout à fait
tombée et l'on n'avait fait aucune lumière. Une part de moi-même le rejoignait aussi.
Sa voix grave semblait parfois se
ramener comme la rumeur du large, dont la sonorité me troublait.


J'entendis tout à coup qu'il s'adressait
à moi; hésitant presque à chaque mot, il traduisait
à mon intention une phrase qu'il venait de prononcer en anglais et dont
je n'avais compris que le sens. Arnold
me parlait de Sternberg. Il avait connu autrefois le peintre à Paris;
celui-ci me demandait d'écrire
la partition d'un ballet dont
il avait conçu le plan et les décors. Je me sentis ramené
assez brutalement à une réalité encore toute proche. Ce
projet de ballet, n'était-ce pas celui-là même dont
Sternberg m'avait entretenu autrefois?


« Mais je suis brouillé avec cet homme! »
m'écriai-je. Arnold ne répondit pas. Léa lui dit quelques
mots en anglais. " Brouillé? fit-il vivement. Excusez-moi, je ne
savais pas. Alors, c'est simple, je lui écrirai que je ne peux
travailler avec lui! »


J'aurais dû protester, mais je sentis que de tels mots eussent été ridicules,
et vains du reste comme une politesse
Cette réponse si simple m'avait touché à vif et pénétré si profondément,
que je demeurai sans rien dire, paralysé
d’étonnement et de bonheur. Je
sentis seulement que je faisais en pensée le geste de lui serrer la main.


La soirée était déjà avancée lorsque nous
reprîmes à pied le chemin de Nice. Lèa seule parlait. J'étais
sous le
coup d'an enchantement un peu
lourd, délicieux quand même. Devant nous, le ciel gros
d'étoiles était si bas qu'il se confondait avec les
lumières de la ville. Il me sembla que c'était vers lui que nous
marchions.


Je ne cessai de parler d'Arnold; les journées
qui suivirent notre visite à Villefranche en furent pleines. Sans le connaître encore, je le comprenais déjà; nous nous étions touchés. C'était une de ces
rencontres exceptionnelles qui pèsent dès l'abord dans une vie et
dont on peut jurer qu'elles ne seront pas stériles; mal ou bien, elles
produiront quelque chose.


Léa m'écoutait; elle partageait mon
sentiment, qui n'était encore que de l'admiration, mais une admiration
humaine et chaude.


Elise lui avait parlé de son ami ; c'est ainsi que je
sus tout de suite quelques traits de la vie d'Arnold et que je pus me rendre
compte de son caractère. Elle avait été liée avec
lui quelques années plus tôt, à l'époque où
Arnold commençait à se détacher de sa femme, dont la
nature froide et positive ne lui convenait
pas. Aujourd'hui le ménage vivait tout à fait
séparé. Arnold avait une fille qui habitait avec sa mère
et qu'il voyait encore de loin en loin. Aimant le luxe, prodigue par
élans, et de cœur généreux, se livrant volontiers
à l'aventure, il avait dépensé en quelques années
une fortune assez considérable et vivait, depuis deux ans, dans un
état de privation tel, que sa santé en était compromise.
Une maladie de cœur, encore aggravée par des travaux excessifs,
inspirait à ses amis de constantes inquiétudes. Afin de lui
permettre de travailler à l'abri du besoin et des tracasseries
quotidiennes de ses créanciers, Elise s'était engagée
vis-à-vis de ceux-ci à payer les dettes du musicien et elle avait
prié Arnold de venir passer quelques semaines dans la petite
propriété qu'elle possédait à Villefranche. Il
n'avait pas répondu sans difficulté à son invitation. La
fierté de son caractère s'y refusait, car il n'ignorait pas
qu'Elise Fabien, veuve d'un ingénieur tué à la guerre,
était presque sans fortune et ne devait sa subsistance qu'à un
travail ingrat et fatigant. Il avait fallu le convaincre qu'en s'obstinant
à Paris dans cette existence misérable, il ne vivrait plus
longtemps; il fallait à
tout prix qu'il se résignât à venir se reposer à la campagne. Cependant, comme Arnold
trouvait chaque jour un prétexte pour retarder son départ, Elise
s'était décidée à
aller le chercher elle-même et à l'enlever en quelque sorte, par
une véritable ruse, à son milieu.


Comme un enfant, à peine eût-il entrevu
le nouveau paysage où son amie l'entraînait, Arnold manifesta un
plaisir si sincère qu'il parut oublier en un moment toutes les
duretés de la vie à laquelle on venait de le prendre. Elise se
félicita de l'énergie qu'elle avait déployée et
remit à plus tard les soucis matériels,
ne songeant qu'à ménager au musicien une tranquillité dont
il avait si grand besoin.


Elle l'avait
installé dans le petit pavillon qui
s'élevait au fond du jardin. Arnold en occupait l'unique pièce
servant à la fois de cabinet de travail et de chambre à coucher;
cet intérieur, d'une simplicité rustique, ne différait pas
trop de celui qu'il venait de quitter, pour qu'il pût s'y habituer sans
remords. Mais la nature splendide du paysage qui l'entourait et l'échappée
sur la montagne que lui procurait la fenêtre, suffisaient pour lui faire
oublier la misère passée et fortifier son travail. Elise et lui
prenaient leurs repas en commun; pour le reste, Arnold jouissait d'une
liberté complète.


Elise put croire que la santé d'Arnold se
rétablirait rapidement. Au bout d'un mois, en effet, l'état
physique de son ami s'était sérieusement amélioré.
Cependant elle constata que ses scrupules, loin de disparaître, se
réveillaient au moindre chatouillement. Il fallut lui
répéter chaque fois que ce séjour à la campagne
n'était que provisoire. « Vous êtes mon prisonnier, lui
disait-elle en riant, bientôt, lorsque vous serez guéri, vous
reprendrez votre vol! » « Mais ne suis-je pas tout à fait guéri?
»


Bien qu'il se tourmentât en songeant à la
charge que sa présence imposait à Elise, on voyait qu'Arnold
prenait goût à sa nouvelle vie. Il travaillait beaucoup et ne
montrait aucune fatigue. Parfois Elise allait le surprendre dans sa chambre; il
lui jouait ses compositions ou bien ils causaient agréablement
jusqu'à la nuit. Un mot suffisait pour arrêter l'élan
heureux qui le portait toujours en avant; il pâlissait brusquement. Un
mot, d'ailleurs, pouvait le convaincre ou le distraire.


C'était une de ces natures étrangement
contradictoires, chez qui la volonté, toute théorique et
constamment tendue, ne parvient jamais à s'accrocher à un acte;
ou plutôt Arnold s'appliquait avec une obstination naïve à
traduire en mouvement les spéculations de son cerveau. On le voyait se
dépenser en démarches, tenter toutes sortes d'essais positifs;
mais, si aucun obstacle ne lui faisait peur, rien n'égalait la gaucherie
de la plupart de ses agissements. Il nourrissait constamment de vastes projets,
dont la portée pouvait sembler chimérique; pourtant à les
regarder, de près, on s'apercevait qu'Arnold en avait combiné
tous les rouages avec une précision de mécanicien; rien ne
paraissait avoir été laissé au hasard. Ils
s'élevaient simplement trop haut, ou il y manquait un
élément dont l'absence ne se manifestait qu'au moment où
Arnold essayait de mettre la machine en train. Esprit optimiste, nullement
présomptueux, il accusait sa malchance et recommençait
aussitôt.


Quelques jours avant
notre première visite,
une scène assez pénible avait eu lieu entre Elise et Arnold. Pendant un de leurs entretiens,
auxquels la musique servait d'introduction, et qui semblaient situés
dans une atmosphère supérieure, d'où il était cependant facile de descendre, une parole tomba on ne sait d'où. Aucun d'eux ne l'avait prononcée,
c'est certain, mais tous deux en même temps la comprirent. Il est de ces mots qui naissent sans qu'on s'y attende de l'accouplement de deux pensées les
plus harmonieuses; ils éclatent
tout à coup et nous blessent.
Arnold pâlit et demeura quelques
instants sans parler; puis déclara brusquement qu'il
partirait le lendemain. Son amie connaissait ces crises subites. D'ordinaire
une plaisanterie bien appropriée ou quelque douce allusion au travail,
suffisait pour ramener l'équilibre
dans cette tête chaude
mais naïve. Ce soir-là, ni la
douceur ni le rire ne purent
rien. Arnold se fâcha. « Comment, demandait Elise, cette inspiration vous est-elle venue?
Vous paraissiez si tranquille, il n'y a qu'un moment!
» C'était tout décidé, avait répondu Arnold; il ne
pensait depuis longtemps qu'à partir, ne pouvant supporter cette vie de paresse et de facilité. Il quitterait Villefranche, comme il l'avait dit, dès le lendemain... « Mais vous êtes un ingrat!
» jeta Elise, badinant encore.
Et comme Arnold, piqué à vif,
précisait de nouveau sa volonté de partir, elle s'écria, tremblante tout
à coup d'une sorte de colère maternelle : Malheureux, vous voulez
donc vous tuer! Et où donc trouverez-vous
l'argent nécessaire pour ce départ?" Elle s'était sentie frappée
la première par la dureté de cette dernière phrase
qui lui avait
échappé. « Je le trouverai! » répondit Arnold.


L'entretien finit sur ces
mots. Le lendemain, ne voyant pas paraître le musicien, Élise était allée
frapper à sa porte. Il était sorti sans passer par chez elle. Bien qu'elle n'ignorât, pas la
bonté de ce cœur, dont le geste seul pouvait sembler implacable et
où la moindre sécheresse se noyait aussitôt dans un flot de
remords, elle crut cette fois qu'Arnold l'avait quittée; capable d'un
coup de tête, dont il regretterait bientôt, la violence, il
était possible qu'il se fût embarqué sans argent. Elise
courut s'informer à la gare et apprit avec soulagement qu'aucun voyageur
répondant au signalement d'Arnold n'était monté dans le
train.


En effet, le musicien reparut vers midi; il avait eu
soin de voiler le bruit de la grille et de masquer jusqu'à ses pas. Mais
Elise avait vu arriver Arnold, dissimulée derrière le rideau de
la fenêtre. Il avait l'air exténué, sans doute avait-il
marché toute la matinée. Il prit un sentier de traverse pour
éviter de passer devant la maison et se dirigea vers le pavillon. Une
heure plus tard, Elise l'avait fait appeler, comme d'habitude, pour le
déjeuner. Il ne fut pas question de l'algarade. Arnold mangea d'assez
bon appétit, essuyant la sueur de son front dans un silence forcé
où l'on sentait comme un mauvais battement de cœur.
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Nous retournâmes, quelques jours plus tard, à
Villefranche. Je demandai tout de suite des nouvelles du musicien et c'est avec
plaisir que j'entendis qu'Arnold
était chez lui. On alla le surprendre dans le pavillon. Il parut
heureux de nous revoir et nous fit les honneurs
de sa chambre, non sans embarras d'ailleurs, car les sièges manquaient.
Elise et Léa purent s'asseoir néanmoins, l'une sur la chaise dont
se servait Arnold, l'autre sur le lit. J'allai m'appuyer à la
fenêtre, d'où l'on pouvait embrasser d'un seul coup d'œil les
aspects de la nature les plus variés. Au sommet de la montagne, les
ruines d'une ancienne forteresse étincelaient, comme vitrifiées
par le mordant soleil. Arnold me dit qu'à l'approche du soir elles
devenaient rouges et passaient brusquement au noir le plus infernal, tandis que
le ciel demeurait longtemps encore clair et transparent. En se penchant
légèrement à gauche, on pouvait voir la mer. Devant moi,
un jardin en terrasse, d'un étage plus bas que celui d'Elise, et
suffisamment fleuri encore, entourait une villa au toit surbaissé,
derrière laquelle on n'apercevait que le ciel traversé
d'hirondelle».


Tandis que je me définissais ce paysage, dont
le plan simple et cependant divers devait demeurer si nettement gravé dans mon souvenir, jusqu'au jour
marqué pour un rôle
plus tourmenté, Arnold et les deux femmes s'étaient mis à causer en anglais. Il me plut de
rester en marge de cette conversation, bien placé pour observer Arnold
de loin; ne comprenant rien à ce qu'il disait, je le voyais mieux ainsi.
Ce ne sont pas les paroles qui éclairent, mais le ton de la voix
dépouillée d'une sens trop direct; comme le paysage que je venais
de regarder, il me semblait embrasser Arnold d'un seul coup.


Léa se leva et approcha sa chaise du piano. Je
compris qu'Arnold l'avait priée de chanter; elle s'était attendue
à cette invitation et avait apporté quelques musiques. Il s'assit
au piano pour l'accompagner. Cette épreuve, que Léa redoutait
sans oser me l'avouer, se passa à merveille. Elle y mit une flamme qui
me ravit et qui parut plaire à Arnold, car, une mélodie suivant
l'autre, il ne songea à interrompre le chant qu'assez tard dans
l'après-midi. Il déclara en français, de façon que
je pusse l'entendre, que la voix de Léa lui semblait d'un timbre
exceptionnel; la méthode de son chant, cependant, laissait à
désirer. Arnold avait des idées sur l'enseignement du chant qui
me parurent en contradiction avec celles du professeur de Léa. "
Pourquoi ne prendrais-tu pas des leçons d'Arnold?» m'écriai-je
tout à coup. Je ne sais ce qui me poussa à formuler cette
question avec tant de feu. Il entrait sans doute dans mon enthousiasme une
grande part d'égoïsme; si ces leçons pouvaient procurer
à Arnold quelque argent, n'y trouverais-je pas en même temps
l'occasion de nous réunir plus souvent et de resserrer une amitié
dont je commençais à éprouver le besoin?


Léa accueillit cette proposition avec joie.
Quant à Elise, je m'étonnai de voir qu'elle la combattait. N'était-il
pas dangereux de changer brusquement une méthode qui avait
déjà produit quelques fruits? N'allait-il pas falloir tout
recommencer? Pour ma part, j'insistai; la maîtresse de Léa
était vieille et malade ; il se pouvait qu’elle fût
obligée bientôt de renoncer à son cours. Léa, que
flattait le jugement favorable du musicien, m’approuva, et comme Arnold en se
taisant paraissait ne pas se ranger à l’opinion d’Elise, j’en conclus
qu’il acceptait mon idée et je lui donnai rendez-vous pour le lendemain.



Lorsqu'il fut question
quelques jours plus tard du
règlement de ses leçons,
Arnold refusa de recevoir un paiment quelconque. En vérité, mon
égoïsme se montra cette
lois encore, car dans ce refus un
peu indigné je ne voulus voir que
la preuve d'une amitié qui
s'établissait définitivement entre nous.


Ces leçons
m'apportèrent en même temps
un véritable soulagement; elles
ne se passeraient plus dans l'ombre,
elles cesseraient d'être pour moi un mystère, une chambre de la vie présente de
Léa où il m'avait été
défendu jusqu'ici de pénétrer et d'où elle
était revenue, une fois, le
visage couvert de larmes, sans qu'il me fût possible de saisir la cause profonde de ce chagrin.


Tantôt nous nous rendîmes à Villefranche, chez Arnold, tantôt nous
l'invitâmes chez nous. Dans la chambre d'Arnold, la leçon
s'appuyait sur l'ivresse du raisin; c'était
l'époque des vendanges,
on cueillait des grappes en
passant; Arnold en avait
toujours sur sa table. Le raisin
était le commencement et
la fin de nos rencontres, et tandis que j'écoutais
Léa chanter, adossé ou
penché à la fenêtre, les grappes continuaient de s'égrener sons mes doigts comme les notes de ce chant
savoureux. La leçon
terminée, Arnold nous racontait
comment il vivait avec les rats et les chouettes; celles-ci entraient, disait-il, chaque nuit par la fenêtre et venaient se jucher sur
son lit. Quant aux rats, ils montaient
d'une cave mystérieuse dont il sentait le creux sous ses pieds et qui résonnait la
nuit comme une étrange boîte à musique.


A la maison, lorsque nous attendions notre ami, je
m'appliquais a préparer le meilleur café; j'avais surpris le
goût d'Arnold pour ce breuvage, qu'Elise refusait de lui servir, à cause de
son cœur, et je ne craignais pas de le faire aussi concentré que
possible, en absorbant moi-même autant que lui, pour étouffer le
cri de ma conscience. Bientôt nos cœurs se mettaient à battre
violemment et pendant quelques minutes aucun accord n'était plus vivant
que le nôtre; Arnold sortait de sa réserve habituelle, parlait
d'abondance, s'exprimait même avec facilité; et la leçon
semblait bondir, le chant de Léa s'envolait par les fenêtres,
soulevé par l'accompagnement des doigts nerveux.


Novembre avait éteint les dernières lumières du jardin, la double haie de
géraniums n'était plus qu'un amas de décombres, que la
pluie faisait ressembler à de la boue. La grille rouillée
grinçait à faire mal. La nuit tombait vite et les leçons
s'achevaient souvent à la faveur d'une lampe électrique. Les
jardins, comme les hommes, ont chacun leur façon de vieillir. Le nôtre
s'était dépouille lentement. Un châtaignier bien
bâti, à peine jaune, regardait au-dessus du mur l'enclos voisin;
tout y était tombé, on avait balayé les feuilles et sur la
terre noire la courbe des chemins, l'ovale des parterres, comme un dessin aux
couleurs effacées, demeuraient les seules traces des beaux jours. Tout
cela était triste à voir, bien que le ciel fût bleu. Mais
cette mort du jardin rendait l'amitié plus vivante; isolée par
l'hiver, celle-ci se serrait dans la chaleur de l'âme et ne cherchait pas
à s'échapper.


L'autre jardin, cependant, celui de Villefranche,
avait gardé dans le dépouillement de l'hiver une curieuse
jeunesse, due à ses oliviers, dont la constante verdure poursuivait au
soleil une marche végétale.


J'associai cette force naturelle à celle que je
sentais bouillonner sous l'apparente faiblesse de mon ami; Arnold, je m'en
rendais compte, était plus vivant que moi, et loin de m'offenser de
cette supériorité, j'en éprouvais une chaude satisfaction,
comme si cet écart même, entre nous, était
nécessaire à l'amitié. Toute richesse que j'eusse
possédée sans pouvoir lui en donner la plus grosse part
m'eût semblé usurpée. Mon premier mouvement, devant
certaines tares physiques d'Arnold, m'avait porté à le plaindre;
mais je ressentis, tout de suite après, une véritable honte
d'avoir pu me croire plus fort que lui, et lorsque je remarquai plus tard qu'il
laissait sa fenêtre ouverte jour et nuit, même par les vents
glacés du Nord, je rougis de l'avoir si mal jugé, moi qui
m'enrhumais au moindre refroidissement de l'air. J'en vins à admirer
franchement ce cœur malade qui battait mieux que le mien.


Les premiers temps, Elise nous accompagna dans le
pavillon d'Arnold, mais elle cessa bientôt d'y venir, et il arriva
même qu'elle ne se montra plus du tout les jours où nous allions
voir notre ami. Il m'avait semblé aussi qu'elle ne partageait pas la
satisfaction du maître pour son élève.   Peut-être er; prenait-elle ombrage?
C'était une femme d'apparence froide et compassée, dont le
jugement s'étalait, à mes yeux, avec le même
équilibre que les bandeaux de ses cheveux noirs, soigneusement
séparés et qui se rejoignaient dans un énorme chignon d'un
dessin compliqué mais net. Elise formait avec Léa le contraste le
plus frappant. Si Léa était toute impulsion. Elise, au contraire,
ne s'abandonnait jamais. Sa bouche serrée ne laissait échapper
que des paroles réfléchies. Tout son visage arrondi, au front sec
barré de quelques rides, avait une apparence masculine. Assez courte de
taille, elle avait pris à trente-cinq ans un embonpoint disgracieux. Une
ombre de duvet entre le nez et la lèvre, et le timbre bas de sa voix,
faisaient sourire.


Dès la première leçon, je vis
combien Lé a se trouvait réalisée dans ce nouvel
élément; elle respirait un autre air, son mouvement était
transformé. Elle était de ces êtres qui ont besoin de se
sentir portés par quelque force intérieure; ils attendent
toujours la lame de fond qui les prendra. Cette force lui manquait lorsqu'elle
chantait seule; l'accompagnement d'Arnold la souleva et ce fut pour
l'entraîner sur un véritable océan où elle put voir
dans chaque vague son propre reflet. Un double élan transportait son
chant. Le déroulement des notes, je pouvais le suivre, mais le sens profond
de ce vol m'échappait bientôt
et j'enviai cette exacte vitesse qui les enlevait tous deux
jusqu'à me les cacher.


Après une heure, cependant, l'exaltation de
Léa arrivait à ce point dangereux où l'excès
d'ardeur commence à nuire au mouvement; les sens excités galopent
et se dispersent, et la volonté ne peut les rattraper. Toute rouge
pendant le voyage, Léa, à peine arrêtée,
pâlissait et semblait, dans un balancement nerveux, chercher quelque
chose, comme si le but n'eût pas été atteint. Je
m'expliquais alors ses silences paralysés ou ces Ilots de paroles
parfois dépourvues de sens, que j'avais remarqués autrefois
après chacune de ses leçons.


Etait-ce cela qu'Elise ne pouvait souffrir : cette course
où Léa subissait l'impulsion d'une musique et d'une âme,
pour s'y adapter bientôt et se mouvoir d'elle-même si bien, qu'elle
paraissait dominer et entraîner à son tour? Etait-ce cet
emportement qui nous laissait loin derrière elle? Certes, le cheminement
d'Elise devait s'en trouver mortifié. Ses causeries avec Arnold ne
pouvaient s'égarer dans une pareille poursuite chaleureuse.


Nous nous aperçûmes bientôt
qu'Arnold, qui s'était montré touché au début par l'enthousiasme de son élève, y
répondait maintenant avec moins de liberté et paraissait même lui opposer quelque résistance; il n'apportait pas moins de soin ni de force dans ses leçons, mais son élan s'arrêtait avec la musique, et tandis que Léa ne pouvait tout de suite interrompre cette union que le chant avait serrée
si fort, Arnold avait l'air de
la repousser avec une étrange résolution pour se tourner vers moi et me demander un autre
chemin.


Bien que ce changement parût à peine et que je ne voulusse pas d'abord en convenir,
Léa s'en montra très peinée. Sans qu'elle me l'eût
dit, je devinai qu'elle y voyait
l'influence d'Elise; celle-ci avait dû manifester sans doute quelque mécontentement, de la jalousie peut-être. Je l'assurai
qu'elle s'alarmait à tort. Nous
commencions à connaître notre ami; il n'était pas de ces tempéraments qui se portent facilement au dehors,
sa volonté, que nous
savions constamment tendue, se
refusait sans doute à laisser transparaître le plus léger
soupçon d'un plaisir que
je ne pouvais partager d'aussi près que lui. Je demeurais
persuadé qu'il prenait autant de jouissance à ces leçons
que Léa; si j'avais pu me douter du contraire, j'en aurais éprouvé une
déception.


Du reste, 1’hiver avançant,
nous pûmes nous convaincre des
progrès de l'amitié dans la conduite d'Arnold. Il parut de plus en plus
préoccupé de l'avenir de
Léa et parla même ouvertement de ses débuts prochains devant le public. Rien ne
pouvait plaire davantage à
Léa. Je me souvins qu'elle
m'avait parlé elle-même
plusieurs fois de ce rêve qu'elle ne cessait de caresser sans doute : la scène,
le plaisir des lumières, l'ivresse du succès et des
applaudissements». Rien non plus ne pouvait la rapprocher mieux de son
maître, ni lui faire oublier ce qu'elle prenait chez lui pour de la
froideur.


Arnold nous avait fait part un jour de ce projet :
avec une autre de ses élèves, dont le tempérament et la
voix s'opposaient harmonieusement à ceux de Léa, nous formerions
une troupe qui rayonnerait partout où il nous plairait de nous produire.
Mais quel rôle allais-je remplir dans notre groupement? « Vous tiendrez
le journal de bord, répondit Arnold, et vous vous occuperez des affaires;
vous remplirez aussi fort bien l'office de conférencier annonciateur de
cette constellation nouvelle». Cette idée, dont j'avais souri d'abord,
tandis que Léa la faisait sienne dès le premier jour, se fixa et
se développa par la suite curieusement en moi; non seulement elle me
devint familière, mais j'en éprouvai peu à peu la
nécessité. Comment ce phénomène se produisit-il?
J'aurais peine à le dire. Certes, j'y fus moins entraîné
par la réflexion et par l'objet lui-même, dont l'efficacité
me paraissait douteuse, lorsque je songeais aux moyens matériels qui
nous manqueraient, que par la chaleur persuasive d'Arnold, par une sorte
d'entêtement naturel aussi, dont les effets se firent insensiblement
sentir.


L'étoile qui devait se joindre à nous
avait annoncé sa prochaine arrivée. L'idée d'Arnold lui
avait plu tout de suite. C'était une orpheline, vivant seule, fort
jolie, disait Arnold ; elle s'appelait Cécile Banning.


Bientôt, aucun jour ne se passa sans que ce
reluisant projet ne vînt éclairer nos entretiens. L'œuvre
d'Arnold en même temps prenait forme; la « constellation » brillait
déjà, elle n'attendait que les fonds nécessaires pour
garantir son mouvement. Cette expression dont Arnold s'était servi pour
baptiser son projet nous resta comme un signe de ralliement, et sa
naïveté devint en quelque sorte sa sauvegarde et le secret de sa
croissance. Du reste. Arnold avait fixé tout de suite un but à
notre première activité.   Il fallait que ce but fût hardi; aussi
nous appela-l-il
au-delà des mers, dans cette île de Java où l'on
disait que les musiciens étaient accueillis comme des rois, et
d'où ils sortaient couverts d'or et de gloire.


Je me sentis, autant que Léa, transporté
d'enthousiasme par cette perspective, et, bien que je ne pusse me
défendre, en vérité, d'une crainte secrète, je me
montrai bientôt le plus résolu. Je me persuadais qu'aucun de nous
ne saurait trouver la somme indispensable pour couvrir les frais de ce
merveilleux voyage, et dans le même temps je parlais de celui-ci comme
s'il eût été non seulement décidé mais
prêt à s'accomplir. Formulais-je quelque doute au sujet de
l'argent: « J'en trouverai! » répondait Arnold, avec un sourire si
sûr de lui. que je me sentais à l'instant conquis. Ou bien il disait
d'un air sérieux : « Ce que l'on veut fortement, on le peut toujours! »
Et c'était assez pour me convaincre. Il parlait de sa chance, comme
d'une loi fatale, pareille à celle des saisons; et non seulement de sa
chance, mais de celle de nous
tous, car l'une devait entraîner l'autre. J'avais dit, assez timidement,
il est vrai :" Est-il nécessaire que nous allions si loin?
Commençons plus près de nous ». « Ne sommes-nous pas tout
près de ce que nous voulons? » Que répliquer à tant de
fermeté?


Il fut convenu que chacun de nous s'appliquerait
à grossir le capital dont nous avions besoin. Cécile Banning,
consultée par lettre à ce sujet, promit d'y consacrer une petite
somme qu'elle allait recevoir. Je n'avais pas grand'chose pour vivre, mais en
me rendant à Paris, je pourrais y
réaliser quelque argent. Le peu que possédait Léa, elle le verserait à
l'affaire; quant à Arnold, il savait comment s'y prendre. Nous devinions
quelle était son idée. Elise nous avait dit qu'il allait parfois
à Monte-Carlo pour y jouer; Arnold avait gardé le secret de ces
voyages, mais un ami commun, qui avait rencontré le musicien devant la
roulette, s'était empressé de rapporter le fait à Elise.
Lorsque celle-ci en parla à Arnold, il ne lui cacha pas qu'il avait
perdu au jeu; la somme, du reste, était insignifiante! Elise le
blâma et essaya de le détourner de cette pente dangereuse, mais
elle s'aperçut bientôt que ses efforts étaient inutiles;
loin de se soumettre Arnold manifesta une inquiétante nervosité.
Elle se rendit compte, comme Léa et moi, que ce n'était pas la
passion du jeu qui entraînait notre ami devant l'entonnoir de la
roulette, mais un besoin plus positif dont il souffrait depuis longtemps : il
voulait, en offrant son gain à Elise, s'acquitter de sa dette et se
faire pardonner la faiblesse dont il se rendait coupable en demeurant à
Villefranche plus longtemps qu'il avait été convenu. Sans doute,
jeter les dés était aussi pour lui un geste plus profond et qui
devait lui faire toucher du doigt cette chance dont il ne doutait pas, parce
qu'il la voulait violemment, mais qui le tourmentait déjà comme
une obsession.    


« Vous verrez, dit-il a Elise, avec un sourire
apparemment tranquille, la grande chance viendra tout d'un coup; c'est aussi
sûr que cette main que vous voyez-là! » Le lendemain Arnold
rapporta mille francs qu'il avait gagnés avec un misérable billet
de cinq. Elise ne put cacher son étonnement. Elle lui remit de temps
à autre de petites sommes, devenue confiante malgré d'assez
pénibles déveines. La même superstition me gagna et je
priai Arnold de joindre ma chance à la sienne. Nous nous
aperçûmes du reste que cette marque de confiance plaisait à
notre, ami. Et qui sait? Pourquoi le hasard ne le favoriserait-il pas? Si
Arnold allait revenir un soir les poches remplies d'or, tout le problème
ne serait-il pas résolu d'un seul coup? Il paierait ses dettes et Java serait à
nous! Lorsqu'il avouait une perte, je disais que ma chance avait contrarié la sienne; gagnait-il
quelque chose, nous le voyions arriver les bras
chargés de toutes sortes d'objets,
de provisions, qu'il avait achetés en route et dont il nous comblait avec une
joie enfantine.


Cependant, nous ne tardâmes pas à nous
apercevoir que les tentatives d'Arnold, de plus en plus fréquentes et
trop souvent malheureuses, produisaient sur sa santé des effets
désastreux. Il perdait ses forces en cherchant à gagner autre
chose qui ne le valait pas. Lorsque l'argent manquait, il fausait à
pieds la longue route de Villefranche à Monte-Carlo, rentrant tard dans
la nuit, éreinté, et se couchant sans s'arrêter un moment
chez Elise. J'appris aussi qu'il avait engagé au
Mont-de-piété quelques objets précieux et qu'il lui
arrivait même d'emprunter de l'argent aux joueurs. Il parlait maintenant
de combinaisons savantes, inventait des méthodes sûres,
s'exprimant dans les termes usuels des maniaques du Kursaal; on eût dit
que plus il réfléchissait à la manière de s'y
prendre et plus il s'excitait au jeu, aussi nerveux au départ qu'au
retour, plus aussi la chance lui tournait le dos. Le hasard ne favorise que les
simples.


Nous n'apercevions plus Arnold que les joues
pâles, de nouveau creuses. Ses battements de cœur le reprirent plus
souvent. Mais sa confiance demeurait inébranlable et il ne cessait de la
montrer d'une façon si active, que nous continuions à la partager
au milieu des pires déceptions, dont il nous arrivait même de
rire. Il y avait sans doute plus d'obstination dans sa conduite que de
véritable espoir. Mais je ne le voyais pas. Ses leçons
étaient régulières et comme les progrès de
Léa répondaient à la force accrue d'un projet que
l'entêtement de notre ami
faisait reluire davantage chaque jour, une sorte de bonheur prenait corps entre
nous, malgré tout, et nous liait solidement.


Un jour, Arnold parut radieux. Il nous apprit, qu'il
avait découvert en se promenant une vaste propriété dont
toutes les parties répondaient au rêve qu'il se faisait d'une
habitation digne de notre travail commun. La maison, ou plutôt le
château, était situé dans un parc magnifique qu'il
dominait; de l'étage supérieur on pouvait même contempler
la mer. C'est ce séjour qu'il avait choisi pour nous y fixer à
notre retour de Java. Sans réfléchir un seul instant à la
hardiesse de ce nouveau projet, je voulus voir tout de suite cet éden
dont il nous avait fait une description gravée comme un de ces plans
anciens dont les traits se marquent si étrangement dans la
mémoire. Arnold m'y conduisit le jour même, et je fus
émerveillé. C'était une construction ancienne, un long
rectangle de briques rouges couvertes d'une patine dorée, et où
s'ouvraient trois rangs de fenêtres symétriques, dont les reflets
semblaient converger tous vers nous. Devant, une longue prairie ornée de
parterres dont le dessin m'enchanta,
s'inclinait presque jusqu'à la grille. Des oliviers  remplissaient le parc de leur âme
ondoyante, et quelques cèdres, autour de la maison, ressemblaient
à une chevelure encadrant un éternel visage.


Nous demeurâmes appuyés à la
grille, regardant entre les barreaux. Arnold avait exploré tous les
coins du domaine, comme s'il y eût habité déjà : «
C'est là que vous aurez votre cabinet de travail », me dit-il en
indiquant de sa canne une fenêtre que le soleil semblait avoir choisie
avant lui. « Vous jouirez en même temps de la mer et de la montagne ». «
Mais savez-vous si cette propriété est libre? objectai-je. Voudra-t-on
nous la vendre? » En parlant ainsi, je sentis que j'insistais
déjà secrètement auprès d'un propriétaire
invisible. Arnold ne répondit pas, mais ses yeux pétillèrent derrière les lunettes.
Cette terre et ces pierres
étaient vraiment à nous; il me sembla que j’en prenais à
l'instant même possession.


 



 



 



 



 




[bookmark: _Toc313612405][bookmark: _Toc313479663]IV


 



 



Arnold devait venir à deux heures. Vers midi,
une forte pluie commença à tomber. Nous pensions que le soleil ne
tarderait pas à reparaître, mais lorsque j'allai voir dehors, au
lieu de ce coin d'azur, si étroit fût-il, qui m'eût
rassuré, j'aperçus un ciel complètement noir
déroulant une sombre nappe d'eau.


En ce moment, Arnold devait se mettre en route. « Il
ne viendra pas » dit Léa. « Et pourquoi? » demandai-je. Je
n'étais sorti que pour chercher une réponse à
l'inquiétude. « Qui donc s'aventurerait par un temps pareil? poursuivit
Léa. Arnold ne prendra jamais un parapluie et il ne possède pas
d'imperméable. Du reste, Elise ne lui permettrait pas de sortir ». « Tu
verras qu'il viendra » affirmai-je.


On l'entendait tomber à torrents, cette pluie
malencontreuse, et pourtant j'étais sûr qu'Arnold viendrait
à deux heures, qu'il avait quitté Villefranche comme d'habitude
sans se soucier du temps et malgré les prières d'Elise. Nous le
verrions paraître, comme si l'heure convenue et le cri de la grille, dont
la rencontre n'avait jamais bronché, eussent été la loi
même de l'amitié. J'en étais sûr et cependant je ne
cessais d'interroger le ciel, sans songer que l'heure de la décision
était passée, car deux heures étaient près de
sonner. La pluie, loin de diminuer, s'abattait toujours plus épaisse et
plus noire. En observation devant la fenêtre, j'étais
obligé à tout moment d'effacer la buée des vitres.


Une sensation de malaise, que j'éprouvais pour
la première fois et qui me prenait au cœur, me força de
quitter ma place, et je vis que Léa
lisait tranquillement. J'allai tout droit à la cuisine, remplis
d'eau la bouilloire et commençai à
préparer le café
comme d'habitude. Ce ne fut qu'au moment où je respirai le parfum
fumant que je me rendis compte de l'irréflexion de ma conduite, en
songeant malgré moi : « Pourquoi ce café, si Arnold ne vient pas?
» A cette pensée, je reçus un choc violent; cette question, ce
n'était pas moi qui l'avais posée. « Il viendra »! me criai-je,
et cette certitude, mêlée à l'odeur capiteuse du
café, me remplissait déjà d'ivresse.


Deux heures sonnèrent. Je guettai cet autre
bruit qui devait m'avertir de l'arrivée d'Arnold; mais la pluie faisait
un tel vacarme que toutes les grilles du monde n'auraient pas eu assez de voix
pour le combattre. Je retournai donc à la fenêtre, suppliant
Arnold de se montrer. Plusieurs minutes s'étaient déjà
écoulées; une silhouette rapide passa derrière la grille,
mais ne s'arrêta pas. Comme pour couper court au doute qui
commençait à me prendre, un coup de tonnerre violent, insolite
à cette époque, éclata soudain. Mon cœur se mit
à battre à se rompre. J'éprouvais un insurmontable besoin
de me déplacer, de faire des pas pour retrouver un équilibre, et
pourtant je ne pus quitter la fenêtre; les yeux me faisaient mal de
regarder si fort, toujours à la même place. « Il aura dû
s'arrêter en chemin pour chercher un refuge! » dis-je sans me retourner.
Mais ces mots, que j'avais prononcés tout haut, sonnèrent
à mes propres oreilles comme la phrase de Léa tout à
l'heure : « Il aura dû renoncer à se mettre en route par un si
mauvais temps! »


 



Tandis que cette sentence pénétrait en
moi, une forme grise s'arrêta derrière la grille; celle-ci
s'ouvrit et se referma sans hâte. Je devinai le cri de la porte qu'on ne
pouvait entendre, et, comme je m'étais senti violemment remué,
une seconde avant de voir paraître Arnold, le bouleversement du
désespoir et celui de la joie ne firent qu'un dans ma folie.


« Je te l'avais bien dit, qu'il viendrait! » criai-je,
me retournant cette fois, et si fort que Léa, plongée dans sa
lecture, sursauta. Au lieu de courir, Arnold, penchant à peine la
tête, se dirigeait de son pas ordinaire vers la maison. Je m'élançai
à sa rencontre et, lui
saisissant le bras, l'entraînai à ma suite. Comme j'aurais voulu
l'embrasser, ce visage mouillé et si tranquille, à
côté de moi qui avais osé douter de lui! Je lui arrachai
son chapeau et son pardessus. « Quelle folie d'être venu par cette pluie!
» s'écria Léa d'une voix consternée. Alors seulement,
apercevant ses vêtements trempés, je compris l'énorme
égoïsme de mon attente forcenée; le bonheur de savoir
qu'Arnold n'avait pas hésité devant une pluie torrentielle, pour
venir au rendez-vous à l'heure dite, demeura longtemps mordu par le
remords.


Je pressai Arnold de changer de vêtements;
Léa joignit sa prière à la mienne. Mais il refusa
obstinément. Il ne voulut même pas quitter ses chaussures, mais il accepta de grand cœur le café brûlant que je lui
versai.


Le lendemain, j'allai prendre de ses nouvelles
à Villefranche. J'étais persuadé qu'Arnold avait dû
se refroidir la veille, que je le trouverais au lit. Ce fut lui-même qui
me reçut et je le vis rire de mon inquiétude. Ce fait pesa
lourdement dans l'idée de force que je me faisais peu à peu de
mon ami.


De ce jour, l'amitié prit en moi une poignante
tournure. Bien que Léa ne cessât de me combler, la présence
d'Arnold me devint indispensable. Sans lui je n'avais qu'un bras.
Si étrange que cela puisse paraître,
il me semblait que privé de lui, je ne pourrais étreindre la vie, ni Léa elle-même, avec cette énergie qu'il
m'avait fait concevoir et que sa présence, en quelque sorte, m'assurait.


Je me rendis compte que Léa, de son
côté, ne pourrait plus se passer de ce maître chez qui elle
avait trouvé en même temps deux choses que sa maîtresse
n'avait su lui donner : celte fermeté masculine en quoi l'instinct prend ses meilleures inspirations et une
confiance dans l'avenir
façonné selon son rêve, dont elle vivait comme la plante vit de lumière.


Nous voyions maintenant Arnold chaque jour, soit à Villefranche, soit chez nous.
Ses visites étaient les meilleures; nous n'étions alors dérangés par personne et je
n'avais pas à redouter la
présence d'Elise, qui paraissait, je ne sais pourquoi, jeter sur notre
union un refroidissement chaque fois plus gênant. Quel solide bonheur il
nous apportait de son pas régulier et sûr, qui semblait
infaillible! Il ne quittait jamais une canne d'un bois fort ordinaire et trop
courte pour sa taille; en y regardant de près, je m'aperçus que
le bout en était usé et je voulus y voir une preuve de droiture et de persévérance. Il
affermissait ma croyance en Léa
et me fortifiait dans ma propre certitude.
Son ascendant sur moi devint énorme; en parlant d'ascendant, je me trompe : je me sentais par lui
plus complet. Arnold ne l'ignorait pas. " Voyez-vous, Lucien, me disait-il
en m'observant de ses petit yeux curieux, il vous manque quelque chose. Il me
semble parfois qu'une moitié de vous est endormie et c'est justement la
meilleure. Vous regardez et vous ne voyez pas. Il y a quelque chose qui vous
pèse, sans que vous vous en aperceviez, et qui serait grande si vous
pouviez l'exprimer...»


Je l'écoutais comme un enfant un être
plus clairvoyant et plus expérimenté que lui. Cependant, ce ne
fut que plus tard que je m'aperçus de la chaleur active qu'Arnold
apportait à me suggérer certaines idées, à relever des erreurs, à
m'attacher les yeux sur certains objets, et que j'appréciai les fruits
d'une pareille sollicitude. Chose curieuse! Arnold mettait dans l'exemple sa
précision ordinaire, cet instinct de justesse et de plénitude que
j'admirais tant en lui, et l'on n'y retrouvait pas ce grain d'excès ou
ce léger défaut de jugement que son ardeur laissait dans la plupart
de ses projets, comme une bulle d'air dans l'acier le mieux trempé.


Avec quel bonheur aussi le contemplais-je lorsqu'il
parlait à Léa! Cette bouche avait une parole ; belle que les plus
belles dents. Et comme elle avait un jour savouré cette figue! Tandis
qu'il parlait, je regardais aussi ses mains, grandes et blanches, ses doigts
élargis aux bouts et toujours en mouvement, qui semblaient jouer sa parole, l'accompagner comme un chant. Ces
doigts étranges m'avaient frappé dès noire première rencontre;
on sentait tant d'énergie
dans leur activité, tant de joie dans leur constance, et, il me semblait aussi, tant de volupté; ces
larges spatules, qui m'avaient repoussé un moment par leur aspect animal, me
parurent bientôt façonnées par l'impulsion de sa nature et
comme le second visage de l'inspiration.


Lorsque Arnold me parlait, la difficulté même de sa langue prenait à mes yeux un accent
particulier, qui me charmait et
allait jusqu'à m'émouvoir.


Ce temps de plénitude, où l'amour et
l'amitié prenaient la même apparence et me faisaient
éprouver des sensations pareilles, ne pouvait, hélas, durer. La
nécessité me le fit bientôt sentir. Le grand projet que
nous nourrissions et qui s'imposait chaque jour davantage se lamentait de
manquer de moyens. Les petits revenus de Léa n'existaient plus, et
Cécile Banning avait été forcée de retarder son
arrivée. Arnold s'obstinait au jeu et n'avouait plus ni gain ni perte;
nous sentions quelle roue décevante notre ami se forçait à
tourner. Elise lui avait bien procuré quelques leçons, mais elles
suffisaient à peine pour le faire vivre et lui épargner la honte
d'être à charge de quelqu'un. Moi-même, je voyais mes
maigres ressources s'épuiser. L'urgence d'un départ se montra
tout à coup.


L'hiver était au bout de sa courbe. Les premières
tiédeurs de février commençaient à ranimer le
jardin. J'avais suivi avec une
attention heureuse le bourgeonnement des
pêchers et déjà, traversant le chemin au bout duquel la grille en s'ouvrant
rendait un autre son, le relèvement à peine perceptible des géraniums m'avait
donné le soupçon d'une prochaine brûlure. Partout les
vignes couvaient de nouveaux ressorts dans leurs bourgeons feutrés.
Lorsque nous nous rendions chez Arnold, une douce et saine fraîcheur nous
faisait sautiller et, parmi les oliviers du jardin d'Elise, dont les
extrémités se mettaient à verdir, une gaieté neuve
s'échappait déjà du fond éternel. On sentait dans
le sol même une vague de folie que l'excitation de la mer semblait
soulever. Ce bruit du large, tout proche encore, on le devinait
déjà assourdi et comme réservé par
l'épaisseur des prochains feuillages.


Et c'était cela que nous allions quitter!
Dès que la réalité de ce départ me fut apparue, il me sembla que quelque chose se brisait. Je m'étais rendu
compte de l'impossibilité d'emmener Arnold avec nous. L'en eussions-nous
prié, qu'il n'y eût pas consenti. Quelques mois plus tôt, en
quittant Paris, entraîné par Elise, il n'avait pu se
résoudre à la suivre qu'en se jurant que le séjour
à Villefranche ne serait pas de longue durée; maintenant, Arnold
ne pouvait s'éloigner, quitter Elise, sans paraître ingrat. Mais
ce qui le clouait surtout à cette place, c'était cette dette
ancienne de laquelle Elise s'était portée garante. Il me semblait
que si Arnold avait trouvé le moyen de briser cette vieille
chaîne, il nous aurait suivi sans hésiter.


Nous n'avions jamais fait allusion jusque-là
à ce départ, et il est probable que l'idée n'en
était venue qu'à moi seul. L'occasion futile d'une simple parole
nous mit brusquement en présence de la réalité.


Depuis quelque temps déjà, Léa et
moi, nous vivions de peu; nos ressources s'épuisant, nous étions
obligés de nous restreindre chaque jour davantage. Une période de
froid, pendant laquelle nous avions manqué de chauffage, m'avait
cloué au lit avec des rhumatismes et Léa fut obligée de se
rendre seule à Villefranche. Tout occupé de cette chaleur morale
dont j'ai parlé, la pensée ne m'était pas venue de me
plaindre de cette disette matérielle, à laquelle j'attachais bien peu d'importance. J'oubliais
que Léa pouvait en souffrir à côté de moi. Elle
était revenue de Villefranche d'humeur assez sombre et j'avais
essayé vainement de la distraire. Comme je m'obstinais, elle se plaignit
brusquement de mon caractère insouciant : Je ne pensais à rien,
je ne regardais rien autour de moi. Que voulait-elle dire? J'allais
l'interroger, ne sachant que penser, lorsqu'elle s'écria : «
Moi-même, me regardes-tu encore? » Je protestai aussitôt et
m'approchai d'elle pour l'embrasser; mais elle fit un geste de recul et me
montra un endroit de sa robe où l'usure n'était que trop
apparente. Depuis des mois, elle portait le même vêtement : « Mais
tu n'as pas besoin d'autre toilette pour que je t'aime! Ne me plais-tu pas
ainsi? " m'écriai-je. Je la pressai dans mes bras. Léa se
laissa mollement embrasser: elle pleurait. La faiblesse de mes paroles
m'apparut tout à coup et je vis combien je l'avais
négligée. « Ce n'est pas cette robe, sanglotait-elle,
comprends-moi bien, ce n'est pas cela!.. » « Il faut partir! dis-je. Tu as raison,
j'oublie tout, je ne suis qu'un misérable égoïste! » Elle me
ferma la bouche, riant dans ses larmes et se mordant convulsivement les
lèvres : « Pourquoi partir? »


Mais la chose était là, sous nos yeux,
claire et définie comme un objet.


Lorsque Léa eut séché ses larmes,
je lui parlai sans hésitation : Il était temps que je misse de
l'ordre dans mes affaires: si j'allais passer deux ou trois semaines à
Paris, il me serait possible de réaliser quelque argent. Je pourrais
vendre des meubles qui m'appartenaient et que j'avais mis en
dépôt, placer ça et là quelques études que
j'avais achevées, et m'attacher à un journal en qualité de
correspondant. Tout cela, je le sentais, j'aurais dû y penser plus
tôt. Ce n'était, du reste qu'une question de temps. Cette besogne
achevée, nous reviendrions à Nice et alors, le projet qui nous
tenait au cœur, nous l'exécuterions sans peine, les moyens en main.


A ces mots. Léa, qui m'avait
écouté d'abord sans m'interrompre, se récria : « Y
songes-tu? -dit-elle. Et Arnold? » « Il nous attendra ici » répondis-je.
« Je vois que tu ne penses à rien! Et mon chant, et mes leçons? »
« Mais, Léa, notre absence ne saurait être longue. Deux ou trois
semaines, t'ai-je dit ». Elle se cabra. Il ne pouvait être question
d'arrêter, pour si que ce soit ses travaux avec Arnold. Celui-ci venait
d'écrire pour sa voix un long poème musical dont ils avaient
déjà commencé les répétitions. L'avais-je
donc oublié? Ne me rendais-je pas compte qu'une interruption, en ce
moment, ne pourrait que compromettre le succès d'une étude si
vivement commencée? Le développement de sa voix en était
arrivé à ce point que le plus léger arrêt lui ferait
tort; on reprend vainement pour le façonner un métal qu'on a
laissé refroidir...


Pendant qu'elle parlait, son visage s'était
contracté. J'y lus une décision inflexible et n'osai formuler
aucune objection.


Il fallait donc que je parte seul. Nous
n'allâmes pas plus loin, ce soir-là; Léa, du reste, me fit
oublier dans ses bras la dureté d'une si triste perspective.


Les jouis suivants, il ne fut que rarement question de
ce départ inévitable. Peu à peu, cependant, son visage se
précisait. Nous en arrivâmes à pouvoir le regarder en face,
et lorsque nous convînmes de la date il semblait qu'il souriait
déjà.


Nous étions au commencement d'avril; il fut
décidé que je partirais à la fin du mois. Le temps me parut long. N'étais-je pas
parti le jour même, à
l'instant précis où la date s'était fixée
devant mes yeux avec son gros
chiffre de calendrier? C'est cet
éloignement imaginaire, plus terrible que le réel, qui creuse la distance entre les êtres
les plus unis. On veut retarder l'échéance,
mais comme l'inquiétude et la contrainte nous
empêchent de jouir du temps qui
nous reste, celui-ci nous parait
long, parce qu'il est déjà en
quelque sorte écoulé
et qu'il faut le refaire. Ce fut un interminable
voyage vers le départ.


Et pourtant ce
départ nous souriait. Nous avions compris que cet
éloignement devait nous sauver tous les trois. Il ne
pouvait en résulter que du bien. Léa se montra très amoureuse. On voyait qu'elle ne pouvait consentir de plein
gré à une pareille séparation et qu'un secret remords la travaillait de me laisser partir seul. Plus d'une fois, elle ne put retenir ses
larmes. Je devinais le conflit qui la tourmentait. « Tu ne pars pas pour toujours, disait-elle, tu reviendras vite... je l'exige! Je t'attendrai, et puis nous
ne nous séparerons plus jamais! » Ces paroles apaisaient les plaintes de sa conscience.


Pendant les dernières
leçons auxquelles j'assistai, je vis Léa plus exaltée
que jamais; on eût dit qu'elle cherchait dans cette violence une preuve de sa sincérité et comme une excuse en même
temps. Aucun doute : Léa
n'aurait pu me suivre en ce moment ; elle avait peur de quitter Arnold. Elle ne pouvait pas plus de se passer
de sa conduite que je ne pouvais me passer de son amitié. Nous en étions tous les deux au
même point.


Cette pensée, qui aurait dû m'effrayer
peut-être, me rassura au contraire et j'envisageai dès lors mon
départ avec moins de tristesse et même avec une sorte de
fierté, songeant que
j'allais, par ce dévouement, resserrer
davantage des liens déjà si forts.


La dernière fois que j'entendis chanter
Léa, ce fut chez un musicien qui avait manifesté le désir de connaître la
composition d'Arnold. Elise n'assista pas à cette répétition, mais on nous présenta
à une dame qui connaissait
la musique d'Arnold et fit profession
tout haut d'une admiration que je doublai, à part moi, la jugeant
trop faible à mon gré. 


Léa chanta. C'était une féerie qui se passait au fond d'une grotte; la partie était longue,
écrite tout entière pour la même voix. Une sirène chantait parmi le frémissement de
l'orchestre, développant
une mélodie ininterrompue, à la manière orientale, et qui s'animait peu à peu, montait, retombait, toujours plus violente aux reprises, se cherchant
longtemps et s'emportant tout à coup dans un élan passionné,
pour s'arrêter enfin d'épuisement.
On entendait longtemps encore dans l'orchestre une respiration un peu
rauque, mais bienheureuse.


Je dois à la vérité de dire que
Léa se montra non seulement
à la hauteur de sa tâche, mais qu'elle mit
dans son chant, ce jour-là, une expression que je ne lui avais jamais vu
atteindre encore. Cependant, ses joues en feu, le crépitement de ses
pupilles, l'audace de ses bonds, toute cette exaltation me parut, je ne sais
pourquoi, se jeter dans une sorte de désespoir, dont la vue me conduisit
de la surprise à la frayeur. Je me souvenais d'un concert arabe auquel
j'avais assisté un jour à Tunis; la chanteuse, longtemps
hésitante, s'était élevée brusquement à une hauteur vertigineuse qui
m'avait donné un instant le frisson du vertige.


Arnold, de son côté, avait mis dans sa
partie une fougue extraordinaire. Lorsque le chant fut terminé et que
l'accompagnateur eut rendu ses derniers
accords, je vis Léa se pencher vers Arnold, d'un mouvement irréfléchi et
comme mue par l'attraction de cette musique dont l'effet se prolongeait dans le
silence. Arnold aussi me parut oublier pour la  première fois cette
résistance dont Léa
s'était plainte si souvent;
ils eurent l'air de se joindre tout naturellement
et de se remercier de l'aide
mutuelle qu'ils s'étaient prêtée. Mais leur rencontre était l'aboutissement d'un long et vibrant équilibre. J'en
fus vivement ému et partageai en
pleine liberté la joie que je lisais dans cet abandon si harmonieux.


Nous leur fîmes un succès
mérité. Pourquoi une parole, alors, vint-elle troubler mon bonheur? Pourquoi l'entendis-je? Cette dame
a qui l'on nous avait présentés se pencha vers le maître de
la maison et, dans l'entraînement de l'enthousiasme, prononça
très vite, mais pas assez bas pour que je ne pusse comprendre :
«  Mon Dieu! Comme ces deux
êtres se ressemblent! Dites,
n'ont-ils pas l'air d'être faits l'un pour l'autre? »


Léa entendit-elle ces mots? Pour moi, ils me bouleversèrent instantanément
comme un coup de foudre, et tout le reste de la journée
ils continuèrent de me tourmenter
sourdement. Pourtant, n'était-ce pas l'expression de la vérité?


Il n'est rien
qu'on oublie comme une frayeur
subite. D'ailleurs Léa se
chargea de chasser une impression que j'avais
éprouvée sans chercher à me l'expliquer. Deux jours
restaient, avant mon départ; ils furent largement remplis par l'agitation
des préparatifs et par nos embrassements
amoureux.
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Je ne voulus pas que Léa m'accompagnât à
la gare. Nos lèvres eurent peine à se trouver. Toute
séparation est une
déroute.


Il est vrai, je lui avais promis de revenir
bientôt; mais après trois semaines, je vis combien je
m'étais leurré moi-même en m'imaginant que le temps est une
cire où nous moulons à notre gré nos projets comme un
visage. Le temps va son train
de fleuve et notre volonté a la lourdeur des pierres que le flot fait
avancer ou reculer; le temps toujours nous dépasse. Au départ, ma
mission m'avait paru simple et d'un dessin tout établi; trois semaines
suffirent pour me persuader qu'elle était chimérique. Cette
déception me fît sentir avec quelle force la confiance d'Arnold,
plutôt que la volonté de réussir, s'était
emparée de moi.


Je ne montrai pas tout de suite la
réalité à Léa. Quelques réussites de
détail, dont je m'étais empressé de lui faire part,
avaient d'ailleurs renforcé sa croyance dans le succès de mes
démarches. Elle me parlait de mon retour, comme s'il dût
infailliblement répondre à la date fixée; mais cette
certitude reposait sur une imagination qui continuait de grandir loin de moi, telle qu'Arnold l'avait semée, bien plus que sur les gages, assez
maigres, que  j'avais  pu  lui 
donner.


«Je suis sûre de l'avenir! »
m'écrivait Léa dans toutes ses lettres.


Le meilleur de son temps, elle le consacrait au
travail. L'œuvre d'Arnold, qu'ils répétaient maintenant
presque chaque jour, peu à peu prenait corps en elle, s'éclairait
à son chant. Arnold se montrait de plus en plus satisfait; il avait,
disait-il, trouvé en Léa une interprète de choix. Cette
œuvre, qu'il avait composée pour elle, serait le début non
seulement de ses succès, mais de notre triple gloire, de sorte qu'Arnold pouvait se flatter de n'avoir
pas vainement travaillé en donnant à notre chance le sens qu'il
souhaitait. Notre triple gloire, disait-elle. Il fallait maintenant y joindre celle de
Cécile; car celle-ci était arrivée à Nice peu de
temps après mon départ. Léa m'avait fait le portrait de
notre nouvelle amie, dont elle ne pensait que du bien; chacune de ses lettres
me vantait ses charmes personnels et celui de sa jolie voix. « Tu la verras, me
disait-elle, et tu seras conquis! » Cécile était à peu près
du même âge que Léa, suédoise comme Arnold; elle
était venue à Paris pour y achever ses études de chant.
Arnold l'avait dit : elle offrait avec Léa le contraste le plus
parfait; blonde, de tempérament réfléchi, sa voix de
contralto bien posée lui donnait un air de profondeur
mélancolique qui allait droit au cœur. Elles s'étaient
liées tout de suite d'une grande amitié, et Cécile avait
déjà fait à Léa quelques confidences. Jusqu'ici sa
vie n'avait pas été heureuse; sans famille, obligée de
vivre en partie de son travail, car ses revenus étaient insignifiants,
elle était arrivée à Nice très fatiguée; sa
santé se trouvait dans un assez mauvais état. De plus, un
commencement de surdité lui donnait de vives inquiétudes. Arnold,
cependant, l'avait fait chanter et s'était montré vivement
satisfait de sa voix; et il avait même plaisanté à propos
de cette infirmité dont elle était seule à s'apercevoir.
Léa se jurait de la rendre heureuse. « Nous travaillons ensemble, m'écrivait-elle; Arnold nous  a promis d'écrire quelque chose pour
nos deux voix. Et puis nous parlons beaucoup ; Cécile est
très intelligente, elle a beaucoup voyagé. Nos soirées se
passent ainsi agréablement. Je pourrais peut-être lui faire ce
léger reproche qu'elle cherche trop à approfondir; elle veut tout
expliquer et se propose toujours
de convaincre. Mais
explique-t-on quelque chose, mon chéri, et crois-tu qu'une conviction vraiment forte puisse venir d'autre part que de soi-même? Je le lui ai dit, elle ne
paraît pas me comprendre. Mais si tu la voyais! Quels admirables cheveux blonds comme l'or, et le
teint clair de ce visage, un teint de rousse, tu sais, comme je l'aime, où les yeux
bruns, presque noirs, sont merveilleux mais presque effrayants à voir.
Je pense que cette surdité dont elle se plaint n'est qu'un effet de son
imagination souvent portée à exagérer la malchance de sa vie
par ailleurs assez réelle. Cependant il me semble parfois que sa
santé n'est vraiment pas bonne. Nous allons, Arnold et moi, lui montrer
ce que peut une amitié bien dirigée. Arnold, du reste, lui
prédit un grand avenir, comme à moi ».


Les lettres de Léa devinrent de jour en jour
plus exaltées. Leur ton convaincu n'eût pas suffi pour
m'empêcher de distinguer l'illusion sous le faux jour de cette ardeur
parfois pénible, si Léa ne m'eût montré, par les
mots les plus touchants, combien la distance qui nous séparait avait
encore renforcé son amour. Elle s'accusait de m'avoir laissé
partir, tantôt confessait son égoïsme, tantôt accusait
la fatalité. Je me rendis compte qu'elle me savait gré de n'avoir
pas tenté de la contraindre à m'accompagner, et que toute cette chaleur,
dont ses lettres étaient pleines, toute la fureur même qu'elle
mettait dans
son travail, étaient nourries d'un seul sentiment, celui de me
plaire, d'un seul souhait, celui de me revoir. C'est pourquoi, loin
de douter, je partageai encore une fois une
illusion qui se présentait sous de si séduisants dehors,
persuadé que ces moyens, que Léa et Arnold s'obstinaient à
voir tout proches, le temps se chargerait de nous les donner, pourvu que nous
sachions attendre et nous exercer sur un terrain plus ferme que celui d'une
nature favorable au rêve mais dépourvue d'occasions réelles.


Cependant, ces lettres ne se terminaient pas sans une
ombre d'amertume. Léa se plaignait souvent qu'Elise se montrât de
plus en plus injuste à son égard; celle-ci n'essayait
même plus de cacher son antipathie, lorsque Léa la rencontrait
à Villefranche. Les répétitions, qui s'écoulaient
dans l'emportement d'un travail commun, s'achevaient chaque fois dans une
atmosphère plus embarrassée, et plus tristement; Elise semblait
se contraindre en invitant son amie à achever la soirée chez
elle; de son côté, Arnold ne manifestait pas en présence d'Elise la même franchise que
lorsqu'il était seul avec Léa. Elle en devinait bien la cause.
Nul doute, Elise était amoureuse d'Arnold; peut-être celui-ci
partageait-il, du reste, ce sentiment. Il n'y avait là rien que de
naturel; mais cette hostilité d'Elise à son égard
empoisonnait le plaisir que Léa éprouvait en travaillant avec son
maître et la privait d'une partie de ses moyens. Aussi, depuis quelque
temps, se rendait-elle moins souvent à Villefranche.


Les premières semaines écoulées,
j'écrivis à Léa que j'étais forcé de
prolonger mon séjour à Paris; si j'avais pu réaliser
quelque argent, le plus important de mes projets tardait à s'accomplir.
Elle se montra vivement attristée de ce retard, mais persuadée
qu'il ne saurait se prolonger.


D'autre part, les petites sommes que j'envoyais à
Léa pour sa subsistance commencèrent à ronger mes
économies; je ne gagnais pas assez pour subvenir à notre double entretien.
Léa m'avoua qu'elle prêtait de l'argent à Arnold. Convaincu
qu'il le perdait au jeu s'il ne le partageait pas avec Elise, je fus
obligé cependant de renforcer mes crédits, car je craignais que
Léa, trop généreuse, ne se privât du
nécessaire pour aider notre ami.


Tout cela me poussa à lui avouer la
vérité. J'attendis, pour
Je faire, que je lui eusse d'abord
démontré la nécessité d'un nouveau
délai. Je lui exposai un
peu plus tard avec franchise la situation. Cette source de revenus, sur
laquelle j'avais compté et qui aurait dû nous permettre
d'exécuter librement nos projets, je ne l'avais pas trouvée. Rien
n'était perdu, ni même compromis, mais il me fallait renoncer
à l'illusion d'un prochain retour.


Je priai Léa de venir me rejoindre et de convaincre
Arnold de l'accompagner. A Nice, nous ne pouvions que piétiner sur
place, tous nos efforts seraient vains; à Paris, au contraire, de vastes
possibilités s'offraient à nous. Je ne désespérais
pas d'aboutir sur une autre voie; quant à Arnold, il trouverait sans
peine le moyen de gagner de l'argent, non seulement par des leçons, mais
encore en faisant exécuter ses œuvres. J'avais eu soin de lui
trouver déjà de précieux appuis. Et où donc
Léa elle-même pouvait-elle débuter mieux que dans une ville
où tant d'occasions se présentent quotidiennement? Ce dernier
argument, je le savais, quoique de nature à plaire à Léa,
n'était cependant pas nécessaire pour la convaincre. Nous
sentions tous deux que cette séparation n'avait que trop duré!
Nos lettres se cherchaient, se désiraient; nous l'éprouvions
chaque jour plus cruellement.


Le point difficile, c'était de vaincre la
résistance d'Arnold. Je ne pouvais songer à payer ses dettes;
toutes mes économies y auraient passé. Et savions-nous si
d'autres liens, plus solides que ses scrupules, ne l'attachaient pas en ce
moment à Villefranche?


Le ton de ma lettre était ferme et
décidé. J'attendis avec anxiété la réponse
de Léa. Elle fut telle que je la désirais, du moins dans son
commencement; mais la suite était si imprévue, d’une si
surprenante nouveauté, si incroyable, que le papier me tomba des mains;
je vis noir un instant.


Après m'avoir
annoncé qu'elle préparait son départ, le désirant autant que moi, et
qu'elle s'efforcerait à
le faire aussi proche que possible, Léa m'écrivait qu'elle ne reverrait plus Arnold en compagnie
d'Elise. Elle était allée la veille à Villefranche. Elise
l'avait durement offensée, après la leçon; non seulement
elle ne l'avait pas retenue chez elle, comme d'habitude, le reste de la
soirée, mais elle l'avait poussée en quelque sorte à
partir, bien qu'il plût à torrents; et lorsque Arnold avait
manifesté la volonté d'accompagner Léa jusqu'au tramway,
Elise lui en avait fait défense avec un si insolent dédain, qu'il
en avait paru lui-même surpris. Cependant il avait obéi.
Léa était partie sous la pluie, complètement
bouleversée et décidée à ne plus revoir Elise. Le
lendemain, Arnold était venu la trouver à Nice pour s'excuser de
cet incident malheureux, et comme il s'en était montré
contrarié, tout bouleversé lui-même, Léa n'avait pu
résister à lui dire ce qu'elle portait depuis trop longtemps sur
le cœur. Pourquoi Elise se défiait-elle si injustement d'elle? Quel
mal Léa lui avait-elle fait? Et pourquoi Arnold lui-même
semblait-il partager la mauvaise humeur d'Elise? Pourquoi cette froideur, cette
politesse à son égard, moins apparente, il est vrai, depuis
quelque temps, mais qui nous avait si souvent peines autrefois?


Arnold hésita d'abord, puis lui avoua qu'Elise
l'avait mis en garde dès le début de nos relations contre ce
qu'elle appelait « les dangereuses façons » de Léa; celle-ci n'était à ses yeux qu'une impudente,
dont la coquetterie n'avait fait que trop de victimes. Ne voyait-il pas comme
elle m'avait moi-même accaparé par ses manœuvres diaboliques?
N'avait-il pas remarqué combien ses manières empressées
auprès de lui m'avaient fait souffrir lorsque j'étais encore ici?
Ni lui, ni moi, ne serions les derniers! Arnold s'accusa de l'avoir
écoutée; il avait gardé longtemps cette conviction que la
conduite de Léa m'était pénible; lui-même, il en
avait souffert pour moi, car son amitié, elle avait dû s'en
apercevoir, était sans bornes. « Mais ne sentirez-vous
pas. lui avait demandé Léa avec une fougue que je devinais
à travers les mots, combien mes élans étaient
sincères? Ils étaient pleins des propres élans de Lucien,
qui n'auraient su s'exprimer que par moi, car vous connaissez sa réserve
et sa timidité. Et maintenant, avait-elle ajouté, que pensez-vous
de moi? Me prenez-vous toujours pour une coquette, ou sentez-vous que je vous
parle simplement, avec mon cœur? Ah! si Lucien pouvait nous entendre, je
sais ce qu'il répondrait lui-même. Cette accusation, il l'a
déjà entendue et il en a fait bon marché! » Arnold s'était
contenté de rougir, t Non, non, dites, que pensez-vous de moi? i
Après un nouveau silence embarrassé, il avait répondu,
sans oser lever les yeux : « Vous le savez» « Oui, je m'en suis
aperçue; depuis le départ de Lucien, vous ne me paraissez plus le
même ». « Depuis plus longtemps qu'il ne vous semble, mais je ne
pouvais vous le montrer; j'ai reconnu mon erreur... » Léa, qui n'avait
pas compris d'abord, s'était épouvantée tout à
coup. Elle lui avait pris les mains en le voyant mortellement pâlir, et
lui avait enfin arraché l'aveu qu'Arnold refoulait depuis des semaines,
sous un air de froideur qui n'avait jamais été, du reste, tout
à fait sincère.


La lettre, comme je l'ai dit, m'en était tombée des mains.
Arnold, mon ami, était-ce possible? Il aimait Léa, il avait
osé se déclarer! Comment avait-il pu lui faire une pareille
confidence? Je ne voulais pas y croire, et cependant n'était-ce pas
Léa elle-même qui me l'annonçait? Il me sembla entendre
autour de moi le bruit d'un écroulement.


Lorsqu'il me fut possible de réfléchir à ce que
l'écriture de Léa venait de me révéler avec une si
terrible sincérité, je pensai qu'il n'était pas surprenant
qu'Arnold eût pu se tromper quelque temps sur le sens véritable de
l'exaltation coutumière de Léa. Les apparences étaient
contre elle, d'autre que lui n'y avaient pas vu clair. Si moi-même je
n'avais pu me défendre autrefois contre une ombre de jalousie, bien que
je me fusse rendu compte tout de suite de la droiture de Léa, devais-je
m'étonner d'apercevoir les effets d'une chaleur contre quoi
l'amitié même n'avait pu se couvrir? L'amitié de Léa
pour Arnold n'était pas moins vive que la mienne; elle se montrait plus
spontanée et il s'y mêlait une sorte de gratitude bien
justifiée et une ardeur qui venait de l'effort commun de la musique.


Mais encore une fois, comment Arnold avait-il pu s'oublier au point de
compromettre par un aveu cette amitié qui s'était
élevée jusqu'ici dans un si pur accord? En y songeant, je
m'imaginai l'insistance irraisonnée de Léa, ou plutôt cette
clairvoyance instinctive, cette curiosité aussi, qui l'avaient
poussée autrefois à deviner chez moi un sentiment, si bien
caché pourtant. Elle avait senti tout à coup le véritable
motif de la réserve d'Arnold et n'avait pas voulu qu'une équivoque
se dressât entre nous. C'était le besoin de franchise et de
netteté de Léa, autant que l'excusable curiosité de son
sexe, qui avait obligé Arnold à se trahir. Qu'aurais-je fait
à la place de notre ami?


Pourquoi fus-je frappé tout à coup en plein visage par le
souvenir de cette parole étrangère, qui m'avait un moment
bouleversé, la veille de mon départ de Nice? « Comme ces deux
êtres se ressemblent!» L'accent anglais de cette phrase,
exagéré comme par ironie, se rappela en même temps à
ma mémoire.


Mais pourquoi aussi avais-je interrompu la lecture de la lettre de
Léa? En poursuivant tout de suite, je me serais épargné
sinon la surprise, en tous cas une secrète horreur et le grelottement de
ce souvenir absurde du reste, et si peu justifié! Léa ajoutait
immédiatement : « Surtout, chéri, que tout cela ne te cause
aucune peine. Cet aveu, c'est moi qui le lui ai arraché. Je n'aime pas
Arnold, je ne saurais l'aimer, c'est un empêchement, physique,
comprends-tu? D'ailleurs, je n'aime que toi ! »


Le dirai-je? Cap mots me soulagèrent d'une cuisante
inquiétude que j'avais voulu garder secrète, jusque-là,
devant ma propre conscience, par une sorte de pudeur orgueilleuse; mais ils me
causèrent en même temps une nouvelle angoisse. Oui. je souffrais!
Je ressentis tout à coup la souffrance d'Arnold, car je me la
représentai violente et implacable. Comment lui procurer un
adoucissement que je souhaitais aussi à ma propre peine? L'amitié
était-elle impuissante contre la tentation de l'amour? Je comprenais
maintenant pourquoi Arnold refuserait de venir. Il m'apparut, de nouveau, comme
au premier jour de notre rencontre, seul, loin de tout, et
désarmé comme un enfant; son visage même, je me le rappelai
plus que creusé par les privations, avec ses yeux myopes et sa triste
bouche! « Il est pauvre et je suis riche, me disais-je, et je ne peux,
hélas, que le plaindre. Léa me comble d'amour et l'amour ne mit
pas de lui. Je voudrais lui donner une part de ce que je possède, et je
ne peux! »


Ces pensées, je les écrivis à Léa, comme je les
éprouvais et sans rien enlever de leur sincérité. En
même temps, je la priai de hâter son retour. Elle me manquait
terriblement. La réponse ne se fît pas attendre : Léa
m'annonçait sa prochaine arrivée.


Je la revis quelques jours plus tard. Je l'aperçus de loin,
penchée à la portière; elle sortait d'un nuage. Lorsque le
train s'arrêta, sa main s'agita la première pour me saisir, et de
même que nos lèvres n'avaient su se trouver dans le trouble du
départ, nos mains, dans cette hâte du retour, eurent peine
à se joindre.


Les jours qui suivirent, les semaines, furent les plus heureux de ma vie;
si pleins, que j'en oubliai tout, jusqu'à l'absence même de notre
ami; et je l'oubliai, sans remords. Il est vrai qu'Arnold avait promis de venir
nous retrouver à Paris: nous lui avions laissé le soin de choisir
lui-même la date de son arrivée. Peut-être
l'attendîmes-nous avec tant d'égoïsme, parce que nous
étions sûrs qu'il viendrait.


Nous ne parlâmes même jamais de ce qui s'était
passé pendant mon absence; cette grande agitation dont je sortais
à peine n'était déjà plus qu'un souvenir.
J'accompagnais Léa partout où elle allait; nous ne nous quittions
pas un instant. Elle put se procurer les toilettes qui lui avaient si longtemps
manqué; je partageais sa fierté, mais aucun ornement ne valait
à mes yeux cette simple nature que Léa me révélait
le soir et qui éclatait sous mes caresses : «  C'est ainsi que je
te veux! » me criait Léa; et de son côté elle semblait
oublier tout, jusqu'à son chant.


Cependant, les semaines s'étaient écoulées sans
qu'Arnold nous eût fait le moindre signe. L'n jour, je reçus de
lui une carte; elle ne portait qu'un mot affectueux et ne faisait aucune
allusion à son arrivée. En revoyant cette fine écriture,
si ferme dans son trait, liée et comme tendue par cette force
intérieure que j'avais souvent admirée, je me rendis compte que
le bonheur, loin d'effacer en moi les traces de l'amitié, les avait au
contraire gravées plus profondément.


Il se fît qu'au moment où cette carte arriva, il était
survenu entre Léa et moi une de ces querelles qui naissent du paroxysme
du sentiment. Insignifiants en apparence, ces simulacres de rupture, si brefs
qu'ils soient, avec leur visage enfantin et gauche, laissent entrevoir quelque
insuffisance, parfois même une erreur. Certes, ce ne fut pas la faute de
Léa. Mais cette carte d'Arnold me fit éprouver soudain comme il
me manquait véritablement, et que l'amitié, pour moi,
était non seulement un complément de l'amour, mais en quelque
sorte sa condition et sa solidité. L'amitié, autant que l'amour,
a besoin de présence. Je le sentis plutôt que je ne le raisonnai;
et lorsque nous parlâmes du retour de notre ami, ce fut tout
naturellement que nous nous reprochâmes d'être demeurés si
longtemps sans avoir pressé Arnold de venir.


Peut-être aussi, sans qu'elle s'en doutât, Léa avait-elle
attendu un rythme dont son chant ne pouvait se passer. Il fut convenu que
j'écrirais à Arnold. Nos trois vies n'étaient-elles pas
liées? Seuls tous trois auparavant, nous n'avions vécu que pour
nous trouver. Pour Arnold, aussi bien que pour Léa et pour moi, notre
rencontre était un renouvellement, le vrai. Nos existences ne faisaient
que commencer. Ce qui manquait encore à Arnold, l'amitié se
chargerait de l'y conduire.


Léa, de son côté, devait écrire à
Cécile, pour lui demander ce qu'elle comptait faire. Certes, nous
pensions bien que nom ne tarderions pas à nous retrouver tons quatre
pour accomplir ce projet de voyage qui demeurait le premier souci de notre
constellation. Mais ne vaudrait-il pas mieux qu'elle accompagnât tout de
suite Arnold? « Qui sait, me dit Léa, peut-être saura-t-elle se
faire aimer de lui? »


J'écrivis donc à Arnold, et afin de rendre son acceptation
plus facile, je lui annonçai mon intention d'acquitter une partie au
moins de cette dette d'argent que je sentais peser lourdement sur lui. Il
fallait enlever tout obstacle à son activité. Arnold refusa. Je
lui répondis que j'avais payé la somme à son insu, et je
le fis, en effet. Léa n'y avait pas contredit. Arnold m'exprima sa
reconnaissance, mais ne parla pas encore de retour. Je ne me fis que plus
insistant, je m'acharnai, lui représentant la nécessité de
sa présence, lui rappelant nos projets, ce pacte dont il était
l'âme et qu'il avait scellé lui-même avec une si confiante
ferveur. Enfin, je reçus la promesse d'Arnold, et, peu de jours
après, l'annonce de son arrivée.
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Nous avions loué un petit appartement dans une rue tranquille de
Passy. Sans que nous nous fussions consultés sur ce sujet et avant
même de fixer notre choix, nous savions que notre logement devait se
composer de trois chambres. Il se trouva que l'une de celles-ci était
située au deuxième étage; Léa et moi, nous
occupâmes au troisième les deux autres.


Arnold vint un jour de juillet. Sa chambre était prête.
Cécile n'avait pu l'accompagner, et sans doute ne la reverrions-nous pas
avant quelque temps; elle avait trouvé un emploi à Nice et
n'osait pas y renoncer en ce moment. Mais elle restait acquise à la
constellation et prête à entrer dans son orbite au premier signe.


Notre ami me parut affreusement maigri. Je ne pouvais en ignorer la cause.
Mais n'étions-nous pas là pour le guérir? « Notre amour le
protège, disait Léa, il ne peut lui arriver malheur! » Cette
amitié qui se croisait sur lui, Arnold devrait la sentir tout de suite,
plus forte qu'à Villefranche, car elle le serrerait maintenant de plus
près et ne laisserait échapper aucune occasion d'agir. Depuis
l'arrivée d'Arnold, elle avait contracté une nouvelle dette, dont
elle devait s'acquitter sans qu'il s'en aperçût.


Je remarquai tout de suite que cette humeur enjouée qui m'avait plu
chez Arnold dès le début de notre connaissance, il ne nous la
ménageait pas plus qu'avant; ses petits yeux brillants semblaient la distiller
maintenant avec une douceur malicieuse et nous en offraient à tous deux
une part égale et continue. Comme s'il craignait de n'en donner pas
assez, il guettait l'occasion de nous la manifester. Parfois il disparaissait
une journée entière, errant par la ville, et ne revenait jamais
sans rapporter la preuve matérielle d'une découverte qu'il
n'avait désirée que pour nous. Je connaissais son goût pour
les objets précieux; il eut vite fait d'explorer les endroits où
l'on pouvait encore s'en procurer à peu de frais.


Arnold prit place dans sa chambre comme il l'avait fait dans le pavillon de
Villefranche. Tout son domaine, comme là-bas, il le limita à sa
table de travail où je retrouvai, posés sur le même
carré de soie jaune, les trois ou quatre bibelots chinois dont il
m'avait dit qu'il ne se séparerait jamais. Mieux que là-bas, je
compris ce qui l'attachait à ces formes précises, spirituelles,
et qui semblaient douées, chacune, d'une animation singulière:
elles étaient venues se ranger sous ses yeux comme les créatures
de sa propre imagination. Il ne parlait d'eux qu'en les appelant « ses
amis ».


Je crus constater, du reste, dès les premières semaines, que
mes inquiétudes en voyant arriver Arnold pâle et défait,
comme je l'ai dit, avaient été exagérées. Arnold
n'avait pas l'air de souffrir; il étudiait beaucoup, parlait de notre
réussite avec une franchise et une conviction de jour en jour accrues. «
L'amitié travaille », pensai-je.


Ainsi, l'avenir se découvrait sous un jour favorable. Le premier
mois se passa dans une sorte d'accord inouï. Arnold et Léa avaient
repris tout de suite leurs travaux.


Arnold, délivré de ses préventions, et Léa,
plus maîtresse de soi et comme reconquise par un art qui ne lui avait pas
accordé toute gratitude, avançaient maintenant d'un pas
sûr. et je pouvais les suivre dans un domaine dont le climat, sinon le
chemin, m'était familier. Cette œuvre d'Arnold, qu'ils avaient
étudiée ensemble, je pus me rendre compte que Lé a
l'incarnait, comme elle me l'avait écrit souvent. Ainsi, pour Arnold
comme pour moi, Léa avait mis sa vie dans l'âme incomplète
de chacun.


« Vous verrez, disait Arnold, ce sera notre début ». J'avais
conscience, en effet, que l'amitié pouvait revendiquer une part du
succès.


Comme je l'ai dit, Arnold avait la superstition des objets. A une forme qui
paraissait vivante, il prêtait un pouvoir d'intervention, pourvu qu'on
sût l'aimer simplement. Je comprenais cette croyance naïve et il me
la fit partager. Ma mère, dans sa chambre à coucher, ne perdait
jamais des yeux une statuette en terre, grossièrement peinte, et qui figurait
un saint Jean sans aucune élégance. La perte de cet objet
eût été une mort véritable; pour elle, cette figure
agissante représentait la sainteté.


Un jour que nous étions sortis ensemble, Léa et moi, nous
trouvâmes en rentrant Arnold dans la salle à manger, assis au
piano. Il s'était arrêté de jouer en entendant nos pas dans
l'escalier. Lorsque nous entrâmes, au lieu de se lever et de venir
à notre rencontre, comme d'habitude, il demeura assis, nous regardant de
cet air amusé et énigmatique qu'il prenait quand il était
sur le point de livrer une trouvaille de son esprit malicieux. Comme il ne
disait rien et semblait attendre que Ton remarquât quelque chose, je
compris qu'à mon tour il fallait me taire jusqu'à ce que j'eusse
trouvé. Je cherchai quelques secondes, comme au temps de Pâques
nous cherchions jadis les œufs dissimulés dans les taillis.
Après avoir fouillé tous les coins de la pièce, mon regard
se porta enfin sur le piano, et j'aperçus à cet endroit un objet
nouveau et curieux. Je le montrai du doigt; Léa l'avait aperçu en
même temps. Nous nous élançâmes pour le regarder de
près. C'était une figure de granit, trapue, pesante, dans
laquelle nous ne distinguâmes d'abord que des traits informes. Dans nos
mains, l'harmonie de cette pierre sculptée nous frappa, c C'est le dieu
mexicain du soleil, nous dit Arnold; il est accroupi et tient les genoux
serrés dans ses mains. C'est ainsi qu'il voyage dans l'espace... Comme
une simple sorcière! ajouta-t-il en riant. J'ai mes amis, il vous
manquait le vôtre. Appelons-le « Inca ».


Il avait déniché cette pierre vivante chez un brocanteur de
Montparnasse, à demi ensevelie dans un fatras de vieilles chaussures et
de vaisselles dépareillées. Seulement, il ne nous l'avoua que
plus tard en rougissant, il avait dû la prendre à crédit,
ayant laissé sa montre en gage. L'émerveillement sincère
que nous manifestâmes devant sa découverte le délivra de la
crainte qu'il gardait, malgré tout, de nous avoir déplu.


Arnold éprouvait le besoin de fixer l'assiduité de sa
pensée dans une forme visible et permanente. « Il vous protégera
», nous dit-il.


Ma mère vénérait dans une vulgaire terre-cuite la
sainteté. Trouvâmes-nous autre chose dans cette pierre
précieuse? Toute prière comme toute admiration est sainte et
chacun choisit la matière qui lui convient.


Cette nouvelle dette qu'il fallut acquitter en nous privant pendant deux
semâmes du nécessaire, m'obligea à considérer le
mauvais état de notre bourse. J'avais rejeté jusqu'ici comme une
servitude déshonorante tout travail que je n'aurais su accomplir
à l'heure et à l'endroit fixés par moi. Il fallait bien
cependant accepter l'impossible. Je m'y résignai et pris une place de
commis dans une librairie, décidé à n'y demeurer qu'en
attendant une meilleure situation.


Arnold autant que Léa en marqua du chagrin, on eût dit de
l'effroi; c'est ainsi qu'on voit pâlir un visage devant l'annonce d'une
ruine. Il parla de différents projets qu'il avait médités,
mais dont le moindre défaut était de se montrer
irréalisables. Il avait rêvé de gagner seul l'argent qui
nous était nécessaire, et même de nous permettre de vivre
largement. Je le vis sincèrement affligé; sans doute
regrettait-il à ce moment le lieu si facile où, pour une
pièce jetée sur le tapis d'une table, on vous en rend cent,
parfois mille. Afin de le tranquilliser, je lui fis remarquer que
c'était notre nouvel « ami » Inca qui nous regardait là-haut et
me montrait le chemin. Ne fallait-il pas lui obéir? « L'amitié
naît souvent d'un sacrifice! » ajoutai-je. A ces mots, je le vis pâlir;
je n'avais pas calculé la portée de cette parole.


Il restait d'ailleurs la perspective de ce concert où Léa
devait débuter en chantant les œuvres d'Arnold, et que nous
préparions lentement. De ce côté, un gros espoir, qui
prenait chaque jour une forme plus précise, demeurait debout. Notre
grand projet non plus ne perdait rien de sa force ni de sa grâce; il
s'obstinait malgré les traverses et les retards, comme la seule
réalité qui méritât tous nos efforts et comme la
raison même et l'achèvement de notre union.


Cette dernière pensée, que j'avais formulée tout haut,
me donna des forces pour accomplir ce que je considérais comme un
devoir; et je sentis se réveiller


en moi cette fierté un peu triste que j'avais éprouvée
quelques mois plus tôt en quittant Léa. Il s'y ajoutait
maintenant, il est vrai, une inquiétude dont j'étais


encore loin de mesurer le fond, et dont la cause même
m'échappa quelque temps.


Ainsi réglée, notre vie s'écoula d'abord dans une
rectitude austère où chacun trouvait sa part de réconfort
et de satisfaction. Léa s'occupait du ménage, travaillait dans la
solitude, tandis qu'Arnold se rendait à ses leçons et moi
à ma librairie. Souvent, elle venait me chercher. Nous nous retrouvions
tous trois au repas de midi, à moins qu'Arnold n'acceptât quelque
invitation en ville. Mais toutes nos soirées étaient communes.
C'était alors qu'Arnold s'asseyait au piano pour accompagner Léa.
Après le chant, lorsqu'aucune distraction ne nous appelait dehors, nous
occupions le reste de la soirée à des jeux bizarres, qu'Arnold
imaginait, entrecoupés de propos toujours joyeux ou de quelques
rêves nouveaux. Arnold avait rapporté de Villefranche un jeu de
cartes de petit format qui ne le quittait jamais. Il avait la superstition des
cartes comme celle des objets et se plaisait à tirer notre horoscope.
Nous eûmes vite fait de partager une croyance qui nous eût
semblé autrefois puérile. Telle était la force de sa
nature: tout ce qu'Arnold semblait prendre à cœur devenait
sacré pour nous, en quelque sorte prophétique. Il arrivait
même que Léa ou moi, pour nous débarrasser de quelque
souci, nous lui demandions les premiers de nous donner la réponse des
cartes, et c'était une surprise toujours neuve de voir sortir le roi de
cœur et la dame, où il nous semblait découvrir notre propre
ressemblance, tandis que le roi de trèfle, personnifiant la bonté
d'Arnold, se trouvait à point pour soutenir cette union. En
général, les cartes de notre ami promettaient beaucoup d'argent.


Elles nous procuraient encore d'autres divertissements et il nous arrivait
de ne leur demander que le simple plaisir du jeu le plus insignifiant, que
notre humeur joyeuse savait prolonger jusqu'à une heure avancée
de la nuit.


Un soir que nous étions occupés à ces enfantillages,
Arnold, qui s'était montré jusque-là le plus animé,
s'interrompit brusquement. Léa ou moi, avions-nous prononcé une
parole imprudente? Il avait pâli; je lui vis tout à coup un visage
si décomposé, que je lui demandai avec inquiétude ce qu'il
avait. Il se leva et déclara qu'il voulait se retirer dans sa chambre.
Disant cela, il avait ouvert la porte sans nous souhaiter, comme d'habitude,
bonne nuit. Je voulus le retenir; nous le priâmes de rester et comme
j'insistais en lui prenant le bras: « Non, non, fit-il d'une voix sourde, je
vous dérange! » Et il ferma la porte derrière lui.


Je fus atterré, ne comprenant rien à une sortie aussi
extravagante; Léa ne paraissait pas moins consternée. «
Rejoins-le, me dit-elle, c'est absurde, il faut le décider à
remonter ". Je m'élançai, espérant le rattraper sur
l'escalier, mais il était déjà entré dans sa
chambre. Je frappai, il m'ouvrit aussitôt: " Qu'avez-vous? »
demandai-je. Sa main, que j'avais saisie, s'agitait nerveusement. Je la pressai
avec tendresse; il ne répondit pas, mais ses yeux qu'il tenait
fixés sur moi clignèrent avec une expression de honte qui me fit
mal. « Venez, dis-je. remontons ensemble. Léa se tourmente
là-haut. Vous ai-je causé de la peine? Dites-le sans crainte.
Nous vous aimons, vous le savez bien! » Je m'efforçai de rire; vraiment,
je ne sentais plus aucun motif de m'effrayer de cette incartade. Comme
j'insistais maintenant avec bonne humeur: «Excusez-moi, me dit-il en portant la
main à sa poitrine, cela m'a pris tout à coup. Laissez-moi, cela
passera, mais j'ai besoin d'être seul ».


Le mot qui lui avait échappé là-haut disait assez
qu'il ne s'agissait pas de son cœur. Cependant, je lui souhaitai bonne
nuit et allai rendre compte à


Léa de notre entrevue: " C'est absurde, absurde, cria-t-elle.
Il faut qu'il revienne. Je vais le chercher ». Je n'attendis pas longtemps: en
effet, Arnold rentra à la suite de Léa. Son visage s'était
rasséréné. Nous reprîmes place à table et le
jeu interrompu se poursuivit assez tard dans une atmosphère de gaieté
suffisante.


Cet incident m'avait lait réfléchir. Sans m'expliquer clairement
pourquoi Arnold s'était conduit de la sorte, je me rendis compte qu'il
souffrait secrètement et me reprochai de n'avoir rien fait pour lui
épargner ce mal. Arnold s'efforçait d'étouffer sa
présence; depuis quelque temps, il trouvait souvent un prétexte
pour s'absenter, ne voulant pas que nous pussions nous gêner à
cause de lui. Et je n'avais rien voulu voir! Il avait poussé si loin le
scrupule, qu'au moment du plaisir le plus sincère, et lorsque justement
c'en-était lui la cause et l'entretien, il avait éprouvé
davantage le poids de sa présence, et croyant faire obstacle à un
bonheur qu'il avait lui-même éveillé, il n'avait pu
s'empêcher de se retirer, oubliant qu'il reprenait ainsi la meilleure
partie de ce qu'il venait de nous donner! Il avait fallu ce brusque
départ de la veille pour me forcer de m'avouer une chose aussi claire !
A quel point l'égoïsme ne m'avait-il pas aveuglé! Loin de
savoir gré à Arnold de sa discrétion, je ne m’étais
jamais caché pour donner à Léa des témoignages de
ma tendresse; je l'avais embrassée et caressée devant lui  comme je l'eusse fait en présence d'un
frère. Certes. Arnold -pouvait tolérer l'égoïsme;
peut-être même l'amitié lui faisait-elle une loi d'en
chérir les manifestations. Mais pourait-il ne pas croire qu'une tendresse
que je pratiquais vis-à-vis de Lea, lorsqu'il était avec nous, se
retenait et s'imposait des bornes à cause de lui ?
Qu'eusse-jé pensé à sa place ?


Je me souvins qu'à ces embrassements en quelque sorte publics
Léa m'opposait toujours une ombre de résistance. Gela non plus,
je ne l'avais pas vu alors, mais Arnold n'avait pu s'empêcher de le
remarquer. De là surtout venait sa peine et sa secrète
irritation.


De ce jour, je surveillai étroitement ma conduite. Cette sorte de
confiance absurde que j'avais témoignée à Arnold en ne me
cachant pas de lui lorsqu'un élan me poussait vers Léa, ne
l'avais-je pas détruite en acceptant son effacement, en tolérant
ses absences volontaires, l'effort continuel d'une discrétion qui avait
dû lui coûter cher?


Non seulement, je ne me permis plus aucun abandon vis-à-vis de
Léa. en sa présence, mais je crus indispensable de
m'éloigner à mon tour, afin de remettre entre nous un
équilibre que j'avais si durement compromis. Comme je me reprochais mon
inconscience habituelle! " Le principal, pensai-je, c'est de les laisser
seuls pendant la répétition de chant; ce domaine leur appartient,
en m'y imposant je ne suis qu'un intrus ». J'inventai une occasion quelconque
pour m'absenter et pris l'habitude ensuite de ne rester que le temps qu'il
fallait, afin que ni Léa ni Arnold ne pussent s'apercevoir de mon
intention.


J'avais coutume d'accompagner Léa lorsqu'il se présentait une
course urgente, qu'elle tenait à faire elle-même, car pour les
courses ordinaires, c'est Arnold qui s'en chargeait toujours, afin de nous en
éviter la peine et de nous permettre de respirer librement.
Désormais Léa s'en acquitta seule, et plus d'une fois même,
lorsqu'elle me demandait de lui tenir compagnie, je me déclarai trop
fatigué pour la suivre et priai Arnold de me remplacer auprès
d'elle.


Ce renoncement apaisa quelque peu mes remords. Lorsqu'il refusait, je le
pressais doucement, feignant de m'étonner. Cette tendresse
passionnée que j'avais éprouvée pour Arnold à Ville
franche, pendant les premiers mois de notre amitié, elle s'emparait de
moi à nouveau, plus violente qu'avant; et je sentais que pour qu'elle se
déployât fortement, pour qu'Arnold en sentît vivement les
effets, je devais me priver de ce qui manquait à mon ami, ou du moins
lui en laisser une part.


De quel élan n’eussé-je pas été capable afin de
lui prouver une amitié que je voulais, autant que la sienne,
surprenante? Je me fis une âme et un corps d'ascète en face de son
âme et de son corps mortifiés. J'allai sur ce chemin aussi loin
que je le crus possible, et, persuadé que ce que je recevais de
Léa je le volais à Arnold, je me gardai de lui demander quelque
chose, j'évitai même de provoquer ses caresses et demeurai contre
elle dans cette situation douce et cruelle à la fois où j'avais
langui si longtemps, lorsque je la désirais sans oser le lui dire.
L'exaltation intérieure que je ressentais maintenant n'était pas
moins vive qu'alors; elle brûlait même davantage, compliquée
de mon amour pour Arnold et du sentiment de mon sacrifice.
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Pourquoi, agissant ainsi, ne parlai-je jamais à Léa du
sentiment qui m'obligeait à cette étrange retenue? La passion qui
bout si confusément en nous, comment l'expliquer aux autres? Cependant,
Léa pouvait prendre mon éloignement pour de l'indifférence
et je savais que sur le sujet de nos sentiments elle ne prononcerait jamais le
dernier mot; nos actes devaient suffire.


En vérité, j'oubliai tout pour me jeter corps et âme
dans une voie hors de laquelle aucun équilibre n'était possible.
Léa devait me comprendre; à certains moments même il me
semblait que j'agissais inspiré par elle. Je la voyais toujours gaie,
mais cet état d'humeur me dépassait et s'adressait plutôt
à Arnold qu'à moi. Ne devais-je pas en conclure que Léa,
respectueuse de l'amitié autant que je l'étais, et d'accord avec
moi, consentait à se tourner pour un temps vers celui à qui je
croyais moi-même me sacrifier tout entier?


Si j'avais été capable de réfléchir alors, dans
cette ardeur à me dépouiller d'une chaude pelisse d'amour pour en
couvrir les épaules grelottantes d'Arnold, peut-être aurais-je
été frappé par certaines attitudes de Léa et par un
regard qui passait sur moi, plein d'une rapide interrogation ou d'un
étonnement mal appuyé. Parfois, je la voyais s'arrêter au
milieu de 1 activité la plus ordinaire et demeurer un moment dans une
étrange oscillation, comme si elle eût été prise de
vertiges. J'étais tenté de lui demander à quoi elle
songeait. Mais pouvait-elle songer à autre chose qu'à ce qui
m'occupait moi-même? Arnold n'était-il pas le centre de tout?


Quelle n'est pas la clairvoyance du souvenir 1 Je revois maintenant
Léa comme elle se montrait alors et ce qui me frappe, ce n'est par son
attitude, mais l'incroyable entraînement de mon égoïsme. la
puissance pernicieuse d'une sensibilité qui faisait fausse route,
croyant suivre le seul chemin praticable.


Cette situation se prolongea plusieurs semaines, le temps qu'il fallut
à ma paresse pour s'apercevoir qu'elle s'était laissée
aller à la dérive. Mes efforts n'avaient abouti à rien. En
me dépouillant, je n'avais pas réchauffé Arnold. Sa
nervosité n'était ni moins grande ni moins fréquente
qu'avant; au contraire, il devenait de jour en jour plus sombre. Il continuait
de nous éviter et ne recevait que contraint ce que je lui donnais d'un
cœur si dévoue'. Comment ne m'étais-je pas aperçu
qu'en me privant ostensiblement devant lui, je le blessais plus fort au lieu de
le soulager?


Le grelottement qu'Arnold n'avait pu nous cacher un soir, lorsqu'il nous
quitta brusquement se répéta plusieurs lois dans la suite. Les
premiers temps, c'est moi qui essayai de le calmer. Impuissant, je dus prier
Léa de s'y prendre à ma place; elle montrait à ces
moments-là une douceur énergique, dont j'avais souvent observé
les effets sur Arnold. Elle prit l'habitude de l'accompagner chaque soir
lorsqu'il nous quittait et de ne remonter qu'assurée de sa
tranquillité pour la nuit. Je l'interrogeais à son retour:
Comment se sentait Arnold? Que lui avait-il dit? Elle refusait presque toujours
de parler et ce silence m'irritait. Ou bien était-ce Léa qui
craignait de m’avouer la vérité? Il était rare cependant
que nous nous couchions sans avoir longuement médité sur les
moyens de lui rendre un bonheur qui semblait l'abandonner.


Mais pourquoi, parlant de lui, continuâmes-nous à nous taire
sur nous-mêmes? Je m'obstinais dans un silence et une retenue dont je
sentais toute la fausseté. Lorsque Léa chantait,
accompagnée par Arnold, je l'écoutais maintenant
réfugié dans la chambre voisine et tourmenté par une
secrète rancune; ou bien, si j'étais sorti, prétextant une
course ou une visite, je rôdais dans la rue et ne parvenais pas à
m'éloigner. Le besoin me prenait de remonter tout de suite, d'ouvrir la
porte et de les embrasser tous les deux; je ne sais quoi m'arrêtait
longtemps, et lorsque je me décidais à rentrer, je trouvais
Léa et Arnold assis devant la table et qui m'attendaient.


Léa, cependant, continuait de me témoigner une attention
pleine de tendresse, contre quoi il m'arrivait de m'irriter, parce qu'il me
semblait ne plus y trouver l'élan d'autrefois. Je me sentis
abandonné. Qu'elle vînt me prendre à la sortie du bureau,
ce n'était pas assez. M'aimait-elle moins parce que je refusais de jouir
d'un bien auquel Arnold n'avait pas accès? N'aurait-elle pas dû
m'en chérir davantage, tenir compte de ma
générosité? Si elle m'avait dit un mot, si seulement elle
m'avait invité à m'expliquer, ma témérité
inouïe serait fondue à l'instant, je me serais noyé dans la
chaleur d'un abandon sans limite.


Je commençai à sentir la cruauté d'un inconcevable
malentendu.


Un soir, en sortant de la librairie, je cherchai machinalement Léa
dans la rue. On était en février, il faisait presque noir et les
réverbères étaient allumés. Ne l'apercevant pas
tout de suite, je poursuivais seul mon chemin, lorsque je la vis tout à
coup devant moi.


Arnold l'accompagnait. Ils me tournaient le dos. Pourquoi mon cœur se
serra-t-il en les voyant là, dans cette demi-obscurité qui
paraissait vouloir me les cacher? Etait-ce parce qu'Arnold lui tenait le bras?
A tout autre moment, je n'y aurais pas pris garde; notre amitié
était trop libre pour qu'un geste aussi naturel fût capable de
m'offusquer. Du reste, je les voyais marcher lentement sur le trottoir; il est
certain qu'ils m'attendaient.


Et pourtant, cette vue me blessa. Je m'arrêtai pour les regarder
tandis qu'ils ne pouvaient me voir et il me fut désagréable de
remarquer qu'Arnold se tenait légèrement penché sur
Léa. Léa étant plus petite que lui. il fallait bien qu'il
se courbât un peu! La rue, dont le mouvement à cet endroit
était assez agité et qui me bousculait doublement parce que
j'étais trop distrait pour me plier à son allure, me parut d'un
bruyant accord avec eux; elle criait triomphalement leur union. Je ne pus les
considérer ainsi qu'une minute à peine, car ils se
retournèrent et nous nous trouvâmes en face l'un de l'autre. Il me
sembla voir dans le geste d'Arnold un recul et sur son visage une contraction,
lorsqu'il lâcha le bras de Léa en m'apercevant. Rien n'est plus
naturel, cependant, que le mouvement de la surprise devant l’apparition
brusque, même de quelqu'un d'attendu.


Mais je n'étais pas capable de réfléchir, ni pour
chasser l'impression, ni pour l'aggraver en m'y obstinant. Avant d'arriver chez
nous, plus rien n'en subsista. La bonne humeur d'Arnold et la gentillesse de
Léa, qui avait accroché quelques instants son bras au mien, comme
pour me prouver qu'il m'appartenait toujours, m'avaient détourné
d'un soupçon que je ne m'étais, du reste, nullement formulé.


Ce fait insignifiant devait, malgré tout, avoir laissé une
trace. Je me souviens que je me montrai plus d'une fois dur pour Arnold, et
justement dans les occasions où je m'entêtais à
paraître le plus généreux; je m'en accusai
amèrement, mais j'étais trop faible pour laisser voir ma honte.
Comprenant clairement à présent toute la vanité et le
danger de ma conduite, je n'osai rien y changer, de peur que Léa ou
Arnold ne s'en aperçût. Je pense aussi qu'au point où
j'étais arrivé, j'éprouvais une intime jouissance du mal
que je m'infligeais, d'autant plus que ce mal n'était pas défini
et pouvait même n'être qu'imaginaire.


Arnold dut s'absenter quelques jours. Cette liberté qui
m'était tout à coup rendue me fit voir cruellement combien je
m'étais écarté de la mesure. N'était-ce pas le
moment de faire un effort pour rejoindre ce milieu d'où je n'aurais
jamais dû m'éloigner? Pour cela, il aurait fallu que je parlasse
enfin. Encore une fois, j'attendis que Léa parlât la
première; et comme je désirais fortement ce retour et que
celui-ci, autant que le mien, paraissait impossible, l'irritation
secrète qui me tourmentait depuis longtemps devint plus brûlante
et se traduisit par de brusques mécontentements, dont Léa se
montra justement offensée.


Pas une seule fois, aussi longtemps que dura son absence, nous ne
fîmes directement allusion à Arnold; mais son ombre était
si bien entre nous que je la sentais, épaisse et presque dure, nous
heurtant à chaque mouvement. Nous reçûmes une carte
illustrée où il nous annonçait son retour; Léa la
serra dans ses papiers, je pris ombrage de ce geste. Ensuite, elle vint
à moi joyeusement et voulut m'embrasser; mais je me détournai,
comme si je ne m'étais pas aperçu de son approche. « Qu'as-tu
donc? » me demanda-t-elle en me prenant le bras. Comme je ne répondais
rien, elle me secoua nerveusement : « Je ne te comprends pas! » « N'est-ce pas
à moi de te le demander'? » fis-je d'une voix rude, n Mais enfin, parle,
que t'ai-je fait? Je ne peux supporter cette froideur. Tu as l'air de m'en
vouloir, je t'interroge et tu refuses de me répondre! Prends garde,
poursuivit-elle, tu ne m'as pas habituée à cet
éloignement! »


Et soudain elle tomba sur une chaise et se prit à sangloter. « Mais
c'est toi qui t'éloignes! » m'écriai-je. J'aurais dû
m'élancer, la prendre dans mes bras, la bercer doucement et la remercier
de m'avoir parlé ainsi. Au lieu de cela, je venais de lancer ces mots
avec colère! Je ne me reconnaissais pas moi-même.


Les larmes me vinrent, à mon tour, lorsque Léa,
déjà, avait ravalé ses sanglots. Nous restâmes
quelques moments aussi distants que s'il n'avait jamais existé aucun
lien entre nous. J'étais glacé de honte, de rancune
inexpliquée et de véritable remords. Léa se leva enfin et
vint me prendre la main, je vis qu'elle souriait. « Alons, dit-elle, tu n'es
qu'un enfant, et j'ai tort aussi de te reprocher quelque chose! »


La soirée fut plus liée, mais aucun élan ne put nous
rapprocher tout à fait. Nous nous étions parlé, mais
l'écluse, avait été trop brusquement ouverte; nos
âmes, au lieu de se joindre glorieusement sur une eau égale,
s'était entrechoquées. Il en était résulté
un trouble plus profond que celui d'une séparation provisoire.


Je fus distrait par un événement qui, de coutume, nous
absorbe et dont l'influence s'exerce parfois d'une étrange
manière sur le cours de notre vie : Nous dûmes chercher un autre
logement. Persuadés que notre séjour à Paris ne devait
plus être long, nous pensâmes qu'il nous serait facile de nous
procurer un garni. Il nous importait peu que cette habitation fût
confortable à souhait. N'était-ce pas assez que nous pussions y
trouver place tous les trois? Du reste l'insuffisance de nos ressources ne nous
permettait pas de noua montrer exigeants.


Cependant, cette démarche n'alla pas sans difficultés. Il ne
nous fallait que deux chambres, d'un mobilier modeste, et l'on nous en offrait
davantage et meublées avec luxe. Nous perdîmes ainsi deux
semaines. Léa et Arnold poussaient leurs recherches pendant que je
travaillais à la librairie, et moi-même, le soir, après mon
travail, j'allais visiter quelques logements que je m'étais fait
indiquer. Nous en discutions ensemble aux repas.


Enfin, je découvris un appartement qui me parut tout de suite
convenir et dont le loyer ne se trouva pas trop lourd. J'avais
été ébloui, je crois, par un mobilier très
supérieur à celui que nous allions quitter, et j'arrêtai ce
logement en payant des arrhes. Quant à l'emménagement, je fus
obligé d'en abandonner le soin a Arnold et à Léa. En
vérité, pour nous, il s'agissait plutôt d'accommoder
à notre convenance le mobilier de notre nouvelle habitation, que d'y
ajouter et d'y disposer d'autres objets; nous n'avions pour tout bagage qu'une
malle contenant nos vêtements, quelques livres et nos « amis ».


Je ne sais pourquoi, le soir, je me hâtai vers notre logement. Une
chatouillante curiosité me poussait et un sentiment nouveau, une sorte
d'étroit malaise, comme il m'arrivait presque toujours d'en ressentir
lorsque j'étais sur le point d'aborder un homme ou un pays que je ne
connaissais pas encore.


La rue où je me rendais me parut déserte, affreusement
sombre; je ne m'en étais pas aperçu la veille, en m'y engageant,
et lorsque je me misa monter l'interminable escalier conduisant à notre
quatrième étage, l'obscurité do cette ascension, la
froideur sourde des murs et le craquement des marches, toute cette
nouveauté repoussante, me glaça à tel point qu'il me
sembla sentir un abîme sous mes pieds. Ce craquement, c'est en moi qu'il
se faisait, et qu'allais-je trouver là-haut? Tout ne serait-il pas différent,
même ceux que je connaissais si bien et que je chérissais? Jamais,
en changeant de place, je n'avais éprouvé pareil effroi et un
plus violent désir de retourner à l'endroit que je venais de
quitter.


Lorsque Léa vint m'ouvrir et que je revis ce visage rayonnant, sa
lumière aussitôt répandue sur tous les objets nouveaux
chassa l'impression pénible que je venais de tramer avec moi. Avec
Arnold, elle avait tout disposé pendant mon absence; je trouvai mes
livres bien rangés, Inca à la bonne place, et le repas servi dans
une petite cuisine qui s'ouvrait au fond d'un couloir.


Je devais occuper avec Léa une pièce meublée d'une
commode de style empire, d'un dessin assez pur, et de deux lits, dont l'un, en
bois vulgaire mais pourvu d'un sommier à bons ressorts, se trouvait
appuyé au mur; l'autre, faute d'espace, avait été
placé contre une immense porte à double battant, qui formait
cloison entre cette pièce et celle qui était destinée
à Arnold. Ce lit, un meuble anglais en fer, me parut moins bon que
l'autre; j'en fis la remarque à Léa et lui dis que c'est moi qui
l'occuperais. Mai» je connaissais trop Léa pour ignorer qu'elle ne
permettrait pas que je couchasse dans ce lit; partout où nous avions
logé, elle m'avait imposé le meilleur. Aussi ne protestai-je pas
lorsqu'elle me dit que je coucherais dans le lit de bois. Elle m'en donna
l'ordre avec bonne humeur et un regard de tendresse qui me remplit de
reconnaissance. Arnold, à côté de moi, se taisait. Il me
parut plus pâle que d'habitude; c'était peut-être la fatigue
ou le mauvais éclairage de cette chambre.


Je voulus voir ensuite l'appartement de notre ami. Il donnait sur la rue.
C'était la plus confortable des deux pièces; elle était
pourvue d'un mobilier presque riche et d'un tapis qui couvrait tout le
plancher. D'abord Arnold avait refusé de s'y fixer, la trouvant trop
belle pour ses besoins, et il avait supplié Léa de le laisser
occuper l'autre chambre. Mais il n'avait pas calculé plus que moi. En
visitant le logement, la veille, ébloui sans doute par la qualité
de ces meubles, je ne m'étais pas aperçu que cette pièce
manquait de lit; elle devait servir de salon ou de bureau. Quant à
Arnold, il n'avait pas cherché à savoir si les deux lits de la
chambre voisine auraient su trouver place dans l'autre pièce, beaucoup
plus petite. Force lui fut d'accepter la plus belle et la mieux
éclairée. Je m'aperçus que, selon sa coutume, il avait
arraché des murs tous les ornements que j'y avais remarqués; sur
une table d'acajou, étincelante comme une coupe de cristal, ses « amis »
avaient pris place et paraissaient déjà se plaire. Tout dans
cette chambre me parut moins étranger que dans la nôtre : d'un
seul geste, Arnold lui avait communiqué son âme. Quel que
fût l'endroit où il s'arrêtait, c'est toujours lui qui le
façonnait à son image; il demeurait partout lui-même,
dominateur sans qu'il y parût.


Je marquai tout de suite mon approbation, heureux de voir notre ami si bien
logé. « Voilà, dis-je, mon cher Arnold, une chambre digne de
vous! » En vérité, cette large porte entre nos deux chambres, ce
mur de bois peu épais, m'avait frappé
désagréablement. A certaines heures, l'isolement est une loi
à laquelle l'amitié même ne saurait échapper. Un
paravent énorme était déployé devant cette porte.
Je me dirigeai de ce côté; c'était un lit qu'il cachait, ou
plutôt un divan qui devait servir de lit. Je ne pus me
défendre  d'un mouvement de recul.
« Ah!  non, m'écriai-je, pas
à cette place! » Léa fit observer qu'on ne pouvait faire
autrement; je n'avais pas songé à m'assurer si cette chambre
était pourvue d'un lit; il fallait bien maintenant se servir de ce
divan. Elle m'invita è chercher un autre endroit pour l'y placer, mais
je dus reconnaître qu'il ne se trouvait que celui-là. « Vous
voyez, protesta Arnold, je vous l'avais bien dit, je ne veux pas de cette
chambre, elle vous est nécessaire. Tout à l'heure, cette porte
entre les deux pièces était ouverte, elle doit le rester! »


Je regrettai aussitôt mon geste despotique et sentis combien il
était offensant pour Arnold. « Léa a raison, répondis-je,
on ne peut faire autrement. Et pourquoi ne serait-ce pas bien ainsi? » « Non,
riposta Arnold, je ne prendrai pas cette chambre; il y en a une au
cinquième, la logeuse nous l'a offerte, et c'est là que j'aurais
dû monter tout de suite! » En parlant ainsi; il s'était
avancé vers la table, et déjà il enlevait les objets qu'il
y avait rangés; mais je lui pris le bras et voulus l'empêcher de
continuer : « Vous savez bien, dit Léa avec humeur, que cette chambre au
cinquième est froide, on ne peut la chauffer. Ne l'avez-vous pas reconnu
vous-même tout à l'heure? " Il résistait cependant; je
sentis sa volonté inébranlable. Comme j'abandonnais l'espoir de
le contraindre : « Je vous défends de sortir! » s'écria
Léa, d'une voix presque dure, que je ne lui connaissais pas et qui
m'effraya tout à coup. Arnold, à ces mots, lâcha le
napperon de soie jaune dans lequel il avait commencé d'envelopper ses
bibelots. Il regarda Léa d'un œil suppliant, mais baissa
aussitôt la tête sans rien dire.
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Ce soir-là, nous nous séparâmes tôt pour nous coucher.
Ces chambres nous gênaient comme un vêtement trop neuf, encore
étranger; mais autre chose encore nous empêchait de respirer
à l'aise. J3ien que notre logement actuel ne fût pas plus
étroit que l'ancien, nous nous y sentions plus rapprochés et
comme pressés l'un contre l'autre, à tel point que nous n'osions
faire un geste de peur de nous heurter.


Nous nous efforçâmes de nous coucher sans bruit et je
m'endormis pour la première fois sans que Léa fût venue se
serrer quelques instants contre moi.


On avait dû placer le piano dans la chambre d'Arnold. Le soir, nous
sentant à l'étroit dans la cuisine, nous prîmes l'habitude
de la quitter bientôt pour nous courber, à moins qu'Arnold ne nous
invitât chez lui, où l'on pouvait s'asseoir sur des sièges
commodes devant une bonne table; mais aucune gaieté ne sortait plus de
nos paroles, comme autrefois. Chacun semblait céder h une pensée
qui lui pesait. Une lourdeur intérieure m'oppressait de plus en plus;
j'étais obsédé par le sentiment de mon propre poids, et de
mon inutilité. Il me semblait que cette gêne qui nous paralysait
ne venait que de moi; j'aurais voulu disparaître. Arnold devait
éprouver les mêmes angoisses, et entre nous, Léa,
impuissante à ranimer un bonheur qui ne souffrait pourtant que de la
crainte et du silence, après quelques élans infructueux,
tournait dans le vide un regard chargé d'interrogation ou d'effroi.


D'ordinaire, je me levais le premier, m'efforçant de dissimuler mon
trouble sous un air de fatigue; Arnold s'étonnait de nous voir partir si
tôt et insistait pour nous garder encore. Parfois Léa lui
demandait de jouer du piano, mais elle ne chantait jamais; c'était un
soulagement pour chacun, bien que la nervosité de ces doigts qui
mordaient les touches me parût d'un sens aussi clair qu'un
déchirant battement de cœur. Nous n'avions plus revu les cartes,
personne sans doute n'osait s'y fier. Il arriva que nous prîmes chacun un
livre et demeurâmes isolés derrière le paravent de la
lecture. Enfin, Léa me suivait, après avoir souhaite bonne nuit
à Arnold la dernière, et nous nous couchions, n'osant nous
toucher ni même prononcer une parole.


Je sentais combien en tout cela j'étais coupable. Un mot de moi, un
mouvement joyeux, un geste seulement pour chasser cette nuée
obsédante, et le malaise se fût sans doute dissipé.
N'était-ce pas de ma lumière qu'Arnold avait besoin? Mon silence
l'empoisonnait, mon immobilité le glaçait et c'était moi
qui avais l'air de me poser en victime! Pourtant, je m'obstinais dans mon
absurdité, et plus je m'y enfonçais plus je souffrais de ne
pouvoir m'en sauver. Je me persuadais parfois que la figure étroite de
ce triste logement était seule cause de ce désordre; j'essayais
seulement de me tromper et m'en allais à mon travail, haussant les
épaules, plein de mépris pour moi-même.


Vers la fin de mars, je pris froid, et comme le thermomètre
indiquait une assez forte fièvre, Léa voulut appeler un
médecin. Je refusai d'abord, puis, la fièvre s'obstinant, je
finis par céder; mais j'exigeai qu'on me laissât seul pendant la
visite, j'engageai même Léa et Arnold à quitter
l'appartement et, comme Léa ne consentait pas à me laisser seul,
je me mis dans une étrange colère et prononçai je ne sais
quels mots blessants inspirés sans doute par le délire.
Léa prit son chapeau et je la regardai sortir sans songer à la
rappeler. Elle rentra seule, une heure plus tard, et me trouva dans la chambre
d'Arnold; j'étais allé m'étendre sur son divan pour
recevoir le médecin et m'étais assoupi à demi. Surprise de
me voir à cette place, alors qu'elle m'avait laissé tout à
l'heure dans notre chambre, Léa oublia d'abord de me demander des
nouvelles de la visite du médecin. Je lui reprochai cruellement son
indifférence, l'accusant même de n'avoir aucun souci de ma
santé, et pris plaisir à provoquer ses larmes en alléguant
une maladie dont le médecin ne m'avait pas soufflé mot.


En vérité, je ne m'étais pas senti moins
étonné que Léa en me retrouvant à cette place.
Quand j'y songe, je ne peux vraiment m'expliquer pourquoi j'avais quitté
mon lit pour aller me coucher sur celui d'Arnold.


Quelques jours plus tard, la fièvre avait disparu, et comme si elle
eût emporté en même temps la boue qui me remplissait, je me
repris à respirer plus librement.


Arnold reçut une lettre d'EIise, qui lui annonçait sa
prochaine arrivée et lui disait le désir qu'elle éprouvait
de passer deux ou trois jours avec lui. Elle le priait de trouver un logement
à proximité du sien; Léa proposa à Arnold de louer
cette chambre du cinquième étage dont il avait été
question en arrivant ici; on ne pouvait la chauffer, il est vrai, mais le temps
n'était plus aussi froid et, du reste, Elise ne devait pas y demeurer
longtemps.


Je m'étonnai de voir Léa accueillir sans ombrage la nouvelle
de la visite d'EIise. Avait-elle donc perdu le souvenir des mauvais traitements
dont elle s'était plainte si souvent à moi dans ses lettres? «
Tant mieux pensai-je, elle n'a pas l'âme rancunière. » J'avais
craint qu'une nouvelle menace de désordre ne s'ajoutât au trouble
dont je venais d'entrevoir la sortie. Le nouvel état d'esprit de
Léa me soulagea de ce poids.


Elise devait arriver le lendemain. La soirée fut moins difficile que
les précédente». Si Arnold me parut d'abord absorbé,
Léa, au contraire, se montra très animée, elle semblait
avoir retrouvé son ancien équilibre et rendit bientôt
Arnold à sa véritable nature, qui était de nous divertir.
On reprit les cartes, ce soir-là ; roi de cœur et roi de
trèfle vinrent se placer auprès des dames, comme il semblait que
ce fût naturel. Cependant, la soirée se termina sur une sorte
d'interrogation; mais si nous nous couchâmes, comme les autres soirs,
dans ce silence prudent où chacun de nous semblait vouloir se faire
oublier, je m'endormis plus vite que d'habitude et sans souci du lendemain.


Elise venait d'arriver lorsque je rentrai du bureau Léa voulut
qu'elle dinât avec nous. Le repas fut joyeux, nous bûmes du vin,
les deux femmes rivalisèrent de belle humeur, Arnold même reprit
une liberté qu'il avait si longtemps repoussée, et, comme ils
s'étaient remis à parler anglais comme aux soirées de
Villefranche, il me sembla que je revenais à cet état de
plénitude heureuse dont j'avais joui si longtemps là-bas.
Après le diner, Arnold nous invita à passer dans sa chambre;
Elise lui indiqua le piano, alla l'ouvrir elle-même, et, comme il ne
faisait pas mine de s'y asseoir, elle demanda à Léa de chanter
quelque chose. Je crois que Léa se fût mise à chanter san3
attendre la prière d'Elise.


C'était la première fois qu'elle chantait en ma
présence depuis plus de deux moisi La nouveauté de ce chant me
frappa moins, en vérité, que l'élan extraordinaire qui le
projetait en quelque sorte dans un lointain, où mon souvenir l'associa
à des sensations tout à coup renaissantes. Comme autrefois,
l'accompagnement d'Arnold l'entraînait; mais le chant parut bientôt
courir plus vite et, par bonds accélérés, le
dépasser et l'entraîner à son tour. Jamais je ne vis
Léa monter à une pareille hauteur; je compris vaguement qu'elle
s'enivrait d'autre chose encore que de sons. Elise se tenait immobile
derrière elle. Son visage fermé, pâle sous les bandeaux
noirs, ne trahissait aucune émotion; elle semblait seulement
écouter. Les lèvres plus serrées que d'habitude,
cependant, elle me parut je ne sais pourquoi solitaire et comme
abandonnée, tandis qu'au loin se perdait le bruit d'un galop.
J'aperçus tout à coup un visage pétri fié, et le
sentiment de ma propre solitude me frappa en même temps.


Cela ne dura que quelques secondes à peine et j'oubliai
aussitôt. Léa, échappée au chant, se courba un
instant sur Arnold puis se tourna vers nous, regarda sans paraître
comprendre Elise qui la félicitait, et vint s'asseoir à
côté de moi, contre moi, comme pour s'appuyer, encore tout
étourdie. Sans réfléchir, je lui pris doucement le bras.


Le lendemain, je ne vis que quelques moments Elise, â midi. Le soir,
en rentrant, n'apercevant pas Léa, je l'appelai. J'entendis qu'on
marchait dans la chambre d'Arnold. Je frappai : c'était Léa. Il
me sembla que je l'avais surprise. Elle était seule, pourtant. Je lui
demandai où était Arnold. « En haut, me dit-elle, chez Elise ».
Je m'étonnai qu'ils fussent là, où il devait faire assez
froid, alors qu'un bon feu brûlait dans la chambre d'Arnold. Léa
paraissait préoccupée, mais elle se montra cependant attentive
autant qu'elle put, absente un moment et revenant brusquement à moi dans
une sorte d'arrachement douloureux.


Elle avait préparé quatre couverts. Comme c'était
l'heure de se mettre à table, je lui proposai d'aller prévenir
Arnold et Elise. « Attendons quelques instants encore, me dit-elle ». Puis elle
se mit à marcher nerveusement; enfin, elle se décida à les
appeler elle-même. Arnold descendit seul, j'entendis parler bas dans le
couloir. La voix de Léa, on le sentait, avait peine à se contenir.
Que se passait-il? Je me levai et fis quelques pas pour les rejoindre, mais
Arnold remontait déjà l'escalier. « Elise est souffrante, me dit
Léa, bous dînerons seuls». Il était plus tard que
d'habitude. Nous mangeâmes en silence et comme si on nous y eût
contraints.


Après le dîner, Léa s'approcha de moi, me prit la main
sans parler et la serra tout à coup. J'attirai Léa à mon
tour et la pressai fortement contre moi, mais au moment de l'embrasser,
j'aperçus un tel effroi dans son regard, que mes lèvres hésitèrent
puis se jetèrent avec une sorte de rage sur les siennes. Quelque chose
nous poussait l'un vers l'autre et nous éloignait en même temps,
et aucune force n'eût été capable de nous arracher un seul
mot. La soirée s'avança ainsi, d'une marche sans mesure, dans
l'ombre que nous n'avions même pas essayé, de dissiper en allumant
une lampe quelconque. Je ne savais rien, je sentais tout et n'aurais su trouver
une parole pour m'éclairer moi-même.


Une chose était certaine : pour la première fois, Arnold
n'était pas dans sa chambre, aucun bruit ne nous était donc
interdit; et pourtant nous continuions à étouffer nos pas.


L'heure devait être déjà avancée. Léa se
leva. « Je monte chez Elise, me dit-elle, peut-être a-t-elle besoin de
moi ». J'éprouvai soudain une si grande fatigue qu'il me fut
difficile de me déshabiller. « Pourquoi.... songeais-je dans le
demi-sommeil, la chambre d'Arnold est vide et je suis seul ici? » Je n'aurais
su dormir. Pourtant, lorsque Léa rentra, ce fut dans une espèce
de rêve que j'entendis le grincement de la porte et le bruit frottant
qu'elle fit en quittant ses vêtements, interrompu de loin en loin par un
silence si complet que je retombais seul comme avant. Léa n'avait pas
fait de lumière. Arnold certainement n'avait pas encore regagné
sa chambre. L'idée me vint tout à coup qu'Elise n'était
plus là-haut, qu'elle avait quitté depuis longtemps la maison. En
même temps je sentis Léa tout près de moi; elle s'asseyait
sur Je bord du lit, sa main caressait lentement ma joue : « Serre-moi! » murmura-t-elle
d'une bouche toute proche mais qui me parut transie. Je me raidis; sans doute
étais-je mal éveillé. « Pourquoi restes-tu ainsi? » disait
sa voix. Elle continuait de me caresser : « Serre-moi, j'ai tant besoin de te
sentir... M'aimes-tu? Il me semble que tu n'as plus besoin de moi ». Ce fut
comme si je me réveillais en sursaut; je cherchai sa main dans l'ombre
et sentis qu'elle grelottait : « Continueras-tu à te taire? dit
Léa. Que dois-je penser de tout cela? » Et, comme je ne répondais
toujours pas, elle ajouta gravement : « N'as-tu donc rien à me
demander?» « Et toi ? » bégayai-je sans savoir à quoi se
rapportait ma question. Elle répondit : « Tu le sais, J'aurais-tu
oublié? Réfléchis, rappelle-loi... » Je cherchai vainement
ce que Léa voulait dire. Pourtant la réponse me remuait
déjà les entrailles; et brusquement je me soulevai, serrant et
tordant sa main comme pour en arracher le secret, si clair pourtant, qui nous
tourmentait tous les deux. « Oui, soupira Léa, il y a quelque chose, tu
l'as senti, aucun de nous n'est coupable... Tu le savais, je ne te l'ai pas
caché... » « Mais quoi? » m'écriai-je tout haut, n'y tenant plus.
Je venais en même temps de comprendre que Léa n'avait pas dit la
vérité en m'assurant qu'Elise était malade; ce
n'était pas pour cela qu'elle était montée tout à
l'heure. Ce qui avait dû se passer là-haut, je le devinais
maintenant. Une féroce lumière me frappa : « Mais toi... » Il me
sembla que je hurlais; je ne pus achever.


Je l'avais saisie, mes doigts s'enfonçaient dans sa chair. «
L'aimes-tu? » dis-je plus bas, en grelottant à mon tour. Léa ne
répondit pas. « L'aimes-tu? » répétai-je en la secouant.
Elle balbutia : « Comment saurais-je rester indifférente... »


Je la repoussai brutalement,  mais
aussitôt je n'éprouvai plus que du désespoir : « C'est donc
vrai, sanglotai-je, ce sera donc toujours ainsi, ma destinée est de
souffrir, je suis voué au malheur! » « Non, non! » gémissait
Léa. « Laisse-moi, la vie m'est odieuse, elle me fait horreur, je n'en
veux plus, c'est ignoble, ignoble! » Je n'en pus dire davantage. Léa
s'était glissée à côté de moi et me serrait
à m'étouffer. Elle sanglotait aussi. " Ne dis pas cela, je
t'aime! T'ai-je dit que je ne t'aimais plus? Je t'aime plus que jamais et je te
suis fidèle! Lucien, m'entends-tu? »


Il y a des heures d'effroyable enthousiasme. Que dis-je, des heures?
Celle-ci, il me parut, ne dura qu'une seconde. Léa avait passé
son bras à mon cou et je l'écoutais maintenant parler tout bas;
ses mots étaient un peu saccadés, elle m'embrassait à tout
moment, après chaque phrase qu'elle achevait ainsi. Comment ne
l'aurais-je pas crue? Je la tenais moi-même enlacée. Elle m'aimait
toujours, ne venait-elle pas de m'en donner une preuve certaine?


Cependant Je doute me reprit bientôt. Je la serrai plus fort, la
pressant de parler : Ils avaient résisté longtemps. Arnold la
fuyait, j'avais dû m'en apercevoir, il lui avait même parlé
plusieurs fois de sa volonté de retourner à Villefranche. Sa
pâleur, ses brusques mouvements de désespoir, pouvait-elle se
montrer insensible à tant de souffrance? Encore une fois, c'est elle qui
avait parlé d'abord et dès le premier mot la certitude lui
était venue que l'amour


d'Arnold était sans remède. L'amitié même ne pouvait
rien contre cela. Ils s'étaient juré de lutter, cependant. « Tu
l'aimes donc! » m'écriai-je de nouveau. « T'ai-je dit cela? Je ne sais,
ne me demande rien. Je suis à toi, ne le sens-tu pas? Jure-moi,
continua-t-elle en se serrant plus fort, jure-moi que, quoi qu'il arrive, tu ne
m'abandonneras pas et que tu scias sans haine. Cela surtout, il faut que tu me
le jures! Il sait que je dois te parler ce soir, et c'est cela qu'il veut
savoir, qu'il attend : que tu ne le hais pas. Il se tuerait... Tout à
l'heure il va descendre. Permets-moi de le lui dire, que rien n'est
changé entre vous, que tu l'aimes toujours... Et dors en paix! »
ajouta-t-elle.


Des pas descendaient l'escalier. Elle s'arracha de mes bras comme si ce
bruit l'eût surprise. J'entendis qu'Arnold ouvrait avec précaution
la porte de sa chambre; Lé a se rhabillait dans l'obscurité.
Pendant quelques instants tout demeura dans le plus profond silence, comme si
chacun de nous hésitait et craignait de faire un mouvement. Enfin
Léa sortit; j'entendis qu'elle s'arrêtait devant la porte d'Arnold
et demandait la permission d'entrer. La voix d'Arnold, étouffée,
répondit. J'étais anéanti. Pourtant, j'écoutai
encore, à-demi dressé sur mon lit, essayant de
démêler dans leurs chuchotements une parole, un son. Que
pouvaient-ils se dire si longtemps? Ne suffisait-il pas d'une minute pour lui
dire que je l'aimais toujours, que je ne pouvais lui en vouloir d'aimer
Léa? Comment eût-il été possible de renoncer
à un pareil amour? Je n'éprouvais aucune haine, mais pourquoi
Léa ne revenait-elle pas? Elle devait sentir, cependant, que je
souffrais de l'attendre! N'avait-elle pas eu le temps de dire tout? Pourquoi
Arnold ne lui disait-il pas qu'il était temps de partir? Mais non, ce
n'était pas la voix d'Arnold que j'entendais, mais celle de Léa;
elle parlait tout le temps et ne s'arrêtait pas...


 



 



 



 



 




[bookmark: _Toc313612410][bookmark: _Toc313479668]IX


 



 



Le matin ramena la clarté nécessaire, mais c'était une
clarté de tombeau. Je me réveillai comme un mort ressusciterait
à l'endroit où on l'aurait couché la veille; il s'est
reposé de l'obscurité, mais il sait ce que c'est que la vie et
que celle-ci recommence.


Léa dormait encore et l'on n'entend ait aucun bruit à
côté. Je m'habillai et me rendis comme chaque matin à la
cuisine; j'y étais à peine que Léa entra. Elle m'embrassa
et me demanda comment j'avais passé le reste de la nuit. Il me semblait
que nous nous efforcions de faire des gestes naturels afin de ne pas
déranger le soulagement du sommeil.


J'avais coutume de partir tôt le matin, obligé de me trouver
à neuf heures à la librairie. Le plus souvent, je
déjeunais seul, d'une tasse de café que Léa me versait.
Cette fois, j'aurais voulu retarder mon départ; je ne souhaitais pas de
revoir tout de suite Arnold, et pourtant je voulais attendre, il m'était
pénible, ce matin, de penser qu'ils prendraient à deux leur
repas.


Je partis enfin, sans que nous eussions trouvé la force de parler.
Dans la rue, tout me parut changé, comme il arrive lorsqu'on laisse un
mort à la maison, ou qu'on est sur le point de perdre un être
chéri ou la fortune; tout s'éloigne et pourtant les bruits nous
frappent plus durement. Cette rue que je connaissais si bien, qui semblait hier
encore marcher avec moi me tournait le dos, tout à fait
étrangère. Dans ma solitude, ce qui me semblait obscur, hier,
m'apparut avec une clarté extrême : Léa, tiraillée
entre nous deux, luttait pour retrouver un bord. Cependant tout n'était
pas perdu; elle ne cessait pas de m'aimer, si l'amour d'Arnold ne la laissait
pas indifférente. Deux années d'union créent des racines
profondes. Je me rappelai comme elle fut longue et difficile, notre approche.
Si Léa s'était montrée si lente à se donner,
saurait-elle se reprendre en un jour?


Cette pensée m'occupait encore lorsque je me mis au travail; un
espoir solide me restait et j'avais du temps devant moi. Mais à peine
eus-je pris ce fragile répit, je me souvins tout à coup des
paroles de Léa. Ce n'était pas d'hier qu'elle s'était
aperçue du sentiment d'Arnold et savais-je depuis quel temps elle avait
commencé à en sentir l'effet sur elle-même? Je n'avais rien
essayé pour le combattre; au contraire, ne m'étais-je pas tenu
volontairement à  l'écart
comme s'il n'importait peu de garder une place que j'avais cependant conquise
avec tant de peine? Il est vrai qu'il n'eût servi à rien de
laisser Arnold loin de nous; ni moi ni Léa nous n'aurions su nous passer
de lui. J'avais montré pourtant, en insistant pour qu'il vint nous
rejoindre, une fière abnégation, que Léa aurait dû
reconnaître en m'aimant davantage. « Mais elle me l'a écrit,
m'écriai-je. je me souviens de ses paroles : « J'éprouve pour lui
un éloignement physique... » C'étaient ses propres termes. Que
devais-je craindre après cela? Mais comment expliquer alors le mouvement
d'hier soir? Imbécile, il fallait veiller quand même, l'amour
est-il une chose qu'on explique? Tu as tout perdu, et par ta faute! »


Je ne pus rien faire; je me sentais tantôt glacé, tantôt
brûlant, je regardais l'heure au lieu de chercher une distraction dans le
travail, et lorsque midi sonna, c'est couvert de sueur que je me
précipitai à la rue. J'arrivai chez nous en courant et trouvai
Léa seule dans sa chambre; elle se coiffait devant la glace. Pour qui
faisait-elle sa toilette?


Avant de se rendre à la cuisine, elle me demanda de prévenir
Arnold. Je l'appelai à la porte. Il arriva bientôt, me serra
vivement la main et montra quelque gaieté. Je savais quelle force morale
s'opposait chez lui à un air de faiblesse extérieure. Un jour,
n'avait-il pas refusé de se laisser endormir avant une pénible
opération, et n'avait-il pas supporté celle-ci sans une plainte,
pendant une heure entière? Pour moi, la gorge serrée, je n'aurais
su dire une parole. J'avalai mon repas et crus lire une supplication dans le
regard anxieux qu'Arnold ne cessait maintenant de m'adresser. Que devait-il
penser de mon silence? J'étais prêt à sangloter.


Il fallut partir de nouveau, et ce fut aussi difficile que la
première fois. J'appréhendais le soir. Que me dirait Léa?
Mais j'étais résolu à lui parler à mon tour. Le
dîner fut silencieux; Elise seule eût été capable d'y
apporter quelque diversion, mais elle avait quitté Paris le malin
même. Léa me dit plus tard qu'elle s'était montrée
très bonne et digne dans ces circonstances difficiles; refoulant une
douleur, atroce, elle n'avait témoigné à Arnold que des
sentiments maternels.


Lorsque nous eûmes fini, Arnold se leva le premier, nous souhaita
bonne nuit et rentra dans sa chambre. Je lui sus gré de cette conduite.
Nous nous retirâmes chez nous à notre tour. « Que vas-tu faire? »
me demanda Léa. Je crus qu'elle faisait allusion à notre
situation et qu'elle voulait me parler. « Je ne sais, répondis-je,
j'attendrai, il faut attendre... » « Oui, dit-elle, attends-moi ». « Tu ne pars
pas? » demandai-je, effrayé tout à coup. « Il faut que j'aille
chez lui un instant. Comprends-moi, mets-toi à sa place. Simplement pour
lui dire bonsoir, sans quoi il ne saurait s’endormir ». Elle m'avait pris
la main. « Va, dis-je en la repoussant légèrement et je me
détournai». « Mais que t'ai-je fait? Il n'y a rien, je l'aime.
Couche-toi cela vaut mieux, et lis en m'attendant ».


Lorsque je fus dans mon lit, elle alla prendre un livre dont j'avais
commencé la lecture, m'embrassa, puis se dirigea vers la porte; elle
revint m'embrasser encore, ses joues brûlaient : « Attends-moi, je
reviens tout de suite ».


J'essayai de lire. Mais comment me serais-je empêché
d'écouter le bruit de la porte voisine qu'elle ouvrait, refermait, avec
précaution, et tout de suite une voix, la sienne, essayant de s'effacer
derrière la mince cloison qui nous séparait? Cependant je fis un
effort et m'enfonçai dans mon livre, afin de ne pas entendre un dialogue
dont l'effacement même me faisait mal.


Plus d'une heure se passa, et Léa ne revenait pas. Je rejetai mon
livre et ne pus retenir mes larmes. Je sais que les larmes sont peu viriles et
d'une certaine laideur; aussi m'efforçai-]e de les cacher lorsque je vis
rentrer Léa après une nouvelle heure d'attente interminable. Mais
le bonheur du retour m'étouffait maintenant. Je tendis les bras : «
Léa! Léa! fis-je, me retenant de crier, pourquoi  m'as-tu fait attendre si longtemps?
«Etait-elle si tard, m'avait-elle vraiment fait attendre? Elle m'en demandait
pardon. « Viens! dis-je, oubliant déjà, et je l'attirai
violemment à moi. « Non, non, laisse-moi, pas ce soir. Je me sens
horriblement lasse ». Elle m'embrassa. Comme ces baisers me firent mal! Puis
elle se mit à se déshabiller avec lenteur, sans me regarder,
s'interrompant parfois quelques secondes, comme si elle eût perdu le
mouvement. A quoi pensait-elle? Je la regardais. Aussi longtemps que je pouvais
la voir ainsi, quittant ses vêtements, Léa n'était-elle
pas à moi? Mais pourquoi avait-elle l'air de se cacher? Pourquoi se
détournait-elle? « J'ai froid!» me répondit-elle. Elle n'avait
jamais eu froid avant.


Le lendemain soir, après le dîner, Léa retourna chez
Arnold, et ce fut ainsi tous les soirs. Nous ne parlions maintenant presque
plus, chacun de nous, la tête malade, cherchait à occuper ses
mains. Comme nous ne pouvions payer une servante, nous nous partagions la
besogne du ménage, Léa pré tarait les repas, nous
l'aidions à laver et à sécher la vaisselle; autrefois tout
cela allait vite, nous le faisions sans y penser, et il y avait après
«es soins ton le la soirée pour causer, jouer ou chanter. A
présent, dans le silence tendu, nos mouvements traînaient
étrangement. Arnold arracha la vaisselle des mains de Léa et
manifesta la volonté de faire tout seul ce travail. Je lui en voulus
presque d'avoir songe le premier à en décharger Léa, et
lorsqu'il voulut m'arrêter à mon tour, je protestai que je
travaillerai pour ma part comme d'habitude. Il voulait prendre sur lui
d'accomplir les plus humbles besognes; à mon insu, il puisait le charbon
à la cave, allumait les feux.


Mais ces voix dans la chambre d'Arnold, je ne pouvais m'y soumettre. Elle
étaient trop proches, et pourtant, à les entendre, ne trouvais-je
pas un repos singulier? Que n'aurais-je pas pensé si, au lieu de cette
mince cloison de bois qui nous séparait, j'avais senti
l'épaisseur d'un mur? Je bénis Arnold d'avoir accepté
cette chambre. Cependant la voix de Léa, dont le ton exalté me
blessait d'abord, baissait peu à peu, et cet adoucissement, au lieu de
me calmer, m'agitait davantage; la voix d'Arnold alternait avec la sienne. Je
ne cherchai jamais à comprendre leurs paroles, je ne l'aurais su du
reste. Tout cela était dur et déchirant, mais enfin, ces voix que
j'entendais me soulageaient malgré tout. Je ne redoutais que le silence.
« Nous avons lutte longtemps, nous luttons encore », m'avait dit Léa, et
je voulais la croire. Mais si ce dialogue, qui pouvait me rassurer, allait tout
à coup s'interrompre? C'est ce qui arriva par la suite plusieurs fois.
Une sueur froide me prenait aussitôt : J'eu3 beau me persuader que ces
haltes étaient naturelles, qu'un long dialogue ne pouvait se maintenir
sur le même ton, ni se passer de repos; je vis des mains qui se
joignaient sous ces voix épuisées. Lorsque la voix de Léa
se relevait soudain, je lui étais reconnaissant de cette force qui la
rapprochait de moi; s'il lui arrivait de rire, je me sentais heureux. Pourquoi,
de mon côté, ne savais-je lui parler comme Arnold, longuement,
l'obliger à parler aussi? Près d'elle je ne trouvais jamais rien
à dire.


Hélas, toutes ces soirées se terminaient dans le même
silence, qui n'était, pour eux, qu'une parole plus juste et mieux
comprise. Je ne les entendais même pas marcher, et le bruit de la porte,
ce bruit que j'attendais chaque soir avec une si cruelle impatience,
éclatait tout à coup sans qu'aucun pas ne m'y eût
préparé.


Léa quittait maintenant ses derniers vêtements dans son lit.


Un soir, comme elle venait de se coucher, j'entendis qu'Arnold
étendu lui-même sur son divan, lui souhaitait bonne nuit.
Léa lui répondit. Et moi qui venais de parler tout bas, afin
qu'Arnold ne pût nous entendre! Je lui souhaitai bonne nuit à mon
tour. Ce fut ainsi chaque soir. Je voulais être Je dernier à
parler à Léa, nous rivalisions d'attentions, mais Arnold toujours
l'emportait, et la voix de Léa, chaque fois plus basse, c'est à
lui qu'elle allait à la fin.


Mon Dieux n'aurais-je pas dû le comprendre?


Arnold ne souffrait-il pas plus, que moi? N'avais-je pas Léa
à mes côtés et pour toute la nuit? Ne pouvais-je pas. si je
le désirais et autant que je voulais, me tenir près d'elle, la
toucher, la caresser? Et si elle dormait, attendre son réveil,
agenouillé devant son lit? Tandis que lui ne possédait que cette
heure du soir, et puis la solitude, rendue plus terrible à cause de
cette mince cloison qui avait l'air d'être là pour se moquer?


Dans notre chambre, Léa no s'approchait plus de moi que pour
m'embrasser rapidement; ensuite elle se couchait. Plus d'une fois un violent
désir me prit de me lever pour aller vers elle, la presser dans mes
bras, au risque de donner l'éveil à Arnold. Pourtant, je sus me
retenir. N'aurais-je pas blessé Arnold à mort? Et du reste,
comment Léa m'eût-elle accueilli? « Tu es fort, m'avait-elle dit
autrefois, parce que tu sais ne pas faire ce que tu voudrais faire! » Je me
souvenais aussi de ce soir de réveillon où nous étions
allés dîner au restaurant avec les Sternberg; certes, a minuit,
lorsque les lumières s'étaient brusquement éteintes,
j'avais éprouvé une folle envie de chercher les lèvres de
Léa. Heureusement, je n'en avais rien fait : « Un geste, une parole... »
m'avait-elle dit, au retour des lumières, comme en se réveillant.
Ma timidité, ou une conscience vague de ma situation, avait agi
davantage pour rapprocher Léa de moi, à ce moment, qu'un geste
enflammé, si sincère fût-il. Peut-être sentais-je
aujourd'hui que j'en étais revenu au même point. Attendre,
attendre, était-ce cela qu'il fallait de nouveau? Attendre, laisser
à Léa le chemin libre pour agir.


Un soir que nous étions sortis à deux, je me sentis heureux
en rentrant. La soirée avait été calme, nous n'avions
parlé de rien; Léa me regardait comme avant et même il me
semblait retrouver dans ses yeux cette flamme et dans ses mains cette mollesse
qui furent autrefois les signes de l'abandon. Il était tard et je
n'avais pas quitté son bras; lorsque j'eus refermé la porte, je
me hâtai de la reprendre et c'est ainsi, la pressant avec passion, que
j'entraînai Léa dans notre chambre. Là, je l'embrassai tout
à coup avec fureur; elle se dégagea aussitôt. Je vis son
visage agité, mais comme elle souriait, j'essayai de la reprendre. «
Attends, dit-elle, et elle se dirigea vers la porte. Il doit être
éveillé! » ajouta-t-elle en ouvrant.


Un moment, avant que Léa eût rejoint Arnold, j'entendis dans
le silence le bruit de mon souffle saccadé et j'en fus humilié.
Lorsqu'elle revint, j'avais lutté si longtemps contre le sommeil que
Léa me trouva endormi.


Presque toujours, je rentrais à la maison plein de courage, mais la
moindre contrariété, la plus petite déception, et souvent
une simple illusion, me plongeaient dans le désespoir. J'allais me jeter
sanglotant sur mon lit; les larmes étaient mon seul soulagement. Alors
Léa accourait vers moi. J'attendais une parole de réconfort, mais
elle se contentait de me caresser en silence. Comme je ne cessais de sangloter,
elle pressait ma tête, me secouait, se fâchait, puis me
lâchait tout à coup. Lorsque j'ouvrais les yeux, je la voyais
pleurant à côté de moi. Ses larmes m'étaient
insupportables : « Pourquoi pleures-tu? Viens, je t'ai fait de la peine. C'est
moi qui suis un bourreau, pourquoi est-ce que je te tourmente ainsi? » « Non,
non, je suis seule coupable! » s'écriait Léa en me couvrant de
baisers. « Oh! Léa, si tu savais comme je souffre! » « Et moi, crois-tu
que je ne souffre pas? » « Mais comment est-ce possible? reprenais-je en la
serrant contre moi, écrasant sa poitrine et ses épaules, toi que
j'ai connue si complètement à moi, comment se peut-il
qu'aujourd'hui... » Au lieu de me répondre, elle pleurait plus fort. Une
rage de me défendre me prenait tout à coup : « Mais c'est atroce!
Léa, rappelle-toi, tu me l'as pourtant écrit, j'ai
conservé ta lettre, je te la montrerai : tu ne peux l'aimer, c'est
impossible, tu ne le peux! »


Elle releva enfin la tête : « Peut-être que je te demande une
chose surhumaine, mais je croyais que l'amour pouvait accomplir cela ». « Quoi?
demandai-je, que veux-tu dire? » Elle soupira, me regardant pour la
première fois : « Attendre ». Cette parole qui me revenait comme
l'écho d'une pensée que je m'étais prononcée
moi-même si souvent, me transporta de reconnaissance. J'embrassai
Léa et crus la voir tout à coup heureuse.


Cependant, un autre sentiment commençait à ronger cette
attente que Léa me proposait avec tant de justice. Je le repoussai avec
horreur; mais le ver lentement faisait son trou : Je doutais de l'amitié
d'Arnold. En vérité, il m'était arrivé autrefois de
clouter de Léa. Le doute est complice de l'amour. Mais jamais, pas un
instant depuis le premier jour, je n'avais douté d'Arnold. Qu'a-t-il
fait pour lutter? me demandais-je, et je me sentais pâlir. « Je sais
qu'une femme est toujours sensible à l'amour qu'on lui témoigne,
ne me l'a-t-elle pas avoué un jour? Je me souviens combien cette parole
m'étonna : « Je ne saurais aimer un homme qui ne m'aimerait pas! » Il le
sait, et pourtant il a osé lui parler! C'est affreux, n'aurait-il pas
dû se taire, ne rien laisser deviner? J'aurais agi ainsi à sa
place. C'est lui qui est cause de tout, c'est lui qui a tout fait, quand, plein
de confiance, éloigné d'eux, je travaillais pour les faire vivre;
quand rentré, terrassé de fatigue, je les priais de sortir
ensemble... »


Un matin, poussé par une absurde rancune, je décidai de lui
parler; j'entrerais dans sa chambre, je ne lui dirais qu'un seul mot : « Vous
avez trahi l'amitié, il n'y a plus rien de commun entre nous! » Je ne
sais si Lea m avait compris; elle m'attira à l'écart et
reçut l'aveu de mon projet. Un seul mot, que j'aurais dit a Arnold,
eût renversé trois vies! Léa me prouva que c était
moi qui me trompais. « Aucun de nous crois-moi, n'est coupable. C'est une chose
maudite, prononça-t-elle, incompréhensible! Je ne le veux pas,
entends-tu? Et pourtant... »


« Une chose maudite ». N'avais-je pas déjà entendu ces mots
autrefois? Je me sentis défaillir. Mais aussitôt, le souvenir
d'une angoisse dont j'avais triomphé, d'un espoir qui n'avait pas
été déçu, me rendit à la vie.


Cependant, je fuyais Arnold. Son visage et celui de cet homme que j'avais
cru un moment mon rival se confondaient malgré moi dans un
éclair.


Je repris les lettres de Léa. Au lieu de trouver dans cette lecture
le soutien que je cherchais, j'en sortis bouleversé. « Il faut que
l'amour soit une souffrance, alors seulement je le veux. Il faut que l'air
devienne irrespirable lorsque celui qu'on aime n'est pas là. Me veux-tu
telle que je suis, veux-tu que je n'aime jamais un autre que toi? Je commence
seulement et toutes mes forces s'éveillent. Je suis douce, mais je puis
devenir implacable. Je ne pardonnerai jamais deux choses : lâcheté
et mensonge ». Dans une autre lettre je lus : « Je ne veux pas d'un amour
pâle et maladif. Je ne demande pas de vivre longtemps, mais je veux aimer
et être aimé de cette façon ». A qui Léa
écrivait-elle cela? II me semblait que je lisais ces mots pour la
première fois. Etait-il possible qu'ils ne m'eussent pas
brûlé lorsque je les reçus? Aucune cicatrice, aucun
souvenir! Je les avais accueillis sans doute comme une preuve de passion
sincère, et sans regarder au delà. Aujourd'hui, leur
électricité me secouait. «Je commence seulement, »
écrivait-elle, et moi qu'avais-je répondu par mes actes? « Tout
est accompli ». Et cette lâcheté dont elle parlait avec horreur,
ne lui en avais-je pas donné, depuis des mois, un spectacle quotidien,
en acceptant cette vie de silence? L'amitié est-elle si exigeante
qu'elle doive mettre l'amour à l'écart, le tuer? Qu'avais-je fait
pour garder Léa? N'avais-je pas eu l'air de la fuir? « Je l'ai trahie,
je l'ai trahie! Je le sens aujourd'hui, pensai-je avec effroi. Ce long
sacrifice n'était que faiblesse. C'est moi qui ai poussé
Léa dans les bras d'Arnold ».


Mes mains tremblaient si fort que je laissai tomber la lettre. Ainsi donc,
après trois ans, j'en étais revenu au même point
qu'autrefois, lorsque Léa m'avoua une attirance qu'elle qualifiait de «
diabolique » et qui me tint quelques jours clans une mortelle incertitude! Mais
la situation était mille fois plus terrible aujourd'hui.


Chacun de nous, à table, guettait le regard de Léa. Arnold ne
demandait rien, mais c'est lui qui recevait tout. Ce regard qu'autrefois je
voyais avec bonheur se tourner vers lui et auquel je joignais le mien, je ne
pouvais à présent le voir sans jalousie, lorsqu'il se dirigeait
du côté d'Arnold. Cependant Léa s'efforçait de ne
regarder personne; moi, je ne cessais de la regarder comme un mendiant. La
crainte seule de blesser l'un de nous la retenait. Que n'aurais-je donné
pour que ses yeux se souvinssent de moi! Mais si Arnold prononçait une
parole, aussitôt Léa s'élançait vers lui et leurs
regards se joignaient longuement. Il ne fallait même pas qu'il
parlât; les yeux baissés, je sentais que c'était Arnold
encore qu'elle regardait. Elle s'oubliait au moindre signe, et lorsqu'elle se
ressaisissait enfin, c'était pour m'adresser un regard que je ne pouvais
sentir autrement que comme une aumône. Loin de le prendre avec
reconnaissance, comme Arnold, je n'avais qu'une expression pleine de reproche
pour lui répondre.


Je souffris ainsi à chaque repas:  « les seuls moments,
pensais-je, où je suis près d'elle... Ne pourrait-elle, ne
fût-ce qu'une heure, me marquer la préférence? »


Un soir, en quittant la librairie, j'aperçus Léa qui
m'attendait dans la rue. Elle me prit vivement le bras. Je la remerciai
d'être venue, mais sa gaieté m'attrista; loin de songer que
c'était le temps clair et frais qui la rendait joyeuse, comme il
arrivait chaque fois qu'une légère gelée faisait sautiller
le cœur et les pieds, je me persuadai que je ne recevais en ce moment que
le reflet d'un plaisir consacré tout entier à Arnold. A peine
eûmes-nous fait vingt pas en silence, au, lieu de profiter de cette
disposition pour me détourner d'une route que j'accomplissais tristement
chaque jour : « Léa, lui dis-je, il faut choisir entre nous. S'il est
vrai que tu te sens attirée d'un autre côté que le mien,
sois sûr que je ne ferai rien pour t'en empêcher. »


J'attendais, malgré tout, un grand mouvement qui m'eût
prouvé que je me trompais. Elle ne répondit rien, baissa la
tête, et le reste du chemin s'acheva sans un mot. Rentré chez
nous, je me jetai sur mon lit en sanglotant. Je lui dis que je voulais me
retirer, vivre seul. Quelques moments après, je l'entendis sangloter
à son tour. Elle me conjura de nouveau de ne jamais la quitter. « Dieu
sait ce que sera demain? Savons-nous seulement si nous vivrons? On ne peut se
séparer ainsi... »
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Maintenant, ils se parlaient longtemps, le soir, de chaque
côté de la cloison. Ce n'était pas assez que Léa me
laissât seul toute la soirée et ne vînt me rejoindre que
pour éteindre la lumière, se déshabiller dans l'ombre et
se coucher. Arnold ne l'avait pas assez vue pendant que, couvert de la sueur de
l'inquiétude, je travaillais pour eux; il fallait qu'il lui parti;
encore lorsque, couchés tous trois, nous n'aurions dû penser qu'au
sommeil dont nous avions tant besoin.


Léa, je le sentais bien, s'efforçait de mettre fin à
ce dialogue qui m'irritait : «Bonne nuit, dormez!» disait-elle en laissant retomber
la voix. S'il s'obstinait, elle répétait presque tout bas : « Il
faut dormir! » Apres un silence, lorsque je croyais enfin que la nuit
commençait pour nous, la voix d'Arnold, timide, reprenait
derrière la porte. Comment Léa eût-elle pu refuser de lui
répondre. Alors c'était moi qui lui disais bonsoir bien haut,
afin qu'Arnold m'entendît. J'en étais arrivé à
croire à la fatalité de tout. Cependant Léa devait
choisir. Nous ne pouvions plus attendre. Une nuit, je fus tiré
brusquement de mon sommeil. L'électricité était
allumée, j'aperçus Léa assise dans son lit, collant
l'oreille à la porte, et lui demandai ce qu'il y avait. Elle me fit
signe de me taire; il lui semblait qu'il se passait quelque chose à
côté; on avait prononcé des phrases dépourvues de sens.
Arnold devait s'être levé, car j'entendis, en effet, le bruit mou
d'un objet tombant sur le tapis. Léa se jeta hors du lit. « Que vas-tu
faire? lui dis-je, recouche-toi. » Elle demeura debout, sans faire un
mouvement, les yeux fixés sur la porte.


Le lendemain, elle me dit qu'il lui avait semblé, dans son sommeil,
que quelqu'un frappait à la porte d'Arnold; c'était
sûrement Elise. Elle s'était réveillée avec le
pressentiment qu'Arnold allait se suicider. La même crainte sans doute
avait empêché Elise de dormir, bien qu'elle fût loin d'ici.


Au moindre silence, j'entendais le bruit de mon cœur. Il ne cessait de
battre vite depuis trois jours; le bruit de la journée couvrait le sien,
mais dès que quoique chose s'arrêtait autour de moi le battement
intérieur reprenait le 'dessus. Le soir, il devenait intolérable;
il me réveillait la nuit, comme la cloche d'un cauchemar.


M'étant réveillé la quatrième nuit, c'est lui
que j'entendis d'abord. Il était vite et implacable. Le lit en
était secoué, le bruit s'y amplifiait comme dans une boîte
sonore. Je soulevai la tête au-dessus de l'oreiller, mais ce fut autre
chose alors que j'entendis. Léa parlait. Il lui arrivait
fréquemment, depuis que je la connaissais, de parler à haute voix
dans son sommeil. En général, je m'efforçais vainement de
comprendre ce qu'elle disait, car sa voix était entrecoupée et
consistait souvent en un simple bégaiement. Croyant interrompre ce
délire, je prononçai presque haut : " Léa, que
dis-tu? » « Je lui parle, ce n'est rien », me dit-elle. Avant qu'elle
m'eût répondu, mieux éveillé, je venais de
comprendre. « Mais tu lui parles bas, il ne peut t'entendre! » fis-je. « Si,
si, il me comprend. »


Longtemps encore, j'entendis les chuchotements d'un dialogue nerveux,
saccadé, plaintif, interrompu de longs silences.


D'autres bruits que celui de mon cœur ou de la voix de Léa me
réveillaient encore. C'était le craquement de nos lits, une toux,
ou simplement le frottement d'un corps qui se retourne. Aucun de nous ne
pouvait garder le sommeil. Lorsque je me plaignais à Léa qu'elle
permit à Arnold de lui parler, la nuit : « Que veux-tu, me
répondait-elle, il souffre, que puis-je faire? Si je me taisais, il se
tuerait! »


La nuit suivante, comme je me réveillais de nouveau, je
perçus avec bonheur le souffle endormi de Léa. Arnold, cependant,
devait s'être réveillé comme moi, car j'entendais craquer
son lit. Comme d'habitude, le silence était plein du battement de mon
cœur. Il me sembla pourtant qu'Arnold parlait; il ne pouvait parler
qu'à soi-même, car le souffle régulier de Léa me
disait clairement qu'elle dormait. Après quelque temps, j'entendis des
gémissements de l'autre côté de la cloison. A trois
reprises, on frappa de petits coups d'ongle sur la porte; mais Léa
continuait de dormir, son souffle, un moment dérangé, reprenait
ensuite un cours tranquille. Je pensai qu'Arnold lui parlait depuis longtemps,
guettant derrière la porte son réveil.


Levé plus tôt que de coutume, je trouvai dans la boîte
aux lettres une enveloppe adressée à Arnold et, sans
réfléchir, je frappai à sa porte; j'étais sûr
que je le trouverais éveillé. C'était la première
fois depuis longtemps que j'entrais chez lui. Il était couché sur
son lit, derrière le paravent; la fenêtre était
fermée, contrairement à son habitude, et l'air était
irrespirable. La pâleur d'Arnold m'effraya; ses joues étaient
creuses et livides, ses cheveux collés a son front. J'avais entendu
qu'il se soulevait lorsque j'entrai. En m'apercevant, il parut
déçu; c'était Léa sans doute qu'il s'attendait
à voir! Je lui pris la main; il eut l'air tout à coup de
s'accrocher à la mienne et ses yeux désespérés
vraiment me suppliaient en silence : « Qu'avez-vous? lui dis-je, dites-moi
tout, je suis votre ami, vous le savez » Il m'avoua qu'il venait de passer une
nuit affreuse. Il ne pouvait s'endormir s'il n'entendait le souffle de
Léa près de lui; cette nuit, comme il n'entendait rien, il avait
cru devenir fou. .Me serrant toujours la main, il me pressa de lui pardonner :
« Je suis un criminel, me dit-il, chacune de mes pensées est un crime et
je ne peux m'en défendre. Je ne peux supporter qu'elle couche là,
près de vous. Elle était près de vous, cette nuit,
dites-le! N'est-ce pas? Elle était dans votre lit, dites-le moi, dites!
» Il m'attira contre lui d'un mouvement presque brutal, en me regardant
fixement; vraiment, on pouvait croire qu'il divaguai!.. « Arnold,
écoutez, lui dis-je, vous vous trompez, Léa n'a pas quitté
son lit, je vous le jure. Elle n'a pas cessé de dormir. Je vous ai
entendu cette nuit, j'ai entendu que vous frappiez a la porte, et j'ai senti
que vous souffriez, c'est pourquoi je suis venu ce matin. » « Est-ce vrai? » me
dit-il. Il me semblait qu'il souriait. « Et je vais vous le dire, continuai-je,
cela aussi je puis vous le jurer... Il y a longtemps que Léa n'est plus
à moi, vous m'entendez. Elle se cache de moi, elle m'aime
peut-être encore, mais son amour n'est plus que tendresse. » « C'est par
pitié que vous parlez ainsi! » « Non, Arnold, je vous le jure! » « Ah!
je suis jaloux de vous, mon ami, c'est affreux! Non, non, s'écria-t-il
avec un transport sincère, elle vous aime toujours, elle me l'a dit, je
le sais! » Cependant, il me parut soulagé.


Lorsque je rentrai clans notre chambre, je vis Léa à demi
habillée; il me sembla que son regard me fuyait.


Le soir, je venais de rentrer, Léa comme d'habitude
s'élança à ma rencontre, mais au lieu de m'embrasser, elle
me saisit violemment le bras : « Pourquoi as-tu dit à Arnold que je
n'éprouve que de la tendresse pour toi, ce n'est pas vrai » Son œil
arrondi était cruel. « Pourquoi? » répéta-t-elle en me
secouant. La surprise me paralysait, je ne pus répondre. Soudain, elle
éclata en sanglots. Je la pris dans mes bras et lui demandai pardon de
mes paroles; j'avais cru sincèrement qu'elle ne m'aimait plus. Cette question
et ces larmes me comblaient de bonheur : « Elle m'aime, je le sens, c'est moi
qu'elle aime toujours! Comment ai-je pu en douter un seul instant! » Je la
couvris de baisers. Sanglotant toujours, Léa ne faisait aucun mouvement;
sa chair était molle et détendue, toute tremblante encore : «
Léa, m'écriai-je, pardonne-moi, tu m'aimes, je le sais! » Ma joie
était si grande que je ne pouvais la contenir; j'avais presque
crié ces mots, Arnold avait dû les entendre.  Tout à coup je fus pris d'un violent
remords. Ce trop grand bonheur, c'est Arnold qui allait le payer. Mon
égoïsme me fit honte de nouveau. Voyant mes larmes, Léa
m'avait, serré contre elle à son tour; je m'arrachai à son
embrassement et m'éloignai : « Non, dis-je, je ne veux pas que tu
m'aimes ainsi! Je m'en irai... Jamais je ne pourrai supporter qu'il souffre! »


Léa revint vers moi, les yeux encore humides, et me prenant de
nouveau le bras, cette fois sans violence : " Ecoute, dit-elle, tu es un
homme, il faut que je te parle. Hier, Arnold m'a dit une parole très
grave... » A ce moment, on frappa à la porte. Léa s'interrompit
pour ouvrir. C'était Arnold; il avait mis son paletot. J'entrevis son
visage décomposé : « Je pars », dit-il. Léa sortit, mais
referma mal la porte derrière elle. J'entendis sa voix dans le corridor;
elle paraissait en colère. Puis il me sembla entendre le bruit d'une
lutte. Je regardai par la fente : Arnold et Léa étaient
près de la porte de sortie; elle lui tenait le poignet à deux
mains pour le retenir, puis, comme il résistait toujours, elle saisit la
manche de son paletot et se mit à tirer son vêtement
jusqu'à ce qu'Arnold s'en fût complètement défait.
Son visage était blême, jamais je ne lui avais Vu pareille, figure;
je la crus folie. Arnold maintenant se laissait faire. Léa ouvrit alors
la porte, de sa chambre et le poussa. Le paletot était resté par
terre.


Je reculai, hébété et froid, après cette
scène. A côté régnait le silence.


Léa revint quelques instants après; ses yeux étaient
rouges et gonflés. J'essayai de me ressaisir, et comme s'il ne
s'était rien passé, reprenant la conversation de tout à
l'heure : « Quelle parole a-t-il dite? « demandai-je. Je sentais
déjà le mal me répondre. « Une parole énorme et qui
compte » répondit-elle encore haletante. Sa voix devint soudain presque
dure : « C'est que, quoiqu'il arrive, il ne me quittera jamais! » « Mais il a
voulu te quitter! » protestai-je avec désespoir. « Jamais! »
répéta Léa.


Ses yeux, à présent, étaient complètement secs
et d'une coupante lucidité. Elle s'approcha de moi et prononça
lentement : « Si je me donnais à lui, voudrais-tu que je sois une
dernière fois à toi? Souffrirais-tu plus ou moins? »


Je regardai Léa comme elle venait de me regarder tout à
l'heure : « Eh! bien, sois à lui! » dis-je d'une voix sèche. La
haine me montait au cœur, mais elle se noya tout à coup dans un
flot de larmes : « Sois à lui! » criai-je encore. Je lui pris les mains
et les tordis; puis, saisi d'une subite tendresse, ou d'un remords, je
balbutiai plus bas, la couvrant de baisers et la poussant doucement vers la
porte : « Sois à lui, ma chérie... à lui! » Elle me
regarda; puis elle sortit.


Aucun de nous ne parla pendant le repas. Arnold se retira ensuite et
Léa alla le rejoindre. Je sus plus tard qu'elle lui avait, dit : « Si je
me donnais à vous, consentiriez-vous à ce que je sois une
dernière fois à lui? »


J'étais entré dans ma chambre en attendant son retour.
Lé bruit de sa voix me tint lieu d'abord de présence; mais
après quelques minutes je n'entendis plus rien. Ne pouvant supporter ce
silence, dans l'état où je me trouvais, je sortis, frappai
à la porte d'Arnold et entrai sans attendre la réponse.
Léa était étendue sur le sofa; à côté
d'elle Arnold, debout, me regardait; ses cheveux étaient en
désordre; mais je lui vis un visage si ravagé, il me parut si
tristement abandonné que, sans songer qu'un moment plus tôt il
était sans doute aux pieds de Léa, et me trouvant dans le
même sentiment que tout à l'heure, je marchai à sa rencontre
et le poussai doucement vers Léa; je pris leurs mains et les joignis.


Tous deux s'étaient laissé faire. « Non, non » dit
Léa, revenant à elle-même. Une atmosphère
d'étrange tranquillité régnait autour de nous. Léa
demeura couchée tandis qu'Arnold faisait de la lumière. Il est
certain que nous nous parlâmes en ce moment sans passion, avec notre
seule raison, peut-être tout simplement du cœur. Nous en
étions arrivés à ce point de la tempête où
les souffles contraires, longtemps en lutte, se confondent et retombent
ensemble dans une bienfaisante fatigue. Léa pria Arnold de prendre les
cartes. C'était la première fois depuis longtemps qu'il les
tirait devant moi. Il les battit lentement et les étala pour moi le
premier : " Tout vous est favorable » me dit-il après les avoir observées
avec attention. Ensuite il les tira pour Léa, enfin pour lui; elles
marquaient le trouble et l'inquiétude. Cependant, tandis qu'il alignait
les cartes en les nommant tout haut, je n'avais pu retenir un mouvement de
cuisante surprise : le roi de cœur, par quoi Arnold me désignait autrefois,
c'était lui que cette carte indiquait à présent
clairement.


Malgré tout, je croyais encore au miracle. Après une nuit
d'un sommeil pesant, qui nous réunit tous trois, je me retrouvai au
même point qu'avant. Deux jours encore," je vécus dans cette angoisse
dont, la veille, je me croyais sorti.


Chaque fois que je rentrais maintenant, j'étais sûr de voir
Léa quitter la chambre d'Arnold. Je sentais que l'heure était
proche où l'un de nous devrait s'effacer. Tantôt je l'appelais de
toute mon énergie, tantôt je me prenais à trembler en y
pensant, et je souhaitais qu'elle reculât encore. L'amitié ne le
ferait-elle pas, ce miracle que j'attendais? Mais si Arnold faisait, mine de se
retirer, je voyais déjà Léa le retenant de force et
menaçant à son tour de se tuer. Et que deviendrait-il sans nous?
Ne retomberait-il pas dans son ancienne misère? Tout le fruit de notre
amitié déjà longue serait perdu. « C'est moi qui dois
partir! » me persuadais-je alors.


En présence de Léa, je retombais dans ma faiblesse;
j'éclatais en sanglots, incapable de cacher mon désespoir. Bien
que je redoutasse maintenant le retour à la maison, je doublais mes pas
dans la rue. La pluie et la neige tombaient depuis deux jours; je rentrais
trempé d'eau et de sueur.


Ce deuxième jour, à midi, revenant du travail,
l'inquiétude me serra à tel point qu'il me sembla voir clair tout
à coup. Je vis que c'était vers Arnold que Léa irait. Je
le dis à Léa, non plus comme l'autre jour, mais sans larmes, avec
un calme étrange, en la regardant dans les yeux. Il me sembla qu'elle ne
comprenait pas. Je répétai ma parole. Elle m'adressa un regard
dérouté, parut tout à coup prendre peur, sortit comme une
folle, sans répondre, et entra chez Arnold. « Tout est fini », pensai-je
en grelottant. Quelques instants après, j'entendis que la porte d'Arnold
s'ouvrait de nouveau. Léa revenait-elle déjà? Je la
remerciai d'un si prompt retour.


Ce fut Arnold que je vis entrer. Il vint à moi et me prit doucement
la main. Je pleurais. Il essuya mes larmes, sans rien dire. Après un
long silence, il me parla pour la première fois et me demanda pardon
humblement. C'était venu sans qu'il le sache; il s'en était
aperçu trop tard. D'abord, il avait cru la détester, il ne savait
pas non plus pourquoi; et pourtant, lorsque quelqu'un disait du mal d'elle
devant lui, il éprouvait déjà une secrète
souffrance. Maintenant, il n'en pouvait plus. Pour la première fois
aussi je vis couler ses larmes. « Lucien, je vais partir », ajouta-t-il. « Non!
non! m'écriai-je, j'ai bien réfléchi. » Je saisis son
bras, le serrai et le secouai, comme Léa avait fait quelques jours plus
tôt.» C'est moi qui partirai », criai-je.


Léa m'avait-elle entendu? Elle parut brusquement à la porte,
poussa Arnold vers la sortie. Je la vis tellement égarée, que je
pris peur à mon tour. Après avoir refermé la porte, elle
avait marché tout droit jusqu'à la fenêtre. Je
m'élançai vers elle et la pris dans mes bras; mais elle
était complètement absente.


«Ecoute, Léa, dis-je, j'ai compris tout à l'heure... Tu ne
peux vivre plus longtemps ainsi. Nous ne pensons qu'à nous-mêmes,
depuis une semaine nous ne cessons de te tourmenter. De nous trois, n'est-ce
pas toi la plus malheureuse? Non, non, je ne veux plus que tu vives ainsi. »
Des sanglots me montaient de nouveau à la gorge; il est des temps
où les larmes tiennent lieu de paroles, on ne pourrait s'exprimer
autrement. Je m'efforçai pourtant de les refouler.


Léa n'avait, pas bougé, regardant par la fenêtre le
ciel gris, immobile et froid, trop clair encore pour nos yeux habitués
à l'ombre.


« Quant à moi... » continuai-je. « Mais je t'aime » s'écria
Léa se retournant tout à coup, sans quitter son air
égaré et les yeux dans le vide. «Je sais, je sais, et je te crois
sincèrement, criai-je à mon tour. Oh! Léa, dis-le moi une
dernière fois, de toute ton âme : Comment m'aimes-tu? Me
comprends-tu, comprends-tu ce que je te demande?» « Je ne sais... Pour rien au
monde, je ne voudrais te quitter! »


Je cherchai ses lèvres; elles étaient glacées. Sans
cesser de l'étreindre, je pleurai longtemps, la pressant plus fort ou la
secouant doucement, comme pour éveiller en elle un mouvement
inespéré. Son corps suivait le sens de ma prière, mais n'y
répondait pas; il me semblait qu'il n'eût jamais été
à moi.


Derrière un toit rouge, cruellement droit et inébranlable,
qui barrait l'horizon, un arbre obscur s'inclinait sous un vent que Je ciel ne
laissait pas deviner. Nous nous taisions. Peut-être regardions-nous
tous  deux  le 
même  objet
désolé, lorsque  
Léa parut se réveiller tout à coup; je la sentis frissonner
et vis battre ses paupières : « A quoi penses-tu? » demanda-t-elle. «
Léa, dis-je presque bas, poursuivant une pensée qui
m'obsédait, il y a une chose sacrée... me comprends-tu? Ne la
laisse jamais violer! Jamais il n'y eut entre nous la moindre pensée, la
moindre... Oh! Léa, ce temple... Si tu pouvais comprendre ce que je
souffre! Ne le laisse jamais violer par personne! » « Tais-toi, tais-toi! »
supplia-t-elle. Mais ma supplication était plus forte. « Par personnel »
répétai-je en la serrant à l'étouffer. Je la
lâchai soudain et battis l'air de mes bras; mon désespoir à
son comble implorait le ciel. Le naufrage était accompli. A ce moment,
comme le noyé qui voit revenir, plus claire


que jamais, la raison essentielle de sa vie, une phrase que Léa
m'avait écrite autrefois se déroula en moi et couvrit tout
l'abîme : « Il me semble que nous devons tout partager avec lui! » Une
autre voix, la mienne sans doute, répondit : « Saurions-nous être
heureux s'il ne l'était pas? »


Ce fut comme un éclair; il me sembla que tout Je mal
s'effaçait subitement. « Léa! m'écriai-je,
écoute-moi bien : lorsque deux êtres sont unis comme lui et moi,
lorsqu'ils sont plus que des amis, presque des frères... Des
frères, non... Quand ils sont à la fois semblables et
différents... Te souviens-tu, te souviens-tu? Tu me l'as dit
toi-même si souvent, c'est une chose incroyable, une maladie, nous ne
pouvons pas plus nous passer l'un de l'autre que tu ne pourrais te passer de
nous... Lorsque deux hommes en sont à ce point, penses-tu qu'il soit
surhumain qu'une femme puisse les aimer tous les deux? Une femme ne peut-elle
accomplir ce miracle? »


Jamais je ne parlai avec une passion aussi véritable. Je me sentais
illuminé. « Je le crois » répondit doucement Léa. Sa
figure s'était subitement éclairée.


Je me jetai à ses pieds, J'entourant de mes bras. A ce moment
j'entendis le bruit d'une porte qui se fermait. Léa avait tourné
la tête; bien qu'elle sût qu'Arnold devait s'absenter, elle courut
jusqu'à sa chambre, mais il n'y était plus. Cette sortie nous
contrariait. N'eût-il pas valu mieux qu'il apprît tout de suite cet
accord merveilleux que nous venions de conclure? D'autant plus qu'il avait
dû entendre le bruit de notre scène et s'était
mépris sans doute sur le sens qu'il fallait lui attribuer. Comme l'heure
de mon travail était sonnée, je me hâtai à mon tour
de sortir; je pouvais le rattraper en chemin, lui épargner d'un seul mot
plusieurs heures de souffrance. Je courus dans la rue, oubliant Léa que
je venais de quitter si brusquement mais j'eus beau chercher, Arnold avait
déjà disparu.


Ma pensée revint alors à Léa, ou plutôt je la
sentis bondir en moi comme une autre personne, plus légère et qui
se levait de mon exaltation. On eût dit que la rue s'unissait pour me
fêter; après tant de malheur il ne restait aucun obstacle, le vent
froid était un mouvement de plus, les nuages noirs un contrepoids
à ma joie débordante. Jamais au monde rien de si prodigieux ne
s'était accompli : « Et cette chose sublime pensais-je, le monde entier
l'ignore! » Cette pensée redoubla mon bonheur. N'existions-nous pas
seuls désormais? Cette union, qui avait été si près
de se rompre, elle se reprenait à vivre plus solide que jamais. Arnold
l'ignorait encore, mais quelle ne serait pas sa surprise, tout à
l'heure, lorsque Léa Je lui apprendrait.


Une nouvelle impatience me prit lorsque j'arrivai à la librairie.
Comment remplir ces heures qui me séparaient d'un si heureux retour?
Dans la rue, j’aurais marché sans fin; chaque pas créait et
dévorait en même temps une divine distance. Mais ici, comme les
jours précédents, l'inquiétude entra dans
l'immobilité. Je ne doutais ni de Léa ni de moi, mais comment
Arnold allait-il accueillir le miracle? Allait-il partager notre
éblouissement ou ne verrait-il dans cet accord qu'un sacrifice dont l'un
de nous devait être la victime? Je repoussai cette pensée avec
horreur; mais chaque chose autour de moi, Je timbre d'une voix
étrangère, ou la vue d'un objet quotidien devenu tout à
coup blessant, réveillait une crainte : « Non, non, je lui parlerai, il
comprendra qu'il ne peut être question de sacrifice pour aucun de nous.
La voilà, cette constellation tant désirée;
l'amitié ne suffisait pas pour la faire briller; il fallait l'amour et
l'amour le plus haut, dont nous ne soupçonnions même pas, hier
encore, qu'il fût possible! Qu'est-ce qui pourrait maintenant


nous désunir, quand nous avons tout souffert pour arriver à
ce prodige! »


Je m'exaltais encore de la sorte lorsque j'entendis sonner six heures. La
route fut plus longue au retour, bien que je courusse comme tantôt.
Arnold savait, à présent. Quel visage allais-je lui trouver?


A peine eus-je ouvert la porte, Léa vint à ma rencontre,
sortant de la chambre d'Arnold : « Eh! bien? » lui demandai-je. Je
m'étais attendu à la voir sourire; son visage était
sombre. « Il n'est pas rentré », me dit-elle. Je lui répondis
qu'il ne pouvait tarder et l'entraînai dans notre chambre. Il me semblait
retrouver Léa après une longue absence, comme ce jour où
nous nous étions rencontrés à l'arrivée du train,
et bien qu'elle ne me tendît pas comme alors une main impatiente et que
ses regards ne se mélangeassent pas aux miens, c'était un corps
nouveau que je touchais, dont le contact me faisait trembler merveilleusement.
Tout cela que j'avais cru perdu, tout cela qui m'était miraculeusement
rendu.


« Est-ce toujours toi, Léa? dis-je en la caressant de toutes mes
mains. N'as-tu pas changé depuis tout a l'heure? Vite, dis-le moi! Me
suis-je trompé? » Je pris sa tête dans mes mains et J'obligeai
à me regarder. «Mais oui, rien n'est changé en moi, tu le sais! »
Elle sourit, mais aussitôt ses yeux se révulsèrent; je
compris de quelle inquiétude elle soutirait en ce moment, mais, loin de
lui en vouloir de songer à Arnold, je bénis cette pensée
qui devait être en même temps la mienne. Il me semblait en ce
moment l'envelopper d'une double caresse.


Cependant, Arnold ne rentrait pas. Je ne cessais pas de parler, serrant
Léa dans mes bras, bien qu'elle n'eût l'air ni de m'entendre ni de
me sentir. Puis un silence affreux tomba entre nous. Sans doute
eûmes-nous en même temps le pressentiment d'un nouveau malheur,
plus terrible que celui dont nous nous croyions sauvés.


Léa me souriait, mais son corps s'échappait de mes mains.
Soudain je la sentis frémir; elle se dressa, écouta, et avant
même que la porte eût parlé, elle se précipita vers
le corridor. J'étais demeuré a ma place, l'oreille tendue; cette
fuite me remuait tout à coup. C'était bien Arnold qui venait de
rentrer. J'entendis se refermer la porte de sa chambre, et tout de suite la
voix do Léa qui montait, multipliée et fiévreuse. Que lui
disait-elle? La hâte et l'incertitude me jetèrent dans  une 
angoisse  folle. Mon Dieu,
qu'allais-je apprendre? Si Arnold refusait! Une porte craqua, une autre porte
répondit. Léa, les joues en feu, et les yeux brillants,
s'élança dans mes bras; je la serrai, les yeux remplis de larmes.
Je ne sais quelle idée me poussa : hors de moi, j'allai vers la commode,
ouvris un tiroir et en tirai un portefeuille; j'y fouillai avec mes doigts
tremblants et, saisissant une photographie de Léa que j'avais faite
à Nice, où son corps nu rayonnait sur le fond d'un écran
noir, je la lui mis de force dans la main. « Va, criai-je, va vite lui donner
ce témoignage de notre union! »


Léa hésita un moment, puis sortit. Je grelottais de froid et
de passion. La porte se rouvrit bientôt et je vis entrer Arnold. Bien que
son visage fût pâle, il me parut, lui aussi, transfiguré. Il
s'avança vers moi, comme elle, souriant, de ce pas court et vivant qu'il
prenait toujours mais qui semblait aujourd'hui chanceler, posa ses mains sur
mes épaules et sans prononcer une parole me serra contre sa poitrine.
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Je m'étais réveillé au bruit d'un roucoulement. Dans
l'obscurité matinale on entendait déjà bourdonner les
mouches. Près de moi, Léa dormait encore, mais je savais qu'elle
se réveillerait bientôt. La lumière du dehors éclatait
par toutes les fentes. J'ouvris la fenêtre et poussai le volet. Des
pigeons s'envolèrent. Le matin trop longtemps contenu bouillonna dans la
chambre; je fus ivre un moment.


Sous mes yeux, un jardin plein de fleurs se tenait debout, on eût dit
prêt à partir. Resserré sur le devant en une pelouse
arrondie, que traversait un chemin montant bordé de rosiers et
abrité sous les vignes, il s'élargissait a droite et s'inclinait
en gradins plantés d'oliviers; on le voyait s'amincir au loin et tourner
derrière un mur assez haut supportant un autre jardin, dont les arbres
très élevés mesuraient le ciel. A gauche, plusieurs rangs
d'orangers conduisaient à des terres labourées que bornait une
montagne en ce moment toute rose.


Ce jardin, que j'avais traversé la veille en venant de la gare, une
lourde valise à la main, et dont je n'avais aperçu que les
ombres, sortait vraiment du néant. Aucune brise ne soufflait, et
pourtant on eût dit qu'il s'agitait plein de rouge parmi d'autres
couleurs plus calmes, qui semblaient le retenir. Ébloui par tant de lumière,
j'avais laissé retomber mes regards sur la pelouse où couraient
des poules; je fermai les yeux et demeurai quelques instants sous les bruits de
la journée, qui commençaient à monter. Un pas montait
aussi parmi les cris de bêtes; je l'entendis bientôt devant moi,
écrasant le gravier du chemin. Une jeune tille, décolletée
comme le matin, traversait la pelouse, toutes les poules la suivaient. Elle
disparut sous un hangar et en ressortit bientôt, traînant
après elle une chèvre. J'aperçus alors seulement la
façade blanche d'un petit pavillon qui faisait face à ma
fenêtre. Je le connaissais bien, autant que cette montagne et que ces
oliviers, mais je ne l'avais jamais regardé de ce côté. Il
brillait d'un crépis neuf. L'unique fenêtre était
fermée; un frisson me prit en la regardant.


C'était là que j'avais connu Arnold.


Je me retournai. Léa, les yeux ouverts, repoussait les couvertures.


Il était vraiment arrivé un miracle. Le concert qu'Arnold
avait préparé avec Léa, et qui avait eu lieu quelques
jours avant notre arrivée à Villefranche, nous avait donné
trois mille francs. Ce n'était pas assez pour mettre les voiles sur la
mer; mais Léa avait exigé que je quittasse la librairie, et comme
il faisait un vent du Nord que nous détestions, nous tombâmes d'accord
pour nous laisser aller au gré de son humeur, assez loin pour rejoindre
ce paradis que nous n'aurions jamais quitté si nous n'en avions
été chassés par la faim.


Cependant, Léa avait décidé que je partirais seul avec
elle; Arnold attendrait à Paris, où sa présence
était du reste indispensable pour régler quelques affaires que le
concert avait amorcées; il attendrait que Léa lui fît
signe. « Ce sera une épreuve », m'avait-elle dit, ajoutant qu'Arnold
l'avait pleinement acceptée, ce qui donnait un nouveau témoignage
de la force de son caractère.


Je m'étonnai d'abord de cette marque d'abnégation que
Léa exigeait de l'un de nous au moment où l'accord semblait se
faire après un si grand trouble. Cependant, je ne pus m'empêcher
de réfléchir à l'excès de désespoir qui
m'avait jeté dans les bras d'Arnold. Léa, sans doute, avait
réfléchi de son côté. Voulait-elle me donner du
temps, afin de me préparer à une tâche si difficile, ou
croyait-elle vraiment qu'il n'était pas trop tard pour tenter un dernier
effort dont Arnold ou moi devait sortir victorieux? J'adoptai cette
dernière opinion et me plus à croire, lorsque nous nous
trouvâmes à deux dans le train, roulant vers une nouvelle
contrée, détachés soudain d'une période
douloureuse, que tout ce mal d'où je sortais avait, en
vérité, servi a ma délivrance et que la destinée
renonçait à nous lier dans un redoutable bonheur.


Je m'en voulais pourtant de songer que mon élan n'eût pas
été sincère. Allais-je toucher le prix d'un sacrifice que
je n'aurais même pas accompli?


Tout cela disparut avec le nouveau paysage. Autour de nous le printemps
remontait à la surface, comme la vie aux lèvres du malade. Et
lorsque je revis, en même temps que Léa, ce ciel et cette terre
d'abondance où nous n'avions connu autrefois, à l'heure du doute
même, que les jouissances les plus pures, j'oubliai jusqu'à cette
blessure que Léa m'avait faite le lendemain du concert: répondant
peut-être à une prière d'Arnold, ou jugeant que sa longue
attente justifiait une pareille faveur, elle l'avait accompagné dans un
voyage qu'il devait faire à Tours, me laissant seul jusqu'au lendemain.
« C'est moi qui ai le plus souffert, avais-je pensé alors, et c'est
à Arnold qu'elle donne sa première nuit! » Ne devais-je pas en
passer tant d'autres avec elle, et Arnold ne devait-il pas souffrir plus que moi
par la suite?


A Villefranche, nous avions loué un appartement de quatre
pièces, à l'étage d'une villa dont les
propriétaires, une famille de vignerons, se réservaient le
rez-de-chaussée. Cette habitation, qu'Elise nous avait
désignée, était si heureusement construite en contre-bas
sur la colline, que la partie occupée par les vignerons n'avait d'issue
que derrière, de sorte que nous pouvions nous croire seuls maîtres
de ce domaine lorsque nous regardions par les fenêtres des deux
pièces situées sur le devant ; et même en regardant par
celles des autres chambres, on n'apercevait que le large paysage de la mer.


Léa avait choisi pour nous ces dernières; celle de devant,
séparée de la salle à manger par un étroit couloir,
demeura libre. Quant à Arnold, il avait manifesté le désir
d'occuper le pavillon situé au fond du jardin d'Elise. Celle-ci ne
devait d'ailleurs pas nous gêner. Elle avait loué sa villa et ne
devait plus y revenir avant longtemps.


Dois-je décrire les jours que nous passâmes, Léa et
moi, en attendant Arnold? Que dirais-je d'un bonheur qui fut d'abord sans
mélange, peut-être parce qu'il n'était fait que d'oubli. Le
nouveau paysage et la seule présence de Léa m'avaient
transformé; je ne pensais même plus à ce qui faisait de
moi, hier encore, mi monde ravagé et prêt à
disparaître. Un renouvellement si complet qu'il ne s'en aperçoit
même pas, occupé tout entier à jouir, l'homme n'en compte
que deux ou trois dans sa vie; encore cet état de jeunesse ne peut-il
durer longtemps. J'étais parti harassé par plusieurs mois de
lutte; l'âme me manquait autant que le soleil, et tout à coup les
forces m'étaient revenues comme à une machine qui a fait son
plein d'essence. Sans doute fallut-il ensuite que la course fût rapide;
comblé de vitesse et saoul d'équilibre trépidant, je
demeurai à tel point aveugle, que l'objet même de ma jouissance,
cette femme que j'avais cru perdre, disparut presque à mes yeux sans que
j'en ressentisse la moindre inquiétude. Je tenais Léa dans mes
bras et c'était elle qui me portait; c'est d'elle que venait tout le
mouvement et je le prenais pour le rendre à un autre. Doué d'une
force qui m'étonnait sans me surprendre, je m'exaltais à la
saisir tout à coup comme l'acrobate sur la scène, je l'enlaçais,
l'élevais, la berçais violemment, jusqu'à ce que je
l'entendisse crier et demander grâce; alors je la déposais sur le
lit comme un enfant. Celle que je possédais portait le même nom,
mais ce n'était plus la même.


Lorsqu'un matin, après une semaine d'incroyable éloignement,
qui n'était sans doute que la présence de la santé, je me
retrouvai brusquement à mon point de départ... Le facteur, que
j'avais vu descendre de la montagne, comme un des éléments
naturels de la journée, s'arrêta devant la porte; en
vérité, il était remonté de bien bas; il apportait
une lettre d'Arnold adressée à Léa. Le pays reprit ses
traits véritables et je sentis en même temps ma propre
ressemblance.


Comme je remettais la lettre à Léa, le geste trop
empressé de sa main et la curiosité de son regard absorbant
l'écriture, me rendirent à une dure réalité. Elle
demeura quelques instants avant de déchirer l'enveloppe, comme si elle
écoutait une voix ou touchait une main. Je ne pus le supporter et
quittai la chambre.


Les jours suivants apportèrent chaque matin une lettre semblable.
Comme c'était moi qui la recevais du facteur, la pensée me vint
d'en priver Léa en la détruisant. A peine un coup de vent qui me
poussait plus sûrement vers elle. Je lui remettais la lettre en
détournant les yeux.


A cette époque je m'aperçus que Léa me parlait
toujours de la même chose; dès que nous nous trouvions ensemble,
elle reprenait le même sujet de conversation et presque avec les
mêmes mots. Ce fut constamment ainsi dans la suite. En ce moment,
c'était son chant qui l'occupait; elle ne pouvait en demeurer
privée. J'avais beau essayer de la distraire, l'obsession restait la
plus forte. Je connaissais assez Léa pour avoir observé
qu'à certaines périodes, certains registres de réflexions
revenaient au niveau de sa pensée; il fallait alors que le morceau se
développât jusqu'au bout. De quoi fut-il question dans nos
entretiens au début de notre séjour à Villefranche?
J'essaie en vain de m'en souvenir; mais je ne pus m'empêcher de croire
que les paroles présentes n'étaient que l'écho des lettres
d'Arnold, que chaque matin réveillait.


Alors, pour-la première fois, je commençai à redouter
le retour de notre ami. Léa, cependant, me forçait à y
penser. Elle me semblait pleine d'Arnold, bien que jamais sa tendresse
n'eût été plus profonde ni plus appuyée; ses
absences même m'étaient favorables, par la force redoublé
du retour. Je me répétais sans cesse: « C'est toi qui l'as voulu,
pourquoi te plaindre alors? Arnold reviendra, et pourquoi ne serait-ce pas bien
ainsi? Elle me donnera tout, comme autrefois; la part qu'Arnold recevra, c'est
de moi qu'il la tiendra. Ne goûteras-tu pas mieux la tienne? » Pourtant,
je ne pouvais me résoudre à croire à une justice si
inhumaine. Lorsque je m'imaginais avoir atteint cette extrême où
la plénitude du partage devenait une volupté, une lueur,
l'éclair d'une pensée jalouse, me faisait basculer dans
l'abîme.


Une nuit que Léa s'était montrée toute présente
à l'amour, et au moment que je l'avais sentie tellement à moi,
que l'ombre même d'un soupçon eût été un
crime, je l'avais repoussée d'un geste presque brutal, frappé par
la certitude qu'elle ne pensait pas à moi et que toute mon ardeur
s'épuisait à attiser un feu étranger. Léa
s'aperçut-elle de ce mouvement coupable? Il est vrai que je
m'étais dominé aussitôt; elle put croire à une
feinte. Et lorsque nous nous apaisâmes enfin, tandis qu'elle serrait
encore les bras autour de mon ardeur satisfaite, je demeurai convaincu que
notre vie avait repris son véritable équilibre. Arnold
reviendrait, parce qu'il ne pouvait pas en être autrement; mais nous le
reverrions tel que nous l'avions connu autrefois, lorsqu'une si grande
amitié s'était nouée dans notre première
poignée de mains.


Comme j'apportais à Léa les lettres d'Arnold, j'allais jeter
les siennes à la boîte. Elle ne m'avait rien dit de ces lettres et
je ne l'avais jamais interrogée là-dessus. Le silence, dès
mes plus tendres années, fut toujours mon pire ennemi, parce que je
m'obstinais à lui prêter un air d'allié. Si un jour il m'était
venu le cœur de le rompre, j'aurais supprimé la tristesse et le
désespoir qui n'ont pas cessé de me suivre dans la vie. Mon
existence fut une continuelle équivoque et j'ai marché en
créant devant moi le mal que je ne faisais qu'imaginer d'abord.


Nous allâmes un soir chercher Arnold à la gare. C'est lui-même
qui m'avait annoncé son arrivée par un mot plein d'amitié
tracé sur une carte. Léa ne put voir mon trouble; j'eus la
faiblesse d'aller le cacher dehors.


Le matin, je ne sais pourquoi, et sans qu'elle eût parlé de
cela (elle avait même cessé de me parler de son chant depuis deux
jours) je lui avais proposé d'aller choisir à Nice quelques
musiques et je lui en avais trouvé de fort belles de Haydn, qu'elle
reçut avec plaisir. Il me plut ensuite de lui offrir différents
objets de toilette, dont elle me remercia. La journée s'était
passée dans une entente parfaite. Léa avait beaucoup parlé
et m'avait parue toute tournée vers moi, avec cette profondeur dont je
m'étais étonné autrefois, dès notre premier
isolement; on eût dit qu'elle m'avait rejoint dans une région
lointaine où je ne me reconnaissais pas.


Lorsqu'à la gare un silence anxieux remplaça cette animation,
je compris que les transports de Léa étaient ceux dont
s'accompagnent les départs; l'arrivée de notre ami l'avait
remplie d'une double agitation. En recevant Arnold, songeait-elle qu'elle me
disait adieu?


Elle n'osa lui jeter la main la première. Comme j'aurais
préféré cependant cet élan naturel au regard que je
sentis monter vers lui, aussi fort que la retenue (l'une main ou le silence
d'une voix! Arnold se montra pâle et les joues creuses, comme nous
l'avions connu autrefois; nous ne l'avions pas quitté différent,
il est vrai, mais ce qui ne m'avait pas surpris alors, puisque je me sentais
moi-même aussi pâle et défait que lui, me frappa maintenant
comme un mauvais signe. « Non, pensai-je, il n'a pas renoncé! » Sans
doute n'aurais-je pas réfléchi autrement si j'avais aperçu
sur le visage d'Arnold les marques d'une santé renaissante. Je me serais
dit : « Il a déjà tout reçu! »


Cependant, la soirée fut gaie et facile. Nous montrâmes
à Arnold notre nouvelle habitation. A peine remarquai-je dans son regard
un léger frémissement lorsque s'ouvrit devant lui la porte de nos
chambres; un peu de rougeur se montra à son front, mais disparut
bientôt. Léa avait pris soin de préparer dès le
matin l'appartement d'Arnold, de sorte que nous pûmes l'y conduire et le
quitter presque aussitôt en lui souhaitant bonne nuit.


Je me retournai sur le chemin; la fenêtre éclairée du
pavillon me parut, je ne sais pourquoi, de bon augure.


Je m'étais remisa croire et à espérer. Comme tout
était tranquille, naturel et réglé! Nous refermions
paisiblement la porte; notre ami était là, tout près de
nous; ici, ces deux chambres voisines qui n'en faisaient qu'une, où nous
entrions, Léa et moi, confondus comme le passé et le
présent. Qu’y avait-il de changé dans notre vie? Demain suivrait
son cours et l'amitié reprendrait une force dont j'avais un moment
douté.


Nous nous déshabillâmes dans l'obscurité, comme nous en
avions pris l'habitude, par crainte des moustiques. La nuit
étoilée entrant par la fenêtre ouverte nous offrait sa
plénitude, et je ne songeai même pas à porter sur le corps
de Léa, si près de moi, une main exigeante. Je le caressais dans
le lointain... Un jour, nous étions partis tous les trois; nous
étions tous les trois revenus.
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Tandis que Léa dormait encore ou s'habillait, j'avais
préparé le café et mis le couvert d'Arnold à
Côté du nôtre, guettant de petits coups à la porte.
Comme Arnold ne frappait pas, je sortis pour l'appeler. A la fenêtre
ouverte du pavillon un visage bien marqué se montra; il me sourit et se
pencha. Le jardin tout à coup m'apparut avec des traits plus
précis; Arnold les avait rassemblés; sa présence
était une explication.


Il me parut juste, ce matin, qu'il poursuivit avec Léa, en anglais,
une conversation qu'il avait commencée la veille. Il lui avait
baisé la main comme d'habitude, assez longuement, et j'avais entendu le
bruit de ses lèvres. Je les quittai afin de les laisser seuls un moment.
Comment avais-je pu craindre un seul instant que la jalousie touchât
à une amitié si bien défendue? Certaines
réalités, et les plus dures, disparaissent dans le souvenir comme
les rêves dont il est si difficile de reprendre le fil au réveil.
Ce vaste plateau qui s'étendait devant moi et qui formait l'un des
étages latéraux de la colline était couvert, à
gauche, par un bois d'orangers en fleurs, qui masquait l'horizon de la mer; on
y pénétrait par des sentiers étroits pleins d'odeur
excitante, et lorsqu'on y était entré, il était difficile
d'en sortir. Mais je ne pris le parfum qu'en passant et me dirigeai par un
chemin longeant un mur jusqu'à l'endroit où se découvrait
un terrain planté de vignes. Un des fils du vigneron y travaillait
près d'un réservoir d'eau, ou le ciel et le liquide
étaient étrangement mariés. Je m'assis sur la margelle et
me mis à causer avec ce garçon; il me prenait une amitié
soudaine pour ses bras nus où couraient de grosses veines, autant que
pour son visage au regard éveillé et dont les traits
délicats et lins contrastaient avec la rondeur musclée de ses
membres découverts. Tout en causant, je regardai l'eau dont on ne voyait
pas le fond, mais que de petits nuages blancs reflétés semblaient
animer. Peu à peu de chaudes sonorités, qui paraissaient sortir
de ce bassin déjà plein de soleil, se mêlèrent a nos
paroles; je me souvins du chœur des grenouilles que j'entendais chaque
soir, sans songer à situer cette vibration amoureuse autre part que dans
le vague de ma propre nuit. Pourtant je cherchai vainement dans cette eau une
forme, un mouvement réel; le mystère, expliqué, demeurait
divinement profond.


Marcher au printemps entre les bras encore nus d'un vignoble est une
volupté fraîche et sans fin. Je m'étais levé,
regardant la montagne, toute rose encore à cette heure, et qu'une brume
légère tenait suffisamment éloignée. Le champ de
vignes s'arrêtait à sa base. Là, sur une
élévation d'où l'on apercevait la mer, des broussailles
s'enchevêtraient parmi de grosses pierres provenant d'un  ancien éboulement du rocher. J'y
montai par un escalier de terre et remarquai avec bonheur que les herbes et les
buissons étaient assez haut pour qu'on pût s'y tenir sans
être vu du jardin ou de la montagne. Quelques instants plus tard
seulement, je songeai que je pourrais y conduire Léa, et l'idée
me vint qu'il serait possible de s'aimer là, au grand air, à
quelques pas de la maison.


Celle-ci, on l'apercevait dans un bouquet d'arbres, toute petite et
tassée. Si proche et si tranquille, était-il possible qu'elle
abritât autre chose qu'elle-même? En face, le pavillon ne se
montrait que par un bout de son toit rouge, et comme la maison, plus secret
qu'elle pourtant, il semblait avoir sa vie particulière dans le sol
où il était enraciné. Ce n'est qu'aux pays chauds que les
habitations de l'homme ressemblent au paysage, comme celles des bêtes et
des insectes; la nature y est toujours la plus forte.


De là mes regards descendirent sur la mer lumineusement arrondie et
cette courbe de l'horizon, si pure, éternelle et fragile, acheva de me
détendre; on la complétait tout naturellement par la
pensée, de sorte que l'on se sentait transporté dans un cercle
parfait et loin de toute impulsion mesquine. Sur cette ligne un bateau dont on
ne pouvait définir la forme gardait un vivant équilibre. Je m'y
essayais à mon tour, lorsqu'il me sembla entendre une musique. D'abord
il me parut indifférent de savoir si les sons venaient de la mer ou de
la colline; du reste, le vent qui s'était levé les déplaçait,
de sorte qu'à certains moments leur direction semblait, contradictoire;
à d'autres ils semblaient se rencontrer.


Ah! qu'il était doux de respirer dans cette nature immense!
J'éprouvais un désir énorme de nudité et de
partage. Mais soudain je m'avisai de tendre l'oreille et ce léger effort
me fit constater que la musique devait venir du pavillon d'Arnold :
c'étaient le piano et la voix de Léa.


Je descendis l'escalier, dont mes pieds démolirent une marche, et
repris le chemin de la maison, le long du mur dont la raideur me parut vraiment
dominatrice. J'allais les retrouver dans le pavillon, comme autrefois, prendre
plaisir aux progrès de Léa et suivre sur son visage cette course
du chant qui dépasse en vitesse l'imagination la plus exercée.
Comme j'approchais, mon cœur se mit à battre et je connus ainsi ce
qu'il y avait de changé depuis le temps où je m'acheminais d'un
pas si heureux vers ce chant naturel.


Pour atteindre la porte du pavillon, il fallait contourner celui-ci,
grimper sur une planche jetée à travers un rideau de vigne qui
formait cloison entre la propriété d'Élise et notre
jardin. Je frappai. La voix d'Arnold ne me répondit pas tout de suite et
cette hésitation me fit mal. Mais il était trop tard pour me
retirer. Léa vint à moi, toute rouge d'avoir chanté; elle
paraissait contente de me voir, mais il me sembla qu'Arnold se montrait
contrarié de ma visite. Je dis que j'étais venu pour les
écouter et priai Arnold de ne pas tenir compte de ma présence.
Tandis que Léa se remettait à chanter, j'allai à la
fenêtre ouverte et regardai : sous l'angle accusé du toit, les
deux fenêtres de la villa se tenaient à l'ombre. Etait-ce
là cette maison insouciante que j'avais aperçue tout à
l'heure de la montagne? Pour la première fois, elle m'apparut
opposée au pavillon qui lui faisait face, et, pour fuir cette impression
pénible, je me retournai.


A l'intérieur, rien apparemment n'était changé. Je
revis la petite table de bois blanc où travaillait Arnold; une feuille
de papier réglé, à demi couverte d'écriture, y
était déjà étalée devant les trois « amis »
d'ivoire, qui semblaient les personnages d'une comédie silencieuse. Je
m'aperçus ensuite que Léa lisait les musiques que je lui avais
achetées la veille. Une fierté me vint en l'écoutant.
J'avais donc été capable de l'aire un choix sans le secours
d'Arnold, et ce choix Arnold était obligé de l'approuver. Je ne
sais quelle force me fit concevoir l'idée d'une
supériorité à laquelle je n'avais pas songé,
pourtant, en achetant ses musiques. Après chaque morceau, je manifestai
une admiration qui était une sorte de commandement, et comme Arnold,
à la suite de Léa, y répondait ainsi que je le
désirais, je m'étonnai moi-même de cet accord. Je me sentis
chez moi dans cette chambre a cause de Léa, et cette certitude me donna
soudain un étrange aplomb.


Lorsque Léa eut déchiffré la dernière
mélodie, je m'approchai du piano, pris le cahier et me mis a le
feuilleter avec orgueil, Je devais avoir un air satisfait; du moins il me
semblait, et j'en éprouvais une honte secrète. Je vis qu'Arnold
avait marqué quelques titres d'une croix au crayon, sans doute les
chansons que Léa devait apprendre d'abord, et constatai qu'une de
celles-ci, justement la plus belle à mon sens, avait
échappé à 6on choix. « Comment, fis-je, en montrant de
l'étonnement et peut-être du dépit, vous n'avez pas
remarqué celle-ci? Mais c'est la plus belle du recueill » Disant cela
j'étalai le cahier sous ses yeux à la page que j'avais choisie. «
Léa, ajoutai-je avec étourderie, lis-nous cette chanson, afin
qu'Arnold voie comme elle est belle! » Certes, je n'avais mis que de la
conviction dans cet élan. Arnold prit mal mes paroles, leva la
tête; son visage était contracté. « Je n'ai pas de
leçon à recevoir, » prononça-t-il à mi-voix, mais
avec un frémissement de colère. « Ni moi! » répondis-je
d'un ton sec en le regardant dans les yeux.


Je regrettai aussitôt ma vivacité et demeurai quelque temps
sans oser regarder Léa; ma réponse, je le sentais, avait dû
la toucher à vif autant qu'Arnold. J'espérais que notre ami, qui
avait eu la force de se taire après mon absurde réplique, ne
tarderait pas à montrer un visage refait. A sa place, n'eussé-je
pas demandé tout de suite, à Léa de lire le morceau, afin
de dissiper l'équivoque de cette querelle inattendue? Je
m'enfonçai dans cette conviction; mais comme Arnold se taisait toujours,
ne faisant pas mine de reprendre la répétition de chant : « Il
attend que je sorte, pensai-je avec humeur, eh! bien, je resterai. » J'allai
reprendre ma place à la fenêtre, tournant le dos au piano, et sans
avoir osé lever les yeux sur Léa.


Arnold avait refermé le cahier et jouait maintenant une musique que
je n'avais jamais entendue, improvisant sans doute pour couvrir une
nervosité que l'on devinait au tremblement de ses doigts. Je me retournai
enfin : Léa était assise devant la table, la tête penchée
sur le manuscrit d'Arnold; je vis le battement déréglé de
sa gorge. Toute l'injustice de ma conduite m'apparut dans cette agitation. Mes
regards s'arrêtèrent ensuite sur les mains d'Arnold et leur
trouble me remplit de remords; de nouveau, la vue de ces doigts épais,
terminés en spatules, me lit pitié. Il me prit un besoin de lui
demander pardon tout de suite et de m'humilier en même temps devant
Léa. Mais ne m'avait-il pas offensé le premier? Je me retins, ou
plutôt le mouvement refusa de partir, et je compris alors que je devais
me retirer. Mais n'était-ce pas aggraver le mal que de le laisser
derrière soi sans une parole, sans un geste pour le dissoudre?


Je me rongeais dans cette incertitude lorsque Léa se leva. Je me
retirai avec elle, mortifié davantage par cette solution, qui aurait pu
me satisfaire. Arnold nous avait accompagnés jusqu'à la porte, ou
plutôt il n'avait accompagné que Léa, car, contrairement
à son habitude, il ne m'adressa pas un seul regard.


J'étais bouleversé. Bien que décidé à
lui faire des excuses, je m'éloignai de la villa et marchai quelque
temps, les jambes embarrassées, comme dans une eau bourbeuse. Les
pensées aussi embrouillées que ses pas, je finis par comprendre
ce qui, dans mes paroles, avait pu blesser Arnold; ce n'était ni le ton
sincère du début, ni la réplique puérile qui avait
ter-la querelle. Mais ne lui avais-je pas cruellement rappelé, au moment
où il sortait d'une solitude qui pouvait lui paraître un
délaissement, la supériorité que Léa m'avait
laissé prendre sur lui? J'irais maintenant vers lui, puisque je le
savais seul; il était bon que Léa ne fût pas à cette
entrevue. Je me félicitai même de n'avoir pas parlé plus
tôt.


Avec quelle hâte je repris le chemin du pavillon! Arnold accourut
m'ouvrir; il croyait sans doute A un retour de Léa, car à peine
m'eût-il aperçu, je vis se rembrunir son visage. Je demeurai
quelques instants sans oser parler; il me semblait que ma visite, pour la
première fois, lui était désagréable. Le cœur
me battait si fort que je me dirigeai vers la fenêtre et me penchai sur
le bord. « Arnold, dis-je enfin, et d'une voix tremblante, il faut me
pardonner... » Il referma lentement le livre de musique qui était
resté ouvert sur le piano et qu'il avait pris, sans doute pour se donner
une contenance. « Tout à l'heure, je vous ai blessé,
poursuivis-je. Je voulais vous demander pardon tout de suite, mais je n'ai
pu... » Arnold no répondait rien; il me sembla qu'il ne
m'écoutait pas. « Me pardonnez-vous? » demandai-je en m'approchant de
lui et lui tendant la main. « Laissons-cela », dit-il. Je restai quelques
instants avant de comprendre. Il avait serré ma main; enfin,
persuadé qu'il m'avait pardonné depuis longtemps et que tout ce
que je venais de dire était superflu, je cherchai une question pour
chasser à la fois l'émoi ion et la gêne. Mais il me
prévint : « Que croyez-vous? » me demanda-t-il en fixant ses yeux dans
les miens. « Mais, répondis-je, dérouté par
l'étrange expression d'un regard où je ne cherchais que le don de
l'amitié, je ne sais? » « Réfléchissez », insista-t-il. «
Que dois-je vous dire, Arnold? Ne sommes-nous pas toujours amis? » « Ce n'est
pas cela, reprit-il. Pensez au présent. Pour vous, tout est clair, j'ai
vu tout de suite ce qu'il fallait penser. Mais moi, je vous le demande, que
croyez-vous? Il ne s'agit pas de l'amitié... » Son regard, on eût
dit, avait peine à se soutenir. Une idée nulle enfin me sauta
à l'esprit:« Il ne l'a pas possédée! » Je respirai,
m'efforçant de cacher mon bonheur.


Qu'Arnold m'eût gardé cette amitié que j'avais cru un
moment perdue me rendait maintenant l'audace de l'égoïsme. Cela ne
dura qu'une seconde : «Arnold...» commençai-je en lui reprenant la main.
Mais je ne sus que lui dire. « Voilà, poursuivit-il, comme s'il
reprenait la pensée qui m'échappait, vous êtes le
passé; toujours le passé s'est montré plus fort que le
présent. Ne protestez pas, c'est ainsi. Tôt ou tard le
passé reprend ses droits. Je ne vous cache rien. » Ces mots
m'éclairèrent et m'obscurcirent aussitôt. « Répondez-moi,
continua-t-il, en serrant convulsivement ma main, soyez sincère,
dites-moi tout, n'ayez pas peur de me faire mal! » « Mais vous savez tout,
dis-je. Oui, je suis heureux, je ne peux vous le cacher... Mais je voudrais que
vous le soyez aussi. »


La douleur de ces yeux me frappa cruellement : « Dites-moi tout, tout...
Vous a-t-elle parlé de mariage? » « Non, répondis-je, mais moi,
je lui en ai parlé ». « Et que vous a-t-elle répondu? » « Qu'elle
ne le veut pas ». Arnold avait blêmi tout à coup; à ces
derniers mots, il parut soulagé. Soulagé moi-même,
j'insistai : « Non, elle ne veut pas, je puis vous l'affirmer, elle ne
consentira jamais! » « Mais, reprit-il vivement, je ne vous blâme pas de
le vouloir, vous! »


Ces paroles ne m'apprenaient-elles pas qu'Arnold n'avait renoncé
à rien? Plus que jamais, il aimait Léa. Mais ce n'était
pas tout : « Lucien, me dit-il, vous pouvez me le dire à présent,
le mariage n'est rien, je le sais bien! Ce n'est pas cela que je voulais
savoir. Vous êtes heureux, oh! je le suis pour vous, croyez-le. Mais vous
ne le seriez pas si vous n'attendiez pas autre chose encore... Oui, oui, vous
me comprenez. Répondez, ce sera ma dernière question, je ne vous


demanderai plus rien et, je vous le jure, je vous laisserai vivre, vous n'aurez
plus à vous plaindre de moi. » « Mais, dis-je, je vous aime, je n'ai
jamais rien eu à vous reprocher! » « Non, non, répondez : vous
a-t-elle jamais parlé de...? » Que voulait-il savoir encore? Il me
regarda d'un œil incrédule et terrible; son désespoir, un
instant, m'inspira la joie d'un affreux triomphe. « Elle ne vous a pas
parlé... d'un enfant? » « Non, jamais! » répondis-je. Une seconde
d'incroyable surprise s'était écoulée avant ma
réponse. Et je sentis combien, pendant ces derniers jours, je m'étais
leurré.
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Nous nous étions réveillés assez tard, ce matin. La
journée lourde qui s'annonçait ne nous invitait pas au mouvement.
Léa me parlait et je l'écoutais mollement. Elle se tut,
interrompant sa phrase; une seconde après, on ouvrit la porte du jardin,
nous entendîmes un pas dans le couloir; quelqu'un pénétrait
à la cuisine. « Eh! bien », fis-je, attendant la fin de la phrase.
Léa  continua  d'écouter,   complètement  absente. « Cela ne peut être qu'Arnold,
remarquai-je. Qui veux-tu, à cette heure? » Mais je ne pus plus rien
tirer d'elle.


Habillé le premier, comme d'habitude, j'allai à la cuisine
pour chauffer de l'eau et aperçus sur la table un gros bouquet de
géraniums rouges dans un vase. Léa aimait l'odeur des
géraniums; Arnold avait eu le premier l'idée de cueillir ces
fleurs, répondant à un goût de Léa que je ne pouvais
ignorer. II aurait pu se contenter de fleurir la chambre du pavillon. Qu'il
m'eût prévenu m'humiliait autant que s'il eût
prétendu avoir seul le droit d'aimer, et cette sorte d'audace dont il me
donnait l'exemple me rappela cet autre droit qu'Arnold s'était
réservé en baisant la main de Léa chaque matin et chaque
soir; jamais, en effet, je ne m'étais senti la force de l'imiter.


Je me hâtai d'aller au jardin, et prenant garde qu'Arnold ne
pût me voir, je cueillis quelques roses, que je rapportai à la
maison. Mais Léa était déjà entrée dans la
cuisine pendant ma courte absence;« la trouva, occupée à respirer
les géraniums. Comme je me sentais ridicule! N'aurait-il pas convenu
d'attendre le soir ou le lendemain? Cependant, elle prit avec plaisir nies
roses et les joignit aux fleurs d'Arnold dans un même vase.


Il avait fallu qu'Arnold cueillît ces fleurs à l'intention de
Léa pour que je m'aperçusse que le jardin possédait un trésor
de géraniums rouges, ces mêmes fleurs de feu qui m'avaient
ébloui autrefois, a Nice, lorsque je m'arrêtai devant ce pavillon
où je devais connaître mon premier bonheur! Comment avais-je pu
les ignorer jusqu'à ce jour? Fallait-il que je fusse tellement
absorbé par ma défense pour que je me défendisse si mal!
Je veillai qu'il y eût toujours des fleurs fraîches dans la chambre
de Léa. Ainsi se révéla peu à peu le jardin, dans
ses moindres recoins, car je m'efforçais de varier mon choix chaque
jour.


Arnold comprit-il qu'il fallait me laisser désormais ce soin? Je ne
le vis plus offrir des fleurs à Léa, mais un matin, comme
j'étais monté à sa chambre, j'apercus dès
l'entrée, sur la table et sur le piano, une abondance de fleurs de
diverses espèces, parmi lesquelles j'en remarquai que je ne connaissais
pas. Elles ne venaient certes pas du jardin; Arnold était allé
les chercher ailleurs, très loin peut-être. Je vis aussi, pendant
que Léa chantait, des coussins disposés sur le sol; on avait
dû s'y coucher, ils en portaient la marque. Je n'attendis pas la fin du
chant pour me retirer. Tout le prouvait, et durement : loin de renoncer, Arnold
marchait à grands pas vers son but.


Maintenant. Léa se rendait chez lui chaque matin et chaque soir. «
Je vais chanter », me disait-elle. Pour tuer le temps, je lisais dans ma
chambre ou j'errais dans le jardin; parfois, je me dirigeais vers la montagne,
mais me hâtais de rentrer, craignant que Léa en quittant Arnold ne
trouvât la maison vide; elle serait remontée tout de suite ou
pavillon.


Aussi longtemps que je l'entendais chanter, je n'éprouvais aucun mal
cuisant. Je me figurais son visage agité; un pli dur lui barrait le
front. Lorsque Léa chantait, sa bouche avait une vibration douloureuse,
même dans les morceaux les plus heureux. Elle s'ouvrait peu; une ombre
profonde contrastait avec la blancheur des dents. Les lèvres se
montraient à la fois d'une douceur touchante, enfantine, et d'une
sensualité chargée de souffrance. Il y avait dans cette bouche
une très sûre tendresse et beaucoup de cruauté
inconsciente. Les yeux n'étaient pas plus agissants, mais ils
étaient plus rapides, comme la lumière l'est au son. Parfois, les
yeux s'éloignant, il ne restait dans le visage que cette bouche, forme
de vie étrange et passionnée.


Dès que Je chant s'arrêtait, des images, que je ne pouvais
réprimer, se formaient dans ma tête.


Nous faisions la cuisine ensemble, mais j'avoue que nous y apportions peu
de soins. Notre attention se tournait ailleurs. J'observais Arnold, cherchant
à deviner sous son masque pâle et digne les sentiments qui
l'agitaient. Son empressement autour de Léa me blessait. Leurs
mouvements avaient l'air de se joindre. Mais quelque désir que j'eusse
de le prévenir ou de l'imiter, je ne réussissais pas a obtenir de
Léa le même accord. Irrité, je fermais les yeux ou bien je
trouvais un prétexte pour me sauver au jardin.


A présent, je ne montais plus au pavillon lorsque Léa
chantait. Arnold, sans doute, me sut gré de cette discrétion. Il
se remit â parler, un jour, de la constellation et la force convaincue
qu'il y apporta nous rendit tout de suite à cet important projet; nous
convînmes sans nous le dire qu'il avait gardé toute son ancienne
vigueur. N'était-il pas né à cette place même?
Après un an d'absence, nous le retrouvions bien poussé,
élargi, et prêt à porter ses fleurs. Et comme Arnold,
à son habitude, avec le mouvement de ses mains qui avaient l'air de
soupeser un fruit, s'étendait déjà complaisamment sur
certaines réalisations, Léa nous fit remarquer qu'il existait
à Nice une étoile dont nous avions jadis sollicité la
lumière-Comment avions-nous pu oublier Cécile à ce point?
Nous n'avions plus reçu de ses nouvelles depuis six mois au moins, sans
doute parce que Léa, tout occupée d'elle-même et de nous,
avait négligé de répondre aux lettres de notre amie. Elle
n'avait même pas songé à la prévenir de notre
arrivée. Dans le combat de nos propres clartés, l'éclat de
Cécile s'était tout à fait obscurci.


Il fut convenu que nous irions la voir, Léa et moi, et la prierions
de se joindre à nous. Il est vrai que nous ne possédions rien;
à peine de quoi vivre sans gêne quelques mois. Peut-être
Cécile avait-elle épuisé de son côté la somme
qu'elle nous proposa autrefois? Mais Arnold venait de retrouver, à
Villefranche, une riche Américaine chez qui il avait été
faire de la musique à Paris; cette femme, âgée d'une
quarantaine d'années, mais qui n'avait pas renoncé à
certaines ambitions, habitait une luxueuse villa au bord de la mer et se
plaisait à y recevoir des visiteurs de marque; par exemple, l'infant
d'Espagne venait d'y passer quelques jours. Elle avait revu Arnold avec plaisir
et l'avait prié à dîner. Nous attendions tous de grandes
choses de cette prochaine entrevue.


Un matin, je guettais à la fenêtre l'arrivée de
Léa. Le feuillage des vignes s'était développé, de
sorte qu'on distinguait mal le sentier; tout le bas du pavillon en était
caché. Presque toujours, j'entendais le bruit des sandales de Léa
sur le gravier avant de la voir apparaître elle-même, et
j'apercevais ses pieds avant son visage. Elle descendait le sentier en courant,
comme si elle eût craint, en s'arrêtant en chemin, de laisser entre
le pavillon et la villa une fissure. C'était comme le vol bourdonnant
d'un insecte vert. Elle s'était fait faire une robe de soie verte, d'un
vert électrique, comme elle disait, ornée d'une large collerette
de dentelles grises et garnie de longues manches de tulle, et dont la jupe
à volants ondoyait d'une façon curieuse lorsqu'elle marchait.  Onze heures avaient sonné. Je
regardais nerveusement la fenêtre d'Arnold, cherchant à
découvrir une forme, un mouvement, dans sa profondeur imprécise.
Le temps seul, le temps volé, s'y amassait. Pas le moindre bruit non
plus, sauf le roucoulement des pigeons. On eût dit que la chambre
était, vide. Une demi-heure se passa; j'entendis enfin le craquement de
la planche qui servait de pont pour traverser la frontière de vigne qui
séparait le jardin du pavillon. Mon cœur se mit à battre,
mais je me raidis, décidé à ne manifester aucune joie
devant le retour de Léa, pour la punir de ce retard. Son pas desrendit
en courant; ses pieds nus dans les sandales, puis sa robe se montrèrent
entre les feuilles. Je vis ses joues en feu. Elle me tendit les bras.


Mon Dieu, qu'avait-elle fait? Ses bras étaient nus jusqu'aux
épaules, plus la moindre dentelle à la gorge, et la jupe
dégarnie de ses volants semblait avoir été raccourcie.
Léa se fût montrée complètement nue qu'elle ne
m'eût pas choqué davantage. « Tu ne m'embrasses pas? » dit-elle
lorsqu'elle eut refermé la porte. « Qu'as-tu fait? » m'écriai-je.
«Tu vois, j'ai arraché tous ces ornements inutiles. Ne suis-je pas mieux
ainsi? Cette robe était trop chaude! » « C'est Arnold qui t'a
conseillé ce déshabillage? » Léa s'arrêta un moment,
il me sembla qu'elle pâlissait. Comme pour achever une rupture que je ne
souhaitais pas, cependant, j'ajoutai : « As-tu songe à ce que diront nos
voisins en te voyant dans un pareil état? » Au lieu de se
détourner de moi, en écoutant celte remarque absurde que j'avais
regrettée aussitôt, Léa m'entoura le cou de ses bras nus,
frais et durs. « Imbécile? » me dit-elle en m'attirant.


« Oui, imbécile! pensai-je, tandis que je l'embrassais à mon
tour. Imbécile! II fallait encore que tu te laissas devancer par Arnold
sur ce chemin! C'est, vrai qu'elle est mieux ainsi, elle ne peut se parer
vraiment que de sa propre beauté... Mais pourquoi ne t'en es-tu pas
aperçu le premier? C'est Arnold qui l'a dénudée ainsi! »
Il me sembla voir la marque de ses doigts sur la chair de Léa.


A midi, lorsqu’Arnold entra dans la cuisine, je fus surpris de le voir
différent, lui aussi. Le teint de son visage était rose et comme
réveillé, ses petits yeux pétillaient, et pour la
première fois, il me sembla du moins, il me serra la main avec un
sourire plus assuré. « Quel air conquérant! remarquai-je avec une
sorte d'amertume : Ne dirait-on pas qu'il vient d'accomplir un prodige? » Il
causa gaiement pendant le repas; de son côté, Léa me parut
plus excitée que d'ordinaire. Les projets d'Arnold se
développaient ; la constellation brillait plus fort que jamais, on la
venait bientôt accomplir de grandes choses. « De quelle utilité
suis-je ici? «Cette pensée m'obséda tandis qu'Arnold pariait. Il
me rappela cette propriété qu'il avait découverte
près de la mer et que nous avions un jour visitée ensemble. II
avait été la revoir, elle nous appartenait toujours. «Le soleil
brillait en plein dans vos fenêtres! » me dit-il d'un air heureux et
convaincu.


 



 



 



 



 




[bookmark: _Toc313612416][bookmark: _Toc313479674]IV


 



 



Léa avait dû s'apercevoir du mal que m'avait causé son
apparition dans un déshabillé inattendu. J'allais d'ailleurs
subir une nouvelle surprise dont il fallait adoucir d'avance l'effet Pendant le
déjeuner, elle me proposa de l'accompagner à Nice. Je regardai
Arnold à la dérobée; ses traits n'avaient pas
bougé, et ce calme me choqua. Je m'étais habitué à
son regard tristement résigné chaque fois que Léa me
proposait une promenade; aujourd'hui il paraissait d'accord et content
même du privilège qui m'était échu. A peine
eûmes-nous quitté la maison, Léa me donna le bras; pour atteindre
plus vite à la route, nous prîmes un chemin de traverse qui
contournait la villa et descendait la colline en ligne droite. Sur le
terre-plein la famille du vigneron, réunie pour le repas, nous vit
passer; noirs reçûmes le bonjour de ces gens simples et ce fait
acheva de me rassurer. Je croyais qu'ils avaient dû s'apercevoir de notre
étrange intimité; peut-être en parlaient-ils en ce moment.
II me sembla qu'en passant ainsi devant eux, unis aux yeux de fous, nous
ordonnions aux mauvaises langues de se taire.


C'est ainsi qu'aux cahots du méchant tramway qui nous menait en
ville, l'après-midi m'introduisit dans une sorte de calme bienheureux.
Nous visitâmes quelques magasins. Lorsque Léa lâchait mon
bras, je prenais le sien. Elle n'achetait rien sans me demander conseil et nous
nous étonnions joyeusement de nous trouver toujours d'accord. Je lui
proposai ensuite d'entrer chez un glacier en vogue, où je m'amusai de la
voir sauter d'un sorbet à l'autre, sans parvenir à fixer son
choix. Le plaisir éclatait sur ses joues et dans ses yeux; elle se
décida enfin et se mit à manger une crème glacée
à l'ananas avec une gourmandise si savoureuse, que je laissai fondre la
mienne pour la regarder. Soudain elle me proposa d'aller sonner à la
porte de Cécile. Je me récriai d'abord ; comme le temps
était très beau, nous avions parlé d'une promenade on
voiture. Mais la curiosité l'emporta. Je n'avais jamais vu cette amie
dont Léa m'avait parlé avec tant d'éloge dans ses lettres.


Cécile habitait autrefois une chambre au quatrième
étage d'une maison située dans un quartier écarté
de Nice. Allions-nous la trouver encore à cette adresse? La concierge
nous rassura; notre amie habitait toujours là. « Attends-moi, nie dit Léa
au pied de l'escalier, je vais voir si Cécile est chez elle ». Tandis
que je la regardais monter, je me repris à songer à cette
promenade en voiture et je souhaitai ardemment que Léa revînt
seule. « Que serait-il arrivé, pensai-je, si Cécile avait
quitté cette maison sans laisser d'adresse; Léa l'aurait sans
doute oubliée de nouveau ». J'épiais un bruit de pas dans
l'escalier. Comme Léa tardait à redescendre : « C'en est fait,
dis-je tout haut, il faut renoncer à cette promenade ». Une bizarre
impatience m'agitait cependant, je me sentais fâché et content
à la fois. Léa descendit enfin; elle était seule et cette
vue, au lieu de me réjouir, augmenta cette sorte d'indécision
où je me trouvais. Je ne pensais déjà plus à la
promenade.


Léa me dit qu'elle avait trouvé son amie chez elle.
Cécile avait manifesté un grand plaisir de la revoir; elle
désirait vivement faire ma connaissance; mais nous priait de lui laisser
le temps de s'habiller. Cette visite l'avait prise à l'improviste. Elle
nous donnait rendez-vous dans un café voisin du Casino.


Bien que Léa m'eût fait autrefois une description
détaillée de son amie, l'image que j'en avais gardée se
trouva en désaccord avec la réalité. « Cécile est
très jolie », m'avait-elle affirmé. Je fus frappé d'abord
par l'aspect que toute sa personne donnait de la solitude. Ses traits ma
parurent à première vue réguliers, mais avouèrent
bientôt après une sorte de bouleversement, qui me sembla, à
moi qui la voyais pour la première fois, de la détresse. Je ne
pus jamais la voir autrement dans là suite, c'est-à-dire avec une
sensation d'effarement et de pitié.    



Elle s'était assise en face de moi et me regardait avec
l'étrange insistance des myopes. Son visage, d'un parfait ovale plein,
un peu boursouflé même, encadré de cheveux blonds dont les
petites boucles retombaient sur les tempes, prenait par moments une
fixité de marbre, où le mouvement extraordinaire des yeux
détonnait. Les lèvres aussi, assez grasses, et qu'on sentait
molles et chaudes, contrastaient presque douloureusement avec cette chair des joues,
du front et du menton, dont on devinait la pâleur rigide sous le fard.


La toilette de Cécile trahissait une préoccupation
d'élégance, mais elle était d'une forme
empâtée, alourdie de cette recherche du ton et de la nuance que
certaines femmes, qui se targuent d'un goût raffiné, accentuent
jusqu'au baroque, lorsqu'elles sont trop pauvres pour se faire habiller par un
bon couturier. On voyait tout de suite qu'elle taillait elle-même ses
robes. Sa voix, lente et un peu brouillée, me parut de celles qui ont
coutume de parler plus souvent dans l'ombre de l'isolement qu'à la
lumière de la société; je ne pus même me
défendre d'un sentiment assez pénible, tandis qu'elle s'adressait
a moi avec une étrange obstination, éludant les questions de
Léa. J'écoutai a peine ce qu'elle me dit et il me sembla qu'elle
parlait devant un miroir subitement éclairé, dont l'éclat
l'éblouissait.


Je quittai Cécile avec une impression de tristesse, en somme
inexpliquée, puisque je ne connaissais presque rien ni de sa vie ni de
son caractère. En chemin, Léa se remit à vanter les
charmes de son amie. « Tu sais, me dit-elle, Cécile te trouve beau! » Je
lui répondis, en riant, que pour ma part je ne la trouvais pas jolie.
Cécile avait donc eu le temps de lui faire cette confidence, pendant une
courte parenthèse en anglais, que je n'avais, du reste, pas
cherché à comprendre! Léa me dit ensuite que Cécile
lui avait fait l'aveu d'un complet dénuement; après le
départ de Léa pour Paris, elle avait risqué au jeu le peu
d'argent qu'elle possédait et avait tout perdu; la somme qu'elle
attendait d'autre part n'était pas venue. Sa mère, impotente, ne
lui envoyait plus rien. « Pour comble de malheur, me dit Léa, elle est
devenue presque sourde! » Je m'expliquai d'un coup l'impression de gêne
que j'avais éprouvée devant Cécile; elle m'avait
semblé faire le vide autour d'elle, je ne m'étais pas
trompé.


Nous rentrâmes assez tristement. Il était tard
déjà, les premiers cris des grillons sortaient de terre; lorsque
nous remontâmes le sentier de la colline, des lucioles se
croisèrent dans l'obscurité naissante. Léa s'appuyait
à mon bras. Je me rappelai qu'en partant elle avait dit à Arnold
que nous rentrerions bien avant la nuit. L'heure était depuis longtemps
passée. J'en conçus une sorte de fierté; Léa ne
s'était donc pas ménagée, elle avait oublié de
penser au retour et, pour une fois, semblait être revenue a cette
époque heureuse où le temps ne soutirait aucun partage!


Les vignerons achevaient le repas du soir. J'admirai le calme de cette
famille soumise à la terre; elle pouvait se reposer sans remords, elle
ne redoutait pas le lendemain. La voix grave du père conduisait de plus
jeunes voix ; un peu a l'écart, quelqu'un chantait. Cette paix me fit
honte, comme si notre vaine agitation la profanait.


Arnold nous attendait à la cuisine, la table était couverte
et l'eau chauffait. Je fus surpris en lui voyant faire bon visage à
notre retour tardif. N'avait-il donc aucun motif de témoigner de
l'impatience? A sa place, n'aurais-je pas marqué mon désagrément?
« Que se passe-t-il? » me demandais-je, tandis qu'Arnold questionnait
Léa sur notre après-midi, s'informant de nos occupations. Je me
sentais dupe de quelqu'un ou de quelque chose; et lorsqu'on se mit à
parler de Cécile, le souvenir de ce visage ravagé sous un masque
de jeunesse me tourmenta si fort, que je me crus regardé moi-même
comme j'avais regardé Cécile tout à l'heure, avec
pitié.


« Savez-vous que Lucien a fait sa conquête? » dit Léa en
riant. Comme ses yeux brillèrent en prononçant ces mots! Mais, je
le sentis tout de suite, ce regard ne s'adressait pas à moi. Celui
d'Arnold aussi semblait plus animé que de coutume. Ils avaient l'air de
se comprendre sans se rencontrer. Arnold fit remarquer que la surdité de
Cécile devait nuire à son chant, et dans celte parole il me
sembla voir autre chose. C'était bien de Cécile qu'il s'agissait!
Arnold parlait, Léa lui répondait, mais ailleurs, plus haut, et
leurs yeux parlaient autrement. J'eus envie de me lever et de partir. Enfin,
Arnold, me souhaita bonne nuit; un moment, son regard parut m'interroger. Puis,
au lieu de se retirer comme d'habitude pour s'arrêter à la porte
du jardin, où Léa allait Je rejoindre afin de causer quelques
instants tête-à-tête, avant la séparation de la nuit,
il se pencha, baisa lu main de Léa et sortit sans se retourner.


« Viens-tu? » me dit Léa. Je me sentais glacé. Où
voulait-elle me conduire? Elle me prit la main et m'entraîna dans sa
chambre, négligeant de donner le tour de clef, comme elle faisait chaque
soir.


La nuit était tout à fait tombée. Nous
demeurâmes quelques minutes dans l'obscurité, puis Léa se
dirigea vers le balcon, où je la vis s'appuyer. Sa silhouette arrondie,
dans le cadre moins sombre de la fenêtre, se montrait
légèrement frissonnante, noyau vivant de la nuit. Les cris des
grenouilles montaient nombreux comme les étoiles. Je l'appelai; elle fit
un mouvement. « Tu m'as fait peur! Pourquoi restes-tu là? » Lorsque je
fus à côté d'elle, je lui pris la main. « Comment te
sens-tu? » demanda Léa. Sa voix semblait revenir de loin. J'eus peur
à mon tour; cette simple question cachait quelque chose. « Tu es si
taciturne, si retranché, que certains jours tu m'inquiètes,
continua-t-elle. Cette après-midi j'ai cru te retrouver, et te
voilà de nouveau comme avant. Je ne sais comment te parler, il me semble
que tu ne me comprendrais plus ».


Je frémis à ces mots; Léa le sentit et m'attira
tendrement : « Ecoute, il ne faut pas... Comprends-moi bien : je t'aime, ne te
l'ai-je pas suffisamment prouvé? Peut-être te ferai-je encore
souffrir, mais qu'y puis-je? Je ne suis pas fuite pour le calme, tu le sais, je
l'ai dit souvent. Que crois-tu? Voyons, parle, je ne te laisserai pas
tranquille. Si tu crois... » « Léa, m'écriai-je, tu veux me
quitter! » « Te quitter? » « Tu as promis à Arnold de le retrouver ce
soir! » « Et pourquoi n'irais-je pas? C'est vrai, je le lui ai promis, il faut
que tu m'attendes... Est-ce que je ne t'attends pas
toujours ? »Elle se tut un instant : « Il faut que tu m'attendes
toute une nuit ».


Je voulus retirer ma main, elle me retint. « Pourquoi, lui dis-je
durement, uses-tu de ménagements avec moi? C'est odieux! » Elle ne
répondit pas. « Ne va pas ce soir, » suppliai-je. « C'est bien,
dit-elle, je n'irai pas, je te le promets, j'attendrai demain. Mais il faut que
je le lui dise ».


A peine eut-elle ouvert la porte, je m'élançai
derrière elle : « Non, non, tu as raison, va ce soir, va tout de suite,
laisse-moi! » Je la poussai doucement, mais elle m'attira vers le lit et me
força à m'y asseoir : « Ecoute, me dit-elle en m'entourant de ses
bras, je lui ai promis une nuit, chaque semaine. Est-ce trop? Mais je ne puis,
je ne puis... Comprends-moi. Tu choisiras toi-même le jour. Une seule
nuit... Tu pleures? ajouta-t-elle, sentant mes larmes sur sa main. Mon Dieu!
comme tout est difficile! » Ah! je le comprenais bien, cette après-midi
n'avait été qu'une duperie; je m'y étais laissé
prendre et plus rien à présent ne pouvait me défendre
contre un mal dont je ne sentais cependant encore que l'approche.


« Va maintenant », lui dis-je, et je me levai le premier. Mais Léa
ne pouvait se décider à partir : « J'ai peur de te laisser seul!
» Je m'efforçai de rire : « Me crois-tu un enfant? » « Si tu savais
comme je t'aime. Ne le sens-tu pas? Est-ce que je ne te donne pas assez de tendresse?
Attends-moi, couche-toi dans mon lit, dors tranquille, ne te lève pas
demain avant mon retour, je reviendrai tôt! » Elle m'embrassa longuement
: « Ne pense à rien... La vie est belle, crois-moi, mais elle n'aime que
les forts. Chéri! » ajouta-t-elle dans un tendre anglais.


Nous étions près de la porte. « Oh! dit Léa,
j'oubliais quelque chose! Rentre un instant, je reviens ». Je l'entendis
marcher dans la pièce voisine; quelques moments après elle
rouvrit la porte, chercha ma main dans l'obscurité et y glissa un papier
: « Tu liras çà dès que je serai partie ».


Elle avait refermé la porte derrière elle. Aussitôt je
fis de la lumière. Mes yeux s'attardèrent longtemps sur le
billet; Léa, d'une écriture nerveuse, y avait écrit ce
qu'elle venait de me dire. Ces mots si vivants me sautèrent aux
lèvres comme des baisers. Je déposai le papier sur le lit, me
demandant comment je passerais cette soirée. Je me sentais plus
tranquille maintenant; mais si je me couchais tout de suite, je ne saurais
dormir et une nuit sans sommeil me faisait peur. « Sortons, dis-je tout haut.
Une nuit chaque semaine, c'est dur, mais il m'en reste six, elles sont à
moi, je saurai les remplir. Après tout, je garde la meilleure part ».
Mais le poids de la nuit présente, qu'en ferais-je? Comment le rejeter
de moi-même? Je respirais avec peine. Pourtant, du balcon ta nuit me
parut légère, toute chargée qu'elle fût d'inconnu. «
Allons, nous rentrerons tard et nous nous endormirons aussitôt ».


Mais cette lumière, cette fenêtre éclairée,
comment en supporter la vue lorsque je quitterais la villa? Je ne pouvais
cependant l'éviter. La fenêtre d'Arnold, ouverte, était
noire; elle m'en effraya davantage, durement découpée sur le
blanc nocturne du pavillon. Rien ne bougeait. J'attendis un moment devant la
porte, craignant de faire du bruit et, malgré moi, j'écoutai. Le
pavillon semblait vide. « Et pourtant ils sont là! » pensai-je en
frémissant.


Par où me diriger? Peut-être étaient-ils sortis. Si
j'allais les rencontrer, les surprendre? Il me vint un hoquet de
dégoût. « Allons tout droit et n'y pensons plus », et je
m'éloignai du côté du réservoir à eau et du
champ de vignes, dans une obscurité qui me flagellait de toutes ses
feuilles à la fois. Alors seulement, je m'aperçus qu'il faisait
chaud et j'échanerai le col de ma chemise.


Le vacarme des grenouilles était assourdissant. Lorsque j'approchai
du bassin, dépassant le bois d'orangers, le bruit cessa tout à
coup pour faire place aux fontaines des grillons; il me sembla les voir jaillir
et se croiser sur cette plaine où les vignes les recevaient comme une
eau claire et bienfaisante. Mais le hurlement des grenouilles s'était
seulement déplacé ; il s'élevait plus loin, dans une
étrange et obsédante humidité, comme si chaque puits, chaque
trou ouvert dans la colline et la montagne enfantait cette
végétation sonore, qui mettait le ciel et la terre en rumeur.
Tout grondait d'amour dans cette nuit. Presque au sommet de la montagne,
à cette place où l'on n'imaginait que l'aridité du rocher,
une lumière brillait indiquant une demeure : « Et là aussi on
s'aime! » pensai-je amèrement. Par instants, et sans qu'on pût
dire de quelle direction parlait le cri, la plainte d'une chouette
déchirait l'obscurité. Cherchait-il la nourriture, cet oiseau, ou
appelait-il la femelle? Ce double appétit me parut monstrueux.


J'étais monté, suivant toujours le chemin, sur cette terrasse
couverte de hautes herbes d'où j'avais contemplé quelques jours
avant nos deux toits, lorsque le mien seul pouvait se vanter de vivre.
M'étais-je donc éloigné si peu? J'avais cru mettre entre
moi et le présent insupportai de l'obstacle de cette nuit, et
l'obscurité elle-même s'amusait à me trahir. « Je ne
rentrerai pas! » pensai-je avec colère. Demain, ils ne me trouveront
plus! Qu'ils vivent donc à leur manière, qu'ils fassent l'amour
comme ces bêtes... Je ne veux plus les revoir!»


Je m'enfonçai dans les broussailles. « Je gravirai cette montagne
jusqu'au sommet, le reste ira tout seul, que ce soit la vie ou la mort! »
Etait-ce donc à cette extrémité que l'amitié
m'avait conduit? Une solitude plus cruelle que l'amour et pleine de ses ruines.


Enfin je retournai sur mes pas, couvert de sueur, espérant une
lumière, un bruit, pour me punir et me soulager. Lorsque j'arrivai
devant le pavillon, je le vis éclairé, mais on avait fermé
la fenêtre. Je regagnai ma chambre le cœur plein de reproche et de
dégoût. Le sommeil seul me gardait de l'amitié, mais
n'allait-il pas me trahir comme les autres?


En tirant la courtepointe dans l'obscurité, l'entendis le
froissement d'un papier; c'était le billet de Léa que j'avais
laissé sur le lit. Une hâte de le relire me reprit, mais
j'attendis pour faire de la lumière que je fusse couché. Il
était rempli de ces tendres mots dont elle m'avait caressé autrefois
si souvent et qui, prononcés en une langue étrangère,
paraissent à la fois plus larges et plus précis. Depuis quelques
mois, je ne les avais plus entendus. Je les relus plusieurs fois de suite; ils
ne semblaient pas alignés, mais jetés sur le papier comme une
poignée d'étoiles.
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Léa allait revenir. Tout dormait encore dans la maison et alentour.
J'écoutais le retour de Léa. il s'annonça au bruit de la
porte du jardin et pénétra dans la chambre. Je rejetai les
couvertures et tendis les bras. Rose et brillante comme si elle eût couru
toute la nuit, Léa me serra à son tour. Mon baiser fut une
morsure et jamais je ne la possédai plus violemment.


Elle se dégagea tout à coup et me regardant avec effroi : «
Qu'as-tu fait? » Je ne comprenais pas. Elle me fit remarquer que je portais des
blessures assez profondes à la joue et au front. Je ne pus m'expliquer
tout de suite; quelques instants après seulement, je me souvins du mal
que je m'étais fait, la veille, en m'enfonçant dans les
broussailles et les taillis de la montagne. Je le dis à Léa, mais
l'embarras de ma réponse l'empêcha, je crois, d'ajouter foi
à ce récit. Je ne fus jamais plus tendrement embrassé.


Arnold ne vint pas, ce matin-là; heureux de ne pas devoir lui
parler, j'allai au jardin cueillir des fleurs; mais comme je me retournais du
côté du pavillon, je l'aperçus à sa fenêtre.
Quel mystérieux bonheur, il me sembla, dans l'immobilité
sérieuse de son attitude et de ses traits! Il regardait devant lui;
peut-être ne regardait-il que le matin, mais je fus convaincu que
c'était sur Léa qu'il fixait les yeux. Si elle ne lui
répondait pas eu ce moment, il attendait sûrement qu'elle
parût au jardin. Ne l'avait-il donc pas assez vue cette nuit? J'accusai
le cynisme de ce regard et me hâtai de rentrer.


Ce que tant de journées sombres et tourmentées n'avaient su
détruire, cette ligne du passé refusant de céder
malgré de terribles efforts, une seule nuit venait de la rompre. Tout,
autour de nous, me parut changé, parce qu'en moi-même une simple
illusion venait de basculer.


Un nouvel équilibre, un ordre effrayant, régnait maintenant
parmi nous. Léa s'efforça de régler le temps et notre
propre rythme, de façon qu'aucun do nous n'eût à se
plaindre. Il semblait bien qu'elle m'eût tout laissé, à
peine avait-elle retranché quelques heures, chaque semaine, à la
nuit; en vérité, elle m'avait tout pris, croyant me donner la
meilleure part. J'apercevais à présent le partage, et, bien que
celui-ci fût loyal et juste, il se montrait trop clairement pour que je
ne sentisse pas tout ce qui ne m'appartenait plus et que, gardant pour moi la
longueur du temps, j'en avais perdu la substance, c'est-à-dire la
pensée de Léa, qui toujours m'échappait.


Arnold s'était transformé. Je le vis ajouter ou retrancher
chaque jour quelque détail à l'extérieur de sa tenue.
Comme les journées étaient très chaudes, il ne garda pour
tout vêtement que le pantalon et la chemise. Je l'imitai. Il parut un
malin, le col de la chemise largement ouvert et, bien que je fusse
choqué de cette liberté, qui laissait voir a nu le haut de sa
poitrine couvert d'un duvet roux, je me hâtai de faire comme lui. « C'est
Léa, pensai-je, qui lui dicte le soin de sa toilette; elle aime sa peau
blanche que le soleil ne parvient pas à brunir, tandis que la mienne est
sensible à la brûlure de la lumière! » Etait-ce Léa
aussi qui lui avait dit de relever de cette façon ses cheveux fins et
abondants, légèrement frisés, de sorte qu'une mèche
s'élevait comme une  flamme   au-dessus du front? J'y voyais la trace de
sa main. Comme elle devait les choyer, ces cheveux blonds, si différents
des miens, dont la couleur était presque noire. L'irritation, et une
sorte de rage de ne pouvoir ressembler à Arnold, m'inspira de stupides
paroles de dénigrement, que je regrettai aussitôt et que
Léa feignit de ne pas entendre. J'aurais préféré qu'elle
me les reprochât amèrement.


Bien qu'Arnold n'eût pas changé à mon égard et
manifestât, au contraire, une sollicitude redoublée,
s'efforçant comme autrefois d'exciter ma pensée trop lente,
accumulant des projets d'avenir qui ne semblaient formés que pour moi,
je me sentais blessé secrètement par cette approche, où je
n'apercevais que la générosité du bonheur. Arnold me
semblait aussi prendre chaque jour un air d'assurance dont je ne comprenais que
trop les raisons; s'il guettait avec moins d'anxiété le regard de
Léa, n'était-ce pas qu'il l'avait définitivement
rencontré?


Délivrée d'un pesant souci, celui de la feinte, dont sa
nature avait horreur, Léa montrait maintenant une gaieté qui ne
demandait qu'à grandir librement. Après quelques semaines, elle parut
embellie, à cause du feu de ses joues et de l'éclat de ses yeux.
L'élan lui avait toujours été naturel, mais comme je ne
pouvais m'empêcher de croire que cette exaltation, elle la puisait
davantage dans la société d'Arnold que clans la mienne, je n'y
répondais pas, le plus souvent, avec le même transport. Cette
santé, qui m'avait frappé autrefois comme le signe d'un accord
possible, je me prenais a la détester maintenant, lorsque je la voyais
surgir en ligne droite d'un côté qui n'était pas le mien.


Loin de me cacher les sentiments d'Arnold, Léa me faisait part,
chaque fois que je la retrouvais, des mouvements les plus intimes de son
âme, soit qu'il les eût exprimés, soit qu'elle n'eût
fait que les deviner; elle voulait aussi que je ne pusse me tromper sur les
sentiments d'Arnold à mon égard : « Il t'aime, me disait-elle, si
tu savais comme il ne cesse de me parler de toi! J'en suis parfois jalouse! Ne
te fâche pas, je plaisante! II faut que tu l'aimes aussi, il le
mérite, et notre avenir dépend". Je crois qu'elle ne parlait
pas autrement de moi lorsqu'elle allait retrouver Arnold.


« Tu sais, me confia-t-elle un jour, Arnold m'a dit que c'est le jaune
clair que je dois porter. Le jaune est ma couleur, il croit que tu penses comme
lui. Est-ce vrai? Dois-je le lui dire? Veux-tu que je me fasse faire une robe
de cette couleur? » « Mais, repondis-je, toutes les couleurs te conviennent, il
n'y a qu'à les ajuster à ton teint » « Non, non, c'est bien le
jaune, Arnold a raison... » Il la flatte, pensai-je, toute femme est sensible
à ces bêtises.


Elle se fit faire une robe jaune, aussi décolletée que celle
qu'elle avait portée, jusque-là.


Le matin, elle chantait et demeurait chez Arnold jusqu'à midi. Toute
l'après-dinée était à moi. Nous lisions à
haute voix, ou bien, lorsque la chaleur était étouffante, nous
nous étendions côte à côte sur des coussins, au
balcon. Elle avait pris l'habitude, chaque fois qu'elle me quittait, le soir,
pour rejoindre Arnold, de me glisser un billet qu'elle écrivait sous mes
yeux et me remettait en me faisant jurer que je le lirais tout, de suite
après son départ. « Que vas-tu faire? » me demandait-elle en
m'embrassant, avant de se retirer. L'impatience éclatait dans ses
paroles et dans ses gestes, pareils aux mouvements d'une danse. « Mais, je ne
sais, répondais-je, je vais lire, peut-être marcherai-je ». « Ne
rentre pas tard ; non, ne sors pas, couche-toi plutôt! »


Le sommeil était mon seul refuge. S'il ne me prenait pas tout de
suite, je relisais les mots qu'elle m'avait écrits. Plus d'une fois, en
réfléchissant au passé, ou lorsque l'image du pavillon
d'Arnold se présentait à moi avec tout l'inconnu angoissant qu'il
contenait, une envie méchante me vint de détruire ce papier comme
une fausse et déshonorante monnaie; mais je finissais toujours par le
joindre aux précédents que je conservais dans une boîte,
où je puisais au hasard pour nie griser d'une tendresse que j'eusse
préférée plus réelle.


Les visites de Cécile furent chaque semaine une heureuse
détente.


Arnold se rendit compte, dès le premier jour, des ravages que la
surdité et plusieurs mois de privations avaient opérés sur
la voix de Cécile; non seulement elle avait perdu son timbre chaud et
profond, mais, comme elle ne pouvait suivre exactement la mesure du piano, il
en résultait de fréquents écarts, une traînante ou
rapide contradiction. Arnold et Léa en furent consternés : « Sa
voix a l'air de plonger dans un abîme, disait Arnold, et lorsqu'elle
revient à la surface, on la sent haleter comme si elle avait liste de
retrouver le bord! « II ne pouvait plus être question d'associer
Cécile à notre constellation; en tout cas elle n'y remplirait
plus le rôle que nous avions attendu de son chant. Ni Arnold, ni
Léa, cependant, n'osèrent faire allusion en sa présence
à une situation dont elle ne paraissait nullement se douter.


Il me sembla que le mal qui frappait Cécile la rapprochait de moi,
ou plutôt la plaçait à mon niveau. Ne semblais-je pas
ignorer comme elle le peu d'utilité que ma présence apportait
dans notre association? Que dis-je, j'y formais peut-être un obstacle.
Plus éprouvé que Cécile, j'étais sourd devant la
réalité et muet, doublement coupable.


Cécile vint nous voir presque chaque jour. Elle dut avouer à
Léa que les privations la mettaient souvent à bout; les travaux
de broderie et de couture qu'elle s'efforçait de placer ça et
là ne suffisaient pas pour la faire vivre. Elle n'avait eu que peu
d'amis et tous avaient fini par l'abandonner; une liaison, dont elle avait
parlé vaguement à Léa et qu'elle avait entretenue avec un
homme, beaucoup plus jeune qu'elle, n'avait duré que quelques mois; le
souvenir même de ce problématique bonheur ne semblait lui avoir
laissé qu'amertume. Nous fûmes obligés de partager avec
Cécile nos maigres ressources, qui menaçaient du reste de
s'épuiser, car Arnold avait perdu quelques-unes des leçons que
l'Américaine lui avait procurées dans le monde qu'elle
fréquentait : des étrangers qui ne faisaient que passer. En
vérité, nos dernières espérances S'attachaient
à cette femme qui, à en croire Arnold, s'était vivement
intéressée à notre association. L'Américaine
l'avait prié de lui présenter Léa et avait pris plaisir
à l'entendre chanter.


« Vous verrez, nous dit Arnold, c'est elle qui nous conduira au but. Elle
m'a parié d'une croisière qu'elle va faire et j'ai cru comprendre
qu'il ne lui déplairait pas d'entendre d'autre musique encore que celle
de la mer... »


Les difficultés matérielles, l'incertitude de l'avenir et la
crainte de devoir reprendre, à Paris, une existence dont tout le poids
retomberait, comme avant, sur l'un de nous, mêlèrent à
notre vie une agitation dangereuse.


Je me réveillai un matin dans une brutale solitude; il me sembla que
Léa, profitant de mon sommeil, avait quitté le lit pour rejoindre
Arnold. Ce sentiment atroce ne dura qu'un instant. Je me souvins que je
m'étais courbé seul, la veille; c'était la nuit d'Arnold.


 



Le pas de Léa s'annonça quelque part; en
vérité, je ne savais où il se faisait entendre. De
même que je me réveillais, au collège, une seconde avant
que la cloche eût sonné, je perçus l'approche de Léa
avant qu'elle n'eût fait son bruit habituel. Elle ouvrit la porte,  doucement, 
craignant de me réveiller; je repoussai en même temps les
couvertures, mais interrompis malgré moi le mouvement que je faisais
pour accueillir Léa : avant même que je l'eusse aperçue, un
parfum nouveau, lourd et provoquant, l'avait précédée sur
le lit. Une seconde après, Léa fut près de moi. Elle
portait cette robe jaune dont elle m'avait parlé quelques jours plus
tôt. Cette vue me poussa a la colère. Quoi! cette robe, au sujet
de laquelle Léa m'avait demandé conseil, je l'apercevais ce matin
pour la première fois! Léa m'avait quitté la veille sans
me la montrer et c'est Arnold qui en avait eu la primeur! Et ce parfum que je
ne connaissais pas, qui avait sans doute animé leur nuit, comment
osait-elle l'emporter avec elle, ce témoin vivant de débauche et
d'horreur?


Je refusai la main qu'elle me tendait : « Tu es affreuse! »
m'écriai-je en l'empêchant d'approcher. Jamais je ne l'avais vue
plus belle ni plus désirable! « Est-ce ainsi que tu m'accueilles?»
répondit Léa. Elle demeura un moment hésitante; le sang
battait à sa gorge, son regard me sembla tout à coup
menaçant. « Cette robe est affreuse! répétai-je. Et ce
parfum, d'où vient-il? Est-ce Arnold qui t'a fait ce précieux
cadeau? Tu aurais pu m'épargner une si désagréable odeur!
Qu'il la garde, si elle lui plaît, moi je ne peux la sentir! »


Se cachant le visage, Léa ne répondait pas. Après
quelques minutes de silence : « Pourquoi, dis-je doucement, pourquoi n'es-tu
pas revenue comme toujours? J'ai tort, pardonne-moi comment ai-je pu te parler
ainsi! ««C'est vrai, soupira-t-elle, tu as raison, tu ne sentiras plus ce
parfum, je te le promets». « Où vas-tu? » demandai-je, subitement
inquiet. Mais elle fermait seulement la porte, donnant le tour de clef; puis
elle se déshabilla; je vis Léa se laver à grande eau le
visage et les bras, et ce spectacle, loin de me satisfaire, me fit honte. Je
regrettais déjà ce parfum que je venais de maudire! De quel droit
aussi venais-je de briser par des paroles absurdes une santé que je ne
pouvais cependant m'empêcher d'admirer? Sa pâleur, dont
j'étais cause, me parut le plus indigne outrage. Et cette soumission que
je n'avais pas désirée, ne me prouvait-elle pas clairement ma
faiblesse?


Léa m'échappait, je le sentais chaque jour davantage. « Tu ne
m'aimes pas!» lui dis-je. Nous étions étendus au balcon sur un
matelas que j'y avais disposé. Le poids d'août était
écrasant; on respirait avec peine, chaque mouvement, coûtait un
effort. Dans la sécheresse universelle, la transpiration du corps
semblait une contradiction. Nous ne portions aucun vêtement. Je caressais
le sein de Léa; elle passa sa main brûlante sur mon visage et ne
parut pas entendre. « Viens, dit-elle en se soulevant, il fait trop chaud ici
».


Lorsqu'elle se fut couchée sur le lit, je proposai de lui lire
quelques pages d'un livre que nous avions commence ensemble. « Quelle heure
est-il? » me demanda-t-elle. En même temps, elle tendit le bras vers une
petite pendule de voyage qui se trouvait à proximité du lit, sur
un guéridon. Ce geste m'irrita, je saisis la pendule, lui dis l'heure,
et la reculai en la détournant, afin que Léa ne pût
l'atteindre. « Lorsque nous sommes ensemble, dis-je sur un ton amer, tu ne penses
qu'à regarder l'heure, il te tarde de rejoindre Arnold!» Elle m'attira
et me força à me hisser embrasser : « Je le sais, continuai-je,
tu ne prends aucun plaisir avec moi... Cependant, lorsque tu es là-bas,
tu ne crains pas de laisser passer l'heure. » « Peux-tu parler ainsi! Mais tu
sais toi-même que c'est faux! T'ai-je défendu de lire? Allons,
lis, tu n'es qu'un enfant! »


Je repris lu lecture à l'endroit où nous nous étions
arrêtés la veille. Ma voix tremblait, mais Léa ne parut pas
s'en apercevoir. Comme je levais les yeux en tournant la page, je vis qu'elle
avait rapproché la pendule pendant ma lecture. Je poursuivis cependant,
m'interrompant à chaque phrase; l'haleine me manquait. Quelques pages
plus loin, je levai de nouveau les yeux : Léa regardait l'heure. C'en
était trop! D'un mouvement irréfléchi, je lançai le
livre derrière l'oreiller. « Mais qu'attends-tu? Si tu ne
m'écoutes même pas, pourquoi prétends-tu me faire lire tout
haut? » « Qu'as-tu? » me demanda-t-elle en me regardant; elle n'avait vraiment
pas l'air de comprendre. « J'en ai assez, assez! » « Mais que t'ai-je fait? » «
Tu parles toujours ainsi, comme si tu étais innocente! »
répliquai-je en marchant dans la chambre.


Elle me tendit les bras en souriant, mais je continuai de marcher, feignant
de ne rien voir. « Allons, viens! Tu ne veux pas venir? » J'allai m'asseoir
à côté d'elle, elle m'entoura le cou de ses bras, mais je
résistai. Puis elle commença de me parler, doucement d'abord,
ensuite avec une nervosité qui ne fit que m'irriter davantage. Tout
à coup elle laissa tomber les bras : « Je ne puis te voir ainsi, me
dit-elle d'une voix lasse. La tristesse me dessèche. Ainsi, rien n'est
possible, n'attendez rien de moi, tous les deux! Je me sens mourir, je n'ai
plus de goût à la vie, puisque je ne puis rien pour vous! » La
surprise de ce vous me dérouta un instant, mais je ne pus me contenir :
« La tristesse! m'écriai-je. Tu veux que je te montre un visage gai
à l'instant même où tu me prouves clairement que tu en as
assez de moi! Ma présence te pèse, je ne le sens que trop.
Crois-tu que je sois dupe de ton faux air de patience? Tout à l'heure,
pendant que je lisais, tu ne songeais qu'à regarder l'heure, comme si
tout l'avenir dépendait d'une seule minute que je volerais à
Arnold. J'en ai assez de tout cela! Tout ce que tu me donnes, tu ne me
l'accordes qu'à regret. C'est ignoble, ignoble, je ne peux le supporter,
non, jamais je ne supporterai votre pitié! »


Les traits de Léa s'étaient détendus pendant que je
parlais. « Ne crie donc, pas ainsi, ferme la fenêtre! » dit-elle avec des
yeux tout noirs, agrandis. Mais je ne l'écoutai pas. « Le passé
n'est donc rien? poursuivis-je. N'est-ce rien que d'avoir vécu tant de
mois ensemble, de nous être cherchés tous les deux si longtemps?
Mais rappelle-toi donc, peux-tu oublier ce que lu m'as dit un jour? Tu me
l'avais juré, cependant... »


« Que t'ai-je juré? » demanda-t-elle en se dressant.


Je ne sus que répondre. Son visage était devenu dur. Je
demeurai un moment étourdi, et soudain, comprenant le peu de poids de
mes paroles, je frémis en songeant qu'à force de lui rappeler le
passé, je lui faisais voir combien ce mot contenait de mort
réelle et affreuse. Je me ravisai : « Tu me parles de tendresse, dis-je
sur un ton radouci, mais depuis des mois je n'entends plus aucun de ces mots
caressants que tu me donnais si généreusement autrefois. Les
aurais-tu oubliés? Ou bien... » Elle m'interrompit en souriant : «
N'est-ce pas toi plutôt qui les a oubliés? Voyons, rappelle-toi?
Qu'est-ce que je t'écrivais hier soir encore »? « Oui,
répondis-je, mais ils ne t'échappent plus comme avant. » J'eus
encore le triste courage de repousser des bras qui essayaient de me reprendre.


Léa se leva, passa sa robe, et sans prendre le soin de mettre plus
d'ordre à sa toilette, se dirigea d'un air égaré vers la
porte. Je m'élançai au-devant d'elle : « Tu ne partiras pas! »
Elle me regarda sans comprendre et comme elle avançait encore, je saisis
sa main et la tordis un moment, puis l'obligeai à se rasseoir sur le
bord du lit. « Qu'attends-tu de moi? » me dit-elle, sans que je pusse trouver
un mot pour lui répondre. « Je suis lasse, continua-t-elle, cette vie
m'est odieuse! » « Crois-tu que je ne suis pas aussi las que toi? »« Si cette
vie ne te convient pas, choisis-en une autre! » « Je m'en irai, sois sans
crainte, vous n'aurez plus à me souffrir! » J'avais fait à mon
tour quelques pas vers la porte. Léa se jeta après moi et,
m'ayant saisi le bras à deux mains, se mit à me secouer rageusement;
mais aussitôt elle me lâcha et recula avec un hurlement jusqu'au
fond de la chambre, où je la vis s'agiter, se tordre les mains, comme si
elle eût voulu se déchirer et se détruire.


Il me sembla que je venais de frapper Léa mortellement. Je voulus la
prendre dans mes bras, mais c'est elle qui se refusa cette fois. Avec peine, je
parvins à la porter sur le lit. Qu'avais-je fait? Ma conduite
était infâme. Je la couvris de caresses, je m'accusai à
grands cris, lui promettant de m'amender désormais. Chaque mot augmentait
ses sanglots et le tremblement de tout son corps; la frayeur et le remords
m'inspiraient sans doute des paroles plus cruelles que la colère et la
jalousie. Enfin, après d'inutiles efforts, je retombai à
côté d'elle. Pendant quelques minutes, nos sanglots
parlèrent ensemble, se comprirent sans doute. Puis j'entendis que le
bruit de sa poitrine s'apaisait. « Léa, murmurai-je, pardonne-moi! »
Elle tourna la tête et se mit à me plaindre, s'accusant à
son tour, me priant de lui pardonner. Ce fut moi qui pleurai le dernier; un
désespoir physique et sans raison continua de me secouer quelque temps,
bien que Léa me prouvât par ses paroles et ses caresses à
quel point j'avais eu tort de me croire privé et méconnu : « Mon
Dieu, disait-elle, comme je te torture! Mais pourquoi te tourmenter ainsi
toi-même? Pourquoi t'effrayer de mes larmes? Les larmes d'une femme
sont-elles si terribles?» Elle se remit à me caresser avec une sorte de
fureur : « Oh! que tu pleures, toi, je ne peux le supporter! » Elle me
força de la regarder; je vis qu'elle riait, mais son visage était
bouleversé. La honte m'empêcha de répondre à ce
sourire; je demeurai sans bouger, plein de dégoût de
moi-même et d'écœurement.


Lorsque le calme fut revenu, elle se leva : « Mon Dieu! dit-elle,
voilà une heure que nous nous querellons comme des enfants! N'est-ce pas
absurde? Et tu prétends que je te prive! » Elle courut se recoiffer
devant la glace, m'embrassa vivement, et, avant de refermer la porte
derrière elle, m'adressa encore un sourire.


Deux heures après celte triste scène, je la vis descendre du
pavillon du même pas rapide qu'elle prenait d'habitude. Son visage
était rayonnant.


Le sentiment qui domina en moi à la suite de ces querelles de plus
en plus fréquentes, ce fut une amère pitié de
moi-même. Je sondais toute la profondeur de ma faiblesse, et l'injustice
des reproches que j'adressais à Léa, la cruauté de mes
paroles, m'obligeaient à me haïr et m'inspirèrent souvent un
violent besoin de me châtier. Plus d'une fois, je me tins volontairement
éloigné de la villa aux heures où je savais que Léa
revenait de chez Arnold; je me plaisais à me figurer son
étonnement de ne pas me trouver à l'attendre, et de savoir
qu'elle remontait alors, avec une secrète satisfaction peut-être,
auprès de celui qu'elle venait de quitter, me faisait concevoir une
amère ironie, dont la pointe se tournait contre moi.


Que devait penser Arnold lorsqu'il voyait entrer Léa les yeux rouges
et toute grelottante encore du mal que je venais de lui faire? Que devaient-ils
te dire?


Certes, ils ne me maudissaient pas; jamais, après ces heures
honteuses, je n'avais remarqué le moindre reproche dans l'attitude
d'Arnold; à peine son regard m'avait-il paru plus attristé.
J'aurais voulu y lire du mépris.


C'est ainsi que je luttais sombrement contre une chimère; car, ni l'amour
de Léa, ni l'amitié d'Arnold, n'avaient subi le moindre
changement à mon égard. Je le sentais et m'en voulais de le
sentir.


Un soir pourtant, tandis que j'attendais à côté de
Léa l'heure de la séparation, un froid intérieur m'envahit
subitement. Comment exprimer ce que je ressentis à cette minute?
Léa était couchée contre moi, elle allait partir; elle
était là offerte à mes caresses, et elle allait me quitter
pour une nuit. Et non seulement je n'éprouvais aucun désir de la
toucher, mais il me semblait même que je ne la toucherais plus jamais. Un
calme surprenant remplaçait à présent mes anciennes
terreurs; mon cœur battait faiblement, mais d'un mouvement
régulier. J'eusse accepté sans protester que Léa me
quittât tout de suite, bien que l'heure n'eût pas encore
sonné.


Cette impression que je ressentais pour la première fois me fit
peur, sans doute à cause de sa nouveauté. Léa, du reste,
semblait m'avoir deviné; au lieu de me parler et de chercher comme
d'habitude à adoucir les moments qui précédaient son
départ, comme on endort les souffrances d'un enfant par des chansons, ce
soir elle se taisait. On eût dit même qu'elle retenait son souille.
Afin de retrouver une chaleur qui m'était sans doute nécessaire,
je m'approchai de son visage et cherchai ses lèvres pour les baiser;
mais je ne pus y parvenir. « Je ne sais ce que j'ai, dis-je, jamais je ne me
suis senti ainsi! » Léa saisit ma main avec frayeur. « As-tu froid? Te
sens-tu mal? » « Au contraire. Non, ce n'est pas comme tu penses. Je me sens indifférent


à tout., » Elle demeura quelque temps sans répondre, puis : «
Est-ce la première fois? Voyons, réfléchi», que sens-tu
vraiment, essaie de voir clair ». « Il me semble, répondis-je, que je ne
t'ai jamais aimée... »


Tout à coup, je me mis à grelotter. L'idée que je
n'aimais plus Léa, ou que je pouvais ne plus l'aimer un jour, me parut
insupportable. « Pourquoi trembles-tu, dit-elle d'une voix qui me parut
indifférente comme la mienne. C'est la fièvre peut-être.
Voyons, est-ce si terrible ce que tu me dis? Il faut regarder la
réalité simplement et accepter ce qui te vient ». Sa main, qui ne
cessait de me caresser avec une hâte machinale, me semblait
elle-même froide et lointaine comme un souvenir. « Mais tu te trompes,
continua-t-elle, ne le vois-tu pas? Tu le trompes, puisque te voilà de
nouveau comme avant! Mon chéri, mon chéri, dans quel état
te mets-tu! Comme tu m'as fait peur! »


Je l'avais saisie et la couvrais à présent de baisers
brûlants, avec une fièvre qui dut la surprendre autant, davantage
peut-être, que la froideur de la minute précédente.


Oui, c'est cela que je ne parvins plus à oublier : Comment
Léa avait-elle pu entendre sans un cri de désespoir une parole
dont je m'étais senti moi-même déchiré en la
prononçant? Elle eût donc accepté simplement, que je ne
l'aimasse plus! Je passai une nuit affreuse et vingt fois me jurai de cacher
désormais à Léa un sentiment dont elle n'avait plus
besoin.
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Dans ces jours et ces mois terribles, l'amitié fut constamment le
nœud de ma souffrance. Je ne sais si Arnold en souffrit autant que moi.
Jamais il ne fut question de cela entre nous. Pourtant, lorsque je songe aux
maux qui nous attendaient encore, je ne peux m'empêcher de croire que
l'inquiétude, l'atroce frayeur qui ne me quittait jamais, même
dans les instants en apparence les plus favorables, lorsque j'espérais
contre tout, ce fut moins l'amour qui me la fit éprouver que le
sentiment d'une diminution possible de l'amitié. Ou bien l'amitié
était-elle à ce point dépendante de la passion, que je ne
pouvais renoncer à l'une sans porter à l'autre un coup
irréparable?


Depuis ce matin où j'avais reproché si durement à
Léa de me faire subir un parfum qui n'était pas de mon choix, je
n'avais plus eu à renouveler une pareille scène. Mais ce parfum
auquel elle avait renoncé, ou dont elle se lavait avant de descendre, je
ne cessai plus de le respirer, même en l'absence de Léa.
L'idée absurde ou réelle que ce parfum n'était qu'un des
moyens de sorcellerie dont Arnold se servait pour assujétir plus
complètement Léa, me poursuivit et me pénétra, et
rien ne réussit à me la faire repousser. « Il lui a jeté
un sort, c'est certain, me dis-je. Comment croire sans cela que Léa ait
pu l'aimer tellement, que le passé soit devenu pour elle lettre morte?
Il l'entoure de sortilèges dont le moindre, sans doute, n'est pas cette
flatterie à laquelle, je le sais, Léa se montre si sensible.
Quelle n'est pas la force de la flatterie quand l'amour lui sert
d'interprète!»


Pourquoi, alors, n'imitai-je pas Arnold? En vérité, je ne pouvais.
Il la couvrait d'éloges et je ne parvenais même pas à
trouver la moindre vanité à caresser; il jouissait de tous les
moments, qui lui étaient cependant mesurés, et moi, qui
continuais à recevoir la plus grosse part, je piétinais le
bonheur et l'écrasais sous un poids de plaintes continuelles et
d'injustes reproches. Et que n'avait-il pas à lui dire! Il était
ingénieux, jamais à court d'histoires et d'anecdotes. Lorsque
Léa ne chantait pas, il jouait pour elle au piano. Quel pouvoir ces
talents ne lui donnaient-ils pas sur elle, tandis qu'avec moi, c'était
le silence et l'ennui; j'étais sans esprit et sans talent.


Aussi, quand, après plusieurs heures d'attente, je voyais revenir
Léa pleine de cette gaieté que j'avais été
impuissant à lui inspirer, il m'arrivait souvent de nous confondre tous
les trois dans une même haine.


Ma surprise fut grande, un soir, en l'entendant revenir d'un pas
défait, que je reconnus à peine. J'avais attendu Léa avec
mon impatience habituelle. Elle s'arrêta un moment devant la porte, comme
si elle hésitait à entrer. J'allai lui ouvrir. Tandis que
d'ordinaire elle me tendait les bras d'aussi loin que je J'apercevais, je la
trouvai chancelante et le visage éteint. Un affreux sentiment de plaisir
s'empara de moi, sans que j'eusse appris le motif de sa tristesse. Ces yeux
rougis par les larmes ne détruisaient-ils pus toutes les raisons que
j'avais coutume de dresser contre moi-même? Arnold n'était donc
pas tout-puissant, il n'était plus l'enchanteur que je m'étais
imaginé. .Peut-être même ne l'avait-il jamais
été. Je pris doucement Léa dans mes bras et la priai de me
dire le motif de son chagrin. Mes questions, toutes tendres qu'elles fussent,
n'eurent d'autre résultat que de lui arracher de nouvelles larmes. Mon
bonheur croissait en même temps; j'étais plein de triomphe et de
honte.


Enfin, je parvins à la faire parler. Arnold lui avait avoué
qu'il était retourné a la salle de jeu; et lorsqu'elle l'avait
prié de ne plus jouer, il lui avait déclaré qu'il
recommencerait, que rien ne saurait l'empêcher de jouer encore. « Il ne
veut pas m'obéir! » s'écria-t-elle avec une lueur de
colère dans les yeux.


Etait-ce tout? Etait-ce cela qui lui faisait verser ces larmes? Ce
désespoir qui In rejetait dans mes bras, se pouvait-il qu'il eût
une cause si futile? Déçu, je cessai de caresser Léa et de
la couvrir de baisers; mais elle se serra aussitôt contre moi et
m'entoura convulsivement de ses bras. « Mais enfin, qu'est-il arrivé? »
m'écriai-je d'une voix irritée, qui contrastait soudain avec la
douceur des paroles que je venais de trouver pour la consoler. Ce changement,
surprit Léa; elle se retira et je ne cherchai pas à me rapprocher
d'elle. Je ne vis jamais pareil regard, où se mêlaient l'effroi et
la haine. Sa bouche s'agita. Elle joignit les mains et se mit à les
tordre au point que j'entendis craquer les doigts : « Vous prétendez
m'aimer! gémit-elle, et vous me faites pleurer! » Comme j'allais vers
elle, effrayé par ces marques de douleur, elle me repoussa avec une force
inattendue ; « Mon Dieu! quand donc cette vie finira-t-elle? Je ne veux plus
vivre ainsi. Tout cela est odieux et inutile. Il se tue et ne veut rien
entendre, mais je le remettrai à la raison ou il ne me reverra plus
jamais! Qu'il le sache, je ne peux souffrir plus longtemps qu'il se
détruise ainsi. Et pourquoi donc? Tous mes efforts n'ont-ils servi
à rien? Ne l'aimé je pas assez? Ne le lui ai-je pas
prouvé, pour qu'il cesse de se torturer ainsi et de perdre en un jour ce
que tant de mors lui avaient fait gagner? Mais que veut-il? A quoi
prétend-il encore? Son cœur! Est-ce moi qui les lui arrache, ces
maudits battements? Qu'il se laisse donc mourir, puisque je n'y puis rien... Le
passé, l'habitude? Il est à moi, le passé, quant à
l'habitude, il sait que j'en ai horreur, elle ne peut rien sur moi... » «
L'habitude? dis-je. De quelle habitude veux-tu parler? » Elle parut d'abord
étonnée de ma question, mais me regarda tout à coup
durement, ses sourcils se crispèrent : « Et toi aussi, lu me fais
horreur! Que me voulez-vous tous les deux? Je vous déteste, je ne veux
plus vous voir. Voilà où vous m'avez poussée, avec votre
misérable amour. Vous n'avez aucune pitié de moi. Je n'en veux
plus, je n'en Veux plus, laissez-moi! Non, laissez-moi! » cria-t-elle en me
repoussant de nouveau. Et elle se laissa tomber sur le lit en sanglotant.


J'essayai de la consoler, mais en vain. Mes efforts étaient sans
chaleur et je me sentais plein d'amertume. Jamais, cependant, je n'avais vu
Léa dans un pareil désespoir. Mais elle se releva brusquement, et
séchant ses larmes : « Attends, me dit-elle, il faut que je retourne
là-bas. Un instant seulement! Je l'ai frappé! Mon Dieu, que
doit-il penser de moi? Comment vais-je le trouver?... Ne sois pas malheureux,
je reviens tout de suite ».


Elle était sortie en courant. Une demi-heure plus tard, je la vis
revenir du même pas. Ses yeux n'avaient pas repris tout leur ceint, mais
son visage était transformé. Elle m'embrassa avec autant de force
qu'elle m'avait repoussé tout à l'heure et sans faire attention
que je ne répondais pas à une si surprenante ardeur.


Comme les soirées étaient très belles, lorsque
Léa devait passer la nuit chez Arnold, nous nous promenions au jardin
jusqu'au moment où elle me quittait. Je m'efforçais de lu garder
le plus longtemps possible et, pour lui voler quelques minutes, ou plutôt
afin de contrarier Arnold qui l'attendait, je le savais, avec autant de
fièvre que j'en éprouvais moi-même  je m'ingéniais à attirer son
attention sur quelque détail de la nuit. Ou bien,-pour
entraîner   Léa plus loin
encore, je lui parlais d'une découverte que j'avais faite-pendant les
heures de solitude : un arbre, un paysage; il fallait que je l'y conduise tout
de suite. Plus je sentais de résistance et plus je m'obstinais à
la convaincre; mais je ne pouvais réussir longtemps, Léa
était toujours la plus forte, et, quoi que je fisse, nos pas se
rapprochaient bientôt du pavillon. Léa peu à peu se
détachait de moi; à mesure je me serrais contre elle et faisais
des efforts pour garder son bras, je l'embrassais et lui parlais tendrement,
tout haut, jusque sous la fenêtre d'Arnold. Qu'il nous vît et nous
entendît, c'était tout ce que je désirais! Je ne pouvais me
défendre de ce sentiment affreux qu'une lutte était engagée
entre Arnold et moi, et qui ne se terminerait que par le triomphe complet de
l'un de nous. La pensée de la mort et le sentiment de la haine se
mêlaient à tous les instants.


J'avais été invité à dîner avec Arnold et
Léa cher l'Américaine. L'amour-propre seul, je l'avoue, me poussa
à accepter. Il y avait un assez long chemin à faire pour
atteindre à la villa; je redoutais cette marche à trois, car nous
n'étions plus sortis ensemble depuis longtemps. Léa marchait
entre nous deux. A un endroit de la route, comme une auto arrivait, Arnold
saisit le bras de Léa pour l'aider à se garer. Ce geste me fit
tressaillir; mais je fus pris d'un véritable tremblement lorsque
j'entendis Léa, adressant à Arnold la parole en  anglais, y mêler l'un de ce» mots
familiers dont je m'étais plaint qu'elle me privait. Je ne pus y tenir,
et pour marquer clairement ce que j'éprouvais, je me séparai de
Léa et avançai sur le bord de la route, tandis qu'elle continuait
à marcher au milieu. Arnold s'en aperçut. Il dit quelques mots h
Léa et, sans attendre la réponse, prenant un sentier qui
descendait vers la mer, nous tourna brusquement le dos. Léa essaya de le
rappeler, mais il poursuivit sa route, ayant l'air de ne pas entendre. Nous
atteignîmes la villa, éloignés l'un de l'autre, regardant,
les fils du télégraphe rougis par le soleil et sans nous dire un
seul mot. Arnold, arrive le premier, nous attendait.


Quel que fut le sentiment qui l'avait poussé à prendre un
autre chemin pour nous laisser seuls, je m'étais secrètement
réjoui de ce geste, que j'avais pris pour une marque de dépit.


On nous introduisit dans le salon; alors seulement je songeai que j'allais
être présenté comme un étranger à cette dame
et non pas, ainsi que j'en avais l'habitude, comme le mari de Léa. Il en
fut ainsi et ce fait sans importance, mais qui me parut un cruel affront, me
tourmenta tellement, que je répondis à peine aux questions de
l'Américaine et bredouillai tout le temps que dura la visite, les rares
paroles que je prononçai.


A peine fûmes-nous sortis, je dis avec une colère à
peine retenue : « On a trompé cette femme, c'est odieux! » Léa me
regarda sans comprendre. « Ce que je veux dire, continuai-je, demande-je
à Arnold. Ne sait-il pas ce que cette femme pense de nous? Que lui
a-t-il laissé croire? » Arnold avait pâli. « Je ne comprends pas!
» dit-il. « Sous quel nom lui avez-vous présenté Léa? a La
question enfin posée, Arnold répondit d'une voix dont la
fermeté me frappa : «Sous le seul nom qui doit être
désormais le sien!»La fureur m'aveugla au point que je m'imaginai
qu'Arnold avait présenté Léa comme sa femme. « C'est
incroyable! m'écriai-je d'un  
ton  menaçant. Quel
rôle m'obligez-vous à jouer dans tout, cela? Mais elle le saura,
je lui dirai la vérité! » « Nous jouons tous deux le même
rôle, dit Arnold. Quant à Léa, le nom qu'elle porte lui
appartient, elle ne doit plus en avoir d'autre pour personne ».


La justesse de cette parole coupa court à notre dispute. Un dernier
lien, bien léger il est vrai, une illusion puérile à
laquelle je m'étais accroché, venait de se rompre. Et
c'était Arnold qui avait eu le cœur de m'infliger cette blessure!
Je le regardai désormais d'un œil différent, et nous
rentrâmes sans un mot, chacun fixant au loin sa pensée. Léa
marchait vite, seule au milieu de la route, et nous la suivions sans que l'un
de nous osât se rapprocher d'elle. Une auto qui arrivait derrière
nous la fit reculer tout effrayée sur le côté. Ni Arnold ni
moi, nous ne primes garde à ce mouvement. Ou bien craignîmes-nous
de faire un geste qui eût achevé de nous meurtrir?
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Un jour de la fin d'août, Arnold nous dit qu'il avait sonné
vainement à la porte de l'Américaine; la maison était
vide, tous les volets clos. Notre déception fut grande. Ce départ
non seulement nous privait des seules ressources qui nous restaient pour
subsister, mais il nous forçait en même temps de renoncer a un
rêve qui nous avait soutenus dans les difficultés où nous
nous débattions; car, si aucun de nous ne parlait plus de cet avenir qui
avait fait si souvent l'objet de nos entretiens, il nous restait certes au fond
du cœur un secret espoir. L'abandon de cette femme venait de le renverser.


Le lendemain, un porteur remit à Arnold un paquet contenant une
tapisserie persane ancienne, d'une assez grande valeur, qu'il avait souvent
admirée dans le salon de l'Américaine. « De la part de Mme T... »
C'est tout ce que nous pûmes savoir.


Il fallait donc une deuxième fois se soumettre à la
nécessité, dire adieu à ce pays que nous aimions, dont la
lumière et l'énergie naturelle nous donnaient la force de vivre
et d'espérer, malgré tout. Ce coup du destin nous obligea
à nous avouer en même temps ce que nous avions refusé de
voir jusqu'ici. La famille du vigneron, à qui l'allure étrange de
notre vie n'avait «ans doute pas échappé, ne nous traitait plus
comme avant; on nous adressait parfois durement la parole ou bien on
s'écartait de nous. Un matin, l'aînée des filles, en se
rendant à l'écurie voisine du pavillon, s'était
croisée avec Léa qui descendait à peine vêtue de
chez Arnold. Le scandale de ce retour a une heure équivoque du matin
avait dû fermenter rapidement.


Je m'étonnai que ces circonstances, dont je sentais en moi les
sombres effets, n'empêchaient pas Arnold et Léa de faire de la
musique comme aux jours les plus paisibles. La fenêtre du pavillon,
pendant la dernière semaine que nous passâmes sur la colline,
demeura comme un porte-voix d'où le chant se répandit aussi clair
et ardent que d'habitude. On eût dit que l'avenir était
concentré dans cette voix musicale : « Quelle force ne déploient-ils
pas dans cette douce alliance, me disais-je. Et moi, qu'ai-je pour me soutenir?
»


Nous dûmes annoncer notre départ à Cécile. Comme
cette nouvelle parut lui causer une grande peine, Léa lui demanda de
passer chez nous les jours qui nous restaient. On l'installa dans la chambre
libre, voisine de celle de Léa, et qui avait vue sur le jardin.


Nos ressources étant complètement épuisées,
nous convînmes qu'Arnold tenterait de vendre la tapisserie, afin de payer
le dernier mois de loyer et les frais du voyage. Il ne put obtenir qu'une somme
bien inférieure à la valeur de l'objet; cependant cet argent nous
parut une aubaine vraiment providentielle.


La dernière après-midi que je passai avec Léa à
Villefranche fut toute assombrie déjà par la tristesse du
départ et lourde de l'inconnu que ce changement signifiait.


Nous étions montés d'abord sur la terrasse, au pied de la
montagne, d'où l'on découvrait la villa et un coin du pavillon.
Couchés dans l'herbe, nous regardions le ciel d'un bleu épais,
que la chaleur semblait dilater comme un métal. Après quelques
minutes de causerie assez animée et qui faisait présager une
heureuse détente, le silence tomba brusquement entre nous. Nos deux
toits dans le feuillage brûlé me parurent déjà
étrangers, on eût dit même hostiles. Lorsque je me
retournai, je vis que Léa s'était endormie. Je m'appliquais
à chasser les mouches qui salissaient son visage, admirant la saine
pureté de ces traits que le soleil semblait éclairer par le fond,
quand Une de ces pensées absurdes, dont je ne pouvais plus me
défendre, me piqua tout à coup : « Léa s'ennuie avec moi,
ce n'est pas près de lui qu'elle se serait endormie! » Je cessai
aussitôt de la protéger contre les mouches et elle se
réveilla. « On ne peut s'abriter du soleil ici, me dit-elle, allons ailleurs
». En même temps elle me tendit la main pour que je l'aidasse à se
mettre debout. Ce geste, qui m'eût transporté de bonheur lorsque
nous étions trois, je feignis de ne pas le voir et je me levai sans
faire attention à elle.


Léa me proposa gaiement de la conduire dans un endroit de la colline,
abrité par des oliviers, et d'où l'on pouvait voir la ville
voisine; nous y étions allés assez souvent et plus souvent encore
j'y étais retourné seul. Ce paysage évoquait pour moi
quelques heures de bienfaisant répit.


La route me parut longue. Enfin se montra celte partie de la colline
où le feuillage des oliviers descendant la côte formait un rideau
gris derrière lequel la ville rouge et blanche éclatait dans la
vallée. La route tournait au loin dans une épaisseur de verdure
sombre; je m'étais demandé souvent quelle était la nature
de ces feuillages obscurs où s'arrêtait le regard, mais je n'avais
jamais pousse la découverte et ce tournant de la route me demeura
toujours inconnu.


Nous nous assîmes comme d'habitude sur un parapet de briques qui
bordait le chemin. Les mains jointes sur les genoux, Léa parlait
maintenant avec plus de lenteur, sur un ton presque plaintif, et sans me
regarder. Elle se tut enfin et tourna les yeux vers moi. Son regard pensif et
sérieux, presque noir, me frappa. Nous attendîmes ainsi un long
moment, puis elle me dit : « Pourquoi te tiens-tu si loin de moi? » Ne trouvant
rien à répondre, je voulus prendre son bras, mais je ne sais
quelle force m'empêcha de faire un 
mouvement. « Qu'as-tu? »  me
demanda-t-elle. L'empêchement grandit en moi de la sentir irritée.
Cependant, elle se rapprocha la première et posa sur la mienne une main
brûlante et moite. Je ne bougeai pas. « Voyons, dit-elle d'une voix
devenue douce et insistante, dis-moi ce que tu ressens. Tu t'obstines dans le silence
et no parais pas te soucier de moi. Mais que fais-je donc ici, si je ne puis
même pas t'arracher une parole ou un regard? Je comprends ta tristesse
lorsque tu es seul, et Dieu sait si je voudrais que tu ne le fusses jamais...
Cependant tu es ici près de moi, loin de fout, ces instants sont
à toi, à toi seul, et tu refuses de les prendre. Mais parle donc,
qu'as-tu? » « Rien », répondis-je, et je demeurais éloigné
d'elle, incapable de la rejoindre.


Peut-être, si le vent se fût levé, l'animation des oliviers
m'eût-elle donné l'exemple; mais comme eux, accablé sous un
poids inexplicable, je penchais la tête, les yeux sur cette ville qui
étincelait à nos pieds. Léa avait retiré sa main.
Ah! comme je désirais cependant m'élancer vers elle. Nous
étions seuls, la route était déserte...


Peut-être l'eussé-je délivré enfin, cet
élan qui m'étouffait, si je n'avais entendu tout à coup du
bruit sur le chemin. C'étaient des enfants qui approchaient; ils
s'arrêtèrent à quelques pas de nous et se mirent à
jouer sur le gravier. Cette présence amena une sorte de détente
entre nous, mais l'élan qui pouvait seul nous guérir d'un mal
profond n'était plus possible. Noua demeurâmes en silence,
penchant la tête sur la vallée.


Le soleil avait, baissé. Tout au bas de la pente, une grande ombre
couvrait maintenant une partie de la ville, tandis que le reste, d'un jaune
vieilli, avait l'air de se consumer. Aucun bruit ne montait vers nous, sauf une
rumeur lointaine pareille à celle d'un brasier qui s'éteint. Dans
cet entassement mystérieux, quel passé, quel dur apaisement ! Mon
cœur se mit à battre avec violence; non, tout n'était pas
mort, là-bas dans cette ville que le soleil commençait à
quitter. « Demain, demain! » me criait une voix intérieure, dont je ne
pouvais deviner le sens, mais qui me fit frémir. Soudain une automobile
passa devant nous; cette rapidité me fit comprendre combien nous
étions demeurés en arrière. La passion rejette hors du
temps et de l'espace, il en sera toujours ainsi. Mais déjà le
mouvement se perdait au loin. L'abattement de cette fin d'après-midi me
parut prophétique et d'une lourdeur  
insupportable.   Que   nous  
réservait   encore
l'avenir?


Ce fut moi, cette fois, qui proposai à Léa de rentrer. Je
l'aidai à se lever et lui pris le bras. Les enfants avaient disparu, le
chemin était de nouveau désert; mais nous ne trouvâmes de
force que pour marcher.


Cependant, la présence continuelle de Cécile, pendant les
derniers jours que nous vécûmes à Villefranche, ramena
entre nous un apaisement suffisant. Obligé de consacrer à son
amie la plus grande partie du temps qu'elle s'efforçait si
péniblement de partager, Léa, nous rendit une sorte de
liberté qui fut, pour Arnold et pour moi, l'occasion d'un rapprochement.


C'était l'époque du raisin. Ces grappes bleues serrées
dans le feuillage offraient aux regards des formes corporelles. Le soir,
alourdies par l'ombre, elles devenaient mystérieuses, on les touchait
avec une volupté craintive, et leur goût était meilleur
encore. Leur peau tendue était si chaude, à l'heure du midi,
qu'on croyait vraiment toucher de la chair et, lorsqu'on y portait les
lèvres, boire du sang. Je savais qu'Arnold éprouvait mon
sentiment devant la vigne. Ou n'était-ce pas plutôt lui qui
m'avait inspiré ce goût sensuel du raisin? Ce fut cette ardeur
commune qui nous conduisit l'un vers l'autre; nous nous rencontrâmes sous
la même grappe, et pour quelques heures l'amour que nous nous disputions
d'habitude prit une forme fraternelle, réuni dans un objet que nous
pouvions absorber sans jalousie. L'amitié, au grand soleil des vignes,
se reformait et reprenait cet aspect noueux, qu'elle nous avait montré
à sa naissance, naguère sous le figuier.


L'impatience, pourtant, ne m'avait pas quitté. Si Léa passait
avec Cécile la plus grande partie de la journée, elle n'avait pas
renoncé pour cela à l'heure de musique. Cécile allait aux
provisions; elle me proposa de l'accompagner. Les premiers moments de la course
furent une fuite agréable et il ne me déplut pas de sentir le bras
de Cécile s'appuyer au mien lorsque nous gravissions une côte. Son
regard aussi, où je lisais clairement du plaisir, me flatta, et
peut-être m'amusai-je à en attiser le feu. Mais dès que
nous eûmes atteint le terme de notre course, me souvenant que l'heure
était sur le point de finir et que Léa allait redescendre, je me
hâtai de reprendre le chemin de la villa.


Je portais les provisions. Cécile me proposa un détour; je
n'osai refuser, mais dès cet instant le plaisir de sa présence
disparut, et bientôt je ne pus dissimuler ma mauvaise humeur. Elle
m'avait entraîné par un sentier périlleux qui descendait la
colline; chaque fois qu'elle manquait perdre pied sur les cailloux


elle me tendait la main avec un cri peureux. Ce jeu, qui paraissait
l'amuser beaucoup, finit, par m'irriter au point que, refusant de m'y associer,
je pris de l'avance sans me soucier de son embarras. Cécile me demanda
pourquoi j'étais si pressé de rentrer : « Je vous ennuie! » me
dit-elle. Je protestai, mais ne continuai pas moins de marcher vite.


Nous trouvâmes Léa à la cuisine, occupée
à préparer le repas.


L'admiration que Cécile ne cessait de me témoigner me
flattait moins peut-être qu'elle ne me soutenait vis-à-vis de
Léa. Cette attention, en même temps qu'elle me rendait confiance
dans ma force et relevait un amour-propre que je sentais trop souvent
défaillir, était une diversion lorsque nous étions tous
réunis. Je crus m'apercevoir que Léa n'y était pas
indifférente et que cette occupation la détournait parfois du
souci de plaire à Arnold.


Trois jours s'écoulèrent ainsi, qui nous conduisirent d'une
marche facile à la veille du départ. La deuxième nuit, que
Léa avait passée chez Arnold, me parut même supportable. Je
m'étais tourmenté un moment que Cécile ne s'aperçût
de la fugue de Léa et de ma solitude, mais l'idée que Cécile
était sourde et qu'elle ne pouvait se rendre compte de l'absence de
bruit dans la chambre de Léa, voisine de la sienne, m'avait vite
rassuré. « Léa m'attend I » lui avais-je, du reste,
déclaré, pour toute sûreté, en lui souhaitant bonne
nuit.


Le dernier soir, lorsque j'entrai dans sa chambre, il me sembla voir un
certain mystère dans l'accueil de Cécile. Elle s'était
levée brusquement, comme si je l'avais surprise; au lieu de venir
à moi comme les soirs précédents, elle demeura
embarrassée et, sans m'inviter à m'asseoir, me regarda en
rougissant, si bien que je ne sus quelle contenance prendre et que je pensai


un moment m'excuser. Mais elle se ressaisit aussitôt. Sans
s'approcher de moi, toutefois, elle se mit à parler de choses
indifférentes d'abord; puis elle m'interrogea sur nos projets et me dit
qu'elle regrettait vivement notre départ : « C'est bien malgré
nous que nous nous décidons à quitter Villefranche,
répondis-je, et nous voulons croire que ce ne sera pas pour longtemps ».
Cécile secoua la tête d'un air incrédule et se tut. Je lui
demandai à mon tour ce qu'elle comptait faire; une pitié
sincère m'avait saisi à la vue de cette chambre où
Cécile avait étalé quelques objets qui trahissaient sa
solitude. Sans doute n'entendit-elle pas ma question; elle paraissait suivre
avec anxiété le regard que je promenais autour de moi. Quelques
moments après, elle me parlait de sa vie; je fus obligé
d'écouter l'aveu de sa misérable existence et le récit
d'une liaison malheureuse avec un homme qui n'avait feint de l'aimer,
m'assura-t-elle, que pour lui soustraire le peu d'argent qu'elle
possédait.


J'ai toujours haï les confidences; celle-ci, que je n'avais pas
prévue, me parut plus irritante, parce que je m'attendais à tout
moment au retour de Léa. J'écoutais distraitement et
Cécile s'en aperçut, car elle s'interrompit plusieurs fois en
m'adressant un étrange regard. Sa surdité rendait notre entretien
plus pénible encore : si je lui adressais la parole, j'étais
obligé de répéter plusieurs fois ma phrase; ou bien Cécile
me comprenait mal, ce qui donna lieu à de ridicules méprises.


Tandis qu'elle parlait, mon regard tomba sur la cheminée, où
je vis un objet qui me frappa. Serrés sous un caillou blanc que
Cécile avait sans doute ramassé au bord do la mer,
j'aperçus les morceaux rassemblés d'une page
déchirée, où deux ou trois phrases se trouvaient
soulignées au crayon rouge. Je me souvins en même temps que
j'avais détruit, la veille, quelques papiers encombrants et les avais
jetés au panier. Cécile avait-elle eu la curiosité de
fouiller parmi ces débris?


Ma surprise ne dut pas lui échapper et il me sembla qu'elle
épiait le moindre de mes regard. Voulait-elle que mon attention se
fixât sur cet objet, dont la signification ne devait laisser aucun doute?
Je la vis rougir, et à partir de ce moment elle me parut trembler. Ma
curiosité fut la plus forte. Je m'approchai de la cheminée : «
Qu'avez-vous souligné sur cette feuille? » demandai-je. Elle fit mine de
vouloir m'empêcher de lire; mais j'avais déjà saisi le
papier. C'était une page d*une revue contenant une sorte de poème
symbolique en prose; les phrases que Cécile avait soulignées
contenaient des allusions à l'amour incompris et des élans de
passion sans retenue.


Cependant, Cécile m'avait pris le papier. Nous restâmes debout
tous les deux. Il y eut entre nous cette gêne insurmontable de deux
êtres qui viennent de découvrir un embarrassant secret. A ce
moment, la porte du jardin s'ouvrit et j'entendis le pas de Léa dans le
couloir, puis dans la chambre voisine. Je savais qu'elle ne viendrait pas
frapper à la porte de Cécile, bien qu'elle sût que
j'étais là.


A partir de ce moment, je fus incapable de cacher ma nervosité.
Cécile s'était remise à parler, mais à peine
entendis-je ce qu'elle disait; elle s'était assise devant sa table et,
tout en causant, elle effaçait lentement avec une gomme les traces de
crayon rouge sur la feuille déchirée. Ce fait attira mon
attention; il me sembla que Cécile tressaillait à chacun de mes
mouvements. S'attendait-elle à ce que je lui défendisse d'effacer
ces traces d'une pensée, qui ne pouvaient plus avoir pour moi aucune
équivoque? « Pourquoi faites-vous cela? » demandai-je sans l'ombre d'une
intention précise, et d'une voix tranquille. Elle eut un mouvement de
recul et il me sembla qu'elle pâlissait : « Je ne sais,
répondit-elle. Eh! bien non, je ne regrette pas d'avoir souligné
ces mots! Je ne regrette jamais ce que je fais! »


Je m'avançai vers elle et lui tendis la main. « Il faut que je vous
quitte », dis-je, sans songer que ce départ, à ce moment, pouvait
la blesser. Elle demeura à sa place, fixant sur moi des yeux brillants.
« Pourquoi me quittez-vous? » me demanda-t-elle d'une voix attristée,
dont le ton me fit mal. Je me reprochai ma dureté, mais les pas de
Léa dans la chambre voisine nie dictaient un ordre différent.
Comme je ne répondais pas, Cécile ajouta : «Léa n'est pas
rentrée, vous le savez bien! » Etait-elle donc avertie? L'idée me
vint brusquement que Cécile était au courant de tout; les signes
de la passion n'échappent pas à une femme. Il avait pu lui
paraître étrange aussi qu'Arnold ne l'invitât pas à
chanter en présence de Léa. L'irritation que me causa une
pareille découverte repoussa en moi la pitié; je lui dis adieu de
nouveau. Elle répondit cette fois, m'accompagna jusqu'à la porto
et me suivit dans le couloir. Devant la porte de Léa, je lui tendis
encore la main; elle la prit, la retint un moment dans la sienne, puis la
rejeta et rentra en courant dans sa chambre.


Léa était déjà couchée. Je m'excusai de
l'avoir fait Attendre. « De quoi avez-vous parlé? » me demanda-t-elle ».
« Elle est bien malheureuse! » dis-je. Léa n'insista pas.


Le lendemain, Cécile nous accompagna à la gare. Je ne peux
oublier le visage défait que j'aperçus tandis que le train se
mettait en mouvement. Penché à la portière, je lui fis
signe plusieurs fois de la main. Cécile ne me répondit par aucun
mouvement, mais son visage blafard, tourné vers notre fuite, ne cessa de
me tourmenter tout le long du voyage.
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J'ignorais, en quittant Villefranche, où nous allions; car si nous
savions que le train nous déposerait a Paris, il y avait après
cela toute l'incertitude du lendemain et du soir même. Nous ne
possédions ni argent ni logement. Une lettre adressée quelques
jours avant notre départ à l'un de mes amis, pour le prier de
nous trouver deux chambres, était restée sans réponse. 


Deux angoisses se détruisent l'une l'autre : nous oubliâmes
tout le long du voyage le mal qui nous remplissait; chacun de nous gardait une
pensée qu'il ne pouvait exprimer et qui l'isola pour quelques heures de
l'inquiétude commune. Le hasard tue ou fait renaître. C'est
à ce dernier que nous dûmes une courte mais heureuse diversion. L'ami
qui avait négligé de me répondre et que j'allai voir
dès notre arrivée, me dit qu'il venait de quitter une villa qu'il
avait louée à Chaville pour un terme d'une année; nous
pouvions l'occuper jusqu'au printemps prochain, sans payer fie loyer. Il me remit
les clefs du miracle.


Nous y arrivâmes à la nuit tombante, dans une
frénésie de surprise qui nous fit allumer toutes les lampes
à la fois. La villa, avec ses deux étages, nous parut immense, et
chaque pièce, chaque coin, suffisamment chargés de mystère
pour nous faire croire que la vie, ce soir-là, recommençait.
Arnold prit possession d'une chambre au second étage, Léa et moi
nous partageâmes deux grandes chambres contiguës au premier. Il y
avait dans les armoires de quoi couvrir les lits. Cette première nuit
nous ramena au calme du passé, et le lendemain, lorsque nous
écartâmes les rideaux, un jardin plein de soleil et de fleurs
jaunes monta vers nous comme une coupe de liqueur.


L'enivrement devait durer une semaine. En quittant Villefranche, nous avions
redouté la pluie et le vent du Nord, et voici que le nouveau paysage se
présentait comme le prolongement, à peine affaibli, de l'ancien.
La journée commençait et unissait dans un léger brouillard
mais son milieu complètement nu ressemblait aux plus beaux midis que
nous venions de laisser derrière nous.


Cette faveur du temps et le plaisir de, la découverte nous
rapprochèrent de nouveau. Avec Arnold, je cueillis les derniers fruits.
Un parterre de soucis brûlait au milieu de la pelouse; nous le
mîmes au pillage, sans parvenir à l'épuiser. Nous pensions
tous deux à ce domaine de Villefranche, qu'Arnold m'avait montré
un jour et qui nous appartenait déjà dans son désir. Cette
villa et ce jardin, hier encore inexistants, n'était-ce pas la
réplique de ce rêve soudain accompli? L'ami qui m'avait remis les
clefs m'avait dit : « Il vous est permis de reprendre plus tard le bail
à votre compte ». Parole qui signifiait : « Ce domaine nous appartient
». Il avait consenti en même temps à me prêter un peu
d'argent. Arnold loua un piano et la voix de Léa baptisa l'air des
grandes pièces, dont les fenêtres restaient ouvertes tout le jour.


Ici, la solitude même me parut bonne; elle s'accompagnait d'un pas
neuf sur une terre sensible, en quelque sorte corporelle. Pendant que
Léa chantait en compagnie d'Arnold, je m'enfonçai dans la
connaissance du jardin, retrouvant cet entrain passionné de l'enfance
qui fouille des pieds le mystère des feuilles mortes, pour v
découvrir un trésor. Je revins les mains pleines de
châtaignes et de noix. Ou bien je m'attardai à contempler la
marche du soleil tournant comme une bille d'or autour de ce petit monde, et
dont les reflets aigus animaient les fenêtres.


Une seule nuit suffit pour ramener l'hiver. Le vent d'ouest coucha le
jardin et le dépouilla de ses illusions. Du soleil, il ne resta qu'une
faible image : l'ovale du parterre où l'ardeur des soucis résista
quelques jours encore.


Le froid qui s'était déclaré brusquement nous
força à songer au moyen de nous défendre contre les rigueurs
de l'hiver. Un poêle en fonte, énorme et tout rouillé, que
nous trouvâmes dans une remise, fut traîné dans la
pièce principale du rez-de-chaussée; il était
destiné à chauffer la maison entière. En laissant toutes
les portes ouvertes, on pouvait espérer que la chaleur se
répandrait aux étages jusqu'à la chambre d'Arnold. Mais
lorsque nous eûmes fait les frais d'une provision de charbon suffisante
pour combattre les premiers froids, nos ressources se trouvèrent
complètement épuisées.


La place à laquelle j'avais renoncé quelques mois plus
tôt, à la librairie, se trouvant prise, force me fut d'accepter un
emploi plus modeste, à peine suffisant pour nous permettre de subsister.
Arnold et Léa, de leur côté, parlèrent de chercher
du travail. Je les en dissuadai, sachant bien qu'ils n'en trouveraient pas. Il
restait pour eux l'espoir de gagner quelque argent en prenant part à des
concerts. J'admirai la rectitude de leurs convictions. Tandis que je cherchais
à augmenter nos ressources en solicitant un emploi plus lucratif et
moins humiliant, que je me résignais à vendre quelques objets
auxquels je tenais, Arnold continuait de nous entretenir de projets
impossibles;


Léa accueillait ses paroles comme une prophétie : clic ferait
bientôt un début éclatant, car le premier concert n'avait
été qu'un essai; il ne restait qu'à trouver les moyens
matériels de la lancer dans la gloire, un mécène
bienveillant ou quelque impressario capable d'apercevoir le gisement de
métal précieux qui se cachait sous la voix chaude de Léa.


Pour eux, la vie n'était pas changée; les circonstances qui
m'éloignaient de Léa les rapprochaient davantage. Je m'en
aperçus cruellement, dès le premier jour : la maison était
trop éloignée pour qu'il me fût possible de rentrer
à midi. Ainsi tout se tourna de nouveau contre moi. Léa eut beau
m'assurer que je gardais malgré tout la meilleure part, puisque le
passé, elle en convenait maintenant, penchait de mon côté,
et que je possédais la reconnaissance des deux êtres que je devais
chérir le plus au monde, le désespoir et la rancœur
reprirent bientôt la place que j'avais cédée un moment
à la distraction. La honte vint s'y mêler, une honte d'être
seul et d'accepter ma solitude. Pourquoi ne briserais-je pas, en disparaissant,
le seul lien qui les empêche de vivre comme il convient? «Mais qui les
ferait vivre? me demandais-je alors. Sans moi, ils mourraient de faim!» Cette
pensée, qui m'était déjà venue à
Villefranche, me parut de l'orgueil. Tantôt je me persuadais que ni
Arnold ni Léa ne sauraient, sans moi, se procurer les moyens de vivre,
tantôt j'étais convaincu qu'en travaillant pour eux je faisais
obstacle à leur énergie : livrés à eux-mêmes,
ils trouveraient.


Je confesserai ma lâcheté. Cette pensée prévalut
: «Ni Arnold ni Léa n'ont besoin de moi pour subsister, mais ma
présence leur est indispensable; c'est elle qui les unit si
étroitement, ils ont besoin de ce frein ». En disparaissant, je
pousserais Arnold au désespoir, et Léa serait-elle plus heureuse?
En la privant de l'équilibre qu'elle demande à notre double tendresse,
ne la précipiterais-je pas dans la folie? Non, non, je ne les
abandonnerais pas! J'ai honte d'un pareil aveu. Une seule chose était
vraie : je n'aurais su me détacher de Léa. L'aimais-je encore? Je
ne sais; mais le feu de la jalousie me dévorait plus que jamais. Je ne
pouvais, d'autre part, avouer l'amitié vaincue. La pensée de
cette double défaite me faisait horreur.


C'est à ce moment que je reçus l'annonce d'un
événement qui donna une tournure nouvelle à notre vie.
Léa me déclara qu'elle était enceinte. La surprise d'une
nouvelle aussi inattendue aurait dû me glacer le sang. Je ne
répondis rien; je n'avais rien à dire. Tout n'était-il pas
dans l'ordre? Je m'endormis en silence, absurdement heureux.


Cette nuit-là aussi la tempête avait soufflé. Je ne
m'en aperçus qu'à mon réveil, et lorsque,
répétant dans une maison refroidie et encore mal
éclairée par le matin nuageux, les gestes qui
précédaient chaque jour mon départ, je songeai, vaguement
encore, à ce que Léa m'avait appris la veille. Pourquoi Arnold
n'était-il pas descendu? Léa, fatiguée, ne s'était
pas levée en même temps que moi. Jamais mon abandon ne me parut
plus certain et le sentiment d'une grossière erreur m'obséda pour
la première fois, en même temps que celui d'un dénouement
prochain.


Les jours suivants furent pareils à tant d'autres qui
précédèrent l'aveu de Léa; mais la vie avait fait
du chemin. Le silence régna dans la maison où se
développait lentement un secret qu'aucun de nous ne pouvait atteindre.


Je m'habituai à me lever, le matin, dans une maison encore endormie.
Le soir, lorsque je rentrai à l'obscurité, la traversée du
jardin me parut plus longue et plus difficile chaque jour. Je guettais de loin
la lumière, m'efforçant de deviner un mouvement derrière
Je rideau d'une fenêtre. Si la fenêtre d'Arnold était seule
éclairée, mon retour ressemblait à une honteuse surprise;
j'ouvrais la porte avec bruit et remplissais les chambres du tapage de mes pas.
Léa descendait aussitôt et son baiser semblait une choquante
excuse. Apercevais-je une clarté au rez-de-chaussée, je tremblais
de les trouver tous deux avec un faux air de m'attendre. Les fenêtres
d'en bas n'avaient pas de volets. Je m'efforçais de rouvrir le bruit de
la grille et marchais à pas de loup dans la clarté
projetée sur le chemin; on pouvait, sans être vu, observer ce qui
se passait à l'intérieur. Plus d'une fois, je résolus de
me glisser jusqu'à l'appui de la fenêtre éclairée.
Qu'attendais-je de cette lâche curiosité? Ne savais-je pas depuis
longtemps ce que je brûlais d'apprendre? Mais au dernier moment je me
détournais et me contentais de remuer la poignée de la porte, me
représentant avec volupté l'effet produit à
l'intérieur par l'ombre subite de ma présence.


La plupart du temps, j'entrais dans une chambre vide, où le feu ronflant
m'attendait seul. Arnold ne se montrait qu'aux repus. Il me dit qu'il
travaillait beaucoup. Je le voyais descendre en grelottant et il me tendait une
main glacer. Bien qu'il dût geler dans sa chambre, il m'affirma qu'il ne
souffrait nullement; la chaleur du poêle, disait-il, montait
jusqu'à lui.


A table, il essayait de causer; je ne trouvais rien à
répondre. Nous restâmes des semaines entières sans
échanger une seule parole, souffrant tous deux de cette contrainte
absurde. Je fuyais jusqu'à son regard. Après ce temps, il me
devenait impossible d'élever la voix en sa présence, même
pour parler à Léa; mais si, poussé par le remords, je
parvenais à me contraindre, les yeux d'Arnold me disaient clairement
quelle avait été mon injustice, et ce jugement, où
n'entrait aucun reproche, m'écrasait.


Comme je ne pouvais m'empêcher d'observer le moindre de ses gestes,
j'en vins peu à peu à me persuader qu'Arnold affectait maintenant
cet air de hardiesse qu'il m'avait semblé voir chez lui certains jours,
à Villefranche; il paraissait sûr de lui. Lorsque je le voyais
assumer les tâches les plus menues comme les plus lourdes, afin
d'éviter à Léa toute cause de fatigue, loin de lui savoir
gré de cette prévenance : « De quel droit, me disais-je, se
mêle-t-il de ces besognes? Ne les accomplirais-je pas aussi bien que lui?
Se croit-il donc tout permis? Est-ce lui qui nous l'a procurée, cette
maison?» Je trouvai une sorte de commandement dans le ton qu'il prenait pour
exhorter Léa à se reposer. Et une pensée, que je m'efforçais
de refouler, me revenait sans cesse comme une nausée : « Cet enfant qui
va naître, le prendrait-il déjà pour le sien? » La
réponse était claire et j'aurais pu mesurer toute
l'absurdité de nia question, si je ne m'étais souvenu de l'air
mystérieux qu'il avait pris un jour du printemps dernier à
Villefranche, lorsqu'il m'avait demandé s'il m'était
arrivé déjà de désirer un enfant de
Léa. « Ils ont dû se concerter là-dessus,
m'affirmais-je, tandis que j'oubliais dans les bras de Léa une si lourde
menace. «Cet enfant, n'était-il pas plus que moi en droit de
l'espérer et de le vouloir? A cela s'ajoutait encore l'assurance
où je me trouvais qu'Arnold était doué d'une sorte de
pouvoir prophétique. Puisque je n'avais cessé autrefois de croire
à ses prédictions, pouvais-je douter aujourd'hui que ce qu'il
voulait ardemment dût s'accomplir?


Heureusement, lorsque j'étais seul avec Léa, ces tristes
pensées s'en allaient, je me reprenais à croire en ma chance et
en la justice du destin. Malgré son nouvel état, Léa n'avait
pas changé de conduite à mon égard. Le soir, dés la
fin du repas, elle disait adieu à Arnold; je montais avec elle et
c'était pour ne plus la quitter jusqu'au lendemain. Vite
déshabillé, j'allais la rejoindre dans son lit, et nous causions
ainsi, parfois longuement, à voix basse. Je la caressais avec
précaution, comme si j'eusse craint de briser quelque chose en
insistant. Le mystère qui la remplissait et qui couvrait jusqu'à
sa voix, alanguissait son regard, je l'aimais plus que son corps; il me paraissait
naturel qu'elle fût enceinte, puisque j'étais là,
étendu à côté d'elle. Bien que nous ne parlions
jamais de l'enfant, j'écoutais à travers ses paroles une voix qui
semblait la sienne et la mienne réunies. Et, chose nouvelle, qui me
rendait confiance, c'était du passé qu'elle m'entretenait
maintenant le plus simplement, de notre passé commun, comme si, reliant
le présent à ces heures premières, elle voulait me donner
un gage de sa fidélité, en me faisant sentir que l'avenir qu'elle
portait m'appartenait. J'ai pensé souvent, depuis, qu'un secret remords
grandissait en elle avec cette chair sur laquelle on ne pouvait mettre aucun
nom.


Cependant, je m'étonnai de ne découvrir en elle aucune trace
d'inquiétude. La maternité est un univers qui tourne animé
par des lois éternelles. Le monde qu'elle contient, la femme le regarde
avec les mêmes yeux qu'elle fixe sur un ciel plein d'étoiles. Quel
astre sera le sien? «Léa, lui dis-je une nuit, quelle force serait
capable maintenant de nous séparer? » Elle tourna la tête vers moi
sans répondre. Peut-être ne me comprit-elle pas plus que je ne me
comprenais moi-même à ce moment, mais la force de son bras
replié, sous ma tête me transporta pour cette nuit loin de la
haine et du soupçon.
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Je traversais chaque matin un jardin plus abîmé. Les soucis
avaient depuis longtemps disparu de la pelouse, où l'ovale brun du
parterre était comme un trou taillé dans l'hiver. Toutes les
feuilles étaient tombées, mais les arbres n'avaient pas encore
pris la lui me définitive qui fait ressembler leur nudité
à une délivrance : enveloppés de brouillard ou gluants de
rosée, ils semblaient tenir encore à l'automne, bien que
décembre fût près de finir. De la maison à la
grille, l'espace que je parcourais le matin, et qui s'en allait en pente,
m'inspirait l'idée du déclin, et cette crainte matinale me
poursuivait pendant la journée entière.


Un jour, je trouvai le chemin fout durci. La gelée avait
moulé les pas imprimés dans la pâte humide; nos trois
empreintes emmêlées s'y détachaient avec netteté,
étrangement vivantes. L'hiver est une réalité mobile; ce
n'est pas celle du marbre des statues, mais d'une matière qui se
recueille et se fige dans l'attente.


Nous avions supporté jusqu'à ce jour le frisson des portes
ouvertes. Le froid nous surprit tout à coup et nous sentîmes qu'il
pouvait devenir une torture. Comme la gelée se prolongeait et que nous
étions obligés d'entretenir un feu d'enfer dans l'unique
poêle que nous possédions, la provision de charbon s'épuisa
bientôt. Le blanchisseur qui nous apportait le linge chaque semaine, nous
conseilla de brûler du coke; ce combustible, qu'il employait
lui-même pour les besoins de son métier, nous procurerait plus de
chaleur et sa consommation nous coûterait moins cher. Il consentit
à nous céder une partie de sa provision.


Maintenant, le poêle était toujours rouge, l'énorme
cylindre incandescent éclairait même si bien la pièce
où nous nous tenions le soir, que nous nous contentions de cette
lumière, afin d'économiser l'électricité. Le
vendredi soir, qui était celui d'Arnold, ce rayonnement donnait à
ma solitude une couleur étrange et tragique; les yeux fixés sur
le poêle, je ne pus m'empêcher d'écouter par la porte
ouverte les bruits qui venaient d'en haut. Le son lointain d'une voix ou le
simple glissement d'un pas sur le plancher me parurent les témoins d'un
crime. Je reculais le moment de monter à ma chambre, craignant de
surprendre là-haut un bruit que je ne faisais que redouter en bas.
Pourtant, je n'osai jamais fermer la porte; j'aurais privé Léa et
Arnold d'une paît légitime de chaleur. Collé au poêle
ronflant, comme un mendiant au brasero de la rue, je ne pus m'empêcher de
plaindre ceux qui grelottaient à quelques pas de moi.


Jusqu'à la mi-janvier, la gelée demeura sur nous
L'excès de chaleur dégagée par la combustion du coke fit
éclater la tôle en plusieurs endroits; si bien que nous
entrevîmes le moment où le poêle refuserait de servir. Cette
perspective nous consterna.


La nuit aussi, nous souffrîmes du froid, car nous n'avions pu faire
les frais de couvertures de laine. En fouillant dans les placards, nous
finîmes par découvrir des tentures de fenêtres,
à-demi moisies; force nous fut d'accepter ce réchauffement
bizarre, mais comme ces couvertures étaient d'un mauvais tissu de coton,
nous fûmes obligés de les accumuler sur nos lits, de sorte que
nous nous endormîmes avec plus de poids que de chaleur . Les vitres
fleuries de givre semblaient l'illustration de nos rêves refroidis. 


Un matin, nos chambres furent pleines de craquements et je distinguai le
bruit de l'eau qui s'écoulait; je crus d'abord que c'était la
pluie, mais les vitres étaient blanchies par la gelée, comme
d'habitude. C'étaient les conduites d'eau qui s'étaient rompues
pendant la nuit. L'eau s'échappait par les crevasses. Je trouvai les
parquets inondés.


Ces adversités, qui nous avaient distraits d'abord, finirent par
nous exaspérer. J'en juge ainsi aujourd'hui; il se peut que je fus seul
touché. Chaque jour apportait une nouvelle difficulté et mon
gagne-pain restait insuffisant. Je pensai avec amertume que j'avais pu
considérer un jour cette maison comme, l'annonce d'une plus belle,
choisie par nous, et qui nous attendait avec fous nos projets
réalisés.


Un silence de jour en jour plus dur tombait entre nous. Lassés de ma
retenue, Léa et Arnold reprirent l'habitude de se parler en anglais. Il
m'arriva de les interrompre rudement. Certaines manies d'Arnold aussi, que
j'avais approuvées et même encouragées, autrefois, me
semblaient maintenant puériles ou blessantes. Ainsi, je ne me cachais
pas pour sourire lorsque je le voyais se hâter de séparer deux
couteaux dont les lames, par hasard, étaient posées en croix. «
Me prend-il pour un assassin? » me disais-je.


Je souffrais de tout cela et surtout de moi-même, à cause de,
Léa. Son calme était effrayant. Elle demeurait entre nous dans
une sérénité inaccoutumée, et jamais, le soir,
lorsque je m'étendais auprès d'elle, je n'entendis aucun reproche
dans ses paroles. Quelle se montrât si forte devant mon humeur sombre,
elle qui s'était offusquée autrefois jusqu'à la fureur
devant le moindre de mes silences, me confirma dans cette idée qui me
rongeait : elle aussi se croit sûre de l’avenir !


Quel n'est pas notre aveuglement, lorsque la passion nous pousse! Cette
tranquillité, que je prenais pour de éloignèrent à
mon égard, ne voyais-je pas qu’elle était pareille au calme
étonné de la nature quand les germes commencent à remuer
dans la terre-ce jardin si souvent secoué par le vent, cette prairie'
encore couverte de givre, les voilà surpris tout à coup par ce
frémissement nouveau, qui s'annonce à l'intérieur. On
eût dit que Léa s'était rassemblée.


Je la quittai, un soir, apaisé, et regagnai mon lit dans une sorte
de bienfaisant léthargie. Celte simplicité de tout mon être
se soutint jusqu'à l'assoupissement. Je m'enfonçais dans un monde
très bas, aucun bruit n’écorchait le silence de ma chambre,
seules deux voix claires comme le feu semblaient poursuivre dans une
pièce voisine un dialogue dont je ne pouvais situer le sens. Ma
tête, cependant, émergeait encore du sommeil; elle écoutait
ces vivantes voix qui remplissaient la nuit. Puis ma tête
elle-même descendit peu à peu dans l'engourdissement. J'entendais
toujours les voix bien éveillées mais celles-ci montaient
à mesure que je m'enfonçais; elles semblaient s'élever en
traçant une courbe dont le crochet se fermait au-dessus. Et tandis que
ma tête disparaissait tout en bas, et que les voix montaient toujours
plus haut, celles-ci s'épuisèrent dans la distance, puis
s'éteignirent tout à fait; ma tête souterraine se gonfla
comme un bulbe et je n'entendis plus que les pas sur la terre.


Soudain, je veux me lever. Quelle heure est-il? En tournant la tête
vers la fenêtre, j'aperçois le demi-jour, et devant la glace du
lavabo une silhouette penchée. C'est Arnold en chemise. De quel droit
s'est-il levé avant moi? N'o-t-il pas été convenu entre
nous que je me lèverais le premier pour user de l'eau de la cuvette?
Cette eau doit être glacée, mais Arnold n'hésite pas
à la répandre sur son corps. « Que faites-vous là? »
dis-je avec colère. « Je me lave. » Et il poursuit tranquillement ses
ablutions... .Nous sommes à table, maintenant, le matin n'a jamais
été plu» obscur; à travers le silence épais comme
un glaçon, je n'aperçois de Léa qu'une ombre, mais comme
elle est tendue vers lui! Je pourrais frapper sur la table, crier, lancer des
injures, rien ne la distrairait de cette force qui la joint à lui, comme
par une loi naturelle. Il l'attend immobile; je remarque son regard narquois
qui m'est destiné, bien que ses yeux soient tournés ailleurs.
Brusquement ma main saisit le verre posé devant moi et d'elle-même
se lève pour le lui jeter au visage...


J'avais poussé un hurlement, mais je me rendis compte qu'il
ressemblait plutôt à une plainte, comme si je m'étais blessé
moi-même avec ce verre. Je me débattais encore, lorsque je sentis
Léa contre moi; elle me demandait d'une voix effrayée ce que
j'avais et m'entourait de ses bras nus : « C'est fini! » soupirai-je. « Fini? »
Elle comprit tout à coup, se glissa dans mon lit : « Mon chéri,
mon chéri! » murmura-t-elle en me sentant grelotter. Je m'emparai de son
corps brûlant et la possédai comme si je venais de la retrouver.


Léa, qui s'était moquée du froid, y succomba la
première. Aux frissons succéda une fièvre violente. Elle
fut obligée de s'aliter. Arnold la soigna pendant le jour, je la gardai
la nuit. Par une sorte de pudeur, nous ne prononçâmes que les
paroles nécessaires, lorsque l'un de nous vint remplacer l'autre : le
thermomètre marquait tel degré, le médecin avait prescrit
telle ou telle chose. Notre inquiétude, nous l'échangeâmes
dans un regard.


 



Pendant les dix jours que dura la maladie, la même angoisse rattacha
entre nous des liens affaiblis; chacun de nous s'oubliait au profit d'une
amitié défaillante.   Peut-être  aussi  
n'avions-nous  jamais  tant pensé à Léa. Je me
sentis honteux de lui témoigner tout à coup une si grande somme
de sacrifice. « Elle peut mourir, me disais-je, et c'est aujourd'hui seulement
que tu l'aimes comme tu aurais dû l'aimer toujours! » Le même
reproche tourmentait peut-être Arnold. Nous prenions nos repas dans une
féconde solitude. Pendant mon travail, je me représentais Arnold
au chevet de Léa, je voyais chacun de ses gestes. Avec quel amour il devait
veiller à ses besoins! Mais cette pensée, qui d'ordinaire me
transportait de jalousie, je l'approuvais maintenant et la choyais comme un
enfant.


La fièvre ne fléchit que le cinquième jour. Ce fut
Arnold qui me l'annonça; le médecin avait déclaré
la malade hors de danger. L'accent de triomphe que je remarquai dans sa voix et
dans son regard me choqua: « S'imagine-t-il que c'est lui qui a sauvé
Léa? » Je fus frappé aussitôt par la laideur d'un pareil
jugement; je l'avais prononcé malgré moi, mais pendant les jours
qui suivirent, je fus incapable de retrouver l'élan de mes premiers
soins et poussai si loin l'injustice, que j'attribuai à Arnold les
mêmes sentiments que les miens.


Dois-je le dire, cependant? Cette maladie me procura les plus belles heures
que je passai aux cotés de Léa. L'inquiétude est sœur
de l'amour; les jouissances de la volupté même ne valent pas la
douceur d'une caresse sur un front rougi par la fièvre. Le regard
reconnaissant de Léa contenait aussi mou pardon. Mais dès que la
crainte de la perdre put me quitter, je recommençai non seulement
à la désirer, mais la conviction qu'elle ne devait plus
être qu'à moi seul, que je la posséderais désormais
a l'exclusion d'Arnold, et tout entière, avec l'enfant qu'elle portait,
me poussa à mes anciens excès. Pendant la maladie de Léa,
Arnold avait dû renoncer à sa nuit. N'était-ce pas le
premier indice d'une fatalité qui allai) enfin se montrer favorable?


Je ne m'aperçus pas tout de suite du coup porté à
Léa par cette courte maladie, mais une chose devint claire dès la
première heure : nous ne pouvions prolonger notre séjour dans
cette habitation humide et sombre. Le médecin nous ayant
conseillé de ne pas quitter la campagne, Arnold se chargea de chercher
à Chaville un autre logement, à la fois plus modeste et plus
confortable.


Une semaine plus tard, nous allâmes nous établir dans un petit
appartement composé de trois pièces au rez-de-chaussée et
d'une à l'étage. Arnold prit possession de celle-ci; pas plus que
je n'avais visité la chambre qu'il occupait dans la villa, je ne voulus
voir celle où il venait de s'installer.


Nous avions quitté la ville par une superbe journée da la fin
de janvier. Comme nous n'emportions que le petit bagage qui nous suivait
partout, nous pûmes « croire un moment que nous abandonnions une maison
qui nous avait appartenu. Ce fut ainsi du moins que nous en parlâmes
aussitôt que nous nous trouvâmes réunis; un regret
perçait déjà dans notre souvenir. Pour moi, je
n'aperçus vraiment la beauté de cet hiver blanc et rose, que
lorsque j'eus perdu ce jardin que je ne traversai cependant jamais sans
souffrance. Le même sentiment nous animait fous les trois : cette maison,
ce jardin, nous nous y étions attachés si vite et si
amèrement à la fois, parce que nous les sentions d'accord avec
nous; ils changeaient de visage en même temps que nous et nous faisaient
souffrir comme nous nous tourmentions nous-mêmes. Nous les avions
possédés comme on possède le hasard, ou comme celui-ci
nous possède.


Le vendredi soir, lorsque Léa me quitta de nouveau, je songeai plus
d'une fois encore aux heures solitaires passées dans cette salle immense
qu'illuminait le tronçon rougi du poêle de fonte; la porte ouverte
laissait voir un escalier qui montait vraiment. Quelque chose de grand et
d'élevé habitait cette villa, et le souvenir d'une tranquille
épouvante que j'éprouvai alors me donna aujourd'hui l'assurance
que même les nuits de  Villefranche
ne m'offrirent jamais une pareille plénitude.


Au début de mars, la grossesse de Léa commença â
devenir apparente. Elle essaya vainement de cacher cette excroissance qui
grandissait entre deux hommes comme une preuve vivante de leur propre
difformité. Depuis un mois, la vie était devenue insupportable.
La maladie avait laissé des traces visibles sur Léa; son visage
autrefois si animé demeurait pâle et comme fasciné. Nous la
voyions s'effondrer sur une chaise, fatiguée au moindre effort, et fixer
les yeux dans le vide. Elle passait la plus grande partie de la journée
étendue, sans faire un mouvement.


Manquant, entre nous, de cette vie dont la force et l'assurance nous
avaient jusque-là conduits et soutenus, nous commençâmes
à perdre pied. Sans doute nous reprochions-nous mutuellement, la
déchéance de Léa; pour ma part, en tout cas, j'en
attribuai la responsabilité à Arnold; sa rencontre me fut chaque
jour un choc plus difficile à soutenir. Comme dans la villa, et
déjà sur la fin de notre séjour à Villefranche,
nous ne nous trouvions plus réunis qu'au repas du soir. La plupart du
temps, Léa y apportait avec sa fatigue le reproche de ses yeux rougis
par les larmes. Nous nous empressions pour la servir et ne lui laisser faire
aucun mouvement qui l'eût fatiguée davantage.


Ce soir-là, l'épaisseur du silence se compliquait d'une
obscurité intérieure que la lumière de la lampe nous
obligeait à reconnaître. Nous n'avions qu'une lampe à gaz
pour nous éclairer et celle-ci parlait à notre place, ou
plutôt elle poussait une sorte de ronflement dont la longueur monotone
ressemblait à une plainte. Peut-être, en l'absence de cette
lumière, eussions-nous senti simplement notre erreur; nos mains se
seraient jointes d'elles-mêmes, sans se chercher. Léa, immobile,
ne mangeait pas, bien que je lui eusse rapporté de la ville des choses
que d'ordinaire elle aimait, et qu'Arnold et moi, tantôt à notre
tour, tantôt ensemble, nous l'encouragions à se forcer. Arnold non
plus ne mangeait pas. Léa insista de son côté, et comme il
ne répondait pas, s'obstinant à regarder son assiette sans y
toucher, elle se fâcha. Je le regardai avec colère et me
méprisai en même temps de trouver la force de manger. Jamais
l'accord de ces deux êtres ne m'avait paru plus révoltant. De ce
moment, je ne pus plus me cacher. « Mais mangez donc! » m'écriai-je
d'une voix mauvaise. Le timbre faux et inaccoutumé de cette voix, qui ne
semblait pas m'appartenir, me glaça. Mais le mal était fait.
Arnold eut un recul ou plutôt je sentis qu'en lui-même une chose
obscure se soulevait. Affreusement pâle, il attacha sur moi ses petits
yeux où pour la première fois, je crus deviner une lueur de haine
véritable. Cependant, il ne répondit rien. Je me rendais compte
que je venais de le traiter honteusement; mais à peine eus-je
parlé, Léa se leva d'un mouvement brusque et douloureux à
la fois, comme si on l'eût frappée. « Vous voulez donc me tuer! »
bégaya-t-elle, et elle quitta aussitôt la cuisine.


Bien qu’elle eût laissé la porte ouverte en sortant et que
nous entendîmes le bruit, ni Arnold ni moi ne nous levâmes pour la
suivre. Si l’un de nous s’était levé en ce moment le choc aurait
été terrible. Nous le sentîmes sans doute, comme j’avais
senti tous mes gestes embarrassée dans cet affreux silence. Quelques
minutes plus tard, Léa rentra et reprit sa place à table sans
nous regarder.


 



 



 



 



 




[bookmark: _Toc313612423][bookmark: _Toc313479681]III


 



 



Le lendemain, nous reçûmes une lettre de Cécile, qui ne
contenait que la nouvelle de son complet dénuement; mais â la
lecture de ces lignes, dont le sens ne pouvait nous échapper, h la vue
de cette écriture fatiguée, nous comprîmes que ces mots
avaient été dictés pas un désespoir qui avait
dû se tendre jusqu'à la limite du suicide. Cécile parlait
aussi de sa solitude, et terminait par ces mots : « Je sens que je ne pourrai
plus supporter cette vie! »


Nous l'avions donc oubliée une seconde fois! Il ne fallait pas
songer à lui envoyer régulièrement de l'argent ; nous ne
possédions presque rien nous-mêmes. Mais il était possible
de lui trouver, pour quelque temps, une place auprès de nous. Léa
et moi, nous convînmes d'aménager à son intention une
petite pièce au rez-de-chaussée située entre notre chambre
et la salle à manger; Cécile s'y trouverait sans doute à
l'étroit, mais mieux qu'à Nice assurément.


Bien que j'eusse proposé le premier d'appeler Cécile, la
facilité avec laquelle Léa accueillit cette idée me
déplut. Je ne lui avais jamais parlé de cette étrange
soirée que j'avais passée en compagnie de Cécile, la
veille de notre départ de Villefranche, mais il me semblait que
Léa ne pouvait ignorer les sentiments de son amie à mon
égard. Ne craignait-elle pas une passion qui aurait pu m'attirer de ce côté?
Mais pourquoi avais-je agi moi-même sans réfléchir aux
conséquences d'une pareille initiative. II est vrai que nous ne
proposâmes a Cécile que de venir passer un mois avec nous.
Léa me fit lire sa lettre avant de l'envoyer; ces lignes me parurent assez
froides, et j'y ajoutai quelques mots afin d'assurer Cécile que
j'étais d'accord avec Léa pour lu prier d'accepter.


Elle arriva un dimanche de la deuxième semaine d'avril. Par je ne
sais quel malentendu, il n'y eut personne à la gare pour l'attendre. Je
regardais par la fenêtre de la salle à manger Ja pluie qui
salissait tristement la rue, lorsque un fiacre s'arrêta devant là
porte. Avant qu'un visage ne se montrât par la portière,
j'aperçus une malle placée près du siège du cocher.
L'étonnement que je ne pus cacher lorsque je vis Cécile descendre
de la voilure, dut la surprendre, car elle me demanda : « Vous ne
m'attendiez  donc pas? » Je lui assurai
que nous l'attendions; mais nous avions connu trop tard l'heure de son
arrivée. Alors seulement elle sourit et nous nous serrâmes la
main. Léa, qui était chez Arnold, ne descendit que quelques
minutes plus tard, et de nouveau je remarquai une contraction sur le visage de
Cécile. Nous entendîmes frapper à la porte : c'était
le cocher qui portail la malle et réclamait le prix de la course.


Nous vîmes que Cécile était encore capable de
gaieté, bien que son visage portât les marques trop visibles de la
misère et de l'isolement et que sa surdité eut encore
empiré. Elle nous avoua qu'elle ne chantait plus. La vue de la grossesse
de Léa, qu'elle ignorait, ne parut pas la surprendre; elle
félicita même son amie avec bonne humeur.


Après quelques jours, je pus me convaincre, non sans
étonnement, que Cécile ne manifestait à mon égard
qu’une franche et saine amitié : «Me serais-je  trompé ? pensai-je. Nous ne sommes que
trop portés à nous croire le point de mire des attentions do
tonte femme qui s'approche de nous! Tant mieux! Elle ne cache pas que je lui
plais, c'est signe que je puis vivre en paix à côté
d'elle.... »


Elle s'entendit tout de suite avec Léa, dont la santé,
après deux semaines, parut s'améliorer encore, car Cécile,
autant que nous, s'efforçait de lui épargner tout travail
fatigant.


Nous passions maintenant de plus longues soirées ensemble,
après le dîner, dans la cuisine qui était située
à /'annexe, tout au bout du corridor; comme il faisait encore froid
à celle époque, nous nous tenions dans cette pièce
chauffée par le fourneau. Cécile parlait abondamment;
intelligente, comblée de lecture, elle était capable de disserter
sur les sujets les plus différents. Presque toujours, c'était
Léa qui donnait le signal du coucher. Un soir, il me sembla remarquer
que Cécile s'efforçait de nous retenir en nous posant îles
questions qui ranimèrent quelque temps la conversation interrompue.
Enfin, lorsqu'on se sépara, elle me tendit un ; main brûlante et
abandonnée, et comme je me retournais, il me sembla reconnaître
dans son regard fixé sur moi la même lueur qui m'avait
frappé à Villefranche. Il fallut que ce signe se renouvelât
les soirs suivants pour que je me rendisse compte que je mêlais
trompé en croyant que Cécile avait oublié. A chaque
séparation, ce fut la même chose : Arnold baisait la main de
Léa, nous souhaitant bonne nuit, et se retirait le premier dans sa
chambre; Cécile essayait de nous retenir quelques instants encore, mais
Léa lui disait adieu et je la suivais. De la cuisine où nous
venions de la quitter, elle me suivait longuement des yeux. Sentant ce regard
derrière moi, j'eus la faiblesse de me retourner plusieurs fois dans le
couloir : le visage blafard de Cécile, le même que j'avais
aperçu sur le quai de la gare de Villefranche, me regardait immobile et
cruellement lointain. Je crus décerner un reproche. « Elle parle trop,
me dit Léa dans notre chambre, je n'aime pas cet excès de
réflexion et ce besoin qu'elle a de creuser tout. Ce n'est pas d'une
femme! »


Cette nouvelle découverte m'avait épouvanté. J'essayai
d'opposer la froideur a ces avances, mais un soir, comme Cécile se
plaignait de frissons, disant que Je lit même ne pouvait la
réchauffer, je la plaignis et allai chercher au jardin une brique de
terre cuite que je fis chauffer dans le fourneau, en lui recommandant de s'en
servir pour bassiner le lit.


Dés lors, les moments que je passai en présence de
Cécile s'écoulèrent dans une alternative de froideur et de
condescendance. Cédant a la pitié, je renouvelai chaque soir le
soin que j'avais pris, afin qu'elle eût chaud en se couchant : je
veillais a l'entretien du feu pendant que nous causions, puis j'allais glisser
la brique dans le fourneau; et lorsque nous nous levions pour nous
séparer, je la tendais à Cécile, enveloppée dans
une serviette de flanelle.


Cette faiblesse, à laquelle je ne pouvais renoncer et qui m'irritait
cependant, me conduisit de jour en jour dans un véritable remords. Il me
semblait qu'en agissant ainsi je négligeais de rendre à
Léa les soins dont elle avait tant besoin.


Vers cette époque, je commençai à sentir une fatigue
nerveuse, qui me laissait les jambes complètement brisées. Le
libraire chez qui j'étais employé me permit de prendre quelques
jours de repos et je m'installai dans la salle à manger, où
j'avais allumé un petit, poêle rouillé, mais qui chauffait
bien, et dont Cécile profilait lorsque je quittais la pièce. J'y employai
mon temps à lire quelques livres que j'avais emportés de la
librairie.


Léa passait une partie de la matinée chez Arnold;
malgré sa grossesse, «lie n'avait pas interrompu son chant un seul jour.
J'étais plongé dans ma lecture, lorsqu'au détour d'une
page j'aperçus, en levant les yeux, un filet de lumière jaune qui
filtrait par la serrure de la porte de Cécile. Cette ouverture
éclairée me choqua. « Elle aurait pu tourner la clef de
façon à boucher le trou », pensai-je. Et alors seulement
l'idée me vint que Cécile avait pu le laisser ouvert à dessein,
pour qu'il me fui possible de regarder, par cette ouverture ce qui se passait
dans sa chambre. Pensée saugrenue, que je repoussai aussitôt; mais
je ne pus m'empêcher de songer désormais que je n'avais
qu'à approcher l'œil de la serrure pour voir quelque chose; je le
verrais d'autant mieux que la chambre de Cécile était
éclairée à l'électricité.


Dès lors ma lecture devint moins profonde; je nageais à la
surface. Le désir mauvais, ou plutôt cette aspiration
irréfléchie, peut-être m'avait-elle été
suggérée par ce fait qu'aucun des bruits de la chambre voisine ne
pouvait m'échapper. J'entendais Cécile marcher, bien qu'elle
eût l'air d'étouffer ses pas; rien qu'à la nature du bruit,
je pouvais suivre chacune de ses occupations, chacun de ses mouvements. Je remarquai
qu'elle consacrait un temps assez long à se laver, renouvelant souvent
l'eau de la cuvette; le crépitement même de la savonnée
arrivait jusqu'à moi : « Elle doit être nue et elle s'imagine que
je la regarde », pensai-je. Je levai la tête et sentis battre mon
cœur en songeant qu'il me serait facile de jeter un coup d'œil par Je
trou de la serrure.


Le lendemain, je n'aperçus plus la lueur à la porte; la clef
avait été tournée et masquait le trou. Je rougis de mon
erreur et m'indignai d'avoir pu songer un seul instant à profiter d'une
distraction de Cécile. Nous nous séparâmes, le soir,
après une assez longue discussion sur une question abstraite.
Cécile avait parlé beaucoup, comme d'habitude, mais on eût
dit que c'était pour s'oublier, pour s'enfoncer dans l'obscurité
d'un refuge, car, laissant de côté cette logique un peu masculine,
qui gênait Léa, et dont moi-même je supportais mal la
rectitude, nous l'avions vue s'aventurer par de multiples sentiers. Je lui tendis
la main, le dernier, et il me sembla qu'après l'avoir serrée elle
la repoussait, comme elle avait fait à Villefranche.


Léa dut s'absenter pour une visite chez le médecin. A peine
eut-elle fermé la porte, j'entendis Cécile qui marchait dans sa
chambre, et je ne sais pourquoi ce pas, auquel j'étais cependant
habitué, me parut plus proche; il semblait projeter son bruit
volontairement et tourner autour de moi.


Je haussai les épaules et poursuivis ma lecture, sans qu'il me
fût possible de refuser une partie de m..n attention aux bruits de la chambre
voisine.


La pluie tombait abondamment; je regardai la fenêtre et
écoutai, mais ce fut l'écoulement de l'eau que Cécile
versait dans la cuvette que j'entendis, et comme le bruit se poursuivait, je ne
pus m'empêcher de regarder si le trou de la serrure était libre.
Un filet de lumière s'y glissait comme un doigt, mais je ne songeai pas
un instant à m'approcher; l'ouverture était trop facile et je ne
doutais plus qu'on ne l'eût ménagée à dessein.


Cependant, Cécile ne finissait pas de se laver, elle avait versé
plusieurs fois l'eau de la cuvette; au bruit qu'elle faisait on pouvait deviner
quelle partie de son corps recevait la visite de l'eau. Du moins, c'est
à ce jeu que mon imagination se livra quelque temps. Lorsque
Cécile eut terminé cette besogne, j'entendis un autre bruit,
celui de ses pieds nus sans doute, qui frappaient à coup
irréguliers le sol; elle devait reprendre ses premiers vêtements
et je me souvins de cette remarque que j'avais faite un jour, qu'elle
était h peu près de même taille que Léa; elle devait
lui ressembler, surtout Je bas du corps. Ensuite elle se remit à
marcher; on eût dit qu'elle hésitait. Puis je n'entendis plus
rien. Sans doute écrivait-elle ou avait-elle ouvert un livre comme moi.


J'avais repris le fil de ma lecture, lorsque je fus de nouveau distrait par
un bruit étrange; il me semblait qu'on tournait la poignée de la
porte. Je levai les yeux : le filet lumineux de la serrure était
obscurci : «  Elle vient de donner le tour de clef » pensai-je, mais
aussitôt la lueur reparut. C'était donc Cécile qui me
regardait! De ce moment, je  demeurai sur
mes gardes comme si je devais m'attendre à une nouvelle surprise; il me
semblait que j'étais nu, à mon tour, et qu'on venait de
m'apercevoir ainsi. Mais le trou de la serrure garda sa lumière et je
n'entendis plus que le pas de Cécile tournant dans la chambre, la
traversant^ se dirigeant d'un coin à l'autre, de plus en plus rapide.
Une sorte d'épouvante me prenait lorsque je le sentais approcher de la
porte.


A l'un de ces retours, la poignée s'agita comme si, de l'autre
côté, une main nerveuse la manœuvrait, mais seulement pour
faire signe. Le livre trembla dans ma main : « Malheureuse, pensai-je, comme
elle souffre! Dois-je quitter ma place et ouvrir moi-même cette porte
pour la consoler? » Je venais de comprendre la cruauté de mon silence et
de ma distraction. Cependant, le bruit avait cessé, mais on eût
dit des paroles chuchotées derrière la porte; ce n'était
plus un œil au trou de la serrure, mais une bouche. « Non, non, dis-je
tout bas, je n'ouvrirai pas. C'est indigne. Elle ne devrait pas me provoquer
ainsi! » 


Au même moment, la poignée se remit à tourner, sans
bruit cette lois, et la porte s'ouvrit lentement.


Cécile marchait vers moi, les mains tendues, comme une somnambule;
ses yeux extraordinairement ouverts me firent peur. Lorsqu'elle fut près
de moi, elle se pencha et prit doucement ma tête dans ses mains. Il me
sembla qu'elle allait s'agenouiller, et je compris alors seulement qu'en
demeurant assis je m'étais rendu complice de ses gestes humiliants. Je
laissai tomber le livre et me levai : «Cécile» fis-je d'un ton de
reproche. Elle m'arrêta : « Ne sentez-vous pas que je vous aime? » Sa
voix semblait exprimer l'adoration. «  Vous savez qu'il ne peut être
question de cela entre nous », répondis-je. « Pourtant, c'est vous qui
m'avez appelée ici. Ecoutez, ajouta-t-elle, si je suis venue, c'est que
je vous sentais malheureux ». « Je ne suis pas malheureux, vous vous trompez ».
« Vous l'êtes et ne pouvez vous l'avouer! » « Mais j'aime Léa,
vous le savez bien! » m'écriai-je. « Oui, vous l'aimez, je ne le sens
que trop; c'est cela votre malheur, car elle ne vous aime pas! »


Cécile savait donc, elle avait tout appris? Je me sentis rougir de
honte; une sorte de colère me prit en même temps et
j'éprouvai le besoin de l'humilier à son tour mais je ne trouvai
rien à dire. « Je te jure devant Dieu, continua-t-elle, que nul ne te
comprend mieux que moi. Tout ce que je te dirai, j'y ai réfléchi
pendant des mois, et combien ces pensées, qui auraient dû
m'inspirer de l'espoir, ne m'ont-elles pas torturée! Léa ne
t'aime pas et ne saurait te comprendre. Non, elle n'atteint pas à ta
hauteur, tu es devenu pour elle une habitude. Tu es supérieur à
Arnold, comment ne le sent-elle pas? Aller vers l'autre après t'avoir
appartenu, c'est s'amoindrir, ou plutôt n'avoir jamais été
vraiment près de toi. Mais pourquoi rester là où tu n'es
pas compris? C'est ta faiblesse qui t'empêche de t'éloigner  d'elle. Oui, tu es faible ! J’aurais du
dégoût pour tout autre que toi, mais je deviens faible, moi aussi,
à cause de toi… J'en suis arrivée à aimer en toi tout ce
que je méprise chez les autres »...


Je ne peux exprimer la détresse affreuse de la voix qui me parlait;
depuis les premiers mots, le regard avait conservé une fixité
extatique. Tout, dans l'attitude de Cécile, contribuait à me
désarmer, plus encore que cette vérité que je sentais au
fond de ses paroles comme l'écho d'une pensée que j'avais si
souvent repoussée. « Cécile, dis-je, laissons cela. Tout cela est
inutile, je ne puis rien vous dire ». « Oh! S’écria-t-elle, comment
puis-je fin voir ainsi et ne pas me révolter de dégoût! » «
Je n'ai aucune ambition », répondis-je.


J'avais prononcé assez bas ces mots qui signifiaient plutôt :
« Je suis fatigué, j'ai tout dépensé, il ne me reste rien
pour vous! » Soudain, elle se reprit, et saisissant ma main : « Est-ce
vrai? » demanda-t-elle, le bonheur dans les yeux. « Quoi? » fis-je
étonné. « Est-ce vrai? » Je compris que Cécile m'avait mal
entendu à cause de sa surdité, et qu'en parlant si longuement
elle ne faisait que poursuivre un monologue qu'elle n'avait cessé de se
répéter dans la solitude. Bien que je fusse là,
c'était encore à un absent qu'elle semblait parler, à qui
elle donnait elle-même la réponse de son cœur. «
Cécile, je ne vous aime pas », prononçai-je très haut.


Elle laissa brusquement tomber les bras et ses yeux se mouillèrent.
Je lui dis qu'elle ne pouvait demeurer ici plus longtemps. « Mais où
aller? » me dit-elle. Elle était sans argent, sans famille. Il lui
restait, il est vrai, une tante à Londres chez qui elle pourrait
s'employer. Elle irait là-bas. Eh! bien! non, elle ne ait pas ainsi;
elle avait été si près déjà d'en finir!
Pourquoi reculerait-elle devant la mort? « Me promener parmi mes propres ruines...
Que fais-je d'autre depuis six mois? Non, je partirai, il le faut. Mais je veux
te fixer une date... » Je lui demandai ce qu'elle voulait dire. « Je ne veux
pas souffrir plus longtemps! » répondit-elle. Elle ajouta
aussitôt, d'une voix presque sèche : « Mais comment pouvez-vous?
Avez-vous oublié qu'elle... » « Eh! bien? » demandai-je, pressentant le
sens de sa question. Elle acheva : « Êtes-vous assez naïf pour
croire que cet enfant soit de vous? »


Un flot de sang me monta à la tête. Je fis quelques pas vers
la porte, décidé à quitter cette chambre sans me
retourner; mais un bruit venant de l'escalier m'arrêta. C'était
Arnold qui descendait. Je l'entendis hésiter un moment dans le
corridor, puis descendre les marches qui conduisaient à la porte de sortie,
qu'il ouvrit et referma sans bruit. L'idée qu'il s'en allait
peut-être à la rencontre de Léa me fut insupporta Me. Et
qui sait si Léa elle-même ne l'avait pas prié de venir la
chercher?


L'angoisse fit tomber ma colère; je me mis à marcher dans la
chambre, comme Cécile avait fait dans la sienne. Elle s'était
assise sur le bord d'un fauteuil, appuyant la tête au dossier, le visage
caché dans les mains. Je ne voyais que ses cheveux blonds
légèrement bouclés et un peu défaits; la maigreur
de cette chevelure me frappa et je songeai au soin qu'elle avait du prendre
pour cacher cette pauvreté. Dans cette attitude ses formes se
dessinaient et, je ne sais pourquoi, me rappelaient ce bruit d'eau qu'elle
avait fait tout à l'heure. Cependant, je ne cessais d'arpenter la
chambre, incertain de ce qu'il fallait faire; lorsque je tournais le dos
à Cécile, l'image de Léa s'imposait à moi, avec la
jalousie; aussitôt après, c'était la pitié qui
prenait le dessus. Les murs auxquels je me heurtais formulaient ces deux sentiments
contraires.


Je m'arrêtai brusquement. Cécile pleurait-elle? Il me sembla
que je l'avais cruellement frappée et je me reprochai ma
dureté.  Doucement je m'approchai
d'elle. Une de ses mains était retombée; appuyée sur sa
jambe, elle offrait une paume sillonnée de rides. Je la pris et la
serrai fortement. Cécile se retourna, fut debout aussitôt. Je me
sentis saisi, violemment attiré. Comment nos lèvres se
trouvèrent-elles réunies? J'avais fait un mouvement pour me
détacher, mais sa force était si profonde que je me
représentai plutôt la douleur que le plaisir d'un pareille
étreinte, et je m'y abandonnai un moment, saisi malgré moi par
cette volupté désespérée. Mon cœur battait si
fort que Cécile dut le sentir. Je la repoussai enfin, et, bien que ce
geste eût été suffisant pour la briser, je crus lire dans
ses yeux une exaltation si sincère, que je me félicitai presque
de lui avoir donné l'illusion du consentement.   « Je suis heureuse! s'écria-t-elle.
Oui heureuse! Tu ne m'aimes pas, je le sens, mais comme je suis heureuse! »


Ces mots m'éclairèrent soudain sur l'immensité de sa
solitude et de sa pauvreté.


A partir de cet instant, Cécile ne détacha plus les yeux de
moi. L'éclat de ce regard était si violent qu'il me blessa.-Je
venais, malgré tout, de me laisser arracher une victoire; elle avait
surmonté ma pitié et pouvais croire que Léa en perdrait
une partie de son prestige. Que faire maintenant? Comme si elle eût
deviné mon inquiétude, elle me demanda : « Qu'allez-vous dire
à Léa? » Cette question dans la bouche de Cécile
m'atterra; je compris que je ne pourrais échapper à cet aveu. «
Je lui dirai tout! » répondis-je; et la crainte de voir rentrer
Léa sans que j'eusse pris le temps de me préparer à ce retour
me tourmenta si fort, que j'en oubliai jusqu'à la jalousie dont j'avais
senti tout à l'heure la morsure en entendant Arnold refermer la porte.
Je quittai la chambre et courus à la cuisine, fis couler l'eau d'un
robinet et me lavai les lèvres avec la bâte fébrile d'un
assassin qui cherche à faire disparaître sur sa personne des
traces de sang.


Le soir seulement, lorsque nous fûmes seuls dans notre chambre, je
fis part à Léa de la scène qui s'était
déroulée pendant son absence. Cependant je n'osai lui avouer le
baiser que Cécile m'avait arraché par surprise. Léa ne
parut pas étonnée de mon récit et ne chercha pas à
en savoir davantage. Mais son regard prit une dureté inaccoutumée
: « Elle se trompe si elle se croit la plus forte! » dit-elle.


 



 



 



 



 




[bookmark: _Toc313612424][bookmark: _Toc313479682]IV


 



 



Cécile avait pris l'habitude de se lever tôt pour préparer
le thé du malin; c’étaient les seuls moments de la journée
qu'elle pouvait passer seule avec moi. Cette préoccupation, je l'avais
devinée dès le premier jour. Le lendemain matin, je ne la trouvai
pas à la cuisine et je me rendis au travail sans l'avoir aperçue.


J'avais quitté la maison comme on se réveille d'un rêve
qui nous a bouleversé, mais dont on ne saurait dire qu'il fut mauvais ou
agréable. Le soir en rentrant, je vis Léa qui revenait de chez
Cécile, les joues en feu et les yeux brillants, comme il lui arrivait
lorsqu'elle sortait d'une longue conversation où elle se
dépensait tout entière. Elle me prit vivement la main et, sans
m'embrasser comme elle faisait d'habitude, m'entraîna dans notre
chambre. « Est-ce vrai, me demanda-t-elle, ce que Cécile vient de me
dire? » Qu'avait-elle donc pu ajouter encore, puisque je lui avais
déclaré la veille que je dirais tout? «Pourquoi m'as-tu
caché quelque chose? »


Je sentis l'absurdité du mensonge que je lui avais fait. Ce baiser
dont je n'étais pas coupable, c'était cela justement que
Cécile venait de jeter au centre de sa confidence, devinant sans doute
que ma faiblesse coutumière me l'avait fait omettre. Je
m'efforçai d'expliquer à Léa qu'elle avait mal interprété
cet aveu de Cécile ; ou bien celle-ci pouvait lui avoir fait croire que
j'avais cédé, soit par manque de caractère, soit de mon
propre gré. « Mais je n'ai rien voulu! m'écriai-je, je te le
jure, c'est elle qui m'a fait, violence! » Mon trouble était si grand
que je ne sentis pas la bassesse d'une pareille excuse. M'efforcer de
convaincre Léa par de si pauvres arguments, n'était-ce pas
m'accuser davantage à ses yeux? Cependant je m'obstinai dans cette
triste défense et j'allai jusqu'à lui raconter ma fuite ridicule
dans la cuisine et comment je m'étais efforcé de laver à
la fontaine les traces de ce misérable baiser. Elle vit des larmes
sincères dans mes yeux. « Je ne te reproche pas cette chose, me
dit-elle, niais de «l'avoir caché la vérité ». Je
l'assurai qu'en agissant ainsi je n'avais songé qu'à elle seule.
Ne suffisait-il pas que je lui eusse dit tout le reste? N'était-ce pas
la preuve la meilleure de ma bonne foi et fallait-il que j'augmentasse encore
sa peine en ajoutant à mon récit un acte insignifiant pour moi,
mais dont l'aveu pouvait lui faire mal? Elle savait bien que je l'aimais et que
je ne répondrais jamais à l'amour de Cécile...


« Arnold n'eût pas agi ainsi! » coupa-t-elle. Cette parole m'atterra
par sa justesse plus encore que par sa cruauté.


Il avait été convenu que Cécile nous quitterait
à la fin du mois; elle écrirait a sa tante afin de la prier de
lui envoyer la somme nécessaire pour aller la rejoindre. Ce manque
d'argent était le seul empêchement à son départ
immédiat.


Nous nous retrouvâmes tous les quatre au dîner. J'admirai que
Cécile pût parler encore après ce qui s'était
passé; Léa, du reste, ne paraissait pas lui tenir rancune, mais
il me sembla remarquer qu'au lieu de se préoccuper d'Arnold et de moi,
comme elle le faisait toujours, par cette habitude qu'elle avait prise de se
partager et de garder un équilibre, son attention était
tournée ailleurs. Je la vis rire plus d'une fois, mais d'un air
contraint.


Arnold nous quitta bientôt, et comme si ce départ eût
privé la cuisine d'un appui nécessaire, le silence bascula quelque
temps entre nous. L'ordre de cette soirée ne pouvait être le
même que celui de la veille. Cécile me regardait; je baissai les
yeux. Elle se leva et marcha vers le fourneau. « Il est naturel, pensai-je,
qu'elle se retire la première. C'est une supériorité
qu'elle a l'air de prendre sur Léa ». Mais Léa s'était
levée à son tour, et sans attendre que Cécile eût
retiré la brique du four, elle l'embrassa et lui souhaita bonne nuit. Je
fus pris de pitié en voyant qu'elle avait été
prévenue par Léa et, comme les soirs précédents, je
saisis la brique afin de l'envelopper dans la serviette. Mais je n'avais pas
pris garde que la pierre était brûlante; je lu lâchai et
elle se brisa à terre en deux morceaux. Cécile avait jeté
un cri et m'avait pris la main, croyant que je m'étais fait mal. Mais je
m'aperçus que Léa marchait déjà dans le couloir et
me hâtai de l'y suivre. Sur l'escalier seulement, je regrettai ce
départ inhumain, dont Cécile devait souffrir davantage que de
l'abandon des soirs précédents. Je ne lui avais même pas
adressé une parole et je m'étais sauvé en laissant des
ruines sur le sol, derrière moi. « Crois-tu, me dit Léa, qu'elle
ne puisse se servir elle-même? »


Je ne sais pourquoi, le lendemain matin je m'arrêter un instant en
passant devant la chambre de Cécile, et je prêtai l'oreille. Que
voulais-je apprendre, du silence ou du bruit? Je n'entendis rien et me rendis
au travail en proie à un malaise inexplicable. Le froid était
toujours vif, de la neige tombait par moments. Je ne pus m'empêcher de
songer que Cécile n'aurait plus de brique, ce soir, pour se chauffer.


A mon retour, Léa m'accueillit comme la veille, d'un air
étrange et préoccupé. Je lui demandai s'il lui
était arrivé quelque désagrément nouveau, mais elle
se dirigea sans répondre vers la cuisine. Je l'y suivis. Cécile y
était déjà. La main que je lui tendis fut brusquement
offerte, parce que je ne m'attendais pas à la voir là; il m'en
était venu une sorte de soulagement. Arnold vint nous rejoindre et
s'assit à table sans parler. Nous commençâmes à
manger en silence. Cécile ne me regardait pas; au lieu de nous servir,
comme elle faisait d'habitude, elle demeura à sa place. Ce fut
Léa qui s'occupa de retirer le plat du fourneau, et je m'étonnai
qu'Arnold, pas plus que moi, n'eût songé à lui épargner
cette fatigue. Cependant Cécile rompit le silence, mais nous lui
répondîmes à peine; chacun de nous songeait à autre
chose. Plusieurs fois encore, Cécile reprit la parole, se tournant
tantôt vers Léa, tantôt vers Arnold. « Je comprends,
pensai-je, qu'elle ne me parle pas, je l'ai blessée hier cruellement ».
Et afin de réparer ma faute, j'ai tendis que l'occasion se
présentât de lui parler le premier. Pourtant, je ne trouvai rien
à lui dire. Mais pourquoi Léa ne lui répondait-elle pas?
Et Arnold, quel motif avait-il de lui faire le même affront? Je songeai
avec angoisse que Léa avait dû le mettre au courant des
événements de la veille. Que devais-je conclure de leur attitude
commune vis-à-vis de Cécile? Non, il devait y avoir autre chose
encore!


Les questions de Cécile devinrent de plus en plus contraintes.
Enfin, elle se leva, se dirigea vers le poêle. Je vis qu'elle avait
rassemblé les deux morceaux de la brique. Lorsqu'elle les eut
enveloppés dans la serviette, elle nous tendit la main et se retira. J'avais
serré une main molle et glacée.


« Qu'est-il donc arrivé? » demandai-je, lorsqu'Arnold nous eut
quitté à son tour. Léa répondit d'une voix dure : «
Je ne veux plus lui parler! » Son Visage était contracté, de gros
plis barraient son front, et cette sécheresse semblait s'étendre
jusqu'à moi. Je parvins avec peine à obtenir quelque
lumière. Léa me dit qu'étant entrée, ce
matin-là, dans la chambre de Cécile, pendant l'absence de son
amie, afin d'y chercher des ciseaux, elle avait aperçu sur la table un
cahier ouvert. Pourquoi y avait-elle jeté les yeux? Elle n'avait pas
l'habitude d'être indiscrète; elle ne pouvait s'expliquer comment
elle s'était penchée sur ce cahier pour y lire au hasard quelques
lignes tracées de la main de Cécile. La destinée sans doute
l'y avait contrainte. Ce qui lui était tombé sous les yeux
l'avait remplie d'indignation. Et c'était Cécile, son amie, qui
avait griffonné au crayon ces lignes injurieuses! « J'aurais pu ignorer
cela et continuer de l'aimer! » me dit-elle. Non, Léa n'avait pu lui en
vouloir de m'aimer; à la rigueur, elle aurait pu lui pardonner
même de m'avoir parlé de son amour. Mais qu'elle eût
osé penser cette chose, qu'elle l'eût écrite et qu'elle
fût capable, après cela, de lui parler comme avant!


J'avais prié deux fois déjà Léa de me dire
quels étaient ces mots qui lui arrachaient un pareil ressentiment. Elle
continuait de parler; il me fut impossible d'obtenir une réponse : « Ne
suffit-il pas que je te l'assure? » finit-elle par me dire. Je ne pouvais
douter de sa bonne foi; mais en me laissant ignorer la pensée de
Cécile, elle me jetait dans une cruelle alternative : Ces mots,
cependant, ne pouvaient être que la traduction d'une des pensées
que Cécile m'avait exprimées; elle semblait vraiment m'avoir tout
avoué. J'essayai de me rappeler les paroles de cette journée;
elles comnçaient déjà à se brouiller dans ma faible
mémoire, Pourtant je me souvins qu'outre le baiser de Cécile
j'avais cru devoir cacher à Léa quelques paroles dont je
m'étais offensé moi même, parce qu'elles me semblaient
injurieuses : « Léa ne vous aime pas et ne saurait vous comprendre. Vous
êtes trop haut pour elle ». Etait-ce cela que Cécile avait,
écrit? Mais alors, l'indignation de Léa rejoignant la mienne,
n'était-ce pas la meilleure preuve que j'étais aimé?
Léa avait beau me cacher sa jalousie, je ne pouvais croire
désormais à l'indifférence quand la haine s'était
montrée si subite et si naturelle! « Il ne faut, pas qu'elle reste un
jour de plus ici! » me déclara-t-elle.


Léa avait compté sans notre misère. Le reste de la
semaine se passa dans un faux jour affreux. Je compris quelle dut être la
solitude de Cécile à cette place où elle était
venue chercher l'amour. Cette heure à peine qui nous réunissait,
le soir, ressembla pendant deux jouis à un supplice, le silence y fit
office de bourreau. Cécile arrivait la dernière : elle apportait
la brique, la posait dans le fourneau et nous regardait quelque temps avant de
s'asseoir à table. Pendant le repas, je sentais ses yeux fixés
sur moi, mais je n'osais la regarder; elle dut croire que je la
méprisais. Arnold penché sur son assiette, mangeait avec ce soin
qu'il apportait à toute chose, mais je sentais que si Léa ne lui
avait pas fait part de sa haine, il
l'éprouvait comme moi sans se l'expliquer. Oui, Léa se
défendait bien! J'étais sûr qu'elle n'avait rien dit
à Cécile de la découverte où le hasard l'avait
conduite et je savais qu'elle ne lui en parlerait jamais sans y être
contrainte; de sorte que Cécile, ignorant le motif d'un changement si
brusque, à son égard, dut se tourmenter d'autant plus qu'elle
pouvait croire que j'en étais non seulement la cause, mais encore
l'instigateur.


En vérité, cette pitié qui m'avait fait regarder
Cécile comme je regardais Arnold, autrefois, lorsque je croyais encore
Léa inexorable, m'avait tout à fait quitté pour faire
place à un sentiment nouveau : celui que Léa ne pouvait se
tromper. Je la croyais et consentais à tout. « Elle quittera cette
maison! » répétait-elle, et je complétais à part
moi ce que je voulais que fût sa pensée : " Oui c'est moi qui
m'en irai! » Après deux jours d'abandon complet, nous pensions tous
trois que Cécile nous annoncerait son départ.


Le troisième jour était un dimanche. Le matin, Cécile
ne parut pas à la cuisine. Il fallut bien que Léa allât se
rendre compte du motif de son absence; elle attendit jusqu'à midi avant
de frapper à sa porte. Cécile était au lit avec de la
fièvre. Nous appelâmes un médecin, qui ne diagnostiqua
qu'une grippe bénigne : « Je le savais bien, dit Léa. A sa place,
je n'aurais pas gardé le lit un instant ». Cependant, elle lui donna les
soins indispensables. Lorsque la fièvre fut tombée, Cécile
manifesta le désir de manger; Léa lui porta ce qu'elle demandait,
mais comme Cécile, refusait de se lever, elle n'alla plus que rarement
prendre de ses nouvelles.


Pendant les quatre jours qui suivirent, Cécile ne parut à
aucun de nos repas; elle vint se servir elle-même à la cuisine et
se chauffer du thé aux heures où elle, était sûre de
ne trouver personne. Je ne l'aperçus qu'une seule fois sortant de sa
chambre et me hâtai de rentrer dans la nôtre, afin d'éviter
une rencontre. Sa vue m'avait effrayé : les cheveux en désordre,
la robe mal ajustée, Cécile marchait comme une folle; son visage
m'avait paru tuméfié comme si on l'eût frappé.


Le froid avait cessé tout à coup. Un malin, j'aperçus
par la fenêtre le tendre printemps, si fort déjà, que je
m'étonnai de n'avoir pas entendu son cri." Un papillon jaune
s'élevait de terre et volait en titubant. Comment ne l'avais-je pas
attendu, ce printemps dont je guettais chaque année le moindre signe A
travers les gelées de mars? Peut-être sa surprise même
parut-elle si violente que parce qu'elle me remettait soudain sur la voie de
cette autre saison que Léa portait en elle et qui remuait dans son
ventre. Je l'avais un moment oubliée. Avec quel élan m'y jetai-je
de nouveau! L'air que j'absorbais par les fenêtre» ouvertes comme une
boisson forte me portait à d'irrésistibles excès.


A la librairie, le temps ne me parut jamais aussi long; il me lardait de
rentrer. Comment trouverais-je Léa? Que ferais-je pour l'aider pendant
ces derniers mois de grossesse? Comme ses caprices me paraissaient
précieux et comme je l'aimais, cette force qui ne voulait
connaître aucun obstacle! Pendant trois jours j'eus le bonheur de la
rencontrer, dès que j'ouvris la porte. Venait-elle enfin à moi,
attendait-elle mon retour?


Depuis que nous étions de nouveau trois à table, une sorte de
paix était revenue. J'osai de nouveau regarder Arnold; mais tandis
qu'autrefois l'énergie de son caractère m'avait vite fait oublier
la pitié, qui fut mon premier élan vers lui, ce dernier sentiment
reprit son pouvoir. Si je m'y laissai aller, ce fut peut-être parce que
je croyais réaliser ainsi une supériorité dont j'avais
tant besoin. Je le trouvai maigre, affaissé, on eût dit
rentré en lui-même.


C'est ainsi, du moins, que je voulus le voir. Son regard semblait
s'être retiré davantage derrière les lunettes, accusant
encore cette patience opiniâtre, que j'avais admirée si souvent
pour toute l'énergie qu'on y sentait, mais où je voulais voir
maintenant une preuve de lassitude et peut-être de renoncement. La
pâleur et la forme de ses mains me frappa comme jadis; elles avaient
quoique chose de grossier qui ne s'accordait pas avec la finesse du visage. Ce
désaccord ne m'était pas apparu autrefois. J'avais pris
l'épaisseur des extrémités des doigts pour une
déformation causée par l'usage du piano. «Je me suis
trompé, pensai-je, il tient cela de naissance!» A ce moment, Arnold
pétrissait nerveusement une boulette de mie de pain; il me sembla que
ses doigts agissaient avec une sorte de joie consciente et que cette
matière qu'il modelait devait représenter autre chose pour lui,
de réel et d'important. Pour un instant, ces doigts en embauchoir me
devinrent odieux.


Quant à Léa, depuis quelques jours elle était comme
absente. Ou plutôt elle semblait au-dessus de nous. Cette impression
très nette que j'avais de sa distance, loin de m'inspirer la moindre
inquiétude, ne fit que n'attirer davantage vers elle. Son visage un peu
tiré, mais où les yeux luisaient, avec de subits éclats,
sur une ombre encore pleine d'inconnu, semblait se porter bien au delà
de notre commune attente. Plus que jamais, entre nous, Léa dominait ; elle
nous regardait comme si, d'en haut, elle n'eût plus fait, aucune
différence entre nous; lorsqu'elle parlait, sa voix s'adressait à
nous deux à la fois. Par moments, je regardais Arnold, par habitude,
pour m'assurer que Léa ne nous avait pas quittés et je me moquais
aussitôt de cette angoisse absurde. En vérité, jamais
Léa n'avait été plus vivante, mais par quel mystère
sa présence, qui nous avait si cruellement déchirés, nous
permettait-elle aujourd'hui de respirer dans une attente tranquille? «
Léa, lui dis-je une nuit, m'étant réveillé de je ne
sais quel rêve, je sais, je le sens, nous passerons encore des jours
heureux ensemble! » « Dors, dors! » me répondit-elle comme si ce
fût déjà à l'enfant qu'elle s'adressait.


J'avais complètement oublié Cécile. Léa
l'avait-elle oubliée de son côté? Je ne sais, mais nous
n'avions plus prononcé un seul mot à son sujet, comme si elle
eût été morte depuis longtemps. Un soir, Arnold venait de
se retirer et nous nous préparions nous-mêmes à quitter la
cuisine, lorsque la porte s'ouvrit. Cécile me sembla vraiment une morte
sortant du tombeau. Elle s'avançait de ce même pas lent et
chargé qu'elle avait pris deux semaines plus tôt en s'approchant
de moi, mais ses mains, au lieu d'être tendues en avant comme alors,
pendaient tristement à ses côtés. Je m'étais
levé, mais je ne pus faire un pas vers elle, bouleversé par la
pâleur et le ravage de ses traits.


Elle s'assit lentement et nous considéra quelque temps sans n'en
dire, comme si elle cherchait un chemin parmi nous. « Te voilà donc
guérie? » dit Léa, pour rompre cet affreux silence. Cécile
ne répondit pas; peut-être n'avait-elle pas entendu, car
Léa avait parlé bas. .Ses lèvres se desserrèrent
enfin : Je suis venue, dit-elle, pour vous demander... Il le faut, il faut que
vous m'aidiez à chasser cet air étouffant on nous vivons! Je ne
peux plus vivre ainsi. Depuis huit jours le mal s'est glissé entre nous.
Aidez-moi à le chasser! » Cécile avait prononcé ces mots
d'une voix sourde, les yeux dans le vide, entre Léa et moi. Elle reprit
un peu plus haut : « Je sais que je dois vous quitter, je partirai, mais avant
je veux tout vous dire. Je suis venue pour vous dire que je me sens coupable
envers vous! Ma souffrance vous gêne, je n'ai apporté que
tristesse avec moi dans une maison où l'amour... C'est votre heure
à présent, poursuivit-elle en s'adressant à moi, je le
sais, vous ne serez jamais aussi heureux qu'en ce moment, et moi, je suis ici
pour abîmer ce bonheur.' Si vous m'aviez frappée, je l'aurais
accepté comme une justice, car de vous je puis tout accepter. Si je suis
coupable, c'est uniquement parce que je vous aime... Mais je sais encore ceci,
pardonne-moi de te le dire : un jour viendra où tu sentiras les
mêmes peines que moi, tu connaîtras ce supplice… »


Léa, les yeux fixés sur elle, suivait chacune de ses paroles. Sans doute comprit-elle
que Cécile voulait dire qu'un jour je viendrais à elle comme elle
était venue à moi, mais trop tard : « Vous vous trompez,
interrompit-elle, peut-être suis-je cruelle en vous parlant ainsi, mais
je suis vraie : Lucien m'a dit qu'il ne vous aimerait jamais! » « Léa,
Léa, s'écria Cécile, est-ce là cette parole
d'amitié que j'attendais de vous, de vous surtout? Moi qui suis venue
vous voir avec mon cœur ouvert, vous dire des choses que l'on pense
seulement, tant j'avais confiance... Chaque fois que je m'approche de vous dans
ma détresse, vous ne trouvez qu'une vérité à me
dire! »


On sentait que sa voix luttait avec les larmes. «  Je suis juste, dit
Léa, je dis ce que je pense et ne saurais rien cacher. Ce n'est pas
comme vous! » « Que voulez-vous dire?» « Ces pensées que vous
dissimulez, depuis  longtemps   sans doute, sous des gestes d'amitié,
je les connais, je les ai apprises malgré moi, par hasard, parce que
vous avez cru devoir les écrire. Vous pensiez du mal de moi et vous
m'embrassiez! Je ne suis qu'une vaniteuse, une coquette, je fais souffrir sans
aimer, je ne sais rien sacrifier et ne suis occupée que de
moi-même... Eh! bien, je vais encore vous parler franchement: je ne vous
aime plus!... Que vous ne m'aimiez pas, je m'en soucie peu, aucune femme ne
m'aime. Elles sont jalouses. Nous nous quitterons et ce sera tout ». « Et moi
je te dis que je t'aime et que je t'aimerai toujours! s'écria Cécile.
Si j'aperçois tes défauts, est-ce signe que je ne t'aime pas?
Jalouse?... Je ne sais. Oui, je le suis peut-être, mais pas au point de
te vouloir du mai. Comment veux-tu que rien ne bouge en moi? J'aime, comme toi,
aussi fort que toi. Mais toi, tu ne l'aimes pas, ton cœur est ailleurs ».
« Tais-toi, je te défends... » « Peut-être l'aimes-tu, mais
qu'est-ce que cet amour à côté du mien? As-tu souffert,
attendu pendant des mois, seule loin de tout?... Lorsque je te parle de mes
sentiments, je te vois stupéfaite. Tu n'éprouves rien de pareil.
Tu demandes tout et que sais-tu donner?... Tu crois les aimer tous les deux et
tu n'aimes que toi-même ».


Léa était devenue affreusement pâle, elle se tenait
maintenant debout sans bouger. Je m'étais levé aussi, prêt
à la soutenir. « Si je vois clair en toi, poursuivit Cécile,
sont-ce là de mauvaises pensées? Non, lu peux me torturer, me
faire fout le mal possible, je n'éprouve que tendresse pour toi. Je
t'aime tellement que je pourrais partager. Toi, tu ne saurais pas, et cependant
tu l'exiges des autres... Mon Dieu! Mon Dieu! que suis-je venue faire ici
où personne n'a besoin de moi, toi, Lucien, moins que tout autre. J'ai
vu autrefois dans la rue un enfant qui hurlait, toutes les têtes des
passants se tournaient vers lui. Si tous ceux qui se sentent incommodés
se mettaient à hurler dans la rue, peut-être seraient-ils
écoutés! Mais assez! Soyez tranquilles, je ne vous ennuierai
plus, je vais retourner à ma solitude; comme chaque jour, je prendrai
cette pierre pour me réchauffer. Une pierre!... N'est-ce pas à
crever de rire! Une pierre pour compagnon de lit...»


Sa voix avait tressailli et tout à coup elle se lit profonde,
petite; on eût dit qu'avec cette voix si faible, quelque chose en elle se
dégageait et devenait visible. Elle se leva à son four et
s'adressant à Léa : « Pardonne-moi si dans mon désespoir
j'ai pu avoir une pensée qui te fasse tort! Puisqu'il t'aime, n'est-ce
pas assez pour que je t'aime aussi? Léa, me comprends-tu? » Léa
ne répondit pas. « Mais vous, supplia-t-elle en se tournant vers moi,
vous, vous? » Je n'osai lever les yeux, attendant une parole de Léa. «
Le mal s'est glissé entre nous, gémissait Cécile, lotions
ensemble contre lui. Je ne peux plus supporter ce silence. Tout ce que je
souffre, je l'ai mérité. Pardonne-moi, Léa » Elle lui
fendait les deux mains : « Parle, dis-moi un mot d'amitié, un seul
mot... »


Tout à coup elle était tombée à genoux, la
tête inclinée vers le sol. Je l'obligeai à se relever. «
Léa, dis-je, il faut lui parler ». En disant cela, je lui avais pris la
main, que j'avançai vers celles de Cécile, toujours tendues.
Jamais aucune détresse ne m'avait remué à ce point :
" Que dois-je lui dire? » demanda Léa. « Dis-lui que tu l'aimes! »
« Je te pardonne, dit-elle, mais je ne peux plus te dire que je t'aime ».
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Le lendemain était un dimanche. En entrant à la cuisine, le
matin, j'espérais y trouver Cécile; il ne fallait pas qu'elle
pût croire que je me vengeais de sa sincérité. Elle n'y
était pas. J'attendis quelque temps, puis je me mis à marcher
dans le couloir devant sa porte. Dormait-elle encore, accablée par la
scène de la veille? Il était tard cependant.


C'était donc cela que Léa avait lu dans le cahier de
Cécile! « Je suis douce, m'avait-elle dit un jour, mais je puis me
montrer implacable! » Elle sortit de sa chambre en chantant, mais se tut
brusquement, comme si elle eût craint de réveiller quelqu'un. Nous
mangeâmes en silence, ensuite elle monta chez Arnold, comme d'habitude.
Je ne sais pourquoi, j'ouvris avec précaution la porte de la salle
à manger. Pourquoi aussi entrai-je dans cette pièce où je
n'avais plus pénétré depuis le jour où
Cécile m'y avait surpris? Espérais-je que la porte qui
séparait les deux chambres s'ouvrirait de nouveau, afin qu'il me
fût possible, cette fois, de consoler Cécile et de lui dire des
paroles que je n'avais su trouver plus tôt, sans doute parce que je ne
l'avais pas comprise? Léa lui avait dit la vérité : je ne
l'aimerais jamais. Mais n'y a-t-il que l'amour qui console et fasse vivre? Je
m'assis et pris un livre, comme l'autre fois, mais au lieu de lire je ne fis
qu'écouter. Cependant, l'on n'entendait pas le plus petit bruit.
Cécile dormait sûrement. Ce silence me parut cruel. Je regardai la
serrure; la clef y était tournée; de façon qu'un hltt.de lumière pût passer
par le trou. Elle s'était donc levée, ce matin, puisque
l'électricité était allumée? Peut-être
écrivait-elle?


Après une assez longue attente, incommodé par le silence que
le battement de mon cœur parvenait seul à rompre, je me
décidai à me lever. Au même moment» le bruit d'une porte
qu'on ouvrait se fit entendre au-dessus de moi. Léa quittait-elle
déjà Arnold? Ce bruit, auquel je ne m'attendais pas, me causa une
telle joie que j'en oubliai presque le reste, et je me hâtai vers la
porte pour rejoindre Léa dans sa chambre. Mais avant de sortir, je me
penchai vite vers le trou de la serrure; il ne me restait que la
curiosité de m'assurer par ce moyen si Cécile s'était
rendormie ou si elle écrivait; peut-être aussi, voulais-je par ce
geste me pardonner ce nouvel abandon où je laissais notre amie. La
chambre complètement éclairée me parut bien en ordre, du
moins ce que j'en pus voir : la table ovale d'acajou brillant chargée de
quelques livres et d'un cahier ouvert et l'extrémité du lit.
Cécile dormait sûrement.


Je sortis tranquillisé, pour rejoindre mon ordinaire
inquiétude. Léa se lavait en chantonnant. Ses seins
découverts qu'éclairait la fenêtre étaient
réfléchis dans le miroir. Je m'élançai vers cette
poitrine maternelle et chargée; il me semblait la voir pour la
première fois, tant elle offrait de contraste avec le visage enfantin.
«Cécile est-elle levée? » demanda-t-elle. « Je ne le crois pas,
bien qu'elle ait allumé l'électricité... »
répondis-je en l'embrassant. Elle tourna vers moi le regard
étrange qui m'avait si souvent frappé, où l'œil
gauche semblait s'agiter, tandis que l'autre ait immobile. Ma réponse,
à laquelle je n'avais pas réfléchi, lui parut-elle
équivoque? « Pourquoi quitté Arnold plus vite que d'habitude? »
songeai-je en suivant des yeux les mouvements de sa toilette; mais j'oubliai de
me répondre. Elle était nue jusqu'à mi-corps. Allait-elle
se découvrir tout entière? Comme je l'aurais aimé et
caressé, ce ventre dont, l'énorme courbe semblait le long chemin
parcouru, dont nous ignorions tous trois l'issue! Je serais tombé
à genoux devant elle. N'avions-nous pas tous besoin de pardon?


Mais Léa se couvrit la poitrine. « Viens! » me dit-elle. Je la
suivis dans le couloir. Où voulait-elle me conduire? Elle s'arrêta
un moment devant la porte de Cécile, comme si elle voulait l'ouvrir. De
mon côté, je souhaitais qu'elle entrât; mais elle se dirigea
vers la cuisine, et constatant que Cécile n'y avait pas laissé de
traces ce matin : « Je ne m'explique pas, dit-elle; il est tard, cependant ». «
Pourquoi, dis-je, ne frapperais-tu pas à sa porte? » Ma voix tremblait.
Je vis avec plaisir qu'elle se dirigeait de nouveau de ce côté.
Elle frappa deux coups légers, puis plus fort, mais aucune
réponse ne vint. Alors elle ouvrit avec précaution : «
Voilà un bon sentiment qui la pousse », pensai-je, et je respirai plus
librement. Léa avança la tête, puis referma doucement la
porte : « On l'entend respirer, elle dort ». « Tant mieux, répondis-je,
il faut la laisser, elle a tant besoin de sommeil! » Comme j'avais fait tout
à l'heure, Léa entra dans la salle à manger. Elle ouvrit
la fenêtre et s'y tint immobile; son visage violemment
éclairé était si pâle que j'en fus effrayé.
Nous restâmes quelque temps ainsi : elle regardait au loin et je n'osais
lui parler. Puis elle s'assit, prit le livre que j'avais laissé sur la
table, le feuilleta un moment, se leva et ouvrit la porte : « Je monte! »
dit-elle sans se retourner.


Devant l'escalier, elle hésita : « Il est onze heures au moins.
Comment peut-elle dormir ainsi! » Et se dirigeant résolument vers
la chambre de Cécile, elle ouvrit la porte, cette fois sans frapper,
s'approcha du lit et se pencha.


Lorsqu'elle se releva, son visage était bouleversé : « Viens
voir, me dit-elle, comme elle respire! » J'entrai en tremblant. La
lumière de l'électricité éclairait ses
épaules découvertes; son sommeil devait être profond, car
malgré le bruit Cécile n'avait l'ait aucun mouvement. Sa
respiration était saccadée, coupée d'arrêts brusques;
on eût dit qu'elle ne respirait plus que par la gorge, car sa poitrine
demeurait immobile.' L'aspect boursouflé 
et rouge de son visage presque défiguré
m'épouvanta; je pris sa main et la secouai, afin de la tirer de ce
sommeil effrayant. Elle ne se réveilla pas. Pourquoi, tout à
coup, l'image de ce cahier que j'avais aperçu tout, à l'heure,
par le trou de la serrure, sur la table, me sauta-t-elle à la
mémoire? Avant d'y jeter les yeux, j'avais fout compris : Cette écriture,
c’étaient, les traits de Cécile, gonflés et
contractés à   la fois,
qui  s'exprimaient ainsi : «J'ai
absorbé treize cachets de véronal. Pardonnez-moi ».


Le médecin que j'allai chercher ne put que constater
l'empoisonnement; les réflexes n'agissaient plus. Il se chargea de
téléphoner à la direction d'un hôpital pour qu'on
vint prendre la malade. Une demi-heure plus tard, Cécile avait
quitté la maison.


En rentrant avec le médecin, je n'avais plus aperçu
Léa. Pris d'une soudaine inquiétude, je m'élançai
sans réfléchir vers la chambre d'Arnold et entrai sans frapper.
Léa était étendue sur le lit; les joues en feu et les
paupières à demi baissées, son visage dans le jour sombre
ressemblait à celui de Cécile; du moins, il me parut, car elle
rouvrit, les yeux lorsque je m'approchai. Arnold, assis près du lit,
s'était levé pour me laisser passer et avait aussitôt
quitté la chambre. Cette chambre ou j'entrais pour la première
fois me sembla toute pleine de Léa, et certes la place que Léa occupait
en ce moment sur le lit ne comptait pas à côté de celle
qu'elle avait prise, pendant mes longues absences, entre les quatre murs;
c'était son air qu'on respirait, sa lumière qui
m'éclairait, et chaque geste d'Arnold m'en représentait un autre
de Léa, qui l'avait précédé. Autour de moi,
c'étaient les mêmes objets que j'avais toujours connus, mais quel
mystère dans leur immobilité ! On eût dit que tout
s'était arrêté brusquement à mon entrée pour
me cacher ce que je tremblais de savoir.


Je pris la main de Léa et lui dis qu'on venait de transporter
Cécile à l'hôpital. Ces mois parurent la soulager : « Ah!
me dit-elle, ce n'est rien, n'aie pas peur, tu verras, tu verras qu'elle
guérira.' » En même temps elle se souleva. J'aurais voulu lui
demander si elle souffrait, mais je n'osai. Ma voix étouffait dans cette
atmosphère, près do ce lit; en lui parlant tout à l'heure,
il m'avait semblé  
véritablement que Léa reculait à chaque mot.
Cependant, comme si elle m'avait compris : « Descendons », me dit-elle. Je
voulus l'aider à se lever, mais elle protesta avec une sorte de bonne
humeur qu'elle n'avait besoin de personne. Elle sourit : «Mon Dieu! quelle
frayeur elle m a faite, dit-elle en me regardant; heureusement le
médecin est arrivé à temps! »


Dès qu'elle fut debout, une pâleur mortelle remplaça le
feu de son visage. Je la conduisis dans notre chambre; mais elle refusa de se
coucher, m'assurant qu'elle se sentait tout à fait remise. Cependant,
elle demeura jusqu'au soir dans une sorte d'hébètement qui me
disait assez combien la tentative de suicide de Cécile l'avait
accablée. Je lui parlai, mais je ne pus obtenir aucune réponse;
parfois, ses regards se jetaient en liant comme si quelque chose l'eût
attirée de ce côté; on ne voyait plus que le blanc de ses
prunelles.


Lorsque l'obscurité fut tombée, Léa me dit qu'elle voulait
mettre de l'ordre dans la chambre de Cécile. J'eus beau l'assurer que je
m'en chargerais, qu'il valait mieux qu'elle se couchât, elle se leva,
mais dans le couloir elle fut prise d'une douleur telle, que je dus la
soutenir. Je l'emportai dans mes bras et la déposai sur le lit. Puis
j'appelai Arnold. J'étais convaincu qu'il avait attendu toute la
journée sur l'escalier.


Lorsque je rentrai avec le médecin, que j'avais eu la chance de
trouver chez lui, Léa se tordait déjà dans les
premières douleurs. Arnold lui tenait la main. Comme ce matin,
dès qu'il me vit entrer, il quitta la chambre.


Léa n'était qu'au septième mois de sa grossesse. Parmi
les cris que lui arrachait la douleur, elle se désola de ce que rien ne
fût prêt; il n'y avait ni linge ni vêtements. Je lirai de
l'armoire ce que je pus. Heureusement, la sage-femme, que j'avais
prévenue en même temps que le médecin, arriva bientôt
et promit à Léa de se procurer les objets indispensables.


Comme les crises devenaient de plus en plus fréquentes, épouvanté
par ce spectacle, je me  retirai dans le
couloir et me mis à marcher comme un fou. Mon Dieu! qu'allait-il advenir
maintenant de Léa? Et pourquoi Arnold n'était-il pas ici? Il me
prit un besoin subit de l'appeler. Puis je voulus monter à sa chambre, l'entraîner
avec moi. Peut-être n'osait-il pas descendre? La solitude, en ce moment,
me fut tellement intolérable que les cris même de Léa me
servirent de soutien; je les écoutai avidement, comme s'ils formaient un
corps auquel je m'accrochais pour ne pas défaillir, ils me faisaient
oublier en même temps une autre inquiétude, plus terrible.


Tout à coup le hurlement fut si fort, si aigu et
répété avec une telle rage que je m'élançai
vers la porte et y collai l'oreille : un profond silence avait
succédé aussitôt, où un petit cri parut filtrer,
aussi léger, aussi lointain et irréel que celui de Léa
avait été succédé aussitôt, où un
petit cri parut filtrer, aussi léger, aussi lointain et irréel
que celui de Léa avait été proche et violent.


Combien de temps demeurai-je ainsi, attendant je ne sais quel appel?
J'entrai enfin. La sage-femme tenait l'enfant dans ses mains. L'avouerai-je? Ce
fut lui que j'aperçus d'abord, vers qui j'allai, comme s'il n'y avait eu
que lui de présent dans cette chambre; le hurlement et le cri minuscule
qui lui avait fait écho se confondirent dans cette chair. Je me penchai.
Il ne criait plus, mais tordait sur les genoux de la sage-femme ses petits
membres grêles et jaunes. Pourquoi ne regardai-je d'abord que ses mains?
Les doigts amincis par le bout... Je respirai, et alors seulement je
m'aperçus du sexe de l'enfant; c'était une fille et son visage
rouge, tout menu, ressemblait à tel point à celui de sa
mère, miniature ridicule, que je me retournai aussitôt vers le
lit, affolé de ce que j'eusse oublié Léa. Elle
était toute blanche, le visage de profil dans ses cheveux
défaits, l'œil grand ouvert mais ne regardant rien. Une immense
paix semblait l'innonder, et quelle innocence dans ses traits dont Je dessin privé
de couleur se marquait avec une touchante pureté!


Je tombai à genoux au pied du lit et couvris la main de Léa
de baisers. Lui demandais-je pardon d'une souffrance dont je n'avais pas eu une
assez grande part? La remerciais-je de cette clarté sortie d'elle,
où rien ne faisait ombre et qui, loin de me blesser, me remplissait
déjà d'une sorte de reconnaissance? Léa tourna vers moi sa
tête lourde, me sourit, puis ferma les yeux. Il me sembla que sa bouche,
immobile jusque-là, se remettait à souffrir.


A ce moment, la sage-femme s'approcha et me fit signe de la suivre; elle me
conduisit dans la chambre voisine, la chambre de Cécile, pour me montrer
l'enfant mort. Je n'aperçus que l'ovale du minuscule visage, où
les yeux seuls étaient marqués par deux petites taches bleues.
Les deux mains levées comme pour demander grâce ne bougeaient
plus.


Une joie étrange s'empara de moi, suivie aussitôt d'un sanglot
de désespoir. Ces deux sentiments se disputèrent quelques
instants sous mes yeux, comme deux images détachées, deux objets
qu'une main invisible entrechoquait. Et cette pensée s'éleva
comme le bruit d'un choc : «Maintenant, tout est à recommencer! » Ah! je
le jure, ce ne fut pas l'égoïsme, qui hurla en moi dans ce moment;
mais le cri de tout le passé revenait, ramassé, et ressuscitait
de ce petit corps sans vie et déjà sans visage.


Un cri réel me tira de ce rêve. Je me vis seul et courus dans
la chambre de Léa. Une hémorragie venait de se produire; le
médecin et la sage-femme s'efforçaient d'arrêter le sang.
Je tombai de nouveau à genoux, saisis la main de Léa, la pressai
fortement; ensuite je ne vis, ne compris plus rien. Un cri encore, puis une
parole lancée comme une flèche dans l'obscurité : «
Cécile! » Léa venait de jeter ce nom
désespéré. Peut-être dans cet instant leurs deux
souffles se rejoignaient-ils au-dessus de moi.
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Les sanglots ont une fin. Ni dans la joie, ni dans la douleur, notre
âme ne ressemblera jamais à la mer Une .demi-obscurité
régnait dans la chambre.  En
levant la tète, j'aperçus Arnold de l'autre côté du
lit : comme moi, il serrait une main déjà froide.


Ce fut moi qui veillai le premier. Arnold s'était retiré sans
que je me fusse aperçu de son départ. A minuit, il rentra et me
dit d'aller me reposer cher lui; mais je préférai demeurer dans
la salle à manger, où j'attendis le matin pour remplacer Arnold.
Nous nous partageâmes ainsi, sans nous être concertés;
c'était encore une part de Léa qui se donnait à chacun de
nous.


Quelles sont ces minutes, ces secondes, qui s'écoulent devant un
corps refroidi? Ceux qui les ont vécues dans l'obscurité de la
douleur peuvent seuls le dire. Mais je parle du temps et tout n'est
déjà plus que passé. L'instant de la mort donne la mesure
de l'éternité. C'est dans ce recul que tout homme, même le
moins éveillé, aperçoit ce que la vie nous cache dans son
mouvement.


Ces trois nuits, il me sembla que je les parcourus sur les dalles d'une
église. Une pendule battait quelque part, Je battement de mon cœur
lui répondait, mais c'est un pas que j'entendais, le mien, battant sur
les dalles creuses. La lumière d'un cierge soulevait des ombres qui
balayaient les murs et un visage insensible éternellement tourné
vers le même point.


Sur la cheminée, une silhouette énorme, dure et molle
à la fois, celle d'Inca, semblait, osciller.


Dans la chambre voisine, c'était la même chose. Cécile
n'était-elle pas toujours là, étendue sur son lit,
derrière cette porte?


Tous, nous avons les paupières baissées sur la mort.


Léa ne m'avait plus parlé de ses parents depuis le jour que
je l'avais écoutée raconter sa vie. J'ignorais leur adresse.
L'eussé-je connue, que je ne leur eusse pas fait signe. Je ne songeai
pas davantage à prévenir les quelques relations que nous avions
su conserver.


Nous fûmes deux qui suivirent Léa jusqu'au cimetière.
Le printemps déjà fort criait par toutes ses feuilles, les
pierres même avaient une voix. Dans ce réveil, était-ce
Léa que nous pleurions, sa fuite si soudaine, ou la souffrance dont nous
avions tant besoin, peut-être, qu'elle nous prodigua jusqu'au bonheur, et
dont nous allions maintenant chercher les moindres traces, sans pouvoir les
retrouver? Sans doute, accablés de justice, nous reconnaissions-nous les
droits de ce retour de saison qui dansait sur les tombes. Mais ne verrions-nous
pas, demain, que nous n'avions qu'une mince part à ce renouveau et que
l'amour ne peut se suffire d'une saison à la fois? Nous marcherions
longtemps encore à reculons.


Devant la fosse seulement, je levai les yeux sur Arnold. Il tenait en main
la pelle chargée d'un peu de terre, que le fossoyeur lui avait tendue.
Je le vis hésiter une seconde, la tête tournée de
côté, comme s'il attendait quelque chose. Puis il laissa tomber la
terre, qui au lieu de se déverser dans la fosse roula sur le
côté. « C'est bien la première fois qu'il fait un geste
maladroit » pensai-je malgré moi. Les verres de ses lunettes
étaient couverts de buée. Le lendemain, ce fut Cécile qui
me conduisit sur la même route. On s'était efforcé
vainement de la rappeler à la vie; elle avait respiré quatre
jours encore sans reprendre connaissance.


Comme Arnold n'était pas rentré, la veille, je fus seul
derrière le convoi. Il faisait le même temps clair,
éveillé. La douleur qu'une nuit affreuse venait d'approfondir, me
quitta peu à peu pendant que je marchais; je la sentais reculer à
chaque pas. Le souvenir de Cécile aussi naissait au repos. Ce mouvement
qui me précédait, ce mouvement de bois, de roues et de
pauvreté, n'était-ce pas le fantôme de cette vie que
Cécile venait d'abandonner pour laisser derrière elle une image
de plénitude et de grandeur?


Cependant, lorsque, je vis descendre le cercueil, un sanglot me prit tout
à coup. Plus tard seulement, je me rendis compte que ce sanglot ne
m'avait pas été arraché par une douleur nouvelle :
C'était Léa que j'avais vue descendre une seconde fois en terre;
c'était encore Léa que je pleurais en enferrant Cécile.


Ma première pensée, en revenant, fut de m'assurer si Arnold
était rentré. Je montai et trouvai la porte do sa chambre
ouverte. Il n'était pas chez lui, mais tout me parut dans le même
ordre que d'habitude.


Il ne rentra pas de la journée et, le soir, j'attendis vainement son
retour. Que devais-je penser d'une pareille absence? A la librairie, où
j'avais repris ma place, une angoisse de l'inconnu se mêla à un
chagrin dont je ne connaissais que trop la cause; la pensée d'Arnold
m'obséda au point que je ne pus accomplir aucun travail. Pourquoi
n'avait-il pas quitté sa chambre tout le temps qu'avaient duré
les douleurs de .Léa? Ni les plaintes, ni les cris, qu'il avait dû
entendre cependant, n'avaient pu le décider à venir me rejoindre.
L'enfant était né, et il ne s'était pas montré;
Léa était, morte, et il n'avait pas assisté à son
dernier soupir! N'avait-il donc pas compris que je l'appelais de toutes mes
forces?


Et pourtant, comme sa présence s'était fait sentir! S'il
n'avait pas paru une seule seconde, n'était-ce pas parce qu'il occupait
tout l'espace et tous les instants? S'il n'avait pas voulu voir l'enfant,
n'était-ce pas parce qu'il le connaissait déjà, avant
même qu'il fût venu au monde? Oh! comme je me souvenais maintenant,
et comme je m'expliquais clairement cette sensation de gêne qui me prit
lorsque je marchai dans le corridor, tandis que Léa poussait des cris
à côté! Et lorsque je rentrai ensuite dans sa chambre, ne
m'avait-il pas semblé que ma place n'était plus là, que je
continuais à marcher dans une chambre qui ne m'appartenait plus?
N'avaient-ils pas voulu à deux cet enfant? Arnold ne s'était
montré que lorsque tout était fini, mais ce n'était pas
moi qui avais recueilli le dernier souffle de Léa!


Il savait, il savait depuis longtemps! Ne s'étaient-ils pas
déjà tout dit? N'avaient-ils pas eu le temps de se dire adieu,
pendant les minutes que je les avais laissés ensemble, tandis que
j'étais allé chercher le médecin?


Toutes les tortures du passé m'avaient repris, rassemblés en
une seule, devant cette absence d'Arnold, que je n'avais su prévoir. Je
me souvins de cette soirée où je crus tout à coup
retrouver Léa, lorsque je lui offris, dans une seconde d'ardent
désespoir, ce partage impossible, ce sacrifice trompeur. Quelques
moments avant, Arnold avait quitté la maison; ensuite, ne le voyant pas
rentrer, nous eûmes tous deux une même pensée, qui nous fit
pâlir. Le suicide! « Arnold a disparu, me disais-je maintenant, tu ne le
reverras plus »! J'éprouvai un affreux remords. Fallait-il donc qu'il me
montrât éternellement l'exemple! Je revis son visage
sérieux et averti des derniers jours, cette marche droite, ce silence
conscient et cette fermeté de celui dont le chemin est
déjà tracé. « Il savait tout, me répétai-je,
et moi, à présent encore, ne suis-je pas au même point?
Ignorerai-je toute ma vie ce qu'il est si simple de savoir? »


J'achetai des journaux, m’attendant à y apprendre la raison tragique
de son absence, et comme autrefois je me hâtai de rentrer après le
travail, impatient de savoir ce que j'allais trouver à mon retour. Le
quatrième soir, étant monté à la chambre d'Arnold
et ayant constaté comme les jours précédents que rien n'y
était changé, je ne me sentis pas la force de descendre et je me
jetai sanglotant sur le lit. Qui pleurai-je dans cet affreux chagrin, Arnold,
Léa ou moi-même?


Sans doute demeurai-je longtemps secoué par les sanglots les plus
sincères et les plus cruels de ma vie. Je me trouvai soudain
transporté très loin. Nous visitions à Avignon le Palais
des Papes; il soufflait un mistral épouvantable qui faisait claquer les
fenêtres et, pénétrant par les ouvertures, traversait les
salles, de part en part, à coups de sabre. Léa, que je tenais par
le bras, se laissait conduire et ne parlait pas; à mes questions elle
répondait d'un air étonné en baissant ou secouant la
tête. Bien qu'elle eût les yeux ouverts, je sentais qu'elle ne
regardait rien. « Il faut renoncer à poursuivre cette visite,
pensai-je. Mais pourquoi? » Je traversai une cour et me rendis compte de tout
ce qu'il restait à voir et à quoi il me fallait renoncer.
Léa, du reste, m'avait quitté. Je la cherchai parmi la foule des
visiteurs et, ne la retrouvant pas, je me mis à descendre un
énorme escalier en courant. Tout au bout, un jeune soldat,
arrêté, allumait une pipe; son air effrayé me frappa et je
sentis brusquement que je devais rentier chez moi. « Ils sont ensemble,
voilà pourquoi Léa me répondait pas!"  Courant toujours je repoussai sur le trottoir
une voiture d'enfant qui barrait le chemin. Une vieille femme me crin : « Que
faites-vous? » Je répondis : « Excusez-moi, je suis pressé! »


Sans le voir encore, je savais qu'il était là. Il
était étendu sur le lit et paraissait malade. Accroupi à
ses pieds et toute recourbée, Léa n'était attentive
qu'à lui seul. Je les regardais, debout dans un coin obscur de la
chambre. Le silence était si dur qu'il semblait que nous né nous
appuyions, tous trois, sur rien d'autre. « Il est malade, pensai-je, mais moi
je vais mourir!')Quelque chose tout à coup me poussa; c'était
encore cette masse de silence, épaisse et dure. D'un seul bond je fus
sur Léa, la saisissant au cou, des deux mains, pour l'étrangler.
Mais je la lâchai aussitôt et tombai à ses pieds, demandant
pardon.


La chambre était complètement obscure. Je poussai un dernier
cri, une sorte d'appel plaintif, et reprenant peu à peu conscience,
soupirai : « Tout cela n'est pas vrai, Léa va venir». Aussitôt
après, je compris que, cette nuit, je l'attendrais en vain. Cependant,
un bruit semblait se lever de l'autre bout de la chambre et un pas s'approcha
lentement. « Léa »! appelai-je, croyant rêver encore, mais
suffisamment éveillé pour m'apercevoir que ce cri ne m'avait pas
été arraché par l'épouvante. Au même instant.
Je sentis qu'un visage se penchait au-dessus du mien, mais comme je tendais les
mains, je reconnus au toucher le visage glacial d'Arnold; il n'était pas
rasé. «Pardon! Pardon!» criai-je en sanglotant de nouveau. « Lucien,
qu'avez-vous? » me demanda-t-il. Alors seulement, je me réveillai tout
à fait. « Vous êtes fatigué, dormez ». Il resta quelques
moments encore; je sentais le poids de sa main sur ma jambe.


 



Cependant je m'étais aperçu que j'occupais le lit d'Arnold.
Depuis combien de temps forçais-je mon ami à veiller? La nuit
devait être très avancée. Bien qu'Arnold me pressât
de demeurer sur son lit, disant qu'il n'avait nul besoin de sommeil, je me
levai, lui serrai les mains dans l'obscurité et descendis à la
salle à manger, où je passai le reste de la nuit dans un sentiment
de bonheur auquel je n'essayai même pas de résister. Arnold
était donc revenu, nous nous reverrions demain; je n'avais plus à
craindre qu'il n'accomplît un acte de désespoir dont
moi-même je ne me sentais pas capable...


J'avais fini par m'endormir, assis dans le fauteuil. La lumière
était déjà haute lorsque je me réveillai. Comme je
mettais un peu d'ordre dans ma toilette, j'entendis le pas d'Arnold au-dessus
de moi. Arnold n'avait pas l'habitude de se lever si tôt, surtout
après une nuit si courte. « Je vais monter chez lui un instant »,
pensai-je, et je me figurai l'ordre étonnant de sa chambre, cet ordre
qu'il eût laissé après lui, même s'il eût
disparu pour toujours, et dont j'avais tant besoin. Mais je me ravisai,
songeant qu'Arnold allait descendre et me rejoindre à la cuisine,
craignant même qu'il ne parût trop vite, car je m'étais
rappelé son goût pour le café fort; il fallait que j'eusse
le temps de le préparer!


Je me bâtai de chauffer de l'eau. N'avait-il pas comme moi grand
besoin de se remonter? Cependant, l'impatience de le revoir me faisait trouver
le temps long. Comme celte eau tardait à bouillir! Que lui dirais-je?
Quelle place il avait pris dans ma vie! Je le sentais, maintenant qu'il ne me
restait plus que lui pour m'appuyer. « Oui, oui, parlais-je tout haut, c'est
son amitié qui m'a soutenu dans les malheurs, et cette amitié
jamais ne s'est démentie. Fallait-il que je fusse aveugle pour avoir pu
douter un seul instant!" Enfin, l'eau s'était décidée
à bouillir. Le pas d'Arnold s'annonça sur l'escalier comme le
premier parfum du café s'élevait avec la vapeur. Mon cœur se
mit à battre violemment. Arnold atteignait lentement le couloir.
Craignant qu'il ne sût que j'étais déjà
éveillé et levé, et qu'il ne quittât la maison sans
avoir pris de nourriture, je toussai, afin qu'il s'aperçût de ma
présence. Il prit en effet le chemin de la cuisine et je fis quelques
pas vers la porte pour l'accueillir. Mon sang se glaça. Arnold
était devant moi, habillé pour sortir, sa valise à la
main. Bien qu'il se fût rasé, son visage blême où le
creux des joues s'était encore approfondi, semblait celui d'un
vieillard.


Nous restâmes quelque temps l'un devant l'autre à nous
regarder, à nous interroger sans doute. « Adieu, me dit-il, je pars! »
Il avait prononcé ces mots d'une voix tremblante, et comme s'il
implorait en même temps mon pardon; je vis ses yeux
rétrécis et effacés derrière, les lunettes, sa main
tourmentée qui essayait de se raccrocher à la poche de son
paletot, et, bien que je sentisse un immense besoin de le retenir, je fus
incapable de prononcer un seul mot. Que lui eussé-je dit, du reste? Sous
un aspect misérable, n'apercevais-je pas toujours cette force
intérieure, et cette droiture, qui m'avaient tellement surpris autrefois
et que rien, sans doute, ne pourrait jamais abattre? Je m'en sentis tout
à coup accablé. Encore une fois, Arnold me dominait. Ce
départ imprévu, nécessaire, mais auquel je n'avais pas
songé, n'en était-il pas la preuve?


Arnold n'avait pas lâché sa valise. « Vous prenez le tramway?
» demandai-je. Il répondit d'un signe affirmatif. « Attendez-moi, je
vous accompagne   ».


En me retournant d'un mouvement assez gauche je heurtai du pied une vieille
malle, toute souillée, celle de Cécile, que j'avais
traînée quelques jours plus tôt dans un coin de la cuisine,
et qui ressemblait à un catafalque. L'odeur du café, d'une force
obsédante me parut soudain détestable. Je pris mon chapeau et
précédai Arnold dans le couloir pour lui ouvrir la porte. Il n'y
avait que quelques pas à faire jusqu'à l'arrêt du tramway.
Nous tournâmes tous deux les yeux du côté d'où il
devait venir; et pendant que nous attendions sans prononcer une, parole, et,
n'osant nous regarder, une sourde colère me pénétra
soudain : « Qu'il parte donc! » m'écriai-je, dans un élan
intérieur que je ne pus réprimer, et j'ajoutai sans y croire : «
Je savais bien qu'il me trahirait jusqu'au bout! »


A ce moment, le bruit du tramway s'annonça. Arnold avait
déposé sa valise et me regardait. Ce regard, tendu à se
rompre, était si douloureux que j'oubliai aussitôt mon absurde
rancune. Saisissant la main qu'il m'offrait, je l'attirai violemment à
moi.


Le tramway repartait traînant une ombre sur la route. J'essayai de
retrouver Arnold parmi les voyageurs qui l'emplissaient la plate-forme. A peine
reconnusse un coin de son visage. Et je sentis tout à coup que
c'était autre chose encore qu'une partie de Léa qui
s'éloignait.
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