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Pour mon père, 
personne ne connaît la ville mieux que lui.









« J’ai été dans un autre monde et j’en suis revenu.



Écoutez-moi. »







PROLOGUE
Une grande ville n’est probablement rien d’autre que son propre portrait. Et en fin de compte cette multitude d’images, de tableaux, qui a quelque chose de touchant, nous permet de discerner un plan. En tant que livre, qui nous aide à lire ce plan, New York est inégalé. En effet, au-delà des Palisades, le monde entier y a déversé son cœur et peut-être ce lieu est-il meilleur qu’on était en droit de le rêver.
Mais, maintenant, la ville est bien souvent cachée dans la masse blanche qui l’entoure et qui passe près de nous à une vitesse inimaginable, avec un bruissement semblable à celui du vent dans le brouillard. Froide, elle expose ses chatoiements en roulant sur elle-même, comme la vapeur épaisse d’une locomotive ou comme le coton qui vient de crever sa balle. Bien que la nappe de sons, aveuglante et blanche, s’écoule implacablement devant nous, le rideau s’entrouvre… Il se lève sur un lac d’air aussi lisse et clair, parmi les nuages, qu’un miroir, l’œil rond et secret d’un ouragan de blancheur.
Au fond de ce lac se trouve la ville. À cause de l’altitude, elle nous semble petite et lointaine, mais étonnamment vivante, car, même lorsqu’elle n’est guère plus grande qu’un scarabée, sa vitalité éclate de
partout. Nous tombons maintenant, et notre chute, rapide et discrète, nous entraîne dans la tranquillité d’un autre temps. Notre descente silencieuse et légère nous fait pénétrer à l’intérieur d’un cadre où tout se met à bouger. Nous avons devant nous un tableau aux couleurs hivernales, dont l’intensité nous attire.




I
LA VILLE




Un cheval blanc s’est échappé
Soudain, il y avait un cheval blanc. C’était un matin d’hiver tranquille, et la neige recouvrait doucement les rues d’une couche légère. Le ciel, parsemé d’étoiles, semblait vibrer, sauf vers l’est où l’aube apportait maintenant un flot de lumières bleutées. L’air était immobile, mais commencerait bientôt à s’agiter à l’apparition du soleil qui amènerait avec lui les vents canadiens descendant l’Hudson. 
Le cheval s’était échappé de la petite écurie en planches de son maître, à Brooklyn. Solitaire, il trottait sur la route du pont de Williamsburg, avant l’apparition du jour, tandis que l’employé du péage dormait près de son poêle et que de nombreuses étoiles scintillaient encore au-dessus de la ville. La neige, toute fraîche sur le pont, assourdissait le bruit de ses sabots. Parfois, il tournait la tête pour regarder derrière lui et voir s’il était suivi. Il respirait régulièrement, mais ses efforts lui avaient donné chaud ; il avait parcouru, à longues et puissantes foulées, quatre ou cinq kilomètres dans Brooklyn endormi, passant devant les églises silencieuses et les magasins fermés. Tout là-bas, vers le sud, dans le Narrows, aux eaux noires pleines de glaçons, une lumière étincelante indiquait la position du bac se dirigeant vers Manhattan. Là, seuls les marchands de poissons étaient debout, attendant que les chalutiers traversent silencieusement Hell Gate et la nuit. 
Ce cheval fou était néanmoins encore capable de s’inquiéter de ce qu’il avait fait. Il savait que d’ici peu son maître et sa maîtresse se lèveraient et allumeraient le feu. Le chat, affreusement humilié, serait jeté hors de la cuisine et atterrirait sur un tas de sciure couverte de neige. L’odeur des myrtilles et de la pâte chaude se mêlerait à celle du bois de pin brûlant dans la cheminée. Peu après, son maître traverserait la cour pour se rendre à l’écurie, lui donner à manger et l’atteler à la charrette de lait. Mais bien sûr, il ne serait pas là. 
C’était une bonne plaisanterie. Ce défi lui faisait battre le cœur de crainte, car il savait que son maître partirait bientôt à sa recherche. Même s’il se rendait compte qu’il risquait de recevoir une raclée, il avait également la sensation que son maître s’amusait, se délectait, s’émerveillait souvent de son esprit rebelle, à condition bien sûr qu’il y mette une certaine forme et un certain courage. Une révolte grossière et inconsidérée (telle qu’une ruade dans la porte de l’écurie) amenait le plus souvent des coups de fouet. Pourtant ce n’était pas inéluctable car son maître appréciait son caractère fougueux. De plus, il connaissait et prisait la mystérieuse intelligence de ce cheval blanc, une intelligence qu’il ne pouvait ignorer qu’à ses risques et périls et pour son malheur. D’ailleurs, ce maître aimait ce cheval. Il ne rechignait guère pour le poursuivre dans Manhattan (où le cheval se rendait toujours) ; cela lui permettait de faire participer quelques vieux amis à la recherche et lui fournissait l’occasion de rendre visite à un grand nombre de cabarets où il s’enquérait, en buvant une bière ou deux, de son colossal et superbe étalon blanc, qui folâtrait sans mors, sans bride et sans couverture. 
Le cheval ne pouvait se passer de Manhattan. Ce quartier l’attirait comme un aimant, comme le vide, comme l’avoine, comme une jument, comme une allée libre, bordée d’arbres, qui n’en finit jamais. Il quitta la rampe du pont et s’arrêta brusquement. Un millier de rues s’ouvraient devant lui, tranquilles, abritées du sifflement cristallin du vent. Enneigées, blanches et vides, elles étaient un labyrinthe créé pour son plaisir. Le vent qui venait de se lever balayait les congères et les dépressions encore vierges. Le cheval passa devant des théâtres et des maisons de commerce vides, des quais, pareils à des forêts, où les espars ressemblaient à de sombres bosquets de pins. Il passa devant des usines toutes noires, des parcs vides, des rangées de petites maisons où le feu de bois, qu’on venait d’allumer, remplissait l’air d’une douce tranquillité. Il passa devant les effrayantes caves communes, remplies de chiffonniers et d’estropiés. La porte d’un bistrot s’ouvrit brusquement et un torrent d’eau bouillante se répandit sur la chaussée en dégageant un nuage de vapeur. Il passa – en faisant un écart – devant des morts couchés dans le cercueil arrondi et déchiqueté de leurs propres corps transformés en glaçons. 
Traîneaux et charrettes, tirés par de solides chevaux de trait qui remontaient les grandes rues en faisant tinter leurs clochettes, commençaient à quitter les marchés pour s’enfoncer dans toutes les directions. Le cheval blanc se tenait à l’écart, parce que ici, dans les marchés, c’était toujours midi, même à l’aube. Il suivait donc les silencieuses rues adjacentes, passant devant les carcasses d’acier de bâtiments en construction qui, pour un moment encore, échappaient à la fiévreuse agitation. Il ne perdait presque jamais de vue les nouveaux ponts qui avaient uni si joliment Brooklyn la Belle à son oncle fortuné, Manhattan, et ainsi tourné les mains de la ville vers la campagne. Grâce à eux, le passé arrivait à sa fin car ils enjambaient non seulement les distances et les eaux profondes, mais aussi les rêves et le temps. 
La queue du cheval blanc battait l’air, tandis qu’il descendait allègrement, au trot, les avenues et les boulevards vides. Il se déplaçait comme un danseur, ce qui n’était guère surprenant – un cheval est un superbe animal –, mais ce qui était étonnant, en revanche, c’était qu’il se déplaçait comme s’il entendait de la musique. Avec une décision, qui le rendait perplexe, le cheval blanc se dirigeait vers le sud, c’est-à-dire vers Battery, qu’il apercevait au bout d’une longue rue étroite : étendue blanche, coupée à angle droit par les ombres allongées des grands arbres. Près de la pointe de Manhattan, le port, avec l’entrée en scène de la lumière, prenait toutes sortes de couleurs qui se disposaient par bandes vertes, argent et bleues. Au bout de cet arc-en-ciel polaire, on apercevait à l’horizon une masse de blanc – le voile dans lequel la ville tout entière avait été construite – qui commençait à prendre des teintes dorées avec le lever du soleil. Tout cet or pâle était parcouru de souffles chauds et d’éclats de lumière, qui lui donnaient l’aspect d’une ville infinie ou de la frontière du paradis. Le cheval s’arrêta pour regarder. Ses yeux étaient remplis de lumière dorée. Un petit nuage blanc s’échappait de ses naseaux tandis qu’il contemplait ce lointain magique et inaccessible. Il restait là dans la rue, comme une statue, tandis que l’éclat doré s’accentuait, se mettait à bouillonner dans une couche de bleu. Ce lieu semblait atteindre la perfection ; et le cheval décida de s’y rendre. 
Il s’élança pour découvrir bientôt que la rue était fermée par une grosse grille de fer qui interdisait l’entrée de Battery. Il fit demi-tour, afin de trouver une autre voie d’accès. De nouveau, il se heurta à une autre grille qui ressemblait exactement à la première. Il emprunta toutes sortes de rues, mais, chaque fois, il tombait sur d’énormes grilles, jamais ouvertes. Alors qu’il était pris dans ce labyrinthe, l’or augmentait d’intensité et semblait recouvrir la moitié du monde. L’étendue blanche, qu’il apercevait, était sûrement le passage vers ce monde parfait. Bien qu’il n’eût aucune idée de la manière dont il traverserait l’eau, le cheval désirait atteindre Battery comme si son existence en dépendait. Il galopait désespérément dans les ruelles et les allées, sur les pelouses couvertes de neige, ayant toujours un œil tourné vers l’éclat, de plus en plus intense, de l’or. 
Au bout de ce qui semblait bien être la dernière rue, conduisant vers le champ libre, il trouva une autre grille fermée par un simple loquet. Il respirait profondément et la condensation créait un petit nuage autour de sa tête tandis qu’il regardait à travers les barreaux. Voilà, il n’irait jamais dans Battery, ne se lancerait jamais d’une manière ou d’une autre au-dessus des courants d’eau bleus et verts, pour atteindre les nuages dorés. Il se préparait à faire demi-tour pour revenir sur ses pas à travers la ville afin, peut-être, de retrouver le pont et de rentrer à Brooklyn, quand, dans le silence environnant qui donnait à sa respiration un bruit lointain de brisant, il entendit un piétinement. 
D’abord faible, celui-ci augmenta d’intensité jusqu’à ce que le cheval sente le sol trembler légèrement, comme si un de ses congénères passait par là. Ce n’était pas un autre cheval, mais des hommes qui, brusquement, apparurent. À travers la grille de fer noir, il les voyait traverser en courant Battery. Ils levaient haut les genoux, parce que le vent avait formé des congères dans lesquelles ils s’enfonçaient profondément. Même s’ils se donnaient à fond à la course, ces hommes paraissaient bouger lentement. Il leur fallut pas mal de temps pour parvenir au centre de l’étendue blanche. C’est alors que le cheval découvrit que l’homme de tête était poursuivi par la douzaine d’hommes qui le suivaient. L’homme en fuite haletait ; parfois il gagnait du terrain en faisant de courtes pointes de vitesse. Par moments, il tombait et se redressait rapidement, pour se lancer de nouveau en avant. Les autres aussi tombaient mais mettaient plus de temps à se relever. Ils commençaient maintenant à former une ligne brisée. Ils agitaient leurs bras en criant. L’homme en fuite, en revanche, était parfaitement silencieux ; il semblait presque courir avec raideur, sauf lorsqu’il sautait des monticules de neige ou de petites barrières en étendant les bras comme des ailes. 
Tandis que l’homme approchait, le cheval s’enticha de lui. Même s’il n’était pas comme un cheval ou un danseur, ou quelqu’un qui se déplacerait sur de la musique, le fuyard se mouvait avec élégance. Ce qui se passait semblait être, ne serait-ce qu’à cause de la manière dont cet homme bougeait, quelque chose de plus profond qu’une simple poursuite dans la neige. Néanmoins, les poursuivants gagnaient du terrain. C’était difficile de comprendre pourquoi. Ils portaient en effet de lourds manteaux et des chapeaux melons, tandis que l’autre n’avait qu’une veste d’hiver et une écharpe. Il avait de bonnes chaussures de marche, tandis que les autres étaient chaussés de souliers de ville qui, très certainement remplis de neige, devaient leur engourdir les pieds. Mais sans doute étaient-ils aussi rapides ou plus rapides que lui. De toute évidence, ils savaient courir et semblaient s’adonner régulièrement à cet exercice. 
L’un d’eux s’arrêta, écarta les jambes dans la neige, leva un pistolet à deux mains et tira sur l’homme en fuite. Le bruit de la détonation ricocha sur les bâtiments qui regardaient le parc et fit s’envoler les pigeons des trottoirs gelés. L’homme de tête jeta un coup d’œil en arrière et changea de cap pour se diriger vers la rue où se trouvait le cheval fasciné par le spectacle. Les autres aussi modifièrent leur trajectoire et parvinrent, en prenant l’hypoténuse du triangle, à raccourcir encore la distance qui les séparait de l’homme en fuite. Ils n’étaient plus qu’à une cinquantaine de mètres quand un autre poursuivant s’arrêta pour tirer. La détonation était si proche que le cheval se jeta en arrière. 
L’homme qui tentait de s’échapper arrivait maintenant à la grille. Le cheval recula derrière une cabane. Il ne voulait pas être mêlé à tout cela. Toutefois, curieux de nature, il ne réussit pas à rester caché fort longtemps ; il allongea la tête au coin de la cabane pour voir ce qui se passait. L’homme en fuite ouvrit la grille d’un grand coup, passa de l’autre côté et la referma bruyamment. Il s’empara du lourd poignard qui pendait à sa ceinture et, précipitamment, écrasa le loquet. Puis, l’air désespéré, il fit demi-tour pour remonter la rue. 
Ses poursuivants étaient déjà à la barrière lorsqu’il glissa sur une plaque de verglas. Il tomba lourdement, heurtant le sol de la tête et roulant sur lui-même avant de rester étendu par terre. Le cœur du cheval battait la chamade, car la douzaine d’hommes se jetait maintenant sur la grille, comme une escouade de soldats. Ils avaient l’air de parfaits criminels, avec de curieux visages tordus, des sourcils en surplomb, de minuscules mentons, des nez et des oreilles qui semblaient avoir été mal cousus et des cheveux qui descendaient ridiculement bas. Leur cruauté crépitait comme les étincelles d’un fer à souder. De nouveau, l’un d’eux leva son pistolet, mais son voisin – de toute évidence leur chef – lui dit : « Non ! Non, pas comme ça. Nous le tenons maintenant, nous le tuerons lentement. Avec un couteau. » Ils commencèrent alors à escalader la grille. 
Si le cheval ne l’avait pas regardé de l’arrière de la cabane, l’homme par terre n’aurait peut-être pas bougé. Il s’appelait Peter Lake et dit à haute voix pour lui-même : « Pauvre con, tu dois être dans un drôle de pétrin pour qu’un cheval ait pitié de toi. » Ensuite il commença à remuer, se mit debout et interpella le cheval. Les douze hommes, qui ne pouvaient pas voir l’animal, caché par la cabane, pensèrent immédiatement que Peter Lake était devenu fou ou qu’il leur jouait un mauvais tour. 
« Cheval ! » lança-t-il. Le cheval recula la tête. « Cheval ! cria Peter Lake. Je t’en prie ! » dit-il en ouvrant les bras. Les poursuivants commençaient à sauter de l’autre côté de la grille. Ils prenaient leur temps, parce qu’ils n’étaient plus qu’à quelques mètres, que la rue était déserte, que leur proie était immobile et qu’ils étaient sûrs maintenant de l’avoir. 
Le cœur de Peter Lake battait si fort que son corps tressaillait. Il se sentait ridicule et perdu, comme un moteur qui tombe en morceaux. « Oh ! Jésus », dit-il, en vibrant comme un jouet mécanique. « Oh ! Jésus, Marie et Joseph, envoyez-moi un rouleau compresseur blindé. » Tout dépendait maintenant du cheval. 
L’animal bondit au-dessus de la plaque de verglas en direction de Peter Lake et abaissa son large cou blanc. Peter Lake reprit ses esprits, jeta ses bras autour de ce qui semblait le cou d’un cygne et sauta sur le dos du cheval. Il était de nouveau plein d’énergie, s’amusant même des coups de pistolet qui déchiraient l’air froid. Maintenant son complice, le cheval fit demi-tour, dansa un peu, fléchit légèrement l’arrière-train, pour prendre son souffle et de la force, et se lança en avant avec fougue. À cet instant, Peter Lake se retourna vers ses poursuivants et éclata de rire. Toute sa personne n’était plus qu’un immense et merveilleux éclat de rire. Il sentit le cheval bondir ; et bientôt ils remontaient la rue, laissant Pearly Soames et quelques Short Tails appuyés contre la grille de fer. Ils déchargeaient leurs pistolets en jurant – tous les douze, à l’exception de Pearly lui-même qui se mordait la lèvre inférieure en louchant, et commençait déjà à penser à de nouveaux moyens d’acculer sa proie. Le bruit de tous ces pistolets était assourdissant. 
Déjà hors de portée, Peter Lake mit le cheval au galop. Écrasant la neige fraîche, devant les entrepôts fermés, le cavalier et sa monture, tandis que la ville s’éveillait, fonçaient vers le nord, en laissant un sillage blanc derrière eux. 




Un bac en feu un matin d’hiver
Laisser les Short Tails derrière lui serait facile ; aucun d’entre eux (y compris Pearly, élevé aux Five Points – tout comme les autres d’ailleurs) ne savait monter à cheval. Ils étaient les maîtres des quais, pouvaient faire n’importe quoi sur un petit bateau ; en revanche, sur la terre ferme, ils marchaient, prenaient le tramway et passaient au-dessus des portillons du métro. Ils poursuivaient Peter Lake depuis trois ans. Ils le talonnaient d’une saison à l’autre, l’amenant dans ce que lui-même appelait le « tunnel », c’est-à-dire une lutte continuelle à laquelle il espérait toujours échapper sans jamais y parvenir. 
Sauf lorsqu’il cherchait refuge auprès des pêcheurs de clams du Bayonne Marsh, Peter Lake se sentait obligé de rester à Manhattan. Évidemment, il ne fallait pas longtemps aux Short Tails pour le repérer et recommencer la poursuite. Peter Lake devait être à Manhattan parce qu’il était un cambrioleur, et pour un cambrioleur tout autre lieu de travail correspondait à un aveu éclatant de médiocrité. Durant ces trois années frénétiques, Peter Lake avait souvent pensé à se rendre à Boston, mais, chaque fois, il arrivait à la conclusion qu’il n’y avait rien d’intéressant à voler dans cette ville : trop petite, elle était mal conçue pour les voleurs. De plus, il se serait mis probablement à dos les Simian Cantarellos (la bande de gangsters la plus importante de l’endroit – ce qui ne voulait pas dire grand-chose) de la même manière, quoique probablement pour d’autres raisons que celles qui avaient déclenché l’hostilité des Short Tails. Il avait entendu dire qu’à Boston, lorsque la nuit tombait, il faisait réellement noir et qu’il était difficile de se déplacer sans tomber sur un pasteur. Donc, il restait où il était, espérant que les Short Tails finiraient par se décourager. Mais ils ne se décourageaient nullement, et sa vie, durant ces années (à l’exception de ses courts séjours dans le marais), n’avait été qu’une poursuite des plus serrée. 
Ce n’était pas exceptionnel pour lui d’être réveillé, juste avant l’aurore, par le bruit de bottes des Short Tails grimpant au pas de course l’escalier branlant du bâtiment dans lequel il avait trouvé temporairement refuge. Par leur brusque apparition, les Short Tails l’avaient privé de la jouissance de centaines de repas, de dizaines de femmes et des trésors de douzaines de riches maisons sans gardien. Parfois, ils se matérialisaient autour de lui, à moins de deux mètres, par des moyens qu’il ne pouvait imaginer. Bien entendu la situation était trop tendue, le champ de manœuvres trop restreint, l’enjeu trop élevé. 
Mais maintenant, avec un cheval, tout serait différent. Pourquoi n’avait-il pas pensé plus tôt à un cheval ? Il pouvait, grâce à lui, augmenter presque sans fin sa marge de sécurité, mettre non pas des mètres mais des kilomètres entre lui et Pearly Soames, chaque fois que celui-ci tenterait de réduire l’écart. En été, le cheval pourrait nager dans les fleuves et, en hiver, galoper sur la glace. Il pourrait trouver maintenant refuge non seulement à Brooklyn (avec bien sûr le risque de se perdre dans son dédale de rues) mais aussi dans les Pine Barrens, les Watchung Mountains, les plages sans fin du Montauk et les Hudson Highlands. Tous ces endroits difficiles à atteindre par le métro décourageraient les Short Tails, d’invétérés citadins qui, en dépit de leur familiarité avec le meurtre et la corruption, avaient peur des éclairs, du tonnerre, des animaux sauvages, de la forêt et du coassement des rainettes dans la nuit. 
Peter Lake talonna son cheval. Celui-ci n’avait pas besoin d’encouragements, il avait peur et aimait courir. De plus, le soleil était maintenant suffisamment haut pour embraser les toits, réchauffait toutes choses et déliait les muscles déjà merveilleusement souples du cheval. Il aimait courir. Tandis qu’il bondissait en avant, sa tête dressée, tendue, sa queue flottant derrière lui, tournée vers le bas, et ses oreilles collées à sa tête à cause du vent, il ressemblait à un gros obus tout blanc. Il faisait de telles foulées que Peter Lake pensa à un kangourou. Parfois, il donnait l’impression de vouloir quitter le sol pour se mettre à voler. 
Il n’y avait aucune raison de se rendre à Five Points. Même si Peter Lake avait de nombreux amis là-bas et aurait pu se cacher dans des milliers de salles souterraines qui servaient de dancings et de tripots, son arrivée sur un énorme cheval blanc aurait éveillé la curiosité de tous les mouchards du coin. D’ailleurs, Five Points était trop près. Puisqu’il avait le cheval, il allait faire un bon petit tour. 
Ils remontèrent au galop Bowery et se retrouvèrent bientôt au Washington Square : ils passèrent sous l’arcade comme un animal de cirque passe au centre d’un cerceau. Les nombreux piétons maintenant dans la rue ne cachaient pas leur désapprobation devant l’effronterie de ce cheval et de ce cavalier qui zigzaguaient au beau milieu de la circulation. Madison Square, un agent de police sur son piédestal les vit remonter la Ve Avenue. Comprenant que rien ne pourrait les arrêter, il commença à détourner la circulation : il se souvenait d’avoir vu les horribles conséquences d’un cheval lancé au galop entrant en collision avec une fragile automobile. Il ne voulait jamais revoir ça. Quand finalement il fut parvenu à arrêter le flot des voitures, des tramways et des charrettes qui se croisaient devant son ridicule minaret, il se retourna pour regarder Peter Lake et sa monture qui approchaient à grande vitesse. Le cheval ressemblait à un monument aux morts vivant, et cette chose fonçait sur lui comme une fusée. Il siffla de toutes ses forces et agita ses mains gantées de blanc. Il n’avait jamais vu une chose pareille. L’homme et sa monture chargeaient le minaret à près de cinquante kilomètres à l’heure. Les nurses se signaient en serrant leurs enfants contre elles ; les charretiers se dressaient dans leurs voitures ; les vieilles femmes détournaient les yeux ; et l’agent de police se figea dans sa petite boîte dorée. 
Peter Lake talonna de nouveau le cheval et tendit son bras droit comme une lance en direction du policier immobile. Alors qu’il passait tout près, énorme masse blanchâtre, il s’empara du képi du malheureux agent en lui disant : « Permettez-moi d’emprunter votre couvre-chef. » Celui-ci, furieux, pivota, sortit son carnet de procès-verbal et fit, par écrit et à la hâte, la description de l’arrière-train du cheval. 
Peter Lake s’enfonça sur la gauche pour entrer dans Tenderloin. Les rues y étaient si engorgées qu’il dut très vite s’arrêter, coincé par un camion-citerne et plusieurs charrettes emboîtées les unes dans les autres. Les conducteurs hurlaient ; les chevaux hennissaient d’impatience ; et un groupe de jeunes voyous en profitait pour faire un barrage d’artillerie à coups de boules de neige et de morceaux de glace. Tout en esquivant les projectiles, Peter Lake regarda derrière lui et vit une demi-douzaine de petits points bleus venant de l’est, qui remontaient la rue en courant. Ils étaient fort loin, ils se rapprochaient, ils glissaient, ils titubaient, c’étaient des agents de police. N’ayant ni selle ni étriers, Peter Lake se hissa sur le dos du cheval, pour voir au-dessus des voitures et du camion-citerne. La rue était totalement bloquée et ne retrouverait pas sa fluidité avant une demi-heure. Il se laissa retomber et fit pivoter son cheval, se proposant de charger la phalange qui approchait et d’enfoncer les policiers. Malheureusement, le cheval n’avait pas cette même sorte de courage et ne voulait rien savoir. Il frissonna et secoua la tête au moment où Peter Lake essayait vainement de l’éperonner dans cette direction. L’animal, qui ne pouvait aller ni en avant ni en arrière, partit sur le côté en direction d’un auvent éclairé, au-dessus duquel même au milieu de la matinée scintillaient ces mots : « Saul Turkish présente : Caradelba, la gitane espagnole. » 
À moitié plein pour le spectacle du matin, le théâtre, bien que plongé dans une demi-obscurité, était parsemé de points éblouissants, bleus et verts, à l’exception bien sûr de la scène, sur laquelle Caradelba, presque nue, dansait dans un tourbillon de soie blanche et crème. Tout d’abord, Peter Lake et le cheval restèrent au bout de l’allée centrale, pour regarder la danseuse, espérant qu’ils étaient entrés sans se faire remarquer. Mais, lorsque la police commença à charger à travers le hall, Peter Lake éperonna de nouveau son cheval qui traversa le théâtre au galop, en direction de la fosse d’orchestre. Les musiciens continuèrent de jouer, tout en faisant cependant d’involontaires decrescendo au moment où ils virent la tête et le corps fantastiques du cheval sortir de l’obscurité, pour foncer sur eux, comme une lanterne blanche accrochée à l’avant d’une locomotive. 
Le cheval prit de la vitesse. Peter Lake dit : « Il est probable que tu sais aussi sauter », et ferma les yeux. Le cheval fit plus que sauter. À sa propre surprise, il plana au-dessus de l’orchestre et atterrit presque sans bruit sur la scène, près de la gitane espagnole – un bond de sept mètres de long et de trois mètres de haut. Peter Lake était émerveillé : le cheval avait sauté si loin et atterri si doucement. Caradelba était sans voix. Ce n’était encore qu’une enfant, avec des tonnes de maquillage. Svelte, elle était de nature timide, sauf lorsqu’elle dansait. Elle considéra l’apparition soudaine (venait-elle du ciel ?) du cheval et du cavalier, et leur brusque entrée en scène comme une insulte grave. Elle estimait qu’en se matérialisant ainsi tout entier sur son immense étalon, Peter Lake se moquait d’elle. Elle semblait sur le point de se mettre à pleurer. Le cheval lui-même n’était pas non plus dans son état normal. Il n’avait jamais été au théâtre et, bien entendu, n’était jamais monté sur scène. Les lumières qui perçaient l’obscurité, la musique, la douce et subtile odeur du maquillage de Caradelba et le grand rideau en velours bleu bouillonnant, l’enivraient. Il mit son poitrail en avant, comme un cheval de parade. 
Peter Lake ne pouvait se décider à partir avant d’avoir réconforté Caradelba. Échangeant des coups avec des musiciens furieux, les policiers se frayaient un chemin à travers la fosse d’orchestre. Ébloui par la magie de la rampe, le cheval découvrait les splendeurs du théâtre et voulut, pendant un certain temps, s’essayer à faire quelques grimaces. Peter Lake qui, en toute circonstance, gardait son sang-froid, rassembla ses esprits, descendit de sa monture et, tandis que la police se débattait avec les cordons recouverts de velours qui tombaient de l’avant-scène, marcha vers Caradelba, le bonnet de police à la main. Avec son fort accent irlandais, il lui dit : « J’aimerais, chère miss Candelabra, vous offrir, pour vous exprimer mon affection et l’admiration de la population de cette grande ville, un petit souvenir. Voici le couvre-chef qui était posé sur la toute petite tête du tout petit agent de police qui se tenait dans sa toute petite guérite, Madison Square. Comme vous pouvez le voir, dit-il, faisant un mouvement vers la demi-douzaine d’agents de police qui se débattaient parmi les musiciens, qui essayaient de grimper sur l’avant-scène, c’est un véritable bonnet de police, mais je dois partir. » Elle le lui prit des mains et le mit sur sa tête. Le sobre gonflement de la petite coiffure bleue accentua la volupté de ses bras et de ses épaules nues. Elle reprit les arabesques de son fandango, autant pour son propre plaisir que pour celui de l’assistance. Peter Lake écarta doucement le cheval des lumières crues de la rampe et sauta sur son dos. Ils sortirent côté cour, à travers un labyrinthe de cordes et de panneaux, et retrouvèrent l’hiver et la rue. La circulation était de nouveau fluide, ils reprirent alors la Ve Avenue, pour remonter au galop vers les quartiers chic. 
Les autorités, à cause de la guerre des gangs, avaient récemment renoncé à poursuivre Peter Lake. Les gangs laissaient en effet un tas de cadavres chaque matin à Five Points, sur les quais et dans des endroits inaccoutumés, tels que les clochers, les pensionnats de jeunes filles et les entrepôts d’épices. La police avait très peu de temps maintenant pour des voleurs indépendants tels que Peter Lake. Celui-ci se disait cependant que, s’il galopait n’importe comment dans les artères à la mode et dérangeait les « gens bien » (il faut dire à sa décharge qu’il se doutait que ce n’était pas le mot juste), la police le reprendrait en chasse ; et alors les Short Tails renonceraient peut-être à le poursuivre. À vrai dire, une fois que les Short Tails avaient choisi une proie, ils n’étaient pas du genre à la lâcher. 
Mais Peter Lake avait plus d’un tour dans son sac pour survivre en hiver aux pièges mortels de la ville. Les plans s’accumulaient devant lui comme des nuages de tempête. Il y avait autant de moyens de subsister et de mourir qu’il y avait de rues, de réseaux, de points de vue dans la ville. Malheureusement les Short Tails étaient eux-mêmes si malins, si ingénieux qu’ils se servaient des angles et des lignes droites du labyrinthe, des fleuves et des égouts, avec l’intelligence de rats pour découvrir pistes et terriers. Les Short Tails, d’une rapidité effrayante, avaient quelque chose d’inévitable, comme l’écoulement du temps, la montée de l’eau ou la propagation du feu. Leur échapper, ne serait-ce que pendant une semaine, était un exploit remarquable. Peter Lake avait été leur principale cible depuis trois ans. 
Avec la police et les Short Tails à ses trousses, Peter Lake ne pouvait que quitter Manhattan et laisser les deux branches de la pince s’affronter l’une l’autre. Si les deux camps se retrouvaient face à face en recherchant leur proie évanouie, la collision risquait d’accorder à Peter Lake trois ou quatre mois de liberté. Mais cela ne pouvait se produire que s’il disparaissait. Il décida donc de rejoindre les pêcheurs de clams du Bayonne Marsh ; il savait qu’ils lui donneraient un abri et un petit carré de terre ferme pour son cheval. En effet, c’étaient eux qui avaient trouvé Peter Lake et l’avaient élevé (tout au moins durant un certain temps) à la manière bien connue des louves. Ils étaient plus féroces que les Short Tails qui n’osaient même plus enfoncer un aviron ou une perche à l’intérieur des kilomètres carrés de leur vaste domaine, de peur d’être instantanément décapités. Personne n’avait été capable de les soumettre, car non seulement ils étaient d’extraordinaires combattants, pratiquement invisibles, mais leur royaume n’était qu’à demi réel. Celui qui y entrait sans leur accord risquait de disparaître à jamais à l’intérieur des nuages rugissants qui balayaient des eaux lisses comme des miroirs. Le New Jersey avait décidé un jour de les faire rentrer dans le courant général de la vie, c’est-à-dire celui de la loi et des impôts. Trente personnes – gendarmes, policiers, détectives privés – avaient disparu pour toujours dans la blancheur aveuglante des bords du nuage fou. Le vice-gouverneur avait été coupé en deux durant son sommeil, dans son hôtel particulier de Princeton. Un des bacs de Weehawken avait éclaté sur l’eau et avait été projeté à la hauteur d’un vingtième étage, sous forme d’une boule de feu ; la déflagration fut telle qu’elle secoua toutes les fenêtres à quatre-vingts kilomètres à la ronde. 
Peter Lake savait que, s’il pouvait trouver refuge dans le marais, il resterait néanmoins éternellement attiré par l’autre rive du fleuve, par les lumières de Manhattan, quels que fussent les dangers qui l’attendaient là-bas. Les Baymen vivaient trop près de ce mur de nuages relié à l’infini. Ils étaient silencieux, concentrés, secrets, car le temps passait près d’eux, aussi vite que les parois d’un tunnel de chemin de fer. Un Bayman typique ressemblait fort à un aborigène fébrile, à un oracle professionnel, examinant sans cesse le foie des poissons et lançant à toute vitesse d’incompréhensibles mots runiques. Pour Peter Lake, qui s’était habitué aux pianos bien accordés et aux filles coquettes et jolies, un séjour dans le marais n’était pas des plus attirant. Néanmoins, il était capable de revirements, quand c’était nécessaire, et toujours prêt à tester sa volonté et son âme. 
Peut-être passerait-il une semaine ou une dizaine de jours à pêcher – en faisant des trous dans la glace –, à se coucher avant que la lune ne se lève, à manger des douzaines et des douzaines d’huîtres rôties, à naviguer à la perche dans les estuaires d’eaux salées, pas encore gelés, à se griser dans les bras nus de quelques femmes qui trouvaient avec lui de superbes orgasmes tandis que le mur de nuages, furieux et blanc, secouait leurs petites maisons construites parmi les roseaux, et que les rafales du vent d’hiver recouvraient de neige les pistes tracées sur la glace. Il pensa à Anarinda, la fille aux cheveux noirs, aux seins de pêche, aux yeux d’étoiles… et prit la direction du bac du nord. 
« Zut ! » dit-il, comme il arrivait avec sa monture en haut de l’élévation, située devant les docks, qui donnait sur le rocher sud des Palisades. 
Le bac était en flammes, au milieu du fleuve, bloqué par les glaces. Il ne pouvait bouger et, pour le moment, personne ne parvenait à l’atteindre. C’était un brasier orange, jetant des paquets de fumée noire échevelée. Les bacs étaient toujours en train de brûler et leurs chaudières d’exploser ; tout particulièrement en hiver, quand ils étaient la proie d’énormes blocs de glace, coupant comme des rasoirs. Les nouveaux et merveilleux ponts étaient le seul remède ; mais qui construirait un pont au-dessus de l’Hudson ? 
C’était un jour d’un bleu parfait. On voyait sur le rivage d’en face des traînées de couleur, des arbres isolés, de petites maisons blanches à colombages, et des veines de rouge et de pourpre dans le brun de la falaise. Un vent glacé et violent poussait vers l’aval les glaçons qui s’écrasaient avec fracas. Au milieu de ce tintamarre qui ressemblait à un bruit de cloches, des pompiers en noir, dans des baleinières ou des remorqueurs à vapeur, tentaient de sauver les survivants, et arrosaient les flammes avec de l’eau glacée. Malgré le froid matinal, des centaines de spectateurs s’étaient rassemblés : des fillettes avec des cerceaux et des patins, des plombiers et des menuisiers partant au travail, des domestiques, des dockers, des camionneurs, des mariniers et des cheminots. Il y avait aussi des marchands ambulants qui pensaient aux milliers de personnes qui n’arriveraient que lorsque le bac ne serait plus qu’une masse morte de charbon de bois à la dérive. Ils nourriraient alors la curiosité des badauds avec des marrons, du maïs grillé, des bretzels craquants et des brochettes. Peter Lake acheta un sac de marrons à un marchand à l’air finaud, dont les mains s’étaient endurcies à la chaleur du feu. Il prit les marrons fumants dans une poêle ronde posée au milieu de la braise. Ils étaient brûlants ; après avoir jeté un coup d’œil à droite et à gauche pour s’assurer qu’aucune dame n’était présente, Peter Lake mit le sac dans son pantalon. Tout contre son ventre, les marrons le réchauffèrent de la tête aux pieds. Tandis qu’il regardait brûler le bac, le vent était devenu plus fort, et de longues rangées de saules se penchaient vers le sud en faisant éclater leur givre. 
Un des spectateurs ne regardait pas le bac en flammes, mais Peter Lake. Celui-ci ne releva pas l’affront, parce que l’homme qui le regardait était un télégraphiste. Peter Lake détestait les télégraphistes. Peut-être parce qu’ils auraient dû être minces, ressembler à Mercure avec ses ailes, et qu’ils étaient invariablement ronds comme des pachydermes ; des monstres avec de la mélasse dans les veines, qui marchaient à un kilomètre à l’heure et n’étaient même pas capables de monter un escalier. Il n’allait sûrement pas détourner son attention d’un bac en flammes par crainte d’un idiot joufflu, boudiné dans un uniforme informe, avec une casquette carrée sur laquelle était écrit « Télégraphiste Beals ». Et que se passerait-il si le télégraphiste Beals s’enfonçait dans la foule pour disparaître ? Qu’adviendrait-il s’il alertait les Short Tails ? Tout ce que Peter Lake aurait à faire, si ses ennemis se montraient, serait de sauter sur son cheval et de les semer. 
Des pompiers de la brigade fluviale tentaient de monter à bord du bac en flammes. Ils n’avaient apparemment aucune raison de le faire, étant donné que tous les passagers étaient en sécurité ou morts. Ils ne pouvaient espérer éteindre les flammes parce qu’ils en seraient plus proches. Pourquoi alors essayaient-ils de se frayer un passage à la force du poignet, grâce à une corde, par moments toute molle et à d’autres trop tendue, qui, de plus, commençait à brûler ? À maintes reprises ils se retrouvaient donc dans le fleuve glacé, tandis que la foule, en chœur, retenait sa respiration. Peter Lake, lui, en connaissait la raison. Ces hommes s’emparaient de la puissance du feu : plus ils le combattaient de près, plus forts ils devenaient. Les pompiers savaient que, même si le feu les tuait parfois, il leur donnait par ailleurs des présents inestimables. 
Peter Lake applaudit avec tout le monde lorsque les pompiers parvinrent à sauter la ligne du feu et à retomber sur le pont. Tout en regardant, il épluchait des marrons qu’il partageait avec le cheval. Au bout d’une demi-heure, le bac était sur le point de sombrer et un remorqueur fendait les glaces pour tenter de récupérer les combattants épuisés qui, leur corde ayant brûlé, restaient isolés sur le pont, risquant à tout moment d’être précipités sous l’eau si le bac s’enfonçait brusquement. 
Du coin des yeux (une zone particulièrement développée chez les voleurs), Peter Lake aperçut deux automobiles sur la route. Il y avait un tas de ces machines qui ne paraissaient plus bizarres, mais celles-ci arrivaient à toute vitesse vers lui, à la queue leu leu, et étaient pleines de Short Tails. Comme il montait sur son cheval, Peter Lake vit le télégraphiste Beals sautiller sur place (très lentement) de contentement. Les Short Tails le récompenseraient probablement d’un bon dîner et d’un billet de music-hall. 
Peter Lake prit la direction du sud au galop, abandonnant le bac en flammes, pour des avenues libres qui le feraient passer devant des usines, des laiteries, des brasseries et des dépôts de chemin de fer. Lui et son cheval disparurent rapidement dans des cours pleines de tonneaux, de rails et de grumes, avant de passer devant des usines à gaz, des tanneries, des passerelles, des taudis, des théâtres de vaudeville. Il apercevait aussi de temps à autre les grandes flèches grises des ponts métalliques. 
Les Short Tails étaient une fois de plus à ses trousses, avançant rapidement, mais gênés néanmoins par leurs automobiles. Heureusement Peter Lake restait en tête. Il fonçait vers le sud, dans le martèlement continu des sabots de son cheval qui faisait de si longues et de si puissantes foulées qu’il semblait voler. 




Pearly Soames
Dans tout l’univers, il n’y avait qu’une seule photographie de Pearly Soames. On le voyait avec cinq policiers autour de lui : un pour chaque membre et un autre pour la tête. Ils le tenaient – jambes et bras écartés – sur une chaise à laquelle son ventre et sa poitrine étaient fermement ligotés. Tout son visage semblait remonter autour de ses paupières rigoureusement fermées. On pouvait entendre, même en noir et blanc, les rugissements qui sortaient de sa gorge. Le colosse qui se trouvait derrière lui avait, de toute évidence, beaucoup de mal à garder le visage du sujet tourné vers l’objectif ; il avait empoigné les cheveux et la barbe de Pearly, comme s’il tenait un serpent venimeux en furie. Quand le magnésium s’enflamma dans la casserole, un portemanteau s’abattit sur la gauche, comme victime de la lutte ; il fut dès lors figé pour l’éternité dans la position d’une aiguille baroque marquant 2 heures. Pearly Soames n’avait pas demandé à être photographié. 
Ses yeux étaient à la fois comme des rasoirs et des diamants. Ils étaient incroyablement clairs, brillants et argentés. On avait coutume de dire : « Quand Pearly Soames ouvre les yeux, on croirait qu’il y passe un courant électrique. » Il avait une cicatrice qui allait du coin de sa bouche à son oreille. Celui qui la contemplait sentait comme un coup de couteau dans sa propre chair – une entaille large et profonde – parce que la cicatrice de Pearly Soames était un sillon blanc plein de filaments à nu de couleur ivoire. C’étaient les suites d’une blessure qu’il avait reçue à l’âge de quatre ans, un cadeau de son père qui avait tenté, sans y parvenir, de couper la gorge de son fils. 
Évidemment, ce n’est pas bien d’être un criminel. Tout le monde sait cela et n’hésiterait pas à le jurer. Les criminels mettent la pagaille partout dans le monde. Néanmoins, grâce à eux, le monde garde une certaine fluidité. En fait, New York ne brillerait probablement pas ainsi sans ses légions de hors-la-loi qui donnent un lustre particulier à la bonté, grâce à leur inexplicable rébellion et leur incompréhensible révolte. Les criminels, qu’on le veuille ou non, sont des éléments nécessaires à cet équilibre. Ils sont l’alcool et le sucre de la ville, une lueur rouge qui, sur la grande mosaïque, illumine les chaudes nuits d’été. Ainsi était Pearly. 
Pearly, en vérité, était tout ça, sachant à chaque instant exactement qui il était, que ce qu’il faisait était mal. Se connaissant lui-même à fond, il avait un esprit prompt à saisir la signification de ses actes impitoyables, même s’il ne s’intéressait nullement au mécanisme de l’équilibre général. Il faut bien comprendre que, s’il avait cessé ses activités, la vie de la cité tout entière aurait été gâchée. Car la ville réclame (entre autres choses) des forces en équilibre, en opposition et aussi aléatoires. Pearly remplissait ses fonctions à merveille. Imaginez les sortilèges nécessaires pour qu’un homme ait un mouvement de recul à la vue d’un bébé et soit pris de l’envie de le tuer. Pearly était prisonnier de cette sorte de sortilège : il haïssait les bébés et voulait les tuer. Pour lui, ils criaient comme des chats en haut d’une clôture, avaient d’énormes bouches rondes et n’étaient même pas capables de tenir leur sacrée tête droite. Ils le rendaient fous, avec leurs besoins, leur arrogance et leur innocence. Il voulait anéantir leur arrogance et confondre leur innocence. Il voulait ergoter avec eux alors qu’ils ne savaient même pas parler. Il haïssait aussi les enfants trop jeunes pour voler. Quel tragique paradoxe en vérité ! Quand ils étaient petits et capables de passer entre les barreaux, ils ne savaient que faire et ne pouvaient rien porter. Aussitôt qu’ils étaient suffisamment grands pour comprendre ce qu’on leur demandait et rapporter ce qui se trouvait de l’autre côté de la grille, ils étaient devenus incapables de la franchir. Ce n’était pas seulement les enfants qu’il détestait pour leur vulnérabilité ; des vagues de violence incontrôlables soulevaient sa poitrine à la vue de n’importe quel infirme. Il grinçait des dents et voulait les tuer, en faire de la bouillie, supprimer leur horrible apitoiement sur eux-mêmes, tordre les roues de leurs fauteuils roulants. C’était un poseur de dynamite, un fou, un criminel accompli, un être diabolique, pour tout dire le molosse doré de la rue. 
 
Pearly Soames voulait de l’or et de l’argent, mais pas pour leur valeur comme un vulgaire voleur. Il désirait ces métaux parce qu’ils brillaient et étaient purs. Bizarre, détraqué, vicieux, Pearly cherchait un soulagement dans la relation abstraite des couleurs. Toutefois, s’il était attiré par les belles et brillantes couleurs, ce n’était pas en véritable amateur. Les amateurs de peinture sont curieusement indifférents aux couleurs elles-mêmes, sont rarement dominés par elles, ils désirent seulement les posséder. Et, apparemment, ils sont vite satisfaits. Ils ressemblent aux gourmets qui construisent des châteaux avec la nourriture avant de la manger. Ils confondent beauté et savoir, passion et compétence. Ce n’était pas le cas de Pearly. L’attraction exercée sur Pearly par la couleur ressemblait à une maladie infectieuse ou à une religion. Chaque fois qu’il s’en approchait, c’était en affamé. Parfois, marchant dans la rue ou, à bord d’une yole, longeant les quais, il était le témoin de l’embrasement offert (à cet endroit comme presque partout à New York) par le soleil. Une surface changeait de teinte. Pearly dans ces moments-là s’arrêtait toujours. Si c’était au milieu de la rue, il se figeait sur place et le flot de la circulation devait le contourner. S’il était en bateau, il mettait la proue au vent, et restait fasciné jusqu’à ce que la couleur disparaisse. Les peintres en bâtiment étaient pris de panique lorsque Pearly fonçait sur eux et se tenait là, regardant de ses yeux électriques le chatoiement des couleurs épaisses qui gonflaient leurs pinceaux. C’était déjà suffisamment pénible lorsqu’il était seul (tous ces artisans le connaissaient de vue et de réputation), mais c’était bien pire lorsque, assez souvent, il était accompagné par une escorte de Short Tails. Dans ce cas, les peintres tremblaient de peur parce qu’ils savaient qu’ils seraient punis pour le temps qu’ils avaient fait perdre aux Short Tails, obligés de rester debout, en silence, les mains dans leurs poches, pour observer le mystère que Pearly appelait l’« attraction de la couleur ». N’osant se plaindre à Pearly, la bande laissait derrière elle quelques Short Tails pour passer à tabac les malheureux peintres. 
Un jour, alors qu’ils partaient sur un des champs de bataille de la guerre des gangs, Pearly et soixante Short Tails marchaient dans les rues comme l’armée de Laurent le Magnifique. En plus de l’armement habituel et caché, ils avaient des fusils, des grenades et même des épées. Prêts au combat, ils étaient excités au plus haut point. Leurs cœurs tambourinaient dans leurs poitrines ; leurs yeux lançaient des flammes. À mi-chemin du lieu de la bataille, Pearly repéra deux peintres étendant une couche fraîche de laque sur les montants de la porte d’un cabaret. La petite armée s’arrêta. Pearly se dirigea vers les peintres tremblants. Il approcha ses yeux de la couleur verte et resta là à la sentir, se perdant en elle. Revigoré, ému et émerveillé, il recula un peu, fasciné par l’attraction de la couleur… « Remettez-en, dit-il. J’aime la voir vibrer quand elle est encore humide. C’est un moment magnifique. » Les peintres repassèrent une autre couche. (Le cabaretier était ravi.) Pearly regardait avec satisfaction. « Un beau paysage, émit-il, un très beau paysage. Il me rappelle certaines pelouses dans la propriété de gens très riches où ce n’est pas les moutons qui coupent l’herbe, où le gazon reste immaculé. Vous, les gars, continuez. Je reviendrai dans un jour ou deux pour voir à quoi elle ressemble quand elle est sèche. » Puis ils partirent au combat, Pearly à leur tête, résolu comme personne, ayant puisé sa force dans la couleur. 
Cette attraction de la couleur le poussa à voler des tableaux. Tout d’abord, il alla lui-même ou envoya ses hommes dans les magasins pour artistes. Ils ne trouvèrent que des chevalets et des tubes de couleur. Puis ils comprirent et commencèrent à dévaliser les chambres fortes des célèbres marchands de tableaux et les immeubles de luxe les mieux gardés. Là, ils trouvèrent les peintures les plus convoitées, celles qui se vendent pour des dizaines de milliers de dollars, qui excitent les jeunes loups de la presse et sur lesquelles les critiques n’osent faire la moindre remarque défavorable. C’étaient de ces peintures qui sont amenées d’Europe sur des yachts, dans leur propre cabine, surveillée jour et nuit par trois détectives privés. Pearly savait comment les voler, parce qu’il lisait les journaux et recevait les catalogues des salles des ventes. 
Une nuit, ses meilleurs voleurs revinrent avec cinq rouleaux de toile pris chez Knoedler. Pearly ne put attendre jusqu’au matin. Il ordonna de retendre les peintures, fit apporter deux douzaines de lampes tempête et des miroirs pour éclairer un immense loft près des ponts, son quartier général du moment. Les Short Tails, en effet, changeaient continuellement d’endroit, comme les guérilleros espagnols devant l’envahisseur français. Pearly fit redresser les peintures et demanda qu’elles fussent recouvertes d’un rideau de velours. Les lampes allumées jetaient une vive clarté sur l’étoffe moelleuse. Pearly se recula, se préparant à jouir. D’un geste de la tête, il ordonna à ses hommes d’ouvrir le rideau. « Quoi ? s’écria-t-il en mettant instinctivement les mains sur son pistolet. Vous vous êtes trompés ! Vous n’avez pas volé ce que je vous ai dit ! » Les voleurs firent bruire frénétiquement les pages des catalogues de vente, pour comparer les titres que Pearly avait entourés de rouge avec ceux se trouvant sur les petites plaques de cuivre qui avaient été emmenées avec les toiles. Tout concordait. On montra à Pearly que tout concordait. 
« Je ne comprends pas, dit-il en fixant désespérément sa collection de noms illustres. C’est de la boue, c’est brun et noir. Aucune lumière, à peine un peu de couleur. Qui aurait l’idée de peindre une toile en noir et brun ? 
– Je ne sais pas, Pearly, répondit Blacky Womble, son plus fidèle lieutenant.
– Pourquoi ? Pourquoi font-ils ça ? Et pourquoi tous ces gens riches et tous ces experts aiment-ils ces sortes de choses ? Ne sont-ils pas bien renseignés ? Ils sont riches, ils devraient l’être. 
– Je te l’ai dit, Pearly, je n’y comprends rien, dit Blacky Womble.
– Ferme-la ! Rends-les. Je ne les veux pas ici. Remets-les dans leurs cadres.
– Mais nous les avons découpées, protestèrent les voleurs. De plus, dans une heure, il fera jour. Nous n’avons pas assez de temps. 
– Alors, ramenez-les demain dans la nuit. Merde alors ! Quelle connerie ! » 
Le lendemain, il y avait une incroyable agitation chez Knoedler lorsqu’on découvrit que la moitié de un million de dollars de peintures avaient été volées, et le surlendemain les journaux étaient déchaînés lorsqu’ils annoncèrent que les tableaux avaient été remis à leur place. Ils reproduisirent en première page le contenu d’une note qu’on avait trouvée épinglée sur l’un des cadres. 
Je n’en veux pas. C’est comme de la boue et ça n’a pas de couleur. Ou tout au moins cette couleur est différente de celles dont j’ai l’habitude. Prenez n’importe quelle ville américaine en automne ou en hiver, lorsque la lumière fait couler et danser les couleurs, et regardez-la d’une colline proche ou d’un bateau dans la baie ou encore en descendant le fleuve et vous verrez que n’importe quelle partie du paysage est une bien plus belle peinture que cette soupe de lentilles qui a besoin d’un « pedigree » afin que vous puissiez l’aimer. Je suis peut-être un voleur mais je reconnais une couleur quand j’en vois une, que ce soit dans l’entrebâillement du ciel ou, de l’autre côté, dans les repaires du diable. Et je sais aussi ce que c’est que la boue. Monsieur Knoedler, vous n’avez plus à vous inquiéter pour vos peintures dorénavant. Je ne vais pas vous les voler. Je ne les aime pas. 
Sincères salutations,
P. Soames
Pour soulager la blessure, sa déception quant à la couleur, les hommes de Pearly allèrent lui chercher des émeraudes, de l’or et de l’argent. Il ne parla pas durant des jours et des jours, jusqu’à ce que la chaleur de l’or et le scintillement de l’argent referment sa plaie. Parfois, ils lui ramenaient l’œuvre d’un artiste américain, ou celle d’un miniaturiste de la Renaissance, ou encore celle, éclatante et méconnue, d’un artiste audacieux, ou aussi celle d’un primitif dont l’œuvre n’avait pas été repeinte à l’huile de lin. Pearly prenait son plaisir sous une jetée, dans les greniers d’un cabaret à l’odeur de bière aigre, ou au milieu des cuves d’une brasserie réquisitionnée par ses soins. Mais les merveilleuses visions, les subtilités d’une couleur véritablement rituelle, la sainteté de son apparition aléatoire sur des surfaces parfaites ou dans des courants entremêlés, n’étaient pas suffisantes pour Pearly. Il désirait en vérité vivre à l’intérieur du rêve qui avait ravi ses yeux, passait ses jours et ses nuits dans les éclats de l’or poli. 
« Je veux une chambre en or, dit-il, en or massif, poli à chaque instant avec une peau de chamois, je veux de l’or pur pour les murs, le plafond et les dalles. » Même les Short Tails étaient abasourdis. La ville leur appartenait mais ils n’avaient jamais pensé être des rois incas, ni construire une des maisons du ciel, ni plus simplement avoir un domicile fixe. 
Blacky Womble se risqua à contredire son chef.
« Pearly, personne à New York n’a une chambre en or, pas même le plus riche banquier. C’est du temps perdu. Voler tout cet or nous prendrait une centaine d’années. 
– C’est là où tu te trompes, lui répondit Pearly. Nous le ferons en un jour.
– En un jour ?
– Aussi simple que de chaparder une volaille. Et tu crois qu’il n’y a pas de chambre en or ? Tu te trompes. Il y en a des millions dans cette ville, et aussi des espaces clos qui s’étendent sans limites vers le bas, en souterrains, vers le haut, dans les airs, et à l’intérieur du labyrinthe infini des rues. Il y a peut-être plus de chambres en or dans la ville qu’il n’y a d’étoiles dans le ciel. 
– Comment est-ce possible ? demanda Blacky Womble.
– N’as-tu jamais entendu parler de Sarganda Street, de Diamond Row, ou des Avenues of the Nines and Twenties ?
– À New York ?
– Bien sûr, des voies de centaines de milliers de kilomètres de long qui se tordent et s’enroulent et se rejoignent, d’innombrables rues qui se croisent, toutes plus grandes les unes que les autres. 
– Se trouvent-elles à Brooklyn ? Je ne connais pas bien Brooklyn. Personne ne connaît réellement Brooklyn. Un tas de gens y vont et n’en reviennent jamais. Personne n’a jamais entendu parler de Lotsa Street à Brooklyn, personne n’a entendu parler non plus de Funyew Ogstein Crypt Boulevard. 
– On dirait de l’hébreu. Mais en effet elles se trouvent à Brooklyn, et à Manhattan aussi. Elles se croisent et se chevauchent. » 
Les yeux de Pearly étaient comme des ampoules électriques. Blacky Womble ne comprenait pas toujours bien Pearly (en particulier lorsque celui-ci l’envoyait chercher en pleine nuit un pot de peinture fraîche), mais il savait que son chef obtenait de magnifiques résultats et il aimait le voir hérissé et suant, fonçant sur les choses comme un lutteur ou un boxeur inspiré et déterminé comme un oracle, pour arracher des trésors au vide. 
« Les Avenues of The Nines and Twenties sont emmêlées l’une à l’autre, comme deux serpents en train de copuler. Elles ont des milliers de kilomètres de long. 
– Dans quelle direction, Pearly ?
– Vers le haut ! Tout droit vers le haut ! » répondit Pearly, tendant l’index vers le plafond obscur, ses pupilles disparaissant pour laisser place à deux œufs blancs éteints. Blacky Womble fixa lui aussi l’obscurité et vit des remuements gris et des éclats bleutés. On avait l’impression d’être au-dessus d’un trou sans fond. Il ne pensa plus à l’attraction. Il décolla. Ses yeux étaient fascinés par la vision des rues que Pearly avait ouvertes devant lui, juste à cet instant. Quand il revint à lui, Pearly le dévisageait, prêt à se mettre au travail, aussi calme et sobre qu’un blanchisseur chinois le lendemain de Noël. 
« Même si Sarganda Street, les Avenues of the Nines and Twenties…
– Et Diamond Row.
– … Diamond Row existent en vérité, comment vas-tu t’y prendre pour voler suffisamment d’or pour en faire une chambre ? Ne te méprends pas, j’adore cette idée. Mais comment allons-nous y parvenir ? 
– La seule manière de l’avoir est de le prendre dans un de ces transporteurs d’or qui passent par le Narrows. »
Blacky Womble était interloqué. Les Short Tails étaient le plus brillant des gangs, le plus puissant, le plus audacieux. Cependant, ils n’avaient jamais dévalisé une grande banque, s’étaient contentés de s’attaquer à ces filiales éphémères qu’on peut forcer à l’aide d’un ouvre-boîte. Les transporteurs d’or, il n’en était même pas question. Tout d’abord, personne ne savait réellement quand ils étaient au port ; leurs itinéraires étaient tracés par des générateurs aléatoires – des pièces de mah-jong vierges, sur lesquelles avaient été gravées des longitudes et des latitudes, s’agitaient à l’intérieur de cages métalliques. Ces bateaux zigzaguaient sur la mer de la manière la plus décousue. Par exemple, pour aller du Pérou à New York, un de ces transporteurs rapides pouvait faire escale six fois à Yokohama ; mais, comme ce port n’était pas un lieu de déchargement, le transporteur d’or se contentait de saluer la ville à une cinquantaine de milles, en émettant une lueur bleue, avant de s’enfoncer dans la nuit et l’horizon. C’était absolument impossible de savoir où se trouvait l’un d’entre eux : ils détestaient les routes maritimes et leur arrivée était soudaine et imprévue. En fait, la plupart des gens à New York ignoraient leur existence. Les pâtissiers faisaient cuire leurs interminables fournées de gâteaux secs, les mécaniciens travaillaient sur des moteurs huileux, sentant le silex et l’acier, et les employés de banque alignaient leurs chiffres, donnaient et recevaient de petites sommes qui passaient par leurs mains agiles, aux doigts fuselés, sans savoir que les richesses d’immenses royaumes étaient tout autour d’eux, s’infiltrant dans les rues du bas de Manhattan, comme la marée parmi les roseaux. 
Sur des millions et des millions de personnes, peut-être dix mille avaient vu un transporteur d’or dans le port, ou accosté à sa jetée fortifiée pour une demi-heure de déchargement. De celles-ci, guère plus d’un millier savaient ce qu’elles avaient vu. De ce millier, neuf cents étaient honnêtes et ne pensaient pas à mal. De la centaine qui y pensait, cinquante étaient de misérables avachis, qui n’étaient pas suffisamment enfoncés dans le crime pour voler par eux-mêmes. Du reste, une vingtaine avait les qualités nécessaires, mais elles s’étaient tournées vers d’autres carrières (par exemple l’opéra, l’édition et l’armée) ; une vingtaine d’autres était des criminels compétents, mais ils manquaient d’organisation, d’hommes et de moyens ; cinq avaient des plans stupides et ridicules ; quatre auraient pu s’y essayer s’ils n’avaient pas été victimes d’accidents mortels et fortuits ou atteints de dyspepsie – de surcroît rien ne voulait dire non plus qu’ils auraient réussi. Le seul qui restait était donc Pearly Soames, mais même pour lui la tâche était presque impossible, car ces bateaux étaient les plus rapides et les plus maniables du monde. Ils étaient fort bien armés et parfaitement blindés. Tout au fond de leur coque se trouvaient de prodigieuses chambres fortes qu’on ne pouvait ouvrir que lorsque le bateau était amarré à sa jetée fortifiée et que les mécanismes spéciaux d’extraction étaient en place : des barreaux d’acier, d’un alliage spécial, bloquaient des portes à serrures programmées par des horloges, derrière lesquelles se trouvaient dix compartiments de haute sécurité, abritant les coffres piégés qui contenaient l’or. Une armée montait la garde à chaque déchargement. 
Quoiqu’il fût de race blanche, Blacky Womble était noir comme du cobalt et, contrairement aux autres Short Tails, il portait une veste de cuir éclatante. Ses cheveux étaient emmêlés autour de ses oreilles, dans des volutes effrayantes, ressemblant aux allées de Sarganda Street. Ses dents étaient ce qui était le plus proche des yeux de Pearly. Elles étaient pointues comme des clochers, découpées comme de hautes montagnes – ou comme un classique couteau à pain –, en forme de croissant comme des cimeterres, aussi aiguisées que des bistouris prêts à servir, et aussi solides que des baïonnettes. Pourtant, d’une certaine manière, Blacky Womble avait un sourire tranquille et gentil qui aurait pu faire s’endormir un bébé. En dépit de ses dents, c’était un brave type (pour un Short Tail). Il savait que l’attraction que la couleur exerçait sur Pearly était dévorante. Celui-ci marchait sur un fil tendu entre folie et talent et augmentait sans cesse les enchères pour satisfaire sa passion de la couleur. Il ne parvenait à garder son emprise sur les Short Tails qu’en les surprenant sans cesse. Mais tout cela finirait par craquer un jour ou l’autre et on s’attendait que Pearly perde la boule. Blacky pensait que cette fois c’était arrivé. 
« Pearly, je suis inquiet pour toi », dit-il sans ambages.
Pearly éclata de rire.
« Tu penses que je débloque ?
– Je ne parlerai de rien à qui que ce soit. Je ne dirai rien du tout. De cette manière tu pourras penser…
– Tout est déjà décidé. Je vais en parler aux autres. Lors de la réunion. »
Ils tenaient leur réunion sous terre ou dans le ciel : les délibérations secrètes des voleurs ne pouvaient avoir lieu dans des endroits normaux tels que des salles communes ou des places publiques. Les réunions auraient pu devenir ouvertes et démocratiques dans des pièces bien ventilées et fraîches, ne sentant pas le moisi. C’est pourquoi elles étaient tenues dans des salles sinistres ou tout en haut de tours, face à la mort ou au vide. Pearly se servait de ces endroits pour mettre au point ses plans et galvaniser les Short Tails. Ceux-ci se sentaient privilégiés de se réunir sous les jetées du pont de Brooklyn, enfoncés jusqu’à la taille dans des containers, pas tout à fait vides d’eau, ou blottis, tremblant de peur, entre les pointes de la couronne de la statue de la Liberté, ou coincés dans une cave en dessous d’une fumerie d’opium dans Doyers Street, ou encore assis dans le noir à côté de la plus importante cascade d’eau usée de la ville, comme des pique-niqueurs au bord des chutes du Niagara. 
« Avertis tout le monde, dit Pearly à Blacky Womble. La réunion aura lieu à minuit, mardi prochain, dans le cimetière des morts glorieux. » 
Blacky Womble en eut la respiration coupée et ses yeux se révulsèrent. Il aurait pu comprendre une réunion au sommet, battu par le vent, de la plus haute tour de la ville ou encore, par provocation, dans les combles du commissariat central. Mais le cimetière des morts glorieux ! Des mots de protestation bouillonnaient dans sa bouche, passant en lambeaux à travers les vannes en ivoire de ses dents. 
« La ferme, Blacky ! Fais ce que je te dis.
– Mais, écoute… »
Pearly Soames enfonça ses yeux dans ceux de Blacky. Pour celui-ci, c’était regarder une masse d’acier en fusion. Il savait que toute autre résistance de sa part ferait jaillir des flots de flammes orange qui se mêleraient à de grandes langues chaudes et dorées. 
Timidement, Blacky demanda quel serait le nombre de personnes qui assisteraient à la réunion.
Pearly avait retrouvé un peu de sang-froid et répondit immédiatement :
« Tout le monde y assistera, je les veux tous les cent. »
Le loyal Blacky Womble s’évanouit de terreur.
 
C’était en vérité un honneur d’être enterré dans le cimetière des morts glorieux. Pearly avait décidé que tout Short Tail décédé méritait d’être enterré aussi près que possible de l’enfer, de plus l’enterrement devait multiplier au maximum les risques de mort ou d’accident pour le reste de la bande (c’était le dernier hommage rendu à celui qui était tombé). Donc, tous les Short Tails tués en action étaient emmenés dans des cercueils se trouvant au fond du siphon de la Harlem River. 
Pour amener les eaux du Croton à Manhattan, la ville avait construit un siphon monumental. De chaque côté de la Harlem River, deux cheminées d’accès de trois cents mètres de profondeur conduisaient à un caisson sous pression de deux cents mètres de long, taillé dans le roc. À mi-chemin entre les deux cheminées se trouvait un réservoir de décantation de dix mètres carrés et de dix mètres de haut. Ici, un été, de juillet à septembre, alors que la sécheresse avait rendu le siphon inutile, les Short Tails avaient installé une centaine de cercueils parfaitement étanches. Cela avait été déjà suffisamment difficile, à l’époque, de rester en équilibre sur une minuscule plateforme pendant dix minutes, les coudes collés au corps, afin de ne pas être écorchés par les parois rocheuses de l’étroite cheminée, puis de ramper, en glissant sans arrêt sur un sol couvert de mousse, pendant plus de deux cents mètres, dans un goulet si étranglé qu’on avait l’impression d’être enfoncé à l’aide d’une baguette dans le canon d’un fusil, avant de parvenir dans le réservoir de décantation, totalement plongé dans le noir. On allumait alors une bougie et l’on commençait à entendre les rats hurler de terreur. C’était vraiment terrible de se retrouver à trois cents mètres sous terre – c’est-à-dire à une heure de la surface, de l’air libre, de l’espace. Juste au-dessus, il n’y avait rien d’autre que deux cent cinquante mètres de rochers et une trentaine de mètres de boue, de gravats et d’eau sale. Les deux ouvertures en forme de cercle dans le réservoir de décantation avaient exactement la taille du tunnel, c’est-à-dire qu’elles laissaient à peine passer un homme. Les ouvriers, spécialistes du travail en caisson, n’avaient accepté de s’occuper des cercueils que parce que Pearly les avait menacés de tuer leurs familles s’ils refusaient. Ils terminèrent rapidement leur travail et en furent ravis, c’était effectivement terrifiant de se rendre là-bas, même en période de sécheresse. 
Mais, lorsque les eaux montaient, qu’elles pouvaient se déverser, à n’importe quel moment, du bassin de retenue de Jerome Park pour se précipiter dans les tunnels, à la vitesse d’un cheval au galop, c’était encore tout autre chose. L’honneur était d’autant plus grand pour le défunt lorsque, durant cette saison, deux Short Tails traînaient le cadavre dans le tunnel, le fourraient en vitesse dans un cercueil, écoutant de toutes leurs oreilles et retenant leur souffle, pour surprendre le moindre bruit d’eau, puis s’enfuyaient à plat ventre dans ce tuyau couvert de mousse verte. Rendus fous à l’idée de retrouver l’air libre, ils se projetaient en avant à coups de reins, ce qui donnait à leurs corps un mouvement de fouet. 
Quand E. E. Henry (durant un certain temps le compagnon de Peter Lake et certainement un des meilleurs houlas parmi les Short Tails) fut découpé en morceaux par la voiture de traction du métro aérien, lors de sa malheureuse tentative pour urbaniser les attaques de train, deux Short Tails – Romeo Tan et Bat Charney – s’étaient portés volontaires pour emmener dans le caveau ce qui restait du malheureux. Courageux, ils l’étaient sans aucun doute, car E. E. Henry avait quitté ce monde un clair matin d’octobre, après deux semaines de pluie consécutives. Les barrages du nord déversaient leurs eaux aussi régulièrement qu’un métier à tisser déroule son brocart d’argent. Le caisson était fort utilisé puisque la retenue de Jerome Park dégorgeait d’énormes masses d’eau glacée. Par un superbe clair de lune, au cœur de la nuit, ils entrèrent dans les tunnels en portant avec difficulté les restes d’E. E. Henry dans des petits sacs qu’ils tiraient derrière eux grâce à des cordes tenues entre leurs dents. Plusieurs centimètres d’eau froide recouvraient le fond du tunnel horizontal. Tout en pataugeant pour avancer, ils respiraient une odeur d’oxygène, ce qui voulait dire que l’eau était là depuis peu. Si jamais on ouvrait les vannes de Jerome Park, alors que Romeo Tan et Bat Charney rampaient vers le réservoir de décantation, les deux hommes subiraient une horrible mort en marche arrière : le tunnel était en effet trop étroit pour y faire demi-tour. Ils s’arrêtaient de temps en temps, pour écouter, mais n’entendaient rien. Finalement, Romeo Tan atteignit le réservoir de décantation. Travaillant dans un mètre d’eau glacée, les deux Short Tails allumèrent la bougie, ouvrirent un cercueil à l’aide d’un levier, y jetèrent les sacs contenant E. E. Henry, reclaquèrent le couvercle, dirent une prière de deux mots exactement (« Bon Dieu ! »), abandonnèrent leur marteau et leur pince-monseigneur et foncèrent vers la sortie, le cœur battant. Bat Charney fit la courte échelle à son camarade. Alors que Romeo Tan atteignait le tunnel dans lequel il se préparait à entrer, il entendit un bruit étrange. Ça ressemblait au vent soufflant sur les sommets d’une haute montagne ou au bruit d’un geyser, avant qu’il ne commence à jaillir. En fait, c’était l’eau qui se mettait à passer par les vannes de Jerome Park. 
« La flotte ! » dit-il à Bat Charney. Tout d’abord, ils manquèrent s’évanouir, mais immédiatement après ils s’enfonçaient comme des serpents dans le tunnel, allant plus vite qu’ils ne l’auraient jamais pensé. Ils s’accrochaient si fort à la mousse, pour se tirer en avant, qu’au bout de quelques dizaines de mètres ils n’avaient plus d’ongles : leurs mains ressemblaient à des pattes de triton. Ils continuaient cependant, mais c’était trop tard. Ils entendirent l’eau rugir dans le réservoir de décantation et sentirent le souffle passer au-dessus d’eux, comme un ouragan. Puis, ce fut l’arrivée du torrent. Sa masse glacée, noire, pleine d’écume, heurta les pieds de Bat Charney, fit sauter son dentier, et le lança vers l’avant dans la position du fœtus. C’est ainsi qu’il se noya, tout en sauvant Romeo Tan. En effet, le corps comprimé de Bat forma un tampon devant la colonne d’eau qui se précipitait en avant. Romeo Tan, couché sur le dos, glissait sur la mousse humide du fond du tunnel, à la vitesse d’une balle de fusil. Les deux Short Tails prirent correctement le virage à l’embranchement de la cheminée d’arrivée et remontèrent si vite que toute la chair du visage de Romeo Tan fut rabotée – il ressemble depuis à un bouledogue. Il se demandait ce qui allait arriver lorsqu’ils heurteraient le sommet. Il ne se posa pas la question longtemps, car ils passèrent par l’ouverture de la cheminée (qu’ils avaient laissée ouverte) à la vitesse d’un boulet de canon, ou plutôt à celle d’un boulet de canon de forme oblongue auquel aurait été accroché un tampon fortement comprimé. Romeo Tan sentit sa tête qui faisait éclater le toit de bardeaux de la cabane d’entrée. Soudain, il volait librement dans la nuit, en direction des étoiles et d’une lune brillante qui l’aveuglait presque. La ville, cette nuit d’automne, attirante et charmeuse, s’étendait tout autour de lui. Il pouvait voir les lumières, la fumée des cheminées, et les feux au bord des parcs balayés par le vent. La Harlem River scintillait sous la lumière blanche de la lune. Il se demandait s’il allait se retrouver dans l’espace. En fait, il ne s’éleva guère plus de six cents mètres au-dessus de Morris Heights. Puis il se mit à descendre pour finalement atterrir sur un pommier. Sa chute fut interrompue au moment où toutes les pommes, peut-être au nombre de cinq cents, tombaient de l’arbre pour frapper le sol avec un bruit mat. Romeo Tan vit les fruits rouler le long de la pente avant de s’entasser contre la cabane d’un fermier. Puis, pour le reste de la nuit, il demeura assis dans l’arbre, sous les rayons de la lune, essayant de se rappeler ce qui s’était passé et se demandant si chacun, dans sa vie, devait, un jour ou l’autre, avoir une semblable expérience ou si, au contraire, cet événement lui avait été réservé en propre. 
Pearly Soames voulait emmener une centaine d’hommes là-bas et y rester pendant une heure pour leur expliquer son projet. Comme la nouvelle circulait en ville, les Short Tails, les uns après les autres, se sentirent défaillir et se blottirent dans les coins, comme des chiens. Leur angoisse était contagieuse. Tout le monde, à Manhattan, devenait nerveux. Même les music-halls prenaient un air lugubre. Mais le mardi, à 9 heures du soir, les Short Tails, au nombre de cent, se rassemblèrent parmi les pommiers, près de l’entrée du siphon, attendant de descendre. On était légèrement nerveux et l’on faisait des plaisanteries un peu forcées sur le vol, la vie dans diverses prisons et la condition des bagnards. Romeo Tan, maintenant un légume, fut autorisé à entrer le dernier et à sortir le premier. Pearly, comme d’habitude, ouvrait la voie pour entrer et la fermait pour sortir. Au bout de trois heures, tous les Short Tails étaient entassés dans le réservoir de décantation. 
Ils étaient debout, serrés contre les cercueils, tendant l’oreille vers Jerome Park. Ils retenaient leur souffle, tandis que Pearly marchait de long en large, dans la lumière vacillante d’une douzaine de bougies. Tous les voleurs étaient là, masqués de noir (quelques-uns, par habitude, avaient même traîné des sacs tout au long du tunnel) : les houlas, si agiles, grâce à la force et à la détente de leurs jambes ; les élégants escrocs ; les pickpockets ; les monte-en-l’air ; les tireurs d’élite, utiles dans la guerre des gangs mais méprisés parce qu’ils ne savaient ouvrir ni les poches ni les serrures. Même le cuisinier était là, celui-là même qui ne se sentait à l’aise qu’en préparant des denrées volées. Romeo Tan, tout raide, avait la main posée sur le rebord du tunnel de sortie, essayant de surprendre dans le lointain le moindre grondement. Pearly s’arrêta de marcher de long en large et regarda ses hommes. Durant cinq minutes, ils ne bougèrent pas d’un pouce, terrifiés à l’idée du déluge qui, arrivant du tunnel du Bronx, pouvait se précipiter dans le réservoir de décantation – qui pour le moment retentissait des battements de leurs cœurs. 
« Est-ce que j’entends l’eau ? » demanda Pearly en dressant l’oreille. Il vit tous les Short Tails devenir blancs comme un linge, comme s’il venait de tirer un store vénitien. « Il nous a fallu trois heures pour entrer, dit-il, il nous en faudra autant pour sortir. Et après ? » Ils tressaillirent et soupirèrent tous en chœur, comme des habitués de l’enfer. « Il me semblait avoir entendu quelque chose. J’ai dû me tromper. Est-ce que quelqu’un aimerait… un verre d’eau ? » Un grognement parcourut l’assistance. 
Pearly se pavanait allant et venant devant eux. « J’ai une proposition à vous faire », dit-il.
Mais, à cet instant, un frisson d’horreur parcourut la foule, car un voleur masqué venait de s’écrier : « Regardez ! » Il brandissait un dentier. Tout le monde se souvint alors de la gêne qu’éprouvait Bat Charney pour ce qu’il appelait ses « castagnettes ». Tout ce qui restait de Bat était maintenant dans la main du voleur. Ils fixaient les dents d’un air lugubre ; il fallut que Pearly mît un terme à leurs dévotions. 
« Est-ce que nous continuons, messieurs, ou voulez-vous augmenter nos chances de rester enfermés pour toujours dans ce cloaque souterrain (où nous parfumerions les eaux de la ville pendant une vingtaine d’années) à cause de stupidités telles que des incantations devant un râtelier ? » Les joues de Pearly se contractaient, ce qui signifiait qu’il était dans une de ses fréquentes colères froides. « Imaginez, si vous voulez bien, dit-il, que nous ne sommes pas dans une crypte humide, pleine de moisissures, mais dans une chambre en or ; que sur chacune des briques massives est gravé un aigle magnifique, une couronne ou une fleur de lis ; que les rayons brûlants rendent l’air plus doux et plus jaune que du beurre ; que vous ne respirez pas ce brouillard humide, noir et écœurant, mais un air léger, étincelant, couleur de bronze, qui a été rendu onctueux par sa perpétuelle réverbération à l’intérieur de murs d’or pur. » Pearly avala sa salive. « La lumière de cette pièce aurait juste cette nuance qu’on peut parfois apercevoir sur les nuages au-delà de la baie, et qui rend l’univers doré, comme on a dit que c’était arrivé une fois… chaque fois… bon… quelquefois. J’ai le projet, voyez-vous, dit-il en frémissant intérieurement, de construire une chambre en or sur une hauteur puis de poster des sentinelles pour qu’elles surveillent les nuages. Lorsqu’ils deviendront dorés et que la lumière recouvrira la ville, on ouvrira toute grande la pièce. La lumière se précipitera à l’intérieur et nous condamnerons alors les portes. Tout cet univers doré sera enfermé pour toujours. » Les voleurs en restaient bouche bée. « Vous pourrez tous venir là, tous autant que vous êtes ! Vous pourrez vous baigner dans la lumière, respirer l’air, passer vos mains sur les murs polis. Même dans les profondeurs de la nuit, la pièce d’or gardera ses remous de lumière. Et ce sera la nôtre. » Apaisé après avoir exprimé son grand désir, Pearly regarda rêveusement vers le plafond. « Au centre, je mettrai un lit tout simple et j’y reposerai tiède et baigné d’or… pour l’éternité. » 
Durant un moment, ils oublièrent où ils étaient et bombardèrent Pearly de questions ; quand il leur eut dit ses intentions, les plus cyniques déclarèrent qu’il avait perdu l’esprit. Personne ne pouvait voler un transporteur d’or. Pearly contre-attaqua en présentant son plan. Une sentinelle à Sandy Hook surveillerait la mer nuit et jour, depuis une tour qu’on aurait construite pour une prétendu œuvre de bienfaisance. Une autre sentinelle, en haut du pilier du pont de Brooklyn, du côté de Manhattan, regarderait en direction de Sandy Hook. Les Short Tails renonceraient aux deux tiers de leur travail, dans le but de garder en permanence une cinquantaine d’hommes sur le qui-vive, prêts à se lancer dans le port, parfaitement armés, à bord de leurs embarcations. Ils étaient propriétaires d’une dizaine de ces petits bateaux les plus rapides de la ville. Quand la sentinelle de Sandy Hook verrait le transporteur, elle émettrait un signal lumineux. En l’apercevant, l’homme sur le pont – grâce à une ligne spéciale – téléphonerait pour alerter les Short Tails en attente dans leurs bateaux, sous les docks, à Korlaer’s Hook. Les Short Tails feraient immédiatement une sortie dans le port. Ils mettraient alors en place deux bouées et navigueraient entre elles, perpendiculairement au chenal emprunté par le transporteur pour se rendre à sa jetée fortifiée. Les Short Tails seraient habillés, tous sans exception, en femme et tous, sans exception, feraient en sorte que les embarcations participant à cette fausse régate fussent heurtées et coulées par le bateau même qu’ils projetaient de dévaliser. Cela demanderait évidemment un certain entraînement pour barrer avec précision les embarcations et aussi, bien sûr, la patience de rester assis, habillés en femme, sous les docks, pendant un mois ou deux. Mais ça en valait la peine, car aucun commandant ne laisserait cinquante participantes à une régate se noyer dans le port de New York. Elles seraient sans aucun doute hissées sur le pont. Là, les Short Tails enlèveraient leurs robes et toutes les armes qu’ils portaient en dessous apparaîtraient au grand jour. Ils s’arrangeraient alors pour s’emparer du bateau. 
« Et alors, dit quelqu’un. L’escorte nous capturera peu après. La marine de guerre…
– Aucune escorte, répondit Pearly, n’est aussi rapide et aussi bien armée qu’un transporteur d’or.
– Ça ne change rien, Pearly. On ne peut sortir l’or de ces bateaux à moins de posséder toutes sortes de machines spéciales. De plus, l’opération doit se dérouler en cale sèche. 
– Nous construirons notre propre cale sèche.
– C’est ridicule, lança un houla. Comment pourrions-nous construire une cale sèche ? Même si nous y parvenions, tout le monde serait au courant. Et lorsque nous y placerions le bateau, il suffirait à la police de nous suivre pour nous attraper. 
– Cela montre bien à quoi peut servir un houla, répliqua Pearly. Contente-toi de pratiquer le houla-houla, jusqu’à ce que je te donne de l’avancement, petit imbécile. Nous ne construirons pas la cale sèche avant d’avoir capturé le transporteur. Nous aurons alors tout le temps pour le faire et tout le temps aussi pour extraire l’or en perçant un trou dans la chambre forte (juste un trou – je pense que nous sommes capables de faire cela ?) et allumer un grand feu sous le bateau pour faire fondre l’or, de manière qu’il coule en fusion dans nos creusets mis en place à cet effet. Nous aurons tout le temps du monde, je veux dire tout le temps que nous voudrons, parce que, après avoir capturé le bateau, nous l’emmènerons dans le Bayonne Marsh et le ferons passer à travers le mur de nuages blancs. » 
Un frisson plus terrible encore parcourut l’échine des Short Tails.
« Quand on franchit ces nuages, dit un pickpocket à l’air craintif, c’est terminé. On n’en revient pas. On en meurt, Pearly.
– Comment le sait-on ? demanda Pearly. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un pour me dire ce qu’il y avait de l’autre côté. Peut-être que les gens reviennent mais qu’ils restent bouche cousue. Peut-être que c’est magnifique là-bas – un tas de femmes nues, de fruits sur les arbres, de danseuses hawaïennes aux seins découverts, de nourritures à volonté, de soies, d’automobiles, de champs de courses où l’on gagne toujours… Nous pouvons peut-être trouver le moyen de revenir. Et alors, si nous y parvenons, nous serons les hommes les plus riches de la terre. C’est beaucoup mieux que de dévaliser des bureaux de tabac pour arracher la bague des cigares, n’est-ce pas ? Pensez à E. E. Henry. Pensez à Rascal T. Otis. Ils sont morts pour des clopinettes. Personnellement, je préfère prendre un certain risque pour quelque chose qui en vaut la peine. » 
Ce dernier argument galvanisa les voleurs. Ils étaient décidés à foncer dans le mur de nuages. Mais un des hommes, qui avait une grande expérience du port (il était spécialisé dans le pillage des bateaux de plaisance), fit remarquer que les canaux pleins de roseaux, en fait le labyrinthe qui conduisait au mur blanc, n’étaient pas suffisamment profonds pour permettre le passage de navires de haute mer. De plus, il avait vu le mur de nuages à moins de un kilomètre, alors que lui-même se tenait sur un banc de sable, apparaître brusquement après une tempête. Le mur de nuages ne restait jamais à la même place. Il tournait autour de la ville « comme un de ces trucs du père Moibus » et oscillait à ras de terre. Parfois, il disparaissait, découvrant la campagne derrière lui (c’était à ce moment-là que les trains transcontinentaux parvenaient à franchir l’espace vide, filant sur des rails argentés et aveuglants, décapés par le remuement de la base du mur de nuages), et parfois il se levait comme un rideau de théâtre, disparaissant entièrement ou en partie dans le ciel. À d’autres moments il s’enfonçait dans le sol, laissant derrière lui un paysage ensoleillé et silencieux. Mais quand il était là, sa base se déplaçait rapidement dans un espace indéterminé, couvrant plusieurs kilomètres. Il n’y avait aucune limite précise à son trajet. Il avait même, une fois, traversé le fleuve et balayé Manhattan, emmenant avec lui, lors de son retrait, ceux pour qui l’heure était arrivée. 
Pearly pensait qu’ils auraient à dégager un chenal afin de pouvoir s’approcher le plus possible, puis de compter sur la chance pour que le mur de nuages les recouvre au moment voulu. C’était une entreprise risquée. Le spécialiste du port reprit la parole ; à son avis, ce serait presque impossible de creuser un chenal, car il faudrait traverser le Bayonne Marsh où vivaient les Baymen. 
« Nous y voilà, dit Pearly. Eh bien, nous leur ferons la guerre, c’est-à-dire que nous les tuerons tous. Le plus vite sera le mieux, avant qu’ils ne risquent d’être informés de nos intentions. Ils sont sauvages et malins. Je me suis battu avec l’un d’eux et j’ai failli mourir. Et pourtant, ce n’était pas aux abords du mur de nuages, ni dans les marais, mais sur la terre ferme, à Manhattan, où il avait atterri, à la suite d’un coup de vent. Tout d’abord, je l’ai confondu avec un simple pêcheur. Leurs épées frappent si vite qu’il est impossible de les voir. Nous devrons les avoir par surprise. Nous irons là-bas en canot, au moment où les hommes sont au travail ; nous tuerons les femmes et les enfants et nous attendrons dans les huttes. Quand les hommes reviendront, nous les coincerons, sans défense, et nous les abattrons à partir d’endroits abrités. Ce serait ridicule de se battre à découvert. » 
Quand tous les Short Tails, finalement, sortirent à la file indienne dans la lumière de la lune à son déclin – juste avant qu’un torrent d’eau noire et glacée ne remplisse le siphon –, ils étaient dans une forme extraordinaire. Peut-être était-ce à cause de la beauté de la nuit, des bois sombres et doux comme du feutre, des pommiers perchés sur la colline, et de la ville tranquille et scintillante qu’ils avaient devant eux. Ils s’évanouirent dans les champs et parmi les arbres, comme eux seuls savaient le faire, pensant à la victoire sur les Baymen, souhaitant même s’habiller en femme, se jeter dans les eaux du fleuve, pénétrer à l’intérieur des nuages, et construire un feu sous le transporteur, afin d’en faire couler l’or en fusion. Ils étaient ravis à l’idée qu’ils pouvaient devenir les hommes les plus riches du monde s’ils en avaient le courage. 
Peter Lake, lui aussi, se trouvait dans le cloaque, enfoncé dans un coin, avec une bande d’apprentis houlas, ses compagnons. Tout d’abord, il avait été excité par l’aventure. La description de la chambre d’or faite par Pearly lui avait fait penser aux rêves qu’il avait eus, dans lesquels des animaux dorés, avec de douces toisons, lui témoignaient une tendre affection. Il caressait et embrassait les têtes lustrées de merveilleux chevaux volants, de léopards apprivoisés et de phoques joueurs. Comme c’était malin, immoral et criminel de penser à piéger la précieuse lumière (qu’il n’avait jamais vue lui-même) ; il ne pouvait s’empêcher d’être séduit par cette révolte admirable. Peter Lake pensait qu’en voulant prendre la lumière dorée de cette façon précise, Pearly Soames avait montré certaines des qualités qui appartiennent à l’innocence. Les voleurs allaient se battre pour capturer la lumière du ciel – même s’il pensait que c’était pour le butin ou à cause de l’attraction de Pearly pour la couleur. Pendant une demi-heure, Peter Lake avait écouté attentivement les détails du projet, en en souhaitant de tout son cœur la réussite. Il en était même arrivé à ignorer son entourage – n’ayant pour lui aucune sympathie – et à imaginer que la pièce de granit gris, dans laquelle il se trouvait, était en vérité une chambre magique pleine d’une lumière solaire brûlant d’un feu intérieur. Malheureusement, à cause du projet concernant les Baymen, Peter Lake s’opposerait à jamais aux Short Tails et commencerait par les trahir. Lui, et lui seul, savait que Pearly n’aurait jamais sa chambre en or. 




Peter Lake suspendu à une étoile
On a beaucoup écrit et parlé à propos de Castle Garden, porte d’entrée pour les immigrants, voie d’accès à une nouvelle vie, étoile scintillante. Mais ceux qui sont allés au-delà de ses espaces silencieux et solennels ont rarement accepté de reconnaître qu’un jour, dans un autre temps, il apparaissait pour eux ou pour leurs parents comme les portes de saint Pierre. Ses serviteurs, dans des uniformes chamarrés, renvoyaient ceux qui paraissaient inadaptés ou de constitution fragile, après un jugement qui ressemblait à la fois à un travail de bureaucrates et à un rêve. Beaucoup de ceux qui avaient traversé l’Océan, à la recherche de la lumière, étaient brusquement renvoyés en arrière, ballottés au milieu des vagues blanches et des océans verts, jusqu’à ce que la lumière se réduise à un point, guère plus gros qu’une étoile, qui finissait par s’avancer définitivement dans le noir. Repoussés, ils mouraient. À quinze cents mètres environ, au large de Castle Garden, près de la côte ouest de Governors Island, par une nuit de printemps brumeuse, un bateau était à l’ancre, avant d’entreprendre son long et difficile voyage de retour vers le vieux monde – on ne sait trop s’il allait à Riga, à Naples ou à Constantinople. C’était probablement Constantinople car les gens rassemblés sur le pont et dans les salles communes, aujourd’hui silencieuses mais qui peu de temps auparavant étaient bondées et bruyantes, étaient suffisamment bigarrés pour représenter le grand mélange de races qui, par crainte du feu et des coups, fuyaient l’Asie, la Russie orientale et les Balkans. Mais les bateaux qui arrivaient repartaient aussi. Ils emmenaient avec eux, sans fanfare, ceux qui se voyaient obligés de faire l’aller et retour. Pour commencer, bon nombre d’entre eux étaient déjà presque morts, et leurs funérailles auraient lieu en mer, avant qu’ils n’arrivent au port. D’autres avaient une santé suffisante pour atteindre des villages hostiles ou abandonnés ; c’est là qu’ils finiraient leurs jours, étonnés d’avoir été dans un autre monde et d’en être revenus. 
Environ une centaine de personnes restèrent éveillées cette nuit-là, sur le beau petit vapeur, ancré au large de Governors Island, regardant le fronton brillant, fait de bâtiments et de ponts, situé de l’autre côté de l’eau. On était à la fin du printemps ; l’air était chaud ; le brouillard restait près du sol, si bien que la ville apparaissait encore plus irréelle qu’elle ne l’aurait été par une nuit plus claire. Incapables de voir la terre, ces gens pensaient que l’Amérique était une île lumineuse qui, atteignant des hauteurs infinies, se dressait au beau milieu d’une mer tranquille. 
Ils étaient calmes, parce qu’ils avaient été frappés de stupeur. Leurs cœurs avaient presque éclaté dans leurs poitrines quand la file de gens qui attendaient sur le pont avait finalement avancé et que, avec une immense clameur, mille personnes commencèrent à descendre la passerelle pour mettre pied dans leur nouveau pays. Ce matin-là, les bruits de Brooklyn arrivaient de la droite, bruits de cloches, de klaxons et de sirènes. Les rues, qui grimpaient en pente douce, miroitaient et tremblotaient dans le soleil. Elles étaient extrêmement actives, tout autant que le port et les jetées. Même le ciel était rempli de nuages et d’oiseaux qui, poussés par le vent, traversaient l’azur avec une énergie indomptable. Après être restés si longtemps dans des lieux terribles, les immigrants pouvaient presque entendre de la musique, au moment où les bâtiments se dressaient devant eux en scintillant. Cet endroit était infiniment changeant, multiple. Ses portes étaient comme les portes du ciel. Et si certains, de l’autre côté, disaient que ce n’était pas vrai, on ne pouvait que répondre : « Après tout ce que j’ai enduré, la force de mon rêve en fera une vérité. Même si ce lieu n’est pas aussi beau que je le pense, je le rendrai semblable à mon rêve, d’une manière ou d’une autre. » Comme ils avançaient en une file serrée, ils regardaient au-dessus des clôtures et voyaient, de l’autre côté, des gens qui leur souriaient comme pour leur dire : « Attendez un peu ! Vous aurez de bons et de mauvais moments, exactement comme moi. » Ces petits signes émanaient de partout avec force. Le monde devant lequel ils se trouvaient était terrifiant et beau. 
Après qu’ils eurent atteint la terre ferme, la file se divisa au pied de la passerelle, et ils entrèrent rapidement dans une immense pièce pleine de monde. Les fenêtres étaient ouvertes et, de temps à autre, des bouffées d’air printanier et chaud emplissaient l’air d’une odeur de fleurs et d’arbres. Un couple avec un enfant avançait pas à pas à l’avant de la file. L’homme, solide, avait des cheveux blonds, une moustache parfaitement soignée et des yeux aussi bleus que le petit godet d’outre-mer dans une boîte d’aquarelle. Sa femme avait une jolie bouche tendre qui indiquait de la délicatesse, de la sensibilité et du cœur. Contrairement aux sombres silhouettes empaquetées qui se tenaient autour d’elle, elle était grande et robuste. Elle portait son fils dans ses bras. Le père prit le bébé lorsqu’elle dut partir en direction de la salle d’examens. Les gens autour de lui pensaient qu’il était fou parce qu’il caressait l’enfant presque mécaniquement, en lui marmonnant quelque chose, avec une voix tendue et désespérée, sans quitter cependant des yeux la porte par où sa femme était sortie. Quand, finalement, elle revint, elle haussa les épaules, comme pour dire qu’elle ne savait pas ce que les docteurs avaient décidé. Sans un mot, elle reprit le bébé, contente de l’avoir de nouveau contre elle, tandis que son mari se dirigeait vers une autre salle. En s’éloignant, il s’aperçut que sa femme avait quelque chose d’écrit à la craie dans le dos. Ensuite, on l’examina. On le fit cracher dans une fiole ; on lui prit un peu de sang ; et on l’ausculta rapidement tandis qu’un employé écrivait ce que lui disaient les médecins. Puis l’homme remit ses vêtements et on inscrivit également quelque chose dans son dos. 
En début de soirée, la signification des inscriptions à la craie devint claire. Le hall était presque vide ; il ne restait plus qu’une centaine de personnes. Lorsqu’un fonctionnaire s’approcha, la jeune femme pleurait déjà depuis un moment. Il leur dit dans leur langue qu’ils devaient repartir. « Mais pourquoi ? » demandèrent-ils, tremblant de peur et de colère. Avant de leur répondre, le fonctionnaire les fit se retourner, afin de pouvoir lire le mot qui les empêchait d’entrer. Pour ce jeune paysan et sa femme, ce mot était « tuberculose ». 
« Et le bébé ? demanda-t-elle. Y a-t-il un endroit pour lui ? Si nous devons repartir, nous le laisserons ici.
– Non, répondit le fonctionnaire. L’enfant reste avec vous. »
On pouvait lire sur son visage qu’il trouvait étrange qu’une mère veuille se séparer de son enfant.
« Vous ne comprenez pas, dit-elle en tremblant. Vous ne pouvez pas savoir ce que nous avons quitté. »
Mais le fonctionnaire continua de remonter la file des pauvres gens qui avaient été condamnés, puis disparut en silence. Ils étaient là, tous les trois, le mari, la femme et l’enfant, sous la lumière éclatante et dure de l’ampoule électrique. 
Le bateau s’écarta du rivage pour se mettre à l’ancre, principalement pour que les immigrants – du moins ils en étaient convaincus – ne tentent pas de sauter par-dessus bord. Même pour ceux qui savaient nager, l’eau était bien trop froide, la terre bien trop loin et les courants trop rapides. Des glaçons descendaient le fleuve, fondaient en sifflant ; parfois, ils heurtaient les plaques d’acier de la coque du bateau, avec un bruit de maillet. 
L’homme essaya d’acheter le capitaine pour qu’il emmène le bébé avec lui à terre ; malheureusement il n’avait pas assez d’argent, et le capitaine resta incorruptible. Peut-être s’ils avaient été renvoyés pour d’autres raisons, il ne leur aurait pas paru invraisemblable de retourner d’où ils venaient, dans cet endroit qu’ils avaient été si heureux de quitter. Mais ils savaient qu’ils allaient mourir et ils étaient bien décidés à laisser leur enfant en Amérique, quelle que fût la souffrance qu’ils éprouveraient à se séparer de lui. En fait, ce serait aussi difficile que de mourir. 
Comme tous les autres, ils se tenaient debout, en silence, près de la rambarde, ou à l’intérieur des salles communes obscures. S’ils avaient été en pleine mer, ils se seraient sans doute abandonnés à la peur. Mais ils étaient au pied d’une ville somptueuse qui scintillait devant eux et remplissait leurs yeux de lumière dorée. Ils étaient éblouis par ses ponts aux courbes agrémentées de perles éclatantes. N’ayant jamais auparavant vu de telles choses, ils ne se rendaient pas compte de l’échelle et pensaient que ces constructions se trouvaient à plusieurs kilomètres de haut. Ils mouraient d’envie et de regret et, incapables de dormir, ils regardaient la nuit de printemps. 
L’homme commença à déambuler parmi les couloirs. Pourquoi ne suis-je pas suffisamment fort pour accepter cela ? Pourquoi suis-je tellement envieux ? L’image de sa femme passa devant ses yeux. Tout d’abord, il se mit à pleurer puis entra dans une grande colère. Il frappa la cloison du poing ; une gravure encadrée se décrocha du mur, tandis que la vitre volait en éclats. « Sale jaloux ! » cria-t-il, pris au même moment d’une colère aveugle. Juste devant lui se trouvait une porte de bois aux panneaux posés comme des ardoises, qui ne demandaient qu’à être enfoncés. Il lui donna un furieux coup de pied et la fit sortir de ses gonds. Elle s’abattit à l’intérieur avec un tel fracas que plusieurs choses arrivèrent en même temps. L’homme sauta en arrière de surprise ; les lampes de la pièce s’allumèrent ; et la porte d’un escalier claqua. 
Durant un instant l’homme resta figé sur place, craignant qu’un membre de l’équipage n’ait entendu le vacarme. Puis il se souvint que presque tout le monde avait gagné le rivage dans une embarcation. Seuls quelques officiers étaient restés à bord. Ils étaient en ce moment assis sur des chaises, les pieds posés sur la rambarde, tandis qu’ils fumaient et bavardaient, en regardant eux aussi les lumières de la ville. De toute façon, ils étaient bien trop loin pour entendre. L’homme entra dans la pièce pour éteindre la lumière. 
Il se trouvait dans ce qui devait être une salle de réunion. Des chaises de cuir vert entouraient une table de bois sombre. Il regarda autour de lui, coupa la lumière et reprit le chemin du pont supérieur. 
À mi-chemin dans le couloir, il s’arrêta. Un frisson le parcourut de la tête aux pieds. Il retourna alors en courant dans la salle, remit la lumière et vit ce qu’il était venu voir. Dans un coin, sous un hublot, se trouvait une grande boîte en verre qui abritait la maquette du bateau lui-même, la City of Justice ; ce modèle réduit avait un mètre cinquante environ de long. Le petit bateau avait une quille lestée, une mâture et des cheminées. Il avait été réalisé avec tant de soin qu’on pouvait voir à l’intérieur d’une petite pièce un homme en train de regarder le modèle réduit d’un bateau à l’intérieur duquel était une autre pièce et un autre modèle réduit et ainsi de suite. Le dernier n’était nullement tout petit, mais plus grand que l’univers, ayant renversé le cycle et le rythme des dimensions dans un mouvement circulaire infini et inévitable. 
C’était un homme rangé, qui n’aurait jamais enfoncé une porte ou frappé un mur avec son poing. Mais, cet après-midi-là, lui et sa jeune femme avaient reçu ce qu’ils pensaient être une sentence de mort. Il s’empara d’une des chaises vert foncé, la souleva et l’abattit sur la vitrine. Un nouveau fracas, et des éclats de verre jonchaient le sol. C’était d’une certaine manière assez excitant. 
Sur la plateforme déserte et obscure, l’homme et sa femme attachèrent des cordes au petit bateau et le mirent à la mer. Non seulement il flottait parfaitement et s’orientait dans le vent, mais il refusa aussi de chavirer lorsqu’une énorme vague, provoquée par un remorqueur, heurta le véritable navire et déferla sur la maquette comme un brisant. En plus de sa remarquable stabilité, le petit bateau se tenait haut sur l’eau, gardant au moins une vingtaine de centimètres de franc-bord. Après qu’ils l’eurent remonté, l’homme partit à la recherche d’une boîte à outils. C’était quelque chose d’assez facile à trouver, sur un bateau à moitié désert, pour un homme qui avait appris à enfoncer les portes à coups de pied. Quand il revint, il se servit d’un ciseau pour faire une ouverture derrière la cheminée arrière. En enfonçant la main, il découvrit que l’intérieur de la quille était spacieux et sec. Il travailla jusqu’au matin pour construire un petit lit à l’intérieur et un clapet monté sur charnière, destiné à se fermer hermétiquement au passage des vagues et à se rouvrir ensuite. 
Alors que le soleil brillait de plus en plus fort, annonçant le premier jour chaud du printemps, l’homme et sa femme mirent leur bébé dans le petit bateau et le confièrent à la mer. Ils le regardèrent s’éloigner rapidement sur les eaux vertes et ensoleillées et ne le quittèrent des yeux que lorsqu’il eut disparu. La femme pleurait parce que tout ce qu’elle aimait allait bientôt être perdu. 
« Les enfants nous quittent, dit l’homme. Ils font leur chemin. Ç’aurait été presque la même… » Incapable de poursuivre, il regarda sa femme et sa bouche fragile qui ressemblait à une mince ligne tordue. Il n’était plus désormais son protecteur. Ils étaient devenus terriblement égaux maintenant ; et lorsqu’ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, c’était autre chose que ce qu’ils avaient éprouvé jusqu’alors ; c’était réellement la fin. Le bateau quitta le port cet après-midi-là. Des coups de sifflet retentirent, et la vapeur qui sortait de ses cheminées montait rapidement vers le ciel en faisant un double panache blanc. 
 
La maquette de la City of Justice bondissait sur les vagues comme un poney, au milieu des tourbillons provoqués par la marée et les courants entre Brooklyn et Manhattan. Personne ne l’aperçut alors qu’elle voguait parmi la circulation extrêmement dense du port. À plusieurs reprises, elle faillit être écrasée comme un œuf, sous la proue d’énormes barges ou de vapeurs, ou enfoncée par les bacs réguliers qui allaient d’un rivage à l’autre, comme des somnambules. À la tombée de la nuit, le petit bateau se dirigea vers le New Jersey et le Bayonne Marsh. 
C’était un endroit mystérieux, dont il n’existait pas de carte, mélange de canaux et de vastes baies qui apparaissaient soudainement au bout d’étroits chenaux – un endroit qui avait une vie propre, soumise cependant aux changements provoqués par le travail compliqué du mur de nuages. La City of Justice trouvait son chemin sans heurts, en remontant les canaux et en filant parmi les roseaux. Dans une large baie, à l’eau pratiquement douce, à cause des six rivières qui se déversaient à cet endroit, la City of Justice échoua sur un grand banc de sable blanc et s’immobilisa. Elle resta sur place, tout au long d’une nuit chaude, constellée de millions d’étoiles, sans que l’enfant ne jette le moindre coup d’œil à l’extérieur : il dormait, bercé par les petites vagues du lac. 
Les Baymen avaient un dicton sibyllin : « La vérité est plus ronde que l’œil d’un cheval. » Quel que fût son sens, les Baymen se le répétaient de génération en génération, à la pêche et à la chasse. Ils naviguaient à la perche si rapidement parmi les roseaux que même les martins-pêcheurs ne pouvaient les suivre. Ils étaient si liés avec l’air et l’eau du marais – évoluant si naturellement dans ces éléments qu’ils semblaient en émaner – qu’ils pouvaient battre de vitesse le mur de nuages. Même si peu de terriens l’avaient vu, le spectacle d’une bande de Baymen en loques, hurlant de toutes leurs forces tandis qu’ils fonçaient juste devant le mur de nuages, était extraordinaire. Car ce nuage était si rapide qu’il pouvait même surprendre des aigles. Pourtant, les Baymen le distançaient avec leurs canots. Leurs pagaies battaient l’eau comme de puissants moteurs ; des grimaces tordaient leurs visages hirsutes ; et la proue des canots se dressait dangereusement, tandis qu’ils filaient sur les eaux blanches, parmi les roseaux sectionnés. Ils semblaient déferler à l’avant du mur de nuages. La poursuite terminée, ils se jetaient à l’eau pour se rafraîchir ; ils émettaient alors un sifflement rappelant une barre d’acier plongée dans l’eau par un forgeron. 
Donc, les Baymen, débraillés et un peu fous, ne craignaient pas de pêcher les poissons ou les clams dans les magnifiques lacs et chenaux déserts, situés aux abords du grand mur blanc. En fait, la plupart du temps, ils désiraient que le mur de nuages se mette en action pour balayer et faire reluire les bancs de sable jaune et les roseaux dorés, avant qu’il ne les poursuive à toute vitesse sur les eaux. Ils aimaient faire la course dans leurs étroits canots ; ils étaient d’ailleurs le seul peuple au monde capable de gagner de vitesse le mur de nuages. S’il les rattrapait, ils connaissaient certaines phrases qui pouvaient le faire renoncer à s’emparer d’eux. Ils étaient bons et remarquables par bien des points. Néanmoins, ils étaient sales, violents, ignorants, sauvages. C’était peut-être payer cher le privilège de parcourir les lacs poissonneux aux eaux profondes situés à la base du mur de nuages ; mais ils étaient comme ça. 
À la fin de cette nuit particulièrement claire, qui vit s’échouer, sur un banc de sable du lac, la City of Justice, Humpstone John, Abysmillard et Auriga Bootes, trois Baymen, se mirent en route pour pêcher les loups roses et gras qui, venant de l’Hudson, remontent le labyrinthe de canaux, afin d’atteindre des eaux tranquilles. Les trois hommes remarquèrent que le mur de nuages s’agitait à deux kilomètres environ. Il grondait, bouillonnait, ondulait, crépitait, criait et chantait – un vrai torrent dressé à la verticale. Les Baymen jetèrent leurs filets. L’eau était fraîche et les roseaux commençaient à avoir des pousses d’un vert tendre. 
Comme le soleil se levait, le vent s’enfuyait devant lui en sifflant parmi les roseaux et au-dessus de l’eau et du sable. La lumière chatoyait, changeait à tout instant sous leurs yeux : parfois dorée, parfois rouge, parfois blanche, parfois jaune. Des bruits s’élevaient de l’eau – des sons de cloches ou de hautbois, ou encore le chant d’un chœur appartenant à un monde pas encore imaginé. Quand le flot de lumière s’éparpilla en écume blanche, au pied du mur, et recula pour remplir, de sa chaleur et de son éclat, le creuset formé par la ville et la baie, les Baymen sentirent la présence de quelque chose de puissant et de bienveillant, comme si ces sons et cette lumière annonçaient le raz de marée d’or pur qui, un jour ou l’autre, balayerait toute chose avant d’entrer en collision avec le mur. Les trois hommes étaient parfaitement au courant. Ils avaient entendu parler de la lueur toute-puissante, qui s’étendrait sur les baies et la ville, et de la lumière qui rendrait les pierres et l’acier translucides. Ils espéraient voir ça un jour, mais n’y croyaient guère. Le matin, cependant, ils apercevaient les traces et les résidus que le mur de nuages laissait sur le rivage. 
Les pêcheurs avaient jeté et sorti les filets à plusieurs reprises, avant de s’arrêter pour se reposer et se partager du poisson séché, des radis, des biscuits et de la bière de clams. Ce breuvage est le plus stimulant de toutes les boissons alcoolisées. La bière de clams des Baymen change de couleur en vieillissant, ou selon la température. Elle est parfaite à boire quand elle est pourpre. Elle est alors fraîche, épaisse et forte – un nectar indescriptible qui faisait ressembler l’hydromel à du pissat de cheval. Assis dans leurs longs canots, les Baymen mangeaient en silence. Auriga Bootes dont les yeux fouillaient sans arrêt l’horizon, en passant du ciel à la mer, se leva brusquement et tendit son index. « Un navire sur le lac », s’écria-t-il avec surprise. En effet, le lac n’était pas suffisamment profond pour permettre la navigation des gros bateaux. Humpstone John, un ancien parmi les Baymen, leva la tête et ne vit rien du tout. Connaissant les dimensions exactes de l’estuaire, il avait cherché un vrai navire, là où il aurait pu être, si bien que son regard passa au-dessus de la City of Justice d’au moins dix à vingt degrés. 
« Où vois-tu ça, Auriga Bootes ? » demanda-t-il.
Abysmillard, tout en continuant de mâcher bruyamment, jeta un regard circulaire et ne vit rien qui pût ressembler à un navire.
« Là, John, là », insistait Auriga Bootes, en désignant toujours la même direction.
Alors, Humpstone John le vit aussi.
« On dirait qu’il est loin et près en même temps. En tout cas, il ne bouge pas. Peut-être a-t-il été rejeté par le mur de nuages et s’est-il échoué là. Il y a peut-être une cargaison intéressante à bord – des fusils, des outils, des instruments, de la mélasse (à ces mots Abysmillard tendit le cou, à son avis, la mélasse était un mets de choix), et il y a peut-être aussi des âmes malheureuses. » Ils abandonnèrent leur repas et commencèrent à pagayer en direction de la City of Justice. Plus vite qu’ils ne s’y attendaient, ils arrivèrent près du navire qu’ils dominaient maintenant de toute leur hauteur. 
Comme un singe, Abysmillard se palpa partout, touchant ses côtes, son nez, ses genoux. Il ne pouvait comprendre ce qui lui arrivait et pensait qu’il était brusquement devenu géant. Les deux autres avaient déjà compris, mais l’illusion persistait parce que le petit bateau avait été fabriqué avec une étonnante minutie. Le bois des espars et des ponts était d’un brun plus foncé que celui d’une coquille de noix passée à l’huile chaude. Le faux acier de la coque était aussi sombre et mat que le flanc d’un taureau, et tout l’appareillage de bronze était aussi terne que s’il était resté des années sur l’eau et non dans une vitrine. 
« Regardez, dit Humpstone John, en montrant le nom du bateau en lettres blanches, c’est de l’écriture.
– C’est quoi, de l’écriture ? » demanda Auriga Bootes en regardant la cheminée qui peut-être était ce que Humpstone John appelait « écriture ». 
« Ça », dit Humpstone John, en désignant sans erreur possible la proue.
Auriga Bootes se pencha et secoua une ancre entre ses doigts. 
« Ça ? demanda-t-il.
– Non ! Le machin blanc qui est là.
– Oh ! Ça. C’est ça l’écriture, eh ? Qu’est-ce que ça fait ?
– C’est comme parler, mais sans faire de bruit.
– C’est comme parler, mais sans faire de bruit », répéta Auriga Bootes. C’est alors que lui et Abysmillard éclatèrent d’un rire profond, gras et homérique. Parfois, se dirent-ils, Humpstone John, malgré sa sagesse, est vraiment idiot. 
Le petit bateau n’avait pas grande valeur, mais ils décidèrent de le ramener chez eux. Ils attachèrent une corde à la proue, de manière à pouvoir le remorquer derrière leur canot. Alors qu’on avait traversé la moitié du lac, le bébé se réveilla et commença à pleurer. Les trois Baymen s’arrêtèrent net dans leurs mouvements. Parfaitement immobiles, alors que leurs pagaies s’égouttaient dans l’eau, ils penchèrent enfin la tête pour trouver d’où venait ce son. Humpstone John fouilla dans de vieux tapis en tas devant lui, pensant qu’un Bayman avait caché un bébé là, par erreur ou par plaisanterie. Il ne trouva aucun bébé, mais les cris continuaient de plus belle. Alors qu’ils glissaient toujours sur l’eau, il tira sur la corde et la City of Justice se rapprocha. Le bruit venait de l’intérieur. Humpstone John prit un glaive à sa ceinture et ouvrit le petit bateau de la même manière qu’on ouvre un œuf avec un couteau. Comme tous les Baymen, Humpstone John maniait son épée en véritable magicien. Il jugea de l’épaisseur et de la résistance du bois au moment où il donnait le coup, et la lame ne s’enfonça pas plus avant qu’il n’était nécessaire pour fendre la coquille en deux. L’épée était à sa ceinture avant même qu’elle n’ait pu scintiller au soleil. Le bébé resta en suspens dans l’air, tandis que les deux moitiés de la maquette, maintenant détruite, se dressaient puis s’enfonçaient dans l’eau. Auriga Bootes se saisit de l’enfant avant qu’il n’atteigne la surface de l’eau et l’installa sur les bouts de tapis. Puis, sans faire la moindre allusion à ce qui venait d’arriver, les trois hommes se remirent à pagayer. À quoi bon parler ? Abysmillard n’aurait rien trouvé à dire, même s’il en avait eu envie, car pour lui, taciturne comme il était, rien apparemment n’était arrivé. Quant aux deux autres, ils pensaient qu’il y avait maintenant une autre bouche à nourrir, un autre enfant qui rirait et pousserait des petits cris à l’intérieur des huttes. 
 
Il resta avec eux jusqu’à l’âge de douze ans. Ils l’avaient appelé Peter, puis pour le distinguer des autres garçons qui portaient ce prénom, ils lui donnèrent un nom s’accordant à l’idée qu’ils avaient de lui – c’est-à-dire de l’enfant qu’ils avaient sorti du lac. Le garçon apprit rapidement la plupart des choses que les Baymen pouvaient lui enseigner ; et il était habile à accomplir toutes sortes de tâches. Les Baymen n’avaient aucun système particulier d’éducation ; les enfants acquéraient facilement en grandissant les divers talents de leurs aînés. Par exemple, ceux-ci avaient un don remarquable et inégalé pour manier leurs épées avec une force et des réflexes extraordinaires. En fait il s’agissait de libérer la lame elle-même, de sorte que tout mouvement n’était que la répétition d’un événement passé. Peter Lake apprit le maniement de l’épée d’un seul coup, alors qu’il avait onze ans. 
Il se trouvait à l’arrière d’un canot, pagayant pour Humpstone John, tandis que le vieil homme jetait son filet rond et lesté. Ils aperçurent soudain une forme qui se dirigeait vers eux, arrivant des étendues qui conduisaient au mur de nuages. Celui-ci, ce jour-là, était gris et menaçant. Quand il était agité, il lui arrivait souvent de provoquer d’étranges choses. L’homme qui approchait semblait venir du mur de nuages lui-même. Il avait l’air ahuri et batailleur. Il ressemblait soit à un samouraï de l’ancien Japon ou à un évadé de l’asile de Cape May. Il se dirigeait droit sur eux, la main sur la poignée de son épée, criant mille choses dans la langue la plus étrange que Humpstone John et Peter Lake aient jamais entendue. Ce n’était ni de l’anglais ni du bay. L’arrivant se croyait sans doute dans un autre temps ou dans un autre pays, aussi Humpstone John lui dit : « Ici, nous sommes dans le marais. Vous voulez probablement aller à Manhattan. Si vous arrêtez de crier, nous vous y conduirons et vous retrouverez probablement là-bas quelques-uns de vos semblables. Si ce n’est pas le cas, vous serez au moins dans un lieu où personne ne fera attention à vos étranges manières. S’il vous plaît, renoncez à votre baragouin et parlez anglais. » 
Le guerrier réagit en avançant dans l’eau jusqu’aux genoux et pivota rapidement pour prendre une position indiquant le début du combat. Humpstone John devina que, quel que soit son désir de conciliation, il y aurait un engagement. Il soupira lorsque le samouraï – peu importe ce qu’il était – tira une longue épée argentée et se précipita sur le bateau en criant comme qui chuterait d’une falaise. Humpstone John jeta son filet circulaire en l’air, dégaina son glaive et le tendit à Peter Lake. 
« Essaie donc. C’est un bon moyen d’apprendre. »
Le samouraï fonçait sur eux avec des cris assourdissants.
« Par où je la tiens ? demanda Peter Lake.
– Par où tu tiens quoi ?
– L’épée.
– Par la poignée, évidemment. Vite… »
Le guerrier se trouvait maintenant à cinquante centimètres du canot. Sa longue et lourde lame allait de sa nuque à ses reins. Il la tenait comme un bourreau s’apprêtant à frapper le coup mortel. Il grimaçait si fort que son expression ressemblait à celle d’un brochet. L’épée commença sa trajectoire. 
« Tu ferais mieux de parer ce coup », dit Humpstone John calmement.
Peter Lake plaça son glaive perpendiculairement à celui de son adversaire, juste à temps pour que retentisse un bruit terrifiant de métal. 
« Qu’est-ce que je fais maintenant, John ? demanda Peter Lake, tandis que l’épée du guerrier glissait sur la sienne et s’enfonçait profondément dans le plat-bord du canot. 
– Donne un coup vers le haut, sous le bras qui tient l’arme. Allons.
– Mais il se sert de ses deux mains, John, répondit Peter Lake, baissant la tête au moment où la lame passait avec célérité à l’endroit où se trouvait son cou un instant auparavant. 
– C’est vrai, je te l’accorde. » Humpstone John réfléchit un moment. « Vise l’un ou l’autre. »
L’adversaire poussa un cri terrifiant, comme il portait un coup en avant, des deux mains, directement vers le cœur de Peter Lake. Celui-ci dévia la botte et la lame trancha un bon morceau de la barbe de Humpstone John. 
« Bon Dieu ! s’écria Humpstone John. Vas-y donc. Je tiens à ma barbe. 
– D’accord », répondit l’adolescent qui porta un coup rapide vers le haut, entaillant profondément le bras gauche de son adversaire. Ce premier coup sembla éveiller quelque chose en lui car il se mit à faire plusieurs autres gestes si rapides qu’ils étaient presque invisibles, et si élégants qu’ils paraissaient ne faire qu’un seul mouvement. Il s’en fallut de peu qu’il n’étripe son attaquant. Celui-ci laissa tomber son épée dans l’eau et partit en titubant vers le mur de nuages – qui lui servit soit d’ambulance, soit de corbillard (personne ne l’a jamais su). 
« Est-ce que je repêche l’épée, John ? demanda Peter Lake, tout tremblant, mais immensément fier d’avoir survécu à son premier combat. 
– L’épée de qui ? voulut savoir Humpstone John qui s’était remis à pêcher.
– De l’homme avec qui je viens de me battre.
– Oh, celui-là ! Tu parles d’une épée ! Une vraie saloperie. Elle est en fer-blanc. Laisse-la où elle est. »
Peter Lake pouvait maintenant prendre de vitesse le mur de nuages lorsque celui-ci flottait au-dessus des étendues sablonneuses. Il savait aussi qu’il ne manquerait jamais de nourriture et aurait toujours un endroit où s’abriter, tant qu’il y aurait parmi les roseaux des poissons, des crustacés et des coquillages. Il pouvait aussi déclamer, assez bien, en bay, devant les anciens qui regardaient les braises. Il commençait depuis peu, comme tous les enfants bay de cet âge, à coucher avec sa sœur. C’était une coutume chez les Baymen – c’était d’ailleurs pourquoi Abysmillard était ce qu’il était. Personne ne pensait une seconde qu’on aurait pu trouver quelque chose à redire à cela. Peter Lake fut conduit à sa sœur, Anarinda, fort jeune. Il n’était pas vraiment son frère et, de toute façon, elle ne risquait pas d’être mère. C’était toujours comme ça au début. La beauté d’Anarinda éblouissait Peter Lake. Il demanda à Abysmillard et à Auriga Bootes pendant combien de temps on pouvait continuer à faire ce qu’il venait d’apprendre. Abysmillard ne connaissait rien à ces sortes de choses et Auriga Bootes l’envoya à Humpstone John qui lui dit : « Oh, durant quatre ou cinq cents ans, j’imagine ; et selon ta virilité, bien sûr, et ce que tu appelles une année. » 
Se souciant peu de définition, Peter Lake pensait qu’il était réellement dans une position privilégiée. Les années quelles qu’elles fussent paraissaient toujours éternelles. C’était merveilleusement amusant d’avoir Anarinda toute nue près de soi et de faire avec elle tout ce qu’ils faisaient dans leur cabane bien chaude. Si cela devait durer quatre à cinq cents ans… Que pouvait-on demander de plus ? Ce printemps-là, il devint assez suffisant, car il pensait que les choses allaient continuer une bonne demi-douzaine de siècles. Il dansait et fredonnait sans arrêt, en marchant, de petites chansonnettes qu’il composait sur Anarinda. 
Mais ce bonheur fut loin de durer cinq cents ans. En fait, il dura à peine une semaine car Humpstone John avertit Peter Lake qu’il devait partir. Il ne pouvait rester avec les Baymen, parce qu’il n’était pas bayman de naissance. Ils avaient pris soin de lui pendant douze ans, mais maintenant il devait se débrouiller tout seul. 
Un an ou deux plus tard, il se serait, comme tous les garçons de cet âge, réjoui de traverser la baie. Mais il était encore suffisamment jeune pour croire que le marais était le monde dans sa totalité et pour en être satisfait. 
C’est exactement pourquoi ils lui firent faire ses bagages. Ils savaient que, pour survivre à Manhattan, Peter Lake avait besoin d’éprouver une certaine amertume avant de s’y rendre. Amer, il l’est toujours resté à la pensée de la manière dont ils l’avaient habillé pour la traversée. Ils lui avaient donné une couronne de coquillages, un collier de plumes (symbole pour eux de virilité), une bonne épée, un filet neuf, un paquet de poissons séchés et un pot plein de bière de clams. Ils lui dirent qu’avec tout ça il était paré pour aller en ville. Peter Lake n’avait jamais beaucoup pensé à Manhattan. Pour lui, ce n’était qu’une sorte de montagne grise qui brillait la nuit. Il était triste de partir mais pensait qu’il trouverait là-bas de jolies criques grouillant de poissons, des huttes confortables pleines d’anarindas et une vie ressemblant à celle qu’il avait connue. Il entreprit la traversée en début de soirée à la fin du printemps. 
 
Manhattan, ce mince et haut royaume, plus prometteur qu’aucun autre, le frappa de plein fouet. C’était un palais d’acier torsadé, immense et imparfait, avec une centaine de millions de chambres, d’innombrables jardins en terrasses, des pièces d’eau, des ruelles et des remparts dominant les fleuves. Construit sur une île reliée au continent et aux autres îles par des ponts, le palais, au millier de tours, était sans défense. Il acceptait presque tous ceux qui désiraient franchir ses portes car, bien plus grand que n’importe quel autre royaume, il ne pouvait être conquis mais simplement visité de force. Les nouveaux arrivants, les envahisseurs, les habitants eux-mêmes étaient si surpris de sa diversité, de sa pluralité, de sa taille, de sa brutalité, de son arrogance, de son élégance, qu’ils perdaient de vue ce qu’il était vraiment. C’était, bien évidemment, une structure fort simple, agréable et plaisante, aux multiples divisions ; une ruche extraordinaire, un fruit de l’imagination, la plus grande maison jamais construite. Peter Lake savait tout cela, alors qu’il se tenait debout sur le Bowery dans ses vêtements grossièrement coupés, portant sa couronne de coquillages et son collier de plumes, à 5 heures du soir, un vendredi du joli mois de mai. 
Il tenait le pot de bière de clams pourpre dans une main et dans l’autre le sac graisseux en peau de raton laveur dans lequel se trouvaient ses poissons séchés. Il était abasourdi mais apprenait vite. La première chose qui lui arriva fut le vol de son canot à l’instant même où il en descendait pour débarquer sur une jetée de South Street. À peine avait-il tourné le dos que des ombres se glissèrent parmi les pilotis couverts de mousse et firent disparaître l’embarcation dans ce qui aurait pu être les profondeurs de l’enfer. Cinq minutes après, il voyait de jeunes garçons en transporter les morceaux pour les vendre comme bois de chauffage. Alors qu’il atteignait le Bowery, le bois flambait déjà sous du bœuf, du porc ou du gibier. Ces viandes rôtissaient en attendant d’être vendues aux passants. À peine les flammes étaient-elles éteintes que les cuistots ambulants vendaient les cendres à de pauvres êtres qui trimbalaient celles-ci dans d’énormes sacs qui seraient achetés par des sociétés de produits chimiques ou par des horticulteurs. Peter Lake s’approcha de l’un d’eux et, montrant du doigt l’énorme sac qui ne laissait voir du porteur que sa petite tête ratatinée, avec des yeux rouges écarquillés, il lui dit : 
« C’est mon canot.
– C’est quoi, ton canot ? demanda le malheureux sous la charge. 
– Ça, répondit Peter Lake en désignant le sac.
– Oui, oui, oui, c’est ton canot, dit le vendeur de cendres en regardant Peter Lake de sa couronne de coquillages à ses bottines en rat musqué. Très bien. Alors tu ne verras pas d’inconvénient à ce que le vieux Jake Salween s’en serve pour voguer vers la Chine ? Bonne journée, mon garçon ! On ne va pas tarder à t’emmener chez Overweary ! 
– Overweary ?
– Comme si tu n’étais pas au courant ! Pousse-toi de là, espèce de tordu. »
Pour Peter Lake, la ville, ou tout au moins ce qu’il en avait vu, ressemblait au mur de nuages. Son agitation, les bruits arrivant de partout, sa grande force, lui faisaient penser à un mur de nuages posé à plat, comme un tapis en ébullition. Mais alors que le mur était blanc, la ville était une palette de couleurs intenses. Ses formes, ses espaces le ravissaient : l’éclat orange des fenêtres perchées tout là-haut ; la lumière blanche et verte, en forme de cloche, des lampes à gaz ; les langues de feu, les braises des forges ; les chevaux luisants trottant avec désinvolture, en tirant des voitures vernies ; les toits pointus et triangulaires ; le ballet exécuté par la foule : ces gens qui montaient les escaliers, tournaient le coin des rues, se précipitaient en avant pour traverser ; le cri rauque des machines (il entendait dans le lointain un bruit sourd ressemblant à celui du mur de nuages ; c’était celui des machines à vapeur, des roues volantes, des presses) ; les voiles des bateaux qui fermaient le bout d’une rue et qui disparaissaient à la limite des immeubles, comme la lame d’une guillotine ; les cris des vendeurs dans des habits étranges ; les bâtiments (il n’avait jamais vu de bâtiment) profonds, à l’intérieur desquels on apercevait des rangées et des rangées de lampes (il n’avait jamais vu de lampe), de petits arbres, des tables et des foules de jolies filles, bien droites, qui, différentes des femmes du marais, portaient des vêtements qui les faisaient ressembler à des oiseaux exotiques, avec en plus, bien sûr, de la poitrine et un air réservé. Il n’avait jamais vu ni uniforme, ni vitres, ni tramway, ni foule. La ville déferlait sur lui, secouant la couronne de coquillages blancs qu’il avait sur la tête. Il tituba devant l’éclat et le fracas de Broadway et du Bowery, ne comprenant pas tout ce qu’il voyait. Un homme, par exemple, tournait la manivelle d’une boîte pour faire sortir de la musique, tandis qu’un curieux petit être, mi-homme, mi-bête, dansait au milieu de la rue et ramassait quelque chose dans son chapeau. Peter Lake essaya de lui parler. L’homme qui tournait la manivelle lui dit que ce serait plus intelligent de lui donner un peu d’argent. 
« Qu’est-ce que c’est, l’argent ? demanda Peter Lake.
– L’argent, c’est ce qu’on donne au singe, sinon le singe pisse sur toi, répondit le joueur d’orgue.
– “L’argent est ce qu’on donne au singe, sinon… le singe pisse sur toi” », répéta Peter Lake en se grattant la tête. Quand il comprit que le petit homme dans le costume rouge était le « singe », et qu’il était précisément en train de pisser sur lui, il fit un bond en arrière, bien décidé (entre autres) à obtenir de l’argent. 
Au bout d’une heure, il était plus fatigué qu’il ne l’avait jamais été ; ses pieds le faisaient souffrir et ses muscles étaient raides ; sa tête lui faisait l’effet d’un chaudron de cuivre jeté dans un escalier. Être dans la ville, c’était être en guerre. Les batailles faisaient rage partout et les hommes désespérés traînaient dans les rues par légions. Il avait entendu parler de la guerre par les Baymen, mais on ne lui avait jamais dit qu’elle pouvait être harnachée, sa tête tournée vers le bas et contrainte de courir sur place. Dans des milliers et des milliers de kilomètres de rues, d’innombrables armées participaient au cataclysme, s’agitaient en désordre : dix mille prostituées rien qu’à Broadway ; un demi-million d’enfants abandonnés ; un demi-million d’infirmes et d’aveugles ; des milliers et des milliers de criminels en activité, engagés dans un combat perpétuel avec un nombre aussi important de policiers ; et, finalement, tous les bons citoyens qui étaient aussi féroces et rapaces que les chiens enragés des autres villes. On ne vendait pas, on n’achetait pas, on se tuait, on s’étouffait les uns les autres. Les gens ne marchaient pas, ils fonçaient comme des lanciers, les dents serrées, le cœur battant. Les écarts entre les différentes sortes de hors-la-loi et les habitants ordinaires étaient si subtils et raffinés qu’il était presque impossible de reconnaître un honnête homme. Un juge qui condamnait un criminel méritait parfois dix fois la peine, et risquait un jour de se la voir infligée par un collègue quatre fois plus corrompu que lui. La ville entière était une immense loterie, bien plus compliquée que toutes celles qu’on a pu inventer. C’était une copie, aussi proche que possible, du destin lui-même. L’innocent et le coupable étaient jetés pêle-mêle dans cette immense boîte surpeuplée, précipités dans des labyrinthes remplis de pièges, condamnés à mourir dans des caves sans air ou au contraire hissés sur des piédestaux princiers. 
Peter Lake n’avait pas plus d’idée sur ce qu’il sentait et éprouvait qu’un patient en salle d’opération. Il succombait sous ses sensations. La ville était un creuset dans lequel il se trouvait jeté, brûlant et frémissant, transpercé à chaque instant par des visions inclassables. Il se traînait parmi le dédale de rues, trimbalant sa bière rouge et ses poissons séchés. Il n’y avait ici ni baies, ni huttes, ni jolis endroits sablonneux où s’allonger. 
Mais il y avait des anarindas. Il y en avait même tant que Peter Lake se demandait s’il était sain d’esprit. Elles surgissaient de partout ; il y en avait à ses côtés, au-dessus, au-dessous de lui et à l’intérieur des boîtes vitrées. Légères et rieuses, elles ressemblaient à des bancs de poissons chamarrés. L’espèce paraissait inépuisable, elle coulait comme un fleuve. Leurs voix sonnaient comme des cloches, comme du cristal, ça ressemblait à des chants, à des cris d’oiseaux. Décidément, il ferait bien de séduire une anarinda qui l’emmènerait chez elle. Ils mangeraient les poissons séchés, boiraient la bière de clams, enlèveraient leurs vêtements et s’enlaceraient dans la douce place où devaient dormir ces anarindas. Il allait choisir la mieux qu’il puisse trouver. Quelle anarinda, après tout, pouvait lui résister alors qu’il portait ses fourrures, ses coquillages et ses plumes et qu’il avait près de lui un pot entier de bière de clams ? D’innombrables anarindas passaient devant lui, toutes aussi jolies. Celle qu’il choisit était cependant unique. Elle était presque deux fois aussi grande que lui. Son large visage au-dessus d’un col gris lumineux (sur lequel était épinglée une émeraude) était si parfaitement beau qu’il ressemblait à celui d’une déesse. Elle portait un manteau de zibeline et quelques autres bijoux en plus de l’émeraude. Les choses étaient réellement merveilleuses, d’autant plus que cette anarinda se préparait à monter dans une boîte noire et luisante tirée par deux chevaux nerveux. 
Peter Lake s’approcha pour lui montrer, d’un mouvement du poignet, d’abord le sac de poissons séchés, puis le pot de bière. Ensuite, il releva le menton et frappa le sol du pied, avec insolence, comme le font les Baymen désirant s’accoupler. La couronne de coquillages se mit à tinter et les plumes à s’agiter. Tout d’abord, il pensa avoir réussi, parce que les yeux de l’anarinda s’écarquillèrent démesurément. Puis, il vit de la crainte passer sur ses adorables traits, comme un nuage devant la lune. On lui claqua la porte au nez et la boîte s’éloigna. 
Il répéta sa danse de séduction un grand nombre de fois sans résultat. Même les anarindas les plus déguenillées le dédaignaient. Épuisé, abattu, il continua de traîner, espérant trouver un endroit où il pourrait s’abriter car la nuit était maintenant tombée. Mais il ne savait où aller. Les rues étaient si nombreuses, si enchevêtrées qu’il ne se retrouvait jamais deux fois à la même place. Partout de curieuses scènes retenaient son attention (un chien faisant la culbute, un homme enveloppé d’un drap blanc, maudissant la foule, l’accrochage de deux corbillards). Au bout de trois heures (il n’était que 8 heures) le Bayonne Marsh lui apparaissait aussi irréel et lointain que l’autre monde. Il savait maintenant qu’il était perdu dans un rêve magnifique et interminable. Les mouvements et les couleurs se multipliaient sans cesse devant lui, comme poussés par les rafales d’une tempête. Finalement, il se mit à tituber d’étonnement. 
Il arriva enfin sur une petite place – un jardin entouré de maisons en pierre. L’endroit, vert sombre, était tranquille, paisible et aussi prometteur que l’émeraude sur le col d’angora gris. Il y avait des arbres, une herbe épaisse et des coins sombres. Au milieu se trouvait une fontaine. Tout autour, des becs de gaz apparaissaient et disparaissaient dans le feuillage remué par le vent, en délimitant des zones d’ombre et de lumière. Deux anarindas étaient en train de danser. La plus petite avait des cheveux roux et une chemise verte. L’autre, bien plus grande, l’air sensuel (même si elle n’avait guère plus que l’âge de Peter Lake) avait des cheveux blonds sur les épaules, des joues rouges et une chemise de couleur crème. Bras dessus, bras dessous, joue contre joue, mains entrelacées, elles dansaient une vieille danse hollandaise autour de la fontaine. Elles fredonnaient, pour remplacer la musique. Peter Lake ne voyait pas pourquoi elles étaient en train de danser, sinon que la nuit était exceptionnellement belle. 
Elles portaient des chaussures marron qui ne leur tenaient pas aux pieds et qui avaient, en frappant le macadam, un joli son creux. Elles tournoyaient, virevoltaient avec un tel plaisir que Peter Lake brûlait d’envie de se joindre à elles. N’y tenant plus, il posa son pot, son sac et son épée puis bondit sur la piste improvisée. Il dansa à la manière des Indiens, de qui les Baymen avaient appris, il y a fort longtemps, la danse des clams et d’étranges gigues imitant le mouvement des roseaux agités par le vent. Parce que les deux filles étaient exaltées, Peter Lake exécuta sa danse de la lune. Il sautait, frappait le sol, agitait l’un après l’autre ses pieds chaussés de fourrure. Les deux anarindas se mirent à tourner autour de lui, dès qu’elles perçurent le cliquetis des coquillages. Le spectacle qu’ils donnaient plaisait aux passants qui leur jetaient des pièces. Ces trucs, savait maintenant Peter Lake, étaient de l’argent, mais il n’en comprit la véritable fonction que bien plus tard. Il était dérouté par quelques-unes des mystérieuses règles qui concernaient l’argent. La première, c’était qu’il était presque impossible à obtenir. La seconde, c’était que, une fois que vous en aviez, il était presque impossible à garder. La troisième, c’était que ces lois ne concernaient que vous. En d’autres termes, si pour vous l’argent était impossible à obtenir et impossible à garder, pour autrui, il affluait de tous côtés et ne diminuait jamais. La quatrième règle, c’était que l’argent aimait les endroits propres, les jolies couleurs, les belles manières et les pénombres confortables. Apparemment, il y en avait un tas dans les grandes maisons de pierre qui bordaient le parc. De l’autre côté des fenêtres, on apercevait de chaudes lumières et de belles surfaces rouges, vertes, blanches et marron, les éclats de l’argent et la lueur des flammes. Peter Lake pouvait voir tout ça même en dansant. Il sentait qu’il était exclu de ces endroits, même si les gens qui y vivaient lui jetaient des pièces parce qu’il exécutait la danse de la lune. Ça aussi était un mystère. On lui jetait des pièces pour qu’il fasse quelque chose qu’il aimait, quelque chose de facile, quelque chose qu’il aurait fait de toute façon. C’est en dansant près de cette fontaine, la nuit, dans le parc vert sombre, et tandis qu’on lui jetait des pièces, que Peter Lake devint un voleur, même s’il lui fallut bien du temps avant d’en comprendre la raison. Être payé pour faire ce qui vous donne du plaisir, c’est ça le vol. Après avoir fait cette découverte, il sentit qu’un lien existait entre lui et les voleurs. Heureusement les deux filles pratiquaient le vol à la tire. 
« Qu’est-ce que c’est que ça ? leur demanda-t-il, alors qu’elles rafraîchissaient leurs visages enflammés avec l’eau fraîche de la fontaine. 
– D’où tu sors, dit la plus grande, pour ne pas savoir ce que c’est que le vol à la tire ?
– Je viens du marais. »
Elles ne savaient pas de quoi il parlait. Tandis qu’elles partageaient l’argent, elles lui dirent ce que c’était.
« Lorsqu’il y a du monde, nous nous mettons à danser pour attirer l’attention des gens. Ils nous jettent de l’argent…
– “L’argent, c’est ce que tu donnes au singe, ou le singe pisse sur toi” », dit Peter Lake.
Les deux filles échangèrent un coup d’œil rapide.
« Ils nous jettent de l’argent et Little Liza Jane vide leurs poches. C’est ça, le vol à la tire.
– Pourquoi dansiez-vous alors qu’ils avaient cessé de vous jeter de l’argent ?
– Sais pas, dit la plus grande. Pourquoi pas ? »
La plus grande était Little Liza Jane, la plus petite, Dolly. Au départ, elles étaient trois. La troisième, qui était brune, s’appelait Bosca, mais elle était morte depuis peu. 
« De quoi est-elle morte ? demanda Peter Lake.
– Le baquet », répondit Little Liza Jane, sans donner d’autres explications.
Elles lui demandèrent de rester avec elles pour remplacer Bosca. Il danserait avec Dolly, tandis que Little Liza Jane ferait les poches. Il leur demanda si elles avaient un endroit agréable pour dormir. Elles lui répondirent qu’en effet elles en avaient un. Il leur fallut trois heures pour s’y rendre. Ils traversèrent plusieurs rivières et cinq ruisseaux. Ils empruntèrent une centaine de ruelles tortueuses qui ressemblaient à un décor d’opéra. Ils passèrent sur d’énormes ponts, sur des places pleines d’activité où des hommes crachaient du feu, où l’on faisait rôtir la viande sur des épées. Ils franchirent une demi-douzaine de portails qui conduisaient à des usines pleines de fumée qui palpitaient comme un cœur. Tout en marchant, Peter Lake répétait le chant qu’il avait entendu à l’intérieur des forges. « Tac, boum, boum, boum, tac, tac, boum, tic, boum, tac, tac, crach, crach, zim, zim, tic, boum, clic, boum, clic, clic, zim, boum, boum, tac, boum. » Il découvrit qu’en ville les gens avançaient non seulement comme des chevaux de bataille, mais suivaient également les mouvements d’une curieuse danse rythmique. Leurs corps s’abaissaient et se levaient, leurs bras partaient en avant et en arrière, les hanches se balançaient langoureusement (si c’était des femmes et parfois même si c’était des hommes). Il demanda aux deux filles s’il y avait la guerre ou si une catastrophe venait d’éclater : il n’arrivait pas à comprendre les énormes feux, les armées de sans-abri, les décombres, le tumulte. Elles regardèrent autour d’elles et lui dirent que tout semblait normal. 
Peter Lake était sur le point de s’évanouir de fatigue.
Ils atteignirent une rue de logements symétriques. Les voleuses à la tire n’habitaient pas dans ces logements, mais à l’intérieur de la cour invisible, formée par les bâtiments. Ils passèrent par un souterrain sombre, badigeonné à la chaux, et arrivèrent à une cour entourée par une centaine d’immeubles. Au milieu se trouvait un jardin en friche qui, sauf pour les mauvaises herbes, n’avait pas encore subi les effets bénéfiques du printemps. À une des extrémités, minuscule à côté des énormes bâtiments, se trouvait une cabane. Les filles ne vivaient pas dans la cabane, mais dans le sous-sol de la cabane. Ils y descendirent par une trappe et se trouvèrent dans une petite pièce sombre avec une lucarne près du plafond. Quelques braises rougeoyaient encore dans un bidon qui servait de poêle. Des légumes séchés pendaient au mur, ainsi qu’une marmite et quelques ustensiles de cuisine. Le seul meuble était un immense lit, dont les pieds, de longueur inégale, le faisaient curieusement pencher. Il y avait dessus une demi-douzaine d’oreillers fatigués, des draps et des couvertures. Curieusement, cette literie n’était pas trop sale. C’était donc là l’endroit douillet où dormaient les voleuses à la tire. 
« Little Liza Jane a allumé une chandelle et Dolly a mis un peu de bois dans le feu », dit Dolly, après que tout cela eut été fait. Elle parlait souvent d’elle à la troisième personne. « Il faudra attendre une heure pour que l’eau bouille et que les légumes soient cuits. » Peter Lake leur montra son poisson séché et leur expliqua comment en faire un ragoût. 
Ils pensaient prendre quelque repos avant de manger, mais à la place ils burent en grande partie la bière de clams. Little Liza Jane croisa les bras pour ôter sa chemise et Dolly fit de même. Puis elles enlevèrent leurs jupes. Peter Lake, qui était déjà légèrement éméché à cause de la bière, se sentit tout à coup fortement excité. Little Liza Jane avait seize ans mais un corps de femme. Dolly n’était qu’une gamine, mais compensait les volumes qui lui manquaient par une étonnante fraîcheur. De toute façon, Little Liza Jane avait des rondeurs pour deux. Les mouvements de sa poitrine faisaient s’écarquiller les yeux de Peter Lake. Ce qui allait suivre maintenant ressemblerait à ce qui s’était passé avec Anarinda, mais avec deux anarindas. Grognant de plaisir, il enleva ses vêtements. C’était aussi facile que de faire passer une selle d’amazone dans un piège à langoustes. Quand finalement il se fut dégagé, il ouvrit les yeux pour jouir du spectacle des seins et des jambes dans le lit. Tout ça était déjà terriblement emmêlé et les deux filles haletaient d’une manière fort sensuelle. Il perçut un petit bruit de succion. Que se passait-il donc ? Il vérifia si les deux corps étaient bien, comme il l’avait pensé, des corps d’anarindas. Elles étaient l’une et l’autre des anarindas – il n’y avait aucun doute là-dessus. C’était quelque chose de nouveau et, puisque tout dans la ville était nouveau, il n’en fut pas autrement surpris. Il enregistra le fait, tout simplement. Il ne les intéressait nullement, même si elles le laissèrent prendre son plaisir à plusieurs reprises. Après cela, c’étaient elles qui ne l’intéressaient plus. Quelques heures plus tard, les uns et les autres ne s’intéressaient plus qu’au ragoût. Ils mangèrent en silence et s’endormirent juste avant le lever du soleil. 
Comme à travers les brumes de l’opium, ils entendirent tous les trois la voix de Little Liza Jane qui disait : « Demain, nous irons à Madison Square. Il y a un tas de gogos là-bas. » Et tandis que les brouillards gris du sommeil envahissaient leur petite chambre, ils se lovèrent dans leur lit incliné. 
 
Le lendemain matin, Peter Lake vit la ville avec des yeux neufs, comme il le ferait dès cet instant, chaque fois qu’il se réveillerait. Elle n’était jamais la même d’un jour à l’autre : des après-midi sombres, étouffants, enfumés ; des déluges de pluie ; des jours d’automne plus clairs que des presse-papiers en cristal ; des journées ensoleillées et des journées d’ombre. En fait aucune ville n’existait vraiment. 
Il se leva tôt. Les deux filles étaient enroulées dans les couvertures. Il s’habilla et sortit rapidement dans le jardin. Il était le premier à voir la lumière du soleil sur la plus haute des cheminées des immeubles voisins. Debout dans le jardin, de l’herbe jusqu’à la taille, il se demandait à quoi ressemblait l’intérieur de ces drôles de choses. Il n’avait jamais vu d’immeubles. À son avis, quand il ouvrirait la porte, il embrasserait du regard, à l’intérieur, une nouvelle ville aussi grande et aussi amusante que celle qu’il venait de découvrir. Ce matin de printemps – c’était presque déjà l’été –, il se dirigea vers la porte du bâtiment le plus proche et l’ouvrit d’une poussée. Il s’attendait à voir, comme du haut d’une colline, une grande ville s’étendant à ses pieds par un froid matin d’hiver. Un jour peut-être, c’est ce qu’il verrait. Mais pour l’instant, il ne trouva là que les ténèbres et une odeur de maladie. Avec précaution (élevé dans le marais, il n’avait aucune notion des hauteurs) il entreprit de monter un escalier et se retrouva sur un palier. Des cordes et des ficelles avaient été attachées à la rampe. Un jeu d’enfant, pensa-t-il. Malgré l’obscurité, il vit que le mur sombre avait été gratté, creusé. C’était un endroit horrible, loin de l’eau, du ciel et du sable. Il l’aurait quitté et oublié pour toujours s’il n’avait été poussé, il ne savait trop pour quelle raison, à monter un étage de plus. Il était maintenant au cœur du bâtiment, aussi loin de la lumière que s’il avait été dans une tombe. Il se préparait à faire demi-tour lorsqu’il s’immobilisa avec la rapidité contrôlée et l’élégance d’un chasseur qui trébuche sur sa proie. Un enfant se tenait devant lui. Ce n’était pas un enfant ordinaire, ou tout au moins, il l’espérait. Cet être n’avait guère plus de trois ou quatre ans et portait une blouse noire crasseuse. Sa tête tondue était énorme et difforme. Le crâne et les sourcils étaient gonflés, comme s’ils allaient éclater. C’était la même chose pour la nuque. Peter Lake tressaillit. La petite créature, debout dans les gravats, avait une main enfoncée dans la bouche. Elle était appuyée contre le mur et regardait le vide d’un œil éteint. Ses joues tremblaient et l’horrible crâne gonflé était secoué d’un mouvement convulsif. D’instinct, Peter Lake sentait que l’enfant n’en avait plus pour longtemps. Il aurait voulu l’aider, mais il n’avait aucune expérience, aucun souvenir qui aurait pu lui servir de guide. Il ne pouvait ni rester ni partir, il regardait trembler et ballotter la pauvre tête dans la pénombre. Puis, brusquement, il se retrouva titubant dans la lumière. 
Un enfant laissé seul pour mourir dans un couloir était inconcevable dans le marais. Mais ici, à la naissance du jour, c’était la mort elle-même qu’on rencontrait. Dans la ville, il y avait des endroits dont on ne pouvait jamais sortir une fois qu’on y était tombé – rêves noirs, la mort lente des enfants, souffrance sans grâce et sans salut, perte définitive et éternelle. Le souvenir de cet enfant ne le quitterait plus. Mais tout n’était pas fini, car la réalité se tord en anneau. Même l’irrachetable sera racheté ; l’équilibre est partout. Il fallait que ce soit ainsi. 
Il retourna auprès des voleuses à la tire.
« Laisse ton épée ici, lui dirent les filles, ou les flics vont s’occuper de toi. »
Un Bayman ne se sépare jamais de son épée, sauf pour nager ou faire l’amour.
« Je ne laisserai pas mon épée ici, répondit Peter Lake, pensant qu’il avait trouvé une nouvelle et merveilleuse phrase, pour un tas d’argent. 
– Elle est bien bonne, celle-là, dit Dolly. J’espère que tu es plus doué pour le vol à la tire. »
Madison Square était aussi loin que la place où ils s’étaient rencontrés. Après un bac, deux ponts, un train, une demi-douzaine de tunnels, ils avaient parcouru pendant plusieurs heures un labyrinthe de rues, de passages, de ruelles, d’arcades grouillant de vie. Peter Lake était épuisé avant même de se mettre au travail. Puis, au milieu du magnifique parc entouré de riches immeubles, reliés par de légers ponts aériens, il exécuta la danse de la lune, la danse des clams et la danse presque immobile des roseaux. Dolly dansait près de lui, tandis que Little Liza Jane allait de-ci, de-là dans la foule pour faire les poches. 
Little Liza Jane (en fait une superbe fille) était naturellement et parfaitement vénale. Quand elle vit un homme gras dans un costume à carreaux sortir de la banque de Turquie, elle fonça sur lui comme une abeille. Elle découvrit, dans son portefeuille matelassé, exactement trente mille dollars. Tremblante, elle demanda à Peter Lake d’arrêter une danse de clams effrénée et de les accompagner, elle et Dolly, dans un coin du parc. Là, ils partagèrent équitablement les gains. La part de Peter Lake, pour le travail de la matinée, s’élevait exactement à dix mille quatre dollars vingt-huit cents. Little Liza Jane leur dit que la police risquait de se mettre à leurs trousses si le gros bonhomme portait plainte ; il serait donc plus raisonnable de se séparer et de ne se retrouver que dans la soirée. « Exactement ici, dit-elle. En attendant, mets ton argent dans une banque. 
– Qu’est-ce que c’est ? » demanda Peter Lake.
Elle lui apprit à lire le mot « banque » et lui dit que, s’il mettait son argent dans un immeuble sur lequel ce mot était écrit, celui-ci serait en sécurité. Peter Lake accepta le conseil avec empressement, et on se sépara. Il trouva une banque, y entra, y entassa ses billets soigneusement contre un mur et s’en alla, tranquillisé à l’idée d’avoir maintenant de l’argent et de savoir qu’aucun singe ne pisserait plus sur lui. Débarrassé de ce souci, il entra en flânant dans un palais de verre de Madison Square, se proposant d’y passer un certain temps avant de reprendre le travail dans la soirée. 
Des machines. Il y en avait partout. De plus en plus de machines. Tout d’abord, Peter Lake pensa que c’étaient des animaux qui avaient appris à danser sur place. Pour lui, le monde mécanique – que sa place soit en haut ou en bas – lui sembla immédiatement magnifique et l’hypnotisa. Jamais auparavant il n’avait vu de telles choses. La lumière coulait à flots par les fenêtres et traversait des rangées de palmiers. Un orchestre, dans une nacelle, jouait une musique ondoyante, s’accordant à l’étrange danse mécanique. Du centre d’un énorme bloc d’acier, un piston vert se débattait pour se dresser en haletant. Des roues de toutes les couleurs partaient dans un sens puis dans l’autre, en vibrant, puis se mettaient à tourner à toute vitesse comme si elles étaient poursuivies par des chiens. Des boules au bout de baguettes métalliques se levaient et s’abaissaient ; des engrenages émettaient un tic-tac régulier. Des pièces de fonte se heurtaient régulièrement comme les bois de cerfs en colère. Des panaches de vapeur montaient vers les palmiers et de surprenants petits filets d’eau et d’huile jaillissaient de monstres incroyablement agiles, occupant la superficie d’un square. Peter Lake aimait toutes ces choses. Il y en avait deux mille réunies ici et toutes remuaient et fumaient. Pour la première fois, il était content d’avoir quitté le marais. Dans le mouvement des machines, il découvrait des choses qu’il n’avait jamais imaginées – comme la mer, les rivières et le vent, elles bougeaient. Elles étaient une image de la puissance et de la joie. 
Déambulant parmi les machines – deux mille machines ! –, il se sentait étourdi et émerveillé. Il ne savait pas à quoi pouvait servir la moindre d’entre elles. Il décida de se renseigner. Debout près de chaque monstre se tenait une espèce de gardien : en fait, un vendeur. Peter Lake n’avait jamais rencontré de vendeur. C’était difficile pour lui d’imaginer qu’un homme, avec une machine de deux cent mille dollars, pesant cinquante tonnes, perdrait ne serait-ce qu’une minute avec un jeune garçon de douze ans, habillé de fourrures, de cuir, de plumes et de coquillages. Pourtant, il lui suffisait de s’approcher d’un des monstres et de dire à son gardien : 
« Celle-là, c’est quoi ?
– C’est quoi ? Celle-ci ! Celle-ci, mon cher monsieur, c’est la Barkington-Payson semi-automatique, à niveau irrégulier, à caissons incorporés, perforateurs et dynamiteurs alignés ! Vous ne trouverez pas dans cette exposition, ni nulle part dans le monde, une autre Sanicipda qui puisse lui être comparée. Commençons avec sa ligne. Regardez-moi ce sabot si merveilleusement découpé : il est fabriqué à Düsseldorf. Remarquez le mouton d’une solidité à toute épreuve, et la chèvre ! Quant à la mâchoire, elle a un soufflet d’acier détrempé. Maintenant, le mentonnet est relié directement au pilon de choc, merveilleusement calibré. Et pour pied, remarquez cette caractéristique qui n’existe que dans le haut de gamme des Sanicipda : une pompe d’épuisement ! Impossible de trouver mieux. C’est celle dont je me sers. Ce n’est pas quelque chose que je dis habituellement, mais je ne veux rien vous cacher. Je ne voudrais jamais m’occuper d’une autre Sanicipda. Jamais. Je préférerais vendre ma femme. Regardez-moi ces lames d’entrée. Avez-vous jamais vu de telles lames d’entrée ? Le perforateur de surface, à lui seul, vaut le prix de la machine tout entière. Du pur salinium ! Un moulin à eau entièrement protégé ! Allez-y, ouvrez-la, ouvrez-la, sentez-vous la douceur de son rouleau émotteur ! Maintenant, venons-en aux faits. Vous avez pour un demi-million de dollars d’éclatements à réaliser, est-ce que vous allez vous servir d’un vieux clou pour cela ? Bien sûr que non, pas quelqu’un comme vous. Je sais repérer un connaisseur quand j’en vois un. Vous ne pouvez pas m’avoir. Vous êtes, mon ami, un de ces mécaniciens appelés par Dieu ! Un expert de votre sorte a besoin de travailler avec quelque chose de parfait et de fiable, un engin aux finitions parfaites, je veux parler de la Barkington-Payson. Venez voir ici, inspectez le sifflet vertical. Du pur volpinium ! Maintenant, je vais vous dévoiler un petit secret à propos du prix… » 
Peter Lake l’écouta pendant deux heures et demie. Le pauvre garçon restait la bouche ouverte tant il faisait d’efforts pour comprendre tout ce qu’on lui disait. Il pensait que tout cela, comme le vol à la tire et le singe habillé de rouge, était une des pierres angulaires de la civilisation dans laquelle il se trouvait jeté. Il fut interrompu dans ses pensées par deux agents de police et un prêtre qui s’emparèrent de lui, lui attachèrent les mains derrière le dos, le firent sortir du hall d’exposition illuminé, le mirent dans un panier à salade plein d’enfants et l’emmenèrent à l’asile du père Overweary pour enfants débiles. 
Partout dans la ville, on pouvait trouver des enfants sans parents, qui se rassemblaient en bandes comme des lapins, et dormaient durant les heures chaudes de la journée dans des tonneaux, dans des caves, partout où ils pouvaient trouver un peu de calme et de tranquillité. La nuit, le froid les tenait en mouvement et les précipitait dans des aventures malsaines pour lesquelles les enfants n’ont jamais été et ne seront jamais préparés. Ils étaient plus d’un demi-million qui succombaient aussi vite ou même plus vite que leurs aînés à la maladie et à la violence. Les cercueils dans le champ du potier avaient bien souvent de petites et intolérables dimensions : les fossoyeurs pouvaient quelquefois en remuer deux ou trois à la fois. Personne ne connaissait le nom de ces enfants (souvent ils n’en avaient même pas) et personne ne le connaîtrait jamais. Des gens à la conscience tranquille demandaient parfois : « Qu’est-ce qu’il advient de ces enfants ? » en parlant des enfants jetés à la rue, aussi bien en hiver qu’en été. On leur répondait que certains, en grandissant, se mettraient à travailler ou à voler ; d’autres iraient de maison de bienfaisance en maison de bienfaisance ou de taudis en taudis ; le reste serait enterré dans les champs, à l’extérieur de la ville, où tout est plat et tranquille, et plein de broussailles. 
Les enfants, parfois, perdaient la raison et, fous, erraient dans la ville. C’est pourquoi il y avait l’asile Overweary qui abritait et prenait en charge les enfants des rues devenus fous. Dans une de leurs rondes, les associés du révérend Overweary avaient remarqué Peter Lake à cause de son costume. 
Celui-ci découvrit rapidement que l’asile était dirigé par trois hommes. Le révérend Overweary lui-même était un personnage tragique, incapable d’agir, à cause de la profonde compassion qu’il ressentait pour ses garçons. Il pleurait à tout propos et souffrait énormément en pensant à la souffrance des autres. C’est pourquoi il n’avait ni le temps ni l’énergie de superviser, comme il aurait fallu, le travail de son adjoint, le diacre Bacon. Le diacre Bacon était sûr de trouver dans chaque nouveau groupe d’enfants quelques sujets qui apprécieraient à leur juste valeur ses attentions directes et enthousiastes lors du premier épouillement. L’instant de vérité arrivait quand le diacre Bacon venait rejoindre les garçons dans leur bain fumant, afin d’appliquer l’acide patubique. Peter Lake refusa de se laisser mettre l’acide par le diacre et exigea de le mettre lui-même. Certains des nouveaux internés n’étaient pas suffisamment éveillés pour réagir. D’autres étaient réellement heureux de voir s’approcher d’eux ce personnage au visage avenant, de près de deux mètres de haut, avec ses lunettes d’écaille et son nez en bec d’aigle. Les choses finalement devenaient claires (comme c’est toujours le cas), et le révérend Overweary détournait la tête tandis que le diacre Bacon s’enfermait pour quelques jours avec ses conquêtes dans sa maison, meublée et décorée comme le salon d’apparat d’un sultan dans une des îles de la mer de Marmara. 
Mais qui donc était le révérend Overweary pour qu’il ose condamner son diacre ? Sa maison ressemblait à un palais, écrasant de sa masse les immeubles de pierres grises, abritant les cellules dans lesquelles vivaient plus de deux mille garçons à la fois. Le révérend Overweary donnait des bals fastueux auxquels il invitait les gens riches, l’intelligentsia et les têtes couronnées en visite officielle. On y venait parce que la nourriture était bonne et que l’on croyait que le révérend Overweary était un homme riche qui employait son immense fortune personnelle pour offrir un abri à ses protégés. Mais c’était tout le contraire. En fait, les garçons l’entretenaient. Car, en guise d’apprentissage et d’éducation, il les louait en bande, à tous ceux qui en avaient besoin. Le tarif pour un ouvrier non qualifié était de quatre à six dollars par jour, pour douze heures de travail. C’était ainsi. Overweary mettait chaque jour ses enfants au travail pour cinq dollars par tête. Il dépensait un dollar pour leur entretien et réalisait donc un profit quotidien de huit mille dollars. En fait, c’était nettement moins, car ce chiffre était constamment réduit en raison des fugueurs, des malades et des morts (ces trois mots, à la suite, recouvraient souvent la même personne). Ce révérend compatissant arrachait les garçons à la rue, leur apprenait à travailler, leur évitait la fosse commune et ramassait plusieurs millions de dollars par an. Quand les garçons s’en allaient, ils partaient sans un sou. 
Peter Lake resta à l’asile jusqu’à ce qu’il soit presque adulte. Même s’il était un esclave, il était comme au paradis grâce à la troisième force qui donnait son équilibre à l’asile Overweary, je veux parler du révérend Mootfowl. 
 
Le jour où Peter Lake fut pris dans le hall d’exposition, c’était le révérend Mootfowl qui était responsable de la ronde. Malgré l’opposition des policiers qui l’accompagnaient, il avait demandé à visiter l’exposition. C’était en effet un homme incapable de résister à l’appel de la technologie, de l’invention, des machines. Il avait fait partie de la toute première équipe de l’asile quand les choses n’étaient pas aussi bien organisées que maintenant. Avant son « ordination », Overweary l’avait envoyé dans de nombreuses écoles techniques. Mootfowl semblait n’avoir ni émotion, ni désir, ni souci, en dehors de ceux apportés par le travail du fer, la forge, la mise au point de machines, le dessin de pompes, la mise en place de poutrelles, le filage des câbles et les calculs de résistance. Il était en permanence, à la forge ou dans l’atelier, en train de dessiner, de découper, de façonner. Il vivait pour l’acier, le fer et le bois. Il pouvait fabriquer n’importe quoi ; c’était un artisan diabolique, un virtuose de l’enclume. 
Peter Lake fit bientôt partie de la cinquantaine de garçons d’élite qui travaillaient jour et nuit dans les lueurs de la forge. Instruits dès le plus jeune âge, sans aucun ménagement, ils devenaient de remarquables mécaniciens. Ils étaient, avec Mootfowl, les gens dont on avait besoin à ce moment-là : la ville commençait en effet à se mécaniser de toutes parts. Les moteurs s’étaient mis à vivre, illuminant tout, se couronnant d’un panache de fumée ou de vapeur. Une fois qu’ils avaient trouvé le moyen de se mettre en route, lentement mais sûrement, ils ne s’arrêteraient jamais d’imposer leur rythme magnifique. Ils donnaient à la ville non seulement sa force et sa vitesse, mais aussi une nouvelle vitalité à sa marche infatigable vers le futur. Un nombre stupéfiant de choses disparates devaient être reliées. L’électricité s’introduisait partout, cette lueur fulgurante, incontrôlée, éclatante. L’utilisation de la vapeur, les moteurs puissants, les dynamos, les trains sous les rues, les immeubles de plus en plus hauts amenaient un nouveau monde, celui des mécaniciens. Tandis que les machines commençaient leur ascension vertigineuse, que la ville elle-même devenait une machine, des millions de gens travaillaient dur, jour et nuit, pour lui donner naissance, pour s’assurer que les choses étaient faites convenablement, pour fournir l’acier, les pierres, les outils, grâce auxquels son cœur pourrait continuer de battre. 
Constructeurs et mécaniciens venaient de partout, pour superposer les nouvelles couches d’acier de la ville. On utilisait les matières premières aussi vite qu’elles étaient produites. La Pennsylvanie, étendue désertique, devint un foyer d’incessante activité. On fit disparaître des forêts pour construire les coffrages nécessaires aux constructions métalliques. On creusa des mines, on transporta des grumes, on dynamita les rochers ; on amena toutes sortes de matériaux dans la ville pour les mettre en forme. Ce n’était donc pas surprenant que la demande pour de petites pièces métalliques habilement façonnées fût importante. C’étaient ces choses-là, en acier, que Peter Lake apprenait à forger et à tourner – joints, écrous, culbuteurs, obturateurs, plateaux, rayons –, pièces qu’on arrachait à des feux ronflants, qu’on façonnait avec une extrême précision. Il avait appris à entretenir les moteurs qui faisaient tourner les machines, à maîtriser la construction des turbines, l’action des cames sur les chargeurs automatiques, les installations électriques, les engrenages de transmission, les moteurs à essence, les chaudières, la sidérotechnie, la mécanique – en bref, le vaste domaine de la physique traditionnelle nécessaire à ceux qui se disent mécaniciens. 
Il travaillait dans un immense hangar dans lequel rugissaient et rougeoyaient une douzaine de feux. Le sol était jonché de lourds outils en acier, noirs et graisseux. Comme les machines et les flammes grondaient à l’unisson, on aurait cru entendre un orchestre de percussions conduit par un fou. Les garçons portaient des tabliers de cuir noir et d’énormes gants. Ils avaient formé, au milieu des feux et des enclumes, leur propre amicale, et suaient seize heures par jour. Mootfowl lui-même trimait vingt heures ou plus. Le revenu de leurs efforts et de leur talent était important, mais ils ne s’intéressaient qu’à leur pratique. Ils allaient en ville pour travailler ; on les reconnaissait à leurs tabliers noirs, à leur étrange habileté et à l’amour insensé qu’ils portaient à leur métier. 
Lui, Mootfowl, avait toujours sur la tête un chapeau chinois pour éviter de se brûler les cheveux lorsqu’il s’agenouillait sur le sol graisseux pour vérifier l’état d’une pièce d’acier incandescente. Il maniait le métal chaud avec une rapidité et une douceur surprenantes. Il pouvait, avec une étonnante précision, donner le coup indispensable pour créer une pièce robuste, à partir d’un magma en fusion. Mootfowl était très grand. Même lorsqu’il eut atteint sa taille adulte, Peter Lake continua de penser que Mootfowl était au moins deux fois plus grand que lui. Son maître avait un visage raviné, avec pourtant de magnifiques surfaces fuligineuses et brillantes, dans lesquelles étaient incrustés deux yeux perçants de hibou. Chaque fois qu’il voyait ces yeux, Peter Lake se rappelait le temps où il vivait avec les Baymen ; on lui servait parfois, pour le déjeuner, un hibou rôti couvert de beurre fondu. Mais cette époque était révolue. Sous la tutelle de Mootfowl, il apprit à lire et à écrire, à calculer, à débattre habilement du travail et des prix, et aussi à connaître la ville pour y trouver son chemin sans problème. Puisque la moitié des garçons étaient irlandais, Peter Lake apprit à parler un pur dialecte irlandais. Il aimait beaucoup s’en servir – c’était comme de naviguer sur des vagues. Après quelques années, il s’aperçut qu’il ne pouvait s’exprimer que dans cette langue – il ne se souvenait qu’avec effort de quelques phrases de bay. Il fut attristé à la pensée d’avoir perdu son identité première, peu importait laquelle. Il n’était pas vraiment un Bayman ni un Irlandais et n’était même pas vraiment un des garçons de Mootfowl, étant donné que, contrairement aux courageux gamins de cinq ans qu’on voyait travailler, dans un coin de l’atelier, avec des outils miniatures, il n’avait commencé son apprentissage que relativement tard. Il ne savait pas très bien à quoi il devait être fidèle. Mais il supposait que, un jour ou l’autre, il verrait la fin de cette incertitude comme celle des tourments infligés à ses camarades les « fous ». 
Cependant, Mootfowl et son équipe n’arrêtaient pas de travailler : les structures de la ville se mettaient en place, les unes au-dessus des autres, à une vitesse bien plus grande que celle de la formation d’un récif de corail. Chaque tour avait durant une minute une vue imprenable, puis était condamnée à passer le reste de l’éternité à contempler les assises de ses voisines. Rien de pareil avec les ponts. Ils passaient au-dessus des fleuves, offraient des vues magnifiques et resteraient seuls pour toujours. Mootfowl adorait les ponts. Il avait travaillé à la construction de quelques-uns, et lorsqu’il entendit dire qu’un autre pont allait être jeté au-dessus d’une courbe de l’East River, en direction de Brooklyn, il se sentit fort excité pendant plusieurs jours. Il savait en effet qu’un pont de cette longueur exigerait des éléments forgés très spéciaux et des ajustements difficiles. Il aimait raconter aux garçons de quelle manière il avait réparé, pour le colonel Roebling, des raccords cassés après que les quatre principaux câbles du pont de Brooklyn eurent été lancés sur le fleuve. Mootfowl était resté suspendu au-dessus de l’eau, aussi étourdi qu’un oiseau dans la tempête, une forge accrochée à ses côtés. C’est ainsi qu’il avait travaillé, pour la plus grande joie des milliers de personnes qui passaient en dessous de lui, dans le bac de Fulton. 
« Jackson Mead, dit Mootfowl avec respect et admiration, est arrivé de l’autre rive de l’Ohio avec une centaine d’hommes compétents et des tonnes d’acier et d’argent, venus on ne sait d’où, pour construire un autre pont. Ils sont arrivés après une tempête. Le mur blanc s’était refermé sur la campagne pendant des jours et des jours. Au moment où il s’est levé, leur train s’est frayé un chemin à travers le brouillard, sur la ligne Erie Lackawanna. Les fermiers, extrêmement surpris, ont dit que le train avait heurté le bas du mur. Ils ont raconté, mes enfants, que le sommet du train était éraflé et cabossé, et qu’il brillait à l’endroit où il était entré en contact avec le bas des nuages. Quoi qu’il en soit, Jackson Mead est ici et le pont sera construit. Nous allons prier pour lui. 
– Pourquoi ? demanda un des gamins de la forge, un petit bonhomme nasillard.
– Un pont, s’écria Mootfowl, en lui lançant un regard furieux, est une chose très particulière. N’as-tu donc jamais remarqué comme ils sont frêles par rapport à leur taille ? Ils planent comme les oiseaux ; ils incarnent et mettent en lumière nos plus beaux efforts ; ils empruntent les courbes du ciel. Quand une caténaire d’acier de un kilomètre de long est suspendue au-dessus d’un fleuve limpide, croyez-moi, Dieu le voit. En tant qu’homme d’Église, j’irai jusqu’à dire que les caténaires, cette chose merveilleusement élégante, cette fleur de la physique, ce parfait équilibre entre révolte et obéissance, sont la signature même de Dieu sur la terre. Je pense qu’il est heureux de les voir prendre leur essor. Je pense que c’est grâce à elles que la ville est si vivante. Toute l’île, voyez-vous, est en train de devenir une cathédrale. 
– Est-ce que cela ne met pas le Bronx à part ? demanda quelqu’un.
– Bien sûr », répondit Mootfowl.
Ils déposèrent leurs outils, inclinèrent la tête et, tandis que les feux ronflaient derrière eux, prièrent pour le nouveau pont. Dès qu’ils eurent fini, Mootfowl se redressa comme un ressort d’acier. 
« Au travail, s’écria-t-il. Au travail pour toute la nuit. Demain, nous essaierons de nous faire engager dans l’équipe du nouveau pont. » 
On ne savait pas grand-chose sur Jackson Mead, sauf qu’il avait construit un grand nombre de magnifiques ponts suspendus au-dessus de quelques fleuves de l’Ouest. Plusieurs années avaient été nécessaires pour en achever certains, qui enjambaient des canyons et des gorges sans fond. Selon les journaux, il aurait dit qu’une ville ne peut vraiment être remarquable que si elle possède des ponts suspendus. 
« Les plans de Londres et de Paris, avait-il affirmé durant une conférence de presse dans les bureaux de la Société des ponts, comparés à ceux de San Francisco ou de New York, sont terriblement plats. Une ville qui ressemble à un organe, à un cœur ou un rein, enfoui au milieu d’un tas de verdure ne peut être magnifique. Elle doit prendre son essor, irradier dans toutes les directions possibles, relier au-dessus de l’eau, grâce à des ponts, les îles, les péninsules, les collines, les hautes tours. » Les journalistes, surpris, lui avaient demandé pourquoi il avait donné San Francisco en exemple ; il n’y avait pas de pont là-bas. Il avait répondu avec un curieux sourire : « Un simple lapsus. » 
Les journaux et les femmes s’intéressaient beaucoup à son apparence physique. Il mesurait deux mètres dix, mais n’était pas maigre pour autant. Il avait une moustache et des cheveux blancs, et portait toujours un complet avec une chaîne en platine, qui lui barrait le ventre, pour retenir une montre presque aussi grosse qu’une horloge, mais qui, dans sa large main, paraissait d’une taille tout à fait ordinaire. À cause de sa vigueur, de sa florissante santé, il était difficile de lui donner un âge. On disait qu’il était si énergique, si robuste, que ses yeux étaient si bleus, parce qu’il mangeait de la viande de buffle crue, prenait des bains d’eau minérale et buvait de l’urine d’aigle. Quand, en public, on l’interrogea à ce sujet, il répondit : « Absolument exact » et éclata de rire. 
Il y avait ceux qui l’aimaient et ceux qui ne l’aimaient pas. Peter Lake évidemment était terrifié quand Mootfowl, ses quarante-neuf camarades et lui furent entassés dans le bureau à peine meublé de Jackson Mead : il ressemblait à une peinture monumentale. À côté de lui, Mootfowl avait la taille d’une statuette. Une image traversa l’esprit de Peter Lake : Jackson Mead était le marié et Mootfowl, son image en sucre sur le gâteau de mariage. Le jeune apprenti fit un effort pour fermer sa bouche, qui restait ouverte d’émerveillement, et s’efforça de cligner les yeux : ils étaient brusquement devenus ronds comme des pièces d’un demi-dollar. 
Peter Lake ne comprenait pas comment on pouvait haïr un tel homme, ou dire de lui qu’il était dur et cruel. Il était là, tout en blanc, ses cheveux et sa moustache aussi légers que du duvet, avec un air calme, apaisé ; un homme parfaitement à l’aise, un modèle de sérénité. C’était précisément cela – comme devait le découvrir Peter Lake – que les gens haïssaient. Il arrivait à faire des milliers de choses sans éprouver la moindre incertitude. Les autres, alourdis par leurs hésitations, leurs contradictions, enviaient ce personnage qui savait ce qu’il voulait et pourquoi il le voulait. On aurait dit qu’il avait eu quelques siècles pour résoudre les problèmes habituels de l’existence et avait ensuite porté son attention uniquement sur celui de la construction des ponts. 
Après que Mootfowl lui eut expliqué le but de leur visite, Jackson Mead dit que cela lui semblait être une proposition intéressante, car, en vérité, il avait besoin de gens compétents, en particulier de forgerons et de mécaniciens. Toutefois, il n’était pas convaincu que ces garçons, malgré leur bonne volonté, soient à la hauteur de la tâche. 
« J’ai pensé à cela, monsieur, répondit Mootfowl. J’accepte une épreuve. Choisissez, s’il vous plaît, n’importe lequel de ces garçons et demandez-lui de réaliser le travail le plus difficile qu’il risque d’avoir à faire. C’est ainsi que nous voulons être jugés. » 
Puis, il recula d’un pas avec fierté.
Jackson Mead leur dit qu’il les engagerait tous si le garçon qu’il allait choisir était capable de forger une pièce en forme d’heptagone à partir d’un octogone, sans déformations trop visibles. Quand il se leva pour regarder les garçons, c’était comme s’il se dressait en haut d’une tour. Eux, en revanche, frissonnèrent tous en même temps et se figèrent de terreur lorsque le constructeur de ponts, aux cheveux de neige, désigna du doigt un gros petit bonhomme dissimulé à l’arrière et s’écria : « Lui, là-bas. Une chaîne n’a pas plus de résistance que le plus fragile de ses anneaux. Et celui-là m’apparaît être le point faible. » 
Jackson Mead avait choisi le tout jeune Cecil Mature ; un mètre soixante, cent kilos, le visage gonflé de graisse ballottante, au milieu duquel deux traits noirs, rieurs, étaient supposés être l’emplacement des yeux. Gâte-sauce, il avait supplié qu’on le laissât devenir mécanicien. Il portait une sorte de calotte qui s’accordait parfaitement à la rondeur de son crâne et à ses cheveux gras, coupés en brosse. Ses bras ressemblaient à des saucisses et, lorsqu’il avançait en clopinant, enveloppé de son tablier noir, il ressemblait à un boulet de canon sur deux pattes. Il était arrivé depuis peu chez le révérend Overweary. On ne savait pas d’où il venait. Il disait se souvenir vaguement d’avoir travaillé sur un bateau anglais de pêche aux harengs. Il avait quatorze ans et, apparemment, aucune expérience du monde. 
Lorsqu’il eut compris qu’il avait été choisi pour représenter le groupe, il se mit à sourire gaiement et se précipita vers la forge. Tout le monde le suivit en se demandant ce qui allait se passer. On l’aimait bien, mais à la manière d’un chien pataud, qui glisse sur le plancher et descend l’escalier sur son derrière. Mootfowl n’avait pas encore réussi à démêler les fibres de l’intelligence de Cecil Mature. Malgré sa bonne volonté, ce dernier ne parvenait que rarement à faire ce qu’on lui demandait. Aussi, lorsqu’il prit le morceau de métal, le fit chauffer et le porta sur l’enclume, tous les garçons commencèrent à faire la grimace. Chaque coup était pire que le précédent. Après cinq minutes, l’octogone était déjà sérieusement endommagé, mais pouvait encore être récupéré. Cecil Mature posa son marteau et recula d’un pas. Il remit en place sa calotte et, à travers la mince fente de ses yeux, observa son travail. Puis, il retourna à l’enclume et commença alors le véritable massacre. Ce qui au départ avait été une pièce métallique qui ressemblait un peu à une roue ou à une arche, après avoir été frappée pendant quinze minutes par Cecil Mature, avait repris un aspect minéral, quelque chose fort proche, en fait, d’une météorite qui vient de heurter le sol. Quand il eut fini, Cecil Mature recula doucement au milieu de ses camarades, qui se refermèrent sur lui pour le dissimuler. Jackson Mead remercia un Mootfowl livide et sans voix (celui-ci ne savait pas que Cecil était venu avec lui), et monta dans son tilbury pour aller inspecter le déchargement d’une cargaison d’entretoises. 
Leur retour à la file indienne vers l’atelier ressemblait beaucoup à des funérailles. Mootfowl les congédia et ils restèrent oisifs durant toute une semaine. Leur maître était terriblement déprimé et abattu. Couché toute la journée sur son énorme caisse à outils, il regardait le ciel s’embraser sous les rayons du soleil. Finalement, il appela Peter Lake. Réellement heureux – car il savait qu’un Mootfowl en pleine activité était invincible –, Peter Lake se précipita vers son maître. Celui-ci travaillait avec acharnement sur un bidule qu’il avait construit au beau milieu de l’atelier. Peter Lake pensait que c’était une nouvelle machine que Mootfowl voulait montrer à Jackson Mead afin de laver l’affront reçu. 
Il l’aida à faire quelques finitions, sans comprendre ce qu’il construisait, ni pourquoi son maître paraissait tellement excité. « Ça y est, dit Mootfowl. Plus qu’une seule vérification. Quand je t’appelle, tu frappes de toutes tes forces avec une masse cette barre que tu vois là. Je dois faire une dernière mesure puis un dernier boulonnage particulièrement délicat. » 
Mootfowl disparut derrière un panneau de bois, à travers lequel passait une tige d’acier. Il cria : « Maintenant, vas-y, Peter Lake, cogne de toutes tes forces ! » Peter Lake frappa un coup terrible et attendit d’autres ordres. Il attendit mais attendit en vain. Quand finalement il regarda derrière le panneau, il découvrit Mootfowl, un sourire aux lèvres, inhabituellement tranquille, l’air serein, cloué à une poutre de bois de chêne par une tige de fer qui lui traversait le cœur. 
« Oh ! Mon Dieu ! » s’écria Peter Lake, trop bouleversé pour sentir la moindre douleur, même pour cet homme qu’il avait tant aimé. 
Il avait épinglé Mootfowl comme un papillon. C’était inutile de croire qu’on peut enfoncer impunément un pieu dans le cœur d’un homme de robe. Peter Lake fit donc le mur (à vrai dire, il n’y avait pas de mur) et mit fin à cette période de sa vie. Il laissa son tablier, mais emporta son épée. 
 
Tout en courant dans les rues, en remontant et en descendant les avenues, en jouissant de sa force et de sa vigueur, Peter Lake examinait la situation. Il venait d’avoir vingt ans et depuis peu arborait une fine mais épaisse moustache, faite de poils roux et or. Ses cheveux commençaient à se dégarnir sur son front, ce qui le faisait paraître plus vieux et, agrandissant son front, convenait bien à son beau visage. Il avait un sourire désarmant, était amical, gentil, plein de bonne humeur. Il ressemblait à un brave type et avait une vue acérée qui remarquait chaque détail. Né aristocrate, il serait allé loin. Même ainsi, il avait le monde devant lui et se déplaçait avec assurance dans la ville, sachant qu’il était un excellent mécanicien, un jeune homme robuste, avec un bon métier. Certes, la police était à ses trousses, mais, se sentant libre, il n’en avait cure. 
Il était parfaitement libre, pensait-il, jusqu’au moment où, se retournant, il aperçut Cecil Mature. Cecil lui souriait jusqu’aux oreilles. Il était cependant obligé de temps à autre de reprendre son sérieux, afin de déplisser ses yeux pour y voir clair. 
« Nom de Dieu, Cecil. Est-ce que je t’ai dit de venir ?
– Non, mais me voilà.
– Tu vas rentrer. La police me recherche.
– Je m’en fiche.
– Moi pas. Rentre à l’asile !
– Je veux venir avec toi.
– Tu ne peux pas venir avec moi. Maintenant, décampe. Rentre à l’asile, Cecil.
– C’est moi qui décide où j’ai envie d’aller.
– Est-ce que tu te rends compte que si tu viens avec moi ils me trouveront en quelques heures ? Quand j’aurai envie de traîner un balluchon, je te le ferai savoir. 
– Nous sommes dans un pays libre. Je peux aller partout où j’en ai envie. C’est la loi. Un juge l’a dit.
– Je vais te couper la tête.
– Non, tu ne le feras pas.
– Bon. Alors je me débrouillerai pour te semer.
– Tu n’y arriveras pas. Je peux me déplacer vite, tu sais. D’ailleurs, je peux t’aider. Je peux éplucher des légumes, comme à l’école. Comme gâte-sauce, j’ai appris un tas de choses. Je connais un tas de sauces. 
– C’est exactement ce dont j’ai besoin : un gâte-sauce ! Alors que je suis en fuite, qu’on me recherche pour meurtre. » 
Ils marchaient à grands pas le long du Bowery. En fait, Cecil était obligé de courir pour rester à sa hauteur.
« Jesse James avait un gâte-sauce ; tout le monde sait cela. Butch Cassidy avait un gâte-sauce, c’est évident.
– Je peux faire autre chose que des sauces. Je peux faire la lessive, monter la garde la nuit. Je suis un bon forgeron. Même si je ne suis pas le meilleur, je ne suis quand même pas mal. » 
Ils fonçaient parmi la foule de gens en gabardine qui avançaient en tous sens sur Bowery. Le soleil était en train de se coucher, déformant de ses lueurs les innombrables fenêtres noires. Les marchands de brochettes et les chanteurs des rues se déversaient comme un torrent, avec l’arrivée brutale de cette nouvelle soirée. Les music-halls commençaient à s’éveiller, traversés de lumières orange, vertes et pourpres. On pouvait même entendre la musique venant des steamers qui descendaient l’East River dans le noir. Ils quittaient Manhattan pour des nuits chaudes et douces, pleines d’oiseaux et de clairs de lune. 
« Je sais tatouer. »
Peter Lake s’arrêta net. Il se tourna vers le jeune Cecil.
« Tu sais quoi ?
– Je sais tatouer.
– Comment ça ?
– Avant qu’on m’emmène dans le panier à salade, j’étais apprenti dans un salon de tatouage.
– Je croyais que tu pêchais le hareng.
– C’était avant, ensuite je suis devenu tatoueur.
– Où ça ?
– En Chine.
– Tu parles !
– Je veux dire dans cet endroit où il y a plein de Chinois. Comment ça s’appelle déjà ? Chinatown !
– Très bien. Alors, tu sais tatouer ?
– Je peux gagner de l’argent pour acheter de la nourriture. Je tatouais en secret des femmes riches dans leurs grandes demeures.
– Toi ?
– Je tatouais un tas de choses partout sur leurs corps, répondit Cecil Mature en haussant les épaules. Elles s’allongeaient toutes nues sur leurs lits et je les tatouais. J’avais dix ans. » 
Peter Lake commençait à voir Cecil dans une tout autre lumière. « Qu’est-ce que tu leur tatouais ?
– Des plans de ville, des mots sanskrits, des amendements à la Constitution (je les copiais dans des livres). J’ai tatoué les fesses de la femme du maire. Wa Fung me disait ce qu’il fallait faire ; lui et le maire regardaient la scène, cachés derrière un rideau. Sur une des fesses, j’ai fait un plan de Manhattan et, sur l’autre, celui de Brooklyn. Elle voulait offrir ça au maire comme cadeau d’anniversaire. Ils ont donné cinq cents dollars à Wa Fung, mais c’est moi qui ai fait le travail. » 
Impressionné par cette diversité de talents, Peter Lake permit à Cecil Mature de venir avec lui à la condition qu’ils restent libres de se séparer à n’importe quel moment et que Cecil abandonne sa calotte. Ils allèrent donc dans un magasin de nouveautés pour acheter un chapeau chinois parce que Mootfowl avait porté un chapeau chinois et que Wa Fung en avait porté un aussi. (Cecil se souvenait d’eux avec affection.) En public, Peter Lake parlait irlandais. La musique de son langage était exquise alors qu’il disait au commerçant, avec une ironie courtoise : « Mon gâte-sauce et mon tatoueur, M. Cecil Mature, aimerait acheter un chapeau chinois. » Le propriétaire lui en apporta un. Cecil l’essaya. Ça lui donnait un air désinvolte. 
Ils vivaient sur les toits, sous les réservoirs d’eau, survivant au début presque entièrement grâce au travail de tatouage de Cecil. Puis, lorsque les choses se calmèrent, que l’affaire Mootfowl fut reléguée dans le passé, Peter Lake s’engagea comme forgeron sous de faux noms ou sans donner de nom du tout ; la vie commença alors à leur paraître plus prometteuse. Un soir, fort tard, alors qu’ils avaient grand-faim, après avoir travaillé dur toute la journée, ils allèrent dans une brasserie pour manger un rosbif, du pain frais, des légumes verts et pour boire une bière. La brasserie était violemment éclairée et fort bruyante. Il y avait au moins deux cents personnes à l’intérieur. Les lueurs du feu et les bruits de conversation montaient vers le plafond avant de redescendre pour s’abattre sur la tête des habitués. On plaça devant Peter Lake et Cecil Mature un appétissant rôti baignant dans une sauce grésillante. Ils allaient commencer à manger lorsque la salle devint brusquement silencieuse. L’extraordinaire brouhaha avait cessé et l’on pouvait entendre maintenant la glace fondre dans les seaux. 
Pearly Soames venait d’entrer, cherchant quelque chose à faire. Il ressemblait à un chat haut sur pattes, au poil hérissé. Sa moustache et sa barbe argent – poils hirsutes qui recouvraient ses joues roses – lui donnaient un pouvoir hypnotique qui aurait terrifié un cobra. L’autorité, l’énergie, la malhonnêteté irradiaient de lui comme s’il avait une fanfare à la place du cœur. Il aimait imposer le silence dans les brasseries, rien que pour le plaisir. Il était récemment devenu le chef des Short Tails, après l’assassinat sans merci et prémédité de Mayhew Rottinel, leur fondateur cruel et ô combien calculateur. Il s’avança vers le bar, entouré d’une suite de Short Tails, suite aussi nombreuse que celle du maire de la ville. Il regarda autour de lui et aperçut Peter Lake et Cecil Mature immobiles au-dessus de leur rosbif. Son regard tomba immédiatement sur la courte épée qui pendait à la ceinture de Peter Lake. 
« Peux-tu te servir de cette épée ? » demanda-t-il, alors qu’il se trouvait au milieu de la salle.
Parce que c’était autant une menace qu’une question, Peter Lake se leva. Un sentier s’ouvrit entre lui et Pearly Soames.
« Oui, monsieur, répondit-il.
– Tu sais vraiment t’en servir ? »
Peter Lake fit un signe de tête affirmatif.
« Alors, sers-t’en ! » s’écria Pearly Soames en jetant une pomme de toutes ses forces en direction de Peter Lake.
Quand la pomme eut disparu, Peter Lake se trouvait toujours dans la même position. Pour tout le monde, il apparaissait qu’il n’avait pas été assez rapide pour dégainer son épée. Pearly Soames se mit à ricaner. Mais alors, de la foule de curieux qui se trouvaient derrière Peter Lake, quelqu’un amena les morceaux de la pomme à Pearly. La pomme avait été proprement coupée en quatre. Pearly déclara qu’elle avait explosé contre la poitrine de Peter Lake. Celui-ci éclata de rire et dit que c’était lui qui l’avait coupée. 
« Montre-moi ton épée. »
L’épée était immaculée.
« C’est normal, dit Peter Lake. Je l’ai nettoyée avant de la remettre au fourreau. 
– Tu as fait ça ?
– Oui. Regardez. »
Il montra à Pearly Soames les marques sur sa cuisse, là où il avait nettoyé l’épée.
Même si Pearly leur offrit leur rosbif et un tas de bières, ils savaient qu’ils se trouvaient dans un sale pétrin. De toute façon ils étaient à un âge où il est difficile d’éviter les ennuis. 
Pearly les voulait dans les Short Tails. Ils refusèrent en disant que c’était trop dangereux. « Certainement pas pour toi ! dit Pearly (ce qui était un extraordinaire compliment). Cependant, comme c’est moi qui vous demande de venir avec nous, ça pourrait devenir dangereux de refuser. » 
Les deux jeunes gens continuèrent de dévorer leur rosbif d’un air indifférent. Alors, les yeux de Pearly se mirent à flamboyer. « Je vous connais, dit-il. Oui, oui, je vous connais. Vous êtes les deux lascars qui ont enfoncé un pieu dans le cœur de ce foutu religieux. » Ils s’arrêtèrent de mâcher et regardèrent les yeux – durs comme des diamants – de Pearly. « Quel était son nom déjà ? Ah oui… Mootfowl ! Une sale affaire, une affaire vraiment moche. Toute la flicaille de la ville vous recherche. Et toi, mon gros bonhomme, on ne peut pas dire que tu passes inaperçu. Hein ? Alors, que fait-on ? » 
Peter Lake et Cecil Mature se joignirent aux Short Tails ce soir-là.
 
Plus de dix ans passés en compagnie des Short Tails apprirent à Peter Lake un nombre impressionnant d’étranges métiers. La ville lui devint plus familière bien qu’il sût qu’elle était trop grande, trop mouvante pour qu’elle pût être embrassée dans son ensemble. Elle changeait continuellement, exactement comme lui qui, parmi les Short Tails (véritable encyclopédie du crime), passait d’un boulot à l’autre. Les membres de la bande étaient à bonne école, car il fallait la plupart du temps être sur le qui-vive. On pouvait voir la ville à partir d’un grand nombre d’angles, comme si l’on tournait autour d’un prisme pour regarder, à l’intérieur, les effets de la lumière. Au moment de la réunion dans le cloaque de la Harlem River, Peter Lake travaillait comme houla. Il avait déjà été cambrioleur, escroc, tricheur, faussaire, malandrin, receleur, mouchard, pickpocket, perceur de coffres. Le travail de houla offrait de nouvelles possibilités, c’était en fait une spécialité apparue assez récemment. 
Ce travail s’appelait précisément : houla-houla. Il s’agissait d’une technique complexe pour piller camions et chariots. Le chef des houlas était Dorado Canes. Il était à la tête d’une équipe comprenant une douzaine d’hommes. Deux ou trois des membres de la bande se cachaient dans les portes cochères ou dans de petites rues en attendant que passe un camion. Lorsque celui-ci arrivait, le houla surgissait de nulle part, rattrapait en courant le conducteur et se mettait à sautiller sur place, en criant : « Houla, houla, houla ! Houla, houla, houla ! Houla, houla, houla ! » à pleins poumons. Les conducteurs, surpris, relâchaient leur attention, et le reste de la bande sortait alors de l’ombre pour piller le chargement. Un houla entraîné, à partir de la position debout, pouvait sauter facilement un mètre cinquante. Il savait aussi loucher et émettre des sifflements aigus d’oiseau, en plus du cri rituel de : « Houla, houla, houla ! » Les conducteurs, ahuris, restaient bouche bée et ne remarquaient que bien plus tard que leur véhicule avait été brusquement soulagé de la moitié de sa cargaison. 
Comme toutes les professions, le houla-houla avait ses raffinements. Condamné à vie à ce travail parce qu’il avait appelé Pearly « fils de pute » – quelque chose qu’on aurait pu lui pardonner si ce n’avait été la vérité même –, Dorado Canes innovait sans cesse dans ce domaine. Tout d’abord, il voulut aller le plus haut possible. Il s’entraînait donc à sauter en se chargeant de poids. C’est ce qu’il appelait la « dansette ». Finalement il arriva à s’entraîner avec une centaine de kilos de plomb qu’il portait accrochés à un harnais spécial. Bien entendu, les muscles de ses jambes se développèrent et devinrent de véritables ressorts de chair. À partir de la position debout, il pouvait s’élever à plus de trois mètres de haut : c’était vraiment un spectacle à vous couper le souffle. Puis Peter Lake inventa une paire de chaussures avec des ressorts fabriqués dans un alliage spécial. Dorado Canes gagnait encore facilement un mètre cinquante. Rien que de voir un homme sauter à la verticale près de cinq mètres en hurlant : « Houla, houla, houla ! » suffisait à fasciner les conducteurs. Mais Dorado Canes ne s’arrêta pas là. Il se fabriqua une paire d’ailes pliantes en toile qui, lorsqu’il ouvrait les bras, se déployaient et lui permettaient de planer. En sautant en avant aussi bien qu’en hauteur, il pouvait atterrir à près de quinze mètres de son point de départ. Il s’aperçut bientôt que l’effet conjugué des ailes, des chaussures à ressorts et de ses mollets puissants et souples lui permettait de sauter du troisième étage de n’importe quel bâtiment. Avec un peu d’entraînement, il réussit à sauter du quatrième, puis du cinquième étage. Extrêmement impressionné, Cecil Mature fit remarquer que les camions avaient approximativement la hauteur d’un étage. Dorado Canes pouvait donc sauter du sixième et atterrir sans dommage sur le toit des chariots ou des camions. En d’autres termes, il avait la possibilité de travailler à sa guise, à partir de n’importe quel toit, que ce soit celui d’un immeuble de rapport ou d’une maison de commerce. Dorado Canes se confectionna une combinaison de soie noire brillante, avec une cagoule serrée, qui lui enfermait le cou et la tête, ne laissant voir que le visage. Avant chaque mauvais coup, il se maquillait les mains et le visage en orange, blanchissait le pourtour de ses yeux et appliquait du violet sur ses lèvres. Le dessous de ses ailes était de couleur jaune. Après chaque exploit, Dorado Canes s’approchait du conducteur hébété et lui disait : « Je suis Vinic Totmule. De la part du clergé, de la municipalité et de la police, je vous souhaite la bienvenue dans notre ville. Ne vous laissez pas refiler de fausse monnaie, ne faites pas l’imbécile avec les femmes de mauvaise vie et, s’il n’y a pas de chaise percée dans votre chambre d’hôtel, ne pissez pas dans le lavabo. » 
Peter Lake aimait ce travail et s’était résigné, sans trop rechigner, à toutes ces pratiques criminelles. On apprenait un tas de choses, on ne manquait jamais de travail et l’on risquait de faire un gros coup. À trente ans, il connaissait la mécanique, les techniques de vol et l’étrange savoir des Baymen. De plus, il avait renoncé depuis peu aux nombreuses et délicieuses angoisses de la jeunesse, ce qui lui permettait de jouir de la splendeur de la ville. Il était calme, satisfait, et acceptait sans regrets superflus sa calvitie naissante. Il voulait jouir de la douceur des saisons, des jolies femmes et du magnifique spectacle que lui offrait la ville. 
Tout bascula dans le bassin de décantation, enfoncé dans les boues du lit de la Harlem River, lorsque Pearly Soames parla de la nécessité d’éliminer les Baymen en commençant par les femmes et les enfants. Peter Lake savait que s’il tentait de dissuader Pearly il serait tué. La seule chose à faire était d’avertir Humpstone John de l’attaque, de sorte que les Baymen puissent infliger de telles pertes aux Short Tails que ceux-ci renoncent pour toujours à regarder en direction du Bayonne Marsh et des Newark Meadows. 
C’est ce qu’il fit. Lorsque la centaine de Short Tails se laissa glisser tranquillement sur le brouillard, retenus en surface par la pesanteur de leurs minces canots bruns, les villages bays étaient tranquilles. Les Short Tails serraient leurs armes à l’idée d’un massacre facile. C’est alors que les Baymen surgirent brusquement. Ils jaillissaient de l’eau, bleus de froid d’être restés si longtemps à respirer à l’aide d’un roseau. Ils émergeaient aussi de tunnels creusés dans le sable ; ils apparaissaient au milieu de fourrés de joncs ; et des dizaines d’entre eux, montés sur des percherons et des demi-sang, fonçaient au galop sur une langue de sable. Ils chargèrent les Short Tails et les massacrèrent avec de grands coups d’épée qui faisaient vibrer l’air. Les énormes chevaux défoncèrent les canots et en firent une espèce de bouillie qui teignit en brun une eau déjà rougie par le sang. Les femmes et les enfants, armés de piques, harcelaient les combattants ennemis, poursuivaient les traînards et achevaient les blessés. Pris de panique, les Short Tails essayèrent de s’échapper en s’enfonçant dans cette eau qui leur montait à mi-cuisses. Mais ils étaient immédiatement rattrapés par les Baymen. Ceux-ci, à bord de leurs rapides canots ou montés sur leurs puissants chevaux – habitués aux eaux peu profondes –, les frappaient à mort en laissant derrière eux un sillage d’écume et de sang. 
Romeo Tan, Blacky Womble, Dorado Canes et quatre-vingt-quatorze autres Short Tails furent tués. Le pauvre Cecil Mature, qui n’avait guère plus de vingt ans, courait comme un dératé, en dépit de l’ordre que lui avait donné Peter Lake de rester près de lui. Un homme à cheval, portant un grand glaive, allait le tuer lorsque Peter Lake donna le coup de sifflet paralysant et inimitable, caractéristique des Baymen. Le cavalier fit demi-tour. Cecil Mature continua néanmoins à courir et s’enfonça dans le mur de nuages, en retenant des deux mains son chapeau chinois sur sa tête. Apparemment, il se perdit définitivement dans ces parages. 
D’un calme olympien, même au milieu de la défaite, Pearly Soames ne manqua pas d’expédier dans l’autre monde un certain nombre de Baymen (lui aussi avait un destin à accomplir ; il n’était donc pas question de mourir de la main de pêcheurs de clams). Il remarqua aussi les effets du coup de sifflet de Peter Lake. S’il n’y avait pas eu cet appel strident, Pearly ne se serait peut-être pas aperçu que Peter Lake n’était ni assailli ni assaillant. Seul survivant des Short Tails, Pearly Soames se jeta dans des trous d’eau et parvint à s’échapper en se laissant entraîner par le courant rapide qui traverse le Kill Van Kull. 
La mort dans l’âme, Peter Lake revint vers la ville (ses hautes murailles de pierre sont un soulagement même pour qui est plongé au cœur du désespoir). De loin, il observa Pearly Soames réorganiser, remettre sur pied les Short Tails. Très vite, ils étaient de nouveau une centaine – une centaine de soldats énergiques et anonymes aussi méchants, aussi durs, aussi obstinés que cette époque qui les avait vus naître. 
 
Tandis que les deux automobiles le suivaient de fort loin, le cheval blanc faisait d’immenses bonds, ressemblant à un vol, qui exigeaient une musculature à toute épreuve. Peter Lake avait l’habitude des chevaux bais qui sautaient sans difficulté. Mais ce cheval-ci n’était pas simplement un sauteur, c’était un champion qui découvrait peu à peu ses possibilités. Avant de s’enfuir pour de bon et de lier son destin à celui de Peter Lake, il n’arrivait pas à courir comme il courait maintenant, ou tout au moins il ne s’en souvenait pas. Il y avait une sorte de feu dans ses genoux blancs et noueux et dans son poitrail immaculé. Avec une sûreté capable de ridiculiser une flèche, il fonçait vers le sud à une vitesse qu’aucun cheval de course n’avait jamais atteinte. D’une seule foulée, il couvrait la distance d’un pâté de maisons, et ses possibilités augmentaient régulièrement. Aux carrefours, encombrés de files de voitures imbriquées, il sautait au-dessus de ce qui lui barrait le passage, sans même savoir ce qui se trouvait de l’autre côté de l’obstacle. Il était suffisamment sûr de lui pour prendre un tel risque : en effet, au milieu de son saut, il était capable de repérer un endroit dégagé sur lequel il pouvait se poser, s’y diriger avec précision et reprendre son galop. Il fit quelque chose au milieu de rues bondées qui émerveilla Peter Lake. Un quartier entier était encombré, au point que la circulation au nord de Canal Street était complètement bloquée. Tout en poussant un hennissement sourd, presque effrayé, le cheval se lança à toute vitesse vers un bouchon de voitures et de chevaux et s’élança dans l’air au-dessus d’une foule stupéfaite, pour traverser tout cet encombrement et par la même occasion Canal Street, avant d’atterrir au coin de Lispenard. Il avait manqué cette fois de perdre l’équilibre. Mais lorsqu’ils atteignirent les grands arbres gelés de Battery, le cheval s’était habitué à ces énormes bonds et les effectuait avec la plus grande aisance. 
Peter Lake descendit de sa monture et marcha devant le cheval blanc qui, timide, refusait de le regarder. Il n’avait jamais vu un animal aussi merveilleux : deux yeux doux, une tête blanche, un museau duveteux, rose et beige, avec en plus une expression qui ressemblait à un sourire triste. Quant à son cou et à son poitrail, ils étaient bien plus beaux que ceux que l’on peut voir sur les bronzes les plus célèbres. Ses oreilles étaient grandes, frémissantes, pointues, dressées. Durant le galop, elles se couchaient en arrière et remuaient comme des ailerons pour contrôler l’arrivée de l’air. Sa queue battait superbement ses flancs qui ressemblaient à de grosses pommes blanches. 
« Qui es-tu ? » lui demanda Peter Lake calmement. Le cheval se tourna alors vers lui et Peter Lake découvrit avec un frisson que ses yeux étaient d’une profondeur infinie, s’ouvrant comme des tunnels sur un autre univers. Le silence du cheval semblait vouloir dire que la beauté de ses doux yeux noirs avait quelque chose à voir avec toutes les choses passées ou à venir. Et, comme tous les chevaux, il était d’une parfaite innocence. Peter Lake lui toucha le museau puis prit sa grosse tête dans ses bras. « Mon bon cheval », dit-il. Mais, d’une certaine manière, la sérénité de l’animal rendit Peter Lake terriblement triste. 
Les gens que Peter Lake avait connus, tandis qu’il était en fuite, étaient eux aussi en cavale, passant au milieu des flammes peinant à respirer, quasi engloutis par la ville été comme hiver, dépouillés de leur pouvoir face à sa dimension immense. Il y avait quelque chose que Peter Lake n’avait pas eu l’occasion d’apprendre au cours des trente années qu’il avait vécues en orphelin : ces âmes titubantes, celles qu’il connaissait à peine, s’arrangeaient souvent pour se rencontrer afin de faire taire durant un petit moment la cacophonie. 
Sous une rangée d’arbres, à travers lesquels soufflait un vent glacé, Peter Lake regarda dans les yeux du cheval, et comme s’ils avaient été tout seuls dans un grand champ enneigé, là-bas dans le nord, la ville devint brusquement tranquille. Il espérait ne pas être toujours en fuite comme l’étaient des millions de gens, ne pas marcher toujours au bord du précipice, ne pas être privé éternellement de la tendresse nécessaire à l’homme. Les yeux du cheval lui disaient qu’il était sur le point de changer. Il avait vu quelque chose dans ces puits profonds et sombres qui l’avait saisi – un petit éclat doré l’avait bouleversé. Il pensait que grâce à cette magnifique bête et à ses yeux sombres, il avait vu toute chose. 
Fatigués et frigorifiés, ils quittèrent Battery pour retourner dans les rues de la ville. Il avait l’intention de remonter vers le nord, en passant par les quartiers est, de mettre le cheval à l’écurie et de trouver un endroit où se cacher. S’il savait précisément où aller et comment s’y rendre, c’était grâce aux travaux qu’il avait effectués autrefois en tant que mécanicien. La planque la plus sûre se trouvait au-dessus de la voûte du ciel, parmi les constellations lumineuses. Pour arriver à destination, ils parcoururent des kilomètres et des kilomètres, dans des rues couvertes de neige, jusqu’à ce que les lueurs violettes du couchant se mettent à danser dans leurs yeux ensommeillés. 
 
Une forêt de poutrelles argentées et d’arches métalliques perforées entourait Peter Lake, douillettement allongé sous une espèce de tonnelle ou de verger sans fruits. Des branches, fixées par des rivets, étaient éclairées par endroits par les rayons de petites lumières électriques posées par terre. Le sol lui-même était une sorte de demi-tonneau et le plafond, un treillis métallique. La place était agréablement chauffée grâce aux courants d’air chauds, presque visibles, qui circulaient autour des lampes. Ces lampes étaient les étoiles des constellations de la voûte de la gare centrale, qu’on venait de construire. On avait voulu mettre le ciel à l’abri, le faire briller sans arrêt dans des nuances de vert. Peter Lake faisait partie des quelques personnes qui savaient qu’au-delà de cet univers visible se trouvaient des poutres, des artifices pour soutenir ce qui semblait flotter. Il était donc revenu grâce à sa force et à ses ruses dans les coulisses du ciel. Dans une autre vie il avait fait partie en effet de l’équipe de forgerons qui avaient relié les poutres entre elles. Il reposait maintenant au milieu des étais, nécessaires à la réalisation des magnifiques intentions de l’architecte. Il s’était construit une plateforme solide, en planches de chêne, puis avait installé un lit douillet en plumes et une cuisine de fortune dans un coin (les conserves et les biscuits étaient empilés sur les poutres). Il avait près de lui une pile de livres techniques pour agrémenter ses soirées, une petite lampe qui naguère avait été une étoile, maintenant éteinte, et une longue corde sur un dévidoir. Ce dernier faisait partie d’un système permettant de s’enfuir en cas de nécessité, système digne du meilleur et du plus brillant élève de Mootfowl. 
Peter Lake avait passé une heure à étriller le cheval blanc et à l’installer dans l’écurie de Royal Wind, réservée aux chevaux d’attelage de luxe. Royal Wind était le fils d’un planteur de Virginie qui avait vu sa propriété confisquée durant la guerre de Sécession. C’était un homme aigri, solennel mais loyal. On pouvait compter sur lui pour ne pas raconter partout que Peter Lake était dans les parages. L’étalon lui-même, qui n’avait jamais vu un tel luxe à Brooklyn, dormait déjà dans l’écurie, après avoir mangé de l’avoine fraîche et bu un grand seau d’eau. Il était recouvert d’une épaisse couverture de cachemire et l’ampoule de sa stalle portait un abat-jour. 
Poursuites et combats fatiguent le cœur et exigent de longs moments de profond sommeil. Peter Lake espérait ardemment pouvoir passer un jour ou deux sans bouger sous la voûte. Il dormirait parfaitement dans l’éternel crépuscule qui régnait de l’autre côté du ciel. En effet, tous les bruits se mêlaient pour donner naissance à une rumeur qui ressemblait à celle d’une mer calme ; l’endroit était parfaitement aéré ; et l’on ne risquait vraiment pas d’être dérangé. Après avoir couru dans un froid glacial la plus grande partie de la semaine, Peter Lake dormit d’un sommeil de plomb durant trente-six heures. Il s’éveilla au matin, respirant lentement et calmement avec l’impression d’être parfaitement reposé. Ayant recouvré ses forces, il s’aperçut qu’il mourait de faim et commença à se préparer une excellente soupe de poissons à partir de boîtes de conserve, de tomates, de vin, d’huile et d’une énorme bouteille d’eau minérale. Ensuite, il se lava, se rasa et changea de vêtements. Maintenant il était comme le bon Dieu sur son trône, ou Emerson dans son bureau, il pouvait se mettre à penser et à faire des plans. 
J’ai ce merveilleux cheval, pensa-t-il, et je l’aime pour ses yeux et sa belle tête. Il sait faire des bonds de près de cent mètres et pourrait sans aucun doute m’emmener au cœur même des Pine Barrens, ou là-haut dans les Highlands ou encore à Montauk, où Pearly ne met jamais les pieds. Je pourrais m’y reposer. Mais tout recommencerait à mon retour. D’ailleurs, je me suis reposé. Donc je reste. Néanmoins, pour moi rester ressemble à partir, parce qu’il me faudra toujours fuir vers le marais ou me cacher dans des greniers ou dans des caves. Où est la différence ? C’est la même chose que les Highlands ou les Pine Barrens ; modèle réduit, évidemment. Il n’y a aucun moyen de m’en tirer à moins de devenir quelqu’un d’autre. Peut-être m’est-il possible de changer suffisamment, non pas pour qu’ils ne parviennent pas à me reconnaître, ils me reconnaîtront toujours tôt ou tard, mais pour qu’ils laissent tomber. Par exemple, si je me transforme en bonne sœur. Ils penseront que je suis hors course. Je peux peut-être aussi devenir vendeur de cendres ou cul-de-jatte, ou trouver une prière miraculeuse, quelque chose dans quoi on se perd bien mieux que dans les Pine Barrens… 
Il paraît que saint Étienne, pendant ses prières, changeait de forme devant ceux qui le regardaient, qu’il pouvait s’élever dans l’air, devenir n’importe quoi, qu’il connaissait le passé et le futur, qu’il voyageait dans le temps, tout en n’étant cependant qu’un simple mortel. Et voilà pourquoi, pensa-t-il, en levant les yeux au ciel et en se raclant la gorge, on l’a brûlé. 
De toute façon, je ne suis pas saint Étienne, mais, si je peux me concentrer suffisamment fort sur quelque chose d’extérieur à moi, il est possible que je parvienne à changer. Mootfowl disait que ceux qui avaient construit le pont étaient changés. Voulait-il dire ce que je pense qu’il voulait dire ? Il affirmait aussi que la ville avait changé, et ma foi Mootfowl n’était pas quelqu’un à s’intéresser à des bagatelles. Que se passerait-il si je devenais moine ? Ils en tomberaient par terre de surprise puis me tueraient. Et si je devenais conseiller municipal ou quelque chose comme ça ? Ils me tueraient à tous les coups, étant donné que, s’ils ne le faisaient pas, ils seraient obligés de m’acheter. Et pourquoi pas devenir un travesti, danser dans un théâtre ? Oh, Seigneur, je n’y arriverai jamais ! Et si je parvenais à vivre sous terre… en ermite, ou plutôt non, en aveugle ? Je ne pourrais pas les voir, mais eux me verraient. Et si je me transformais en un animal ? Personne n’y est jamais parvenu. Devenir invisible ! Les scientifiques doivent avoir certainement quelque potion… 
Brusquement, Peter Lake se figea sur place, comme un cerf dans un fourré qui entendrait un bruit de branches cassées au loin. Excités depuis des années, ses sens s’étaient aiguisés. Un bruit de course parvenait clairement d’en bas. C’était à n’en pas douter le rythme haletant d’une poursuite. Il jeta à travers l’étoile un coup d’œil au sol de marbre qui se trouvait à une trentaine de mètres en dessous de lui et aperçut une colonne d’hommes qui se séparait en deux, comme le feraient des chevaux dans une parade militaire. Ils escaladaient les deux escaliers qui conduisaient aux constellations. 
« Dead Rabbits ! se dit Peter Lake. Je les reconnais. Mais pourquoi eux ? » Il ouvrit un hublot, s’empara du bout de la corde et se laissa glisser. Comme celle-ci se déroulait doucement du dévidoir, Peter Lake descendait en silence dans l’espace vide situé en dessous des étoiles. Il craignait cependant de n’être pas parti à temps. En effet, comme il glissait doucement, à peu près à mi-course, la corde commença à ralentir, puis s’arrêta. Il se mit alors à ballotter mollement, à une quinzaine de mètres du sol. Des milliers de gens passaient en dessous de lui, mais personne ne le remarqua. 
Il ne pouvait pas sauter : il était bien trop haut. Il éclaterait sur le sol de marbre comme un œuf. Il pensa à déclencher un mouvement de balançoire, afin d’attraper un des rebords des murs. Malheureusement, les Dead Rabbits avaient trouvé la manivelle du dévidoir et Peter Lake commença à remonter. 
« Dead Rabbits, murmura-t-il. Dead Rabbits. A-t-on idée d’un nom pareil ? »
Juste avant d’atteindre le hublot (d’où une demi-douzaine de Dead Rabbits le surveillaient), il mit sa main dans l’ouverture d’une étoile et commença à sauter de l’une à l’autre, tel un singe. Bien qu’il n’eût quasiment aucune prise, il parvint cependant, en avançant une main après l’autre, à remonter la corne du taureau. Il pensait ouvrir d’un coup de pied un autre hublot pour s’échapper. S’agrippant avec seulement trois doigts à la dernière étoile, il réussit néanmoins à se redresser pour lancer son coup de pied. Le hublot s’ouvrit sur une bande de Dead Rabbits. 
Il laissa retomber sa jambe et regarda le sol, là-bas, tout en bas. Ses trois doigts commençaient à se fatiguer. Il lâchait prise ; il glissait ; il se mit à hurler. Heureusement, un Dead Rabbit avait sorti son bras par le hublot et parvint à attraper le poignet de Peter Lake au moment où celui-ci passait devant lui. Le Dead Rabbit était fort. Il hissa Peter Lake à l’intérieur en un tournemain. 
Peter Lake pensait qu’ils allaient le supprimer immédiatement. À bout de souffle, il demanda néanmoins : « Pourquoi ne m’avez-vous pas tout simplement laissé tomber ? Est-ce que Pearly me veut vivant ? Et pourquoi vous, les Dead Rabbits ? » 
Un des Dead Rabbits prit alors la parole.
« Nous ne te voulons aucun mal, dit-il. On veut juste causer. »
Peter Lake ferma les yeux autant de soulagement que de dégoût.
« Dis-moi, alors, Dead Rabbit, ce qui te préoccupe ?
– On a entendu parler de ton cheval. On dit qu’il peut voler.
– On dit ça ?
– Oui. On jure qu’il peut voler. Tout le monde en parle. On veut t’acheter le bourrin – pour un bon prix – et le mettre dans un cirque. 
– Bande d’imbéciles ! Ce cheval ne peut pas voler.
– Tout le monde dit que si.
– Il peut sauter, c’est tout. 
– Combien de mètres ?
– Cinquante. Peut-être cent.
– Cent mètres !
– Oui, peut-être.
– Nous l’achetons, Peter Lake, on le fera courir sur un champ de courses.
– Non, dit Peter Lake. Vous ne comprenez rien. Il ne sautera pas pour de l’argent. Il le fait parce qu’il aime ça ou pour quelque autre raison. Mais il ne le fera pas pour de l’argent. Vous voyez ce que je veux dire. De plus, il ne le ferait pas sans moi, et je ne veux pas… De toute façon, il n’est pas à vendre. 
– On te donnera dix mille dollars.
– Non.
– Vingt mille.
– Non. »
Les Dead Rabbits se tournèrent vers leur chef qui se trouvait derrière eux, suspendu aux poutrelles.
« Cinquante mille, dit-il.
– J’ai déjà dit qu’il n’était pas à vendre.
– Soixante-quinze.
– Non.
– Quatre-vingt.
– Il n’est pas à vendre.
– D’accord. Cent. Mais c’est notre dernière offre.
– Fous-moi la paix, dit Peter Lake, tu pourrais avoir un million que ça ne t’avancerait pas. »
Quand les Dead Rabbits furent finalement convaincus que Peter Lake ne se séparerait pas de son cheval, ils redescendirent d’un air morne, à la queue leu leu, l’escalier qui suivait l’arête de la voûte. À cet instant, Peter Lake décida qu’il avait été suffisamment poursuivi et qu’il ne voulait plus l’être. « Je veux m’en sortir, se dit-il, les lèvres serrées, d’un air volontaire. Je ferai n’importe quoi, mais je m’en sortirai. Je boufferai des clous ! » 
Puis il ajouta tout doucement : « Si c’est nécessaire. »
Plutôt que d’avaler des clous, il décida de voler suffisamment d’argent pour devenir quelqu’un, c’est-à-dire devenir quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui serait peut-être mieux que lui. Il sentait profondément que ce n’était pas impossible. Non seulement il y avait l’exemple de saint Étienne, mais il y avait aussi celui de Mootfowl qui, toute sa vie, avait travaillé avec acharnement pour se transformer et se surpasser. Certes, il avait échoué. Mais en chemin il avait peut-être vu, dans les courbes et les tourbillons des blocs d’acier en fusion, ce que lui avait vu dans les yeux du cheval blanc. 
Peter Lake escalada l’échelle métallique, afin de passer sur la surface extérieure du toit. Celle-ci était couverte d’une épaisse couche de neige. Les véritables étoiles scintillaient au fond du ciel, émettant une lueur blanche que jamais la pâle imitation sur le plafond de la gare ne pourrait égaler. Il y avait là-haut des tourbillons de feu, des spirales de lumière. Peter Lake se pencha contre le vent, tandis qu’autour de lui la neige tournoyait pour construire des assemblages étincelants, des mouvements arrêtés comme celui des étoiles. Tout au fond du grand tunnel de neige, mouvement et immobilité parvenaient à se confondre. Le vent hurlait au-dessus des congères amassées sur le toit de la gare et transformait la neige en une vapeur blanche qui se ramassait en tourbillons. Vues de loin, les lumières de la ville scintillaient comme des étoiles et les avenues, avec leurs panaches de vapeur qui se tordaient et se contorsionnaient, ressemblaient à d’innombrables voies lactées. 
« Malgré tout ce que j’ai vu, se dit Peter Lake, je n’ai rien vu du tout. La ville ressemble à un moteur, à un moteur qui viendrait de se mettre en marche. » 
Il pouvait l’entendre tourner. Son grondement, semblable à celui de la mer, s’accordait aux lumières. Ce fracas incessant n’était pas là pour rien. 




Beverly
Isaac Penn, le propriétaire du Sun, avait construit sa maison au milieu de champs et de terrains vagues situés au nord-ouest, si bien qu’elle était là, toute seule, pour dominer le réservoir de Central Park. 
« Je n’ai pas envie, avait-il dit, de vivre avec cette bande d’idiots de la Ve Avenue. Je suis né dans une petite maison à Hudson, pas très loin des quais. Là-bas il y avait du bruit vingt-quatre heures sur vingt-quatre, même avant que ne passe le chemin de fer ; et les cochons erraient partout. C’est la même chose à New York, sachez-le, sauf qu’ici ils portent des gilets. C’était là que nous vivions. Nous étions pauvres. Je me souviens que tous les gens bien se regroupaient dans le même quartier, comme des cigares dans une boîte. Ils étaient tous plus bêtes les uns que les autres, du coup il n’y en avait pas un pour s’en rendre compte. J’aime ma maison. Elle est toute seule dans l’air pur. Mes enfants l’aiment. Ils sont là tout seuls, au milieu de l’air pur. » 
C’était sans doute parce que Isaac Penn était si caustique, si direct, si puissant, si riche, si sage et si vieux que l’opticien était dans ses petits souliers lorsque le maître de maison en personne vint lui ouvrir la porte pour le faire entrer chez lui. Il ressentait un peu ce que ressent un enfant qui s’imagine qu’il va être bientôt dévoré par un énorme animal féroce tapi dans le noir. De plus, il n’arrivait pas à comprendre pourquoi on lui avait demandé de venir avec tout son attirail. Il avait la clientèle la plus huppée de la ville, et ses clients les plus en vue venaient toujours à sa boutique. Il était également surpris de constater qu’Isaac Penn ne portait pas de lunettes, ce qu’il trouvait étrange pour un vieillard dont le travail consistait à voir passer devant ses yeux un flot de petits caractères d’imprimerie. 
« Apparemment, ce n’est pas pour nous que nous sommes ici », dit l’opticien à Isaac Penn qui venait de s’asseoir dans un énorme fauteuil en cuir. Il avait du mal à se faire entendre à cause du son du piano qui venait de la pièce voisine. 
« Pardon ? demanda Isaac Penn.
– Ce n’est pas pour nous que nous sommes ici, n’est-ce pas ?
– Qui ça, nous ? demanda Isaac Penn en regardant autour de lui.
– Vous n’avez pas besoin de lunettes, monsieur ?
– Non, dit Isaac Penn qui continuait à se demander si l’opticien avait amené avec lui un assistant. Jamais porté de verres de ma vie. J’ai grandi en passant mon temps à chercher des baleines. Des lunettes n’étaient pas vraiment ce dont j’avais besoin. 
– C’est donc votre épouse qui a besoin de lunettes, monsieur Penn ?
– Décédée », laissa tomber Isaac Penn.
L’opticien resta silencieux, incapable qu’il était de trouver une formule de condoléances. En fait, il commençait à être pris de panique parce qu’il sentait que, pour une raison ou pour une autre, Isaac Penn le prenait pour un employé des pompes funèbres. 
« Je suis opticien, bafouilla-t-il, sur la défensive.
– Je le sais bien, répondit Isaac Penn. Ne vous tracassez pas. J’ai du travail pour vous. Je veux que vous fassiez une paire de lunettes pour ma fille. C’est elle, dit-il en montrant du doigt l’endroit d’où venait la musique, qui joue du piano. Elle va avoir bientôt fini, dans une demi-heure, une heure tout au plus. C’est joli, n’est-ce pas ? Mozart. » 
L’opticien pensait à son cheval, debout dans la neige, attelé à sa voiture, à son dîner qui serait froid, à sa dignité blessée (après tout, il était un homme de savoir) et dit : 
« Ne pensez-vous pas, monsieur Penn, que nous devrions la prévenir que je suis ici pour lui faire une paire de lunettes ? Ne serait-ce pas raisonnable ? 
– Eh bien, je ne pense pas, dit Isaac Penn. Pourquoi l’interrompre ? Laissons-la jouer. Quand elle aura fini, vous lui fabriquerez sa paire de lunettes. Avez-vous apporté votre matériel ? Je l’espère car elle en a besoin ce soir. Ce matin, son frère s’est assis sur ses lunettes, et c’était la seule paire qu’elle possédait. Elle a de longs cils, d’une longueur vraiment surprenante. Ils frottent contre l’intérieur de ses verres, et il me semble que cela doit lui être désagréable. Pouvez-vous faire en sorte de placer les lentilles suffisamment loin de manière qu’elle puisse battre des cils sans les toucher ? » 
L’opticien acquiesça de la tête.
« Bien », dit Isaac Penn en se penchant en arrière pour écouter le doux tumulte de la sonate. Elle jouait magnifiquement, presque sans fautes. En tout cas, c’était l’avis de son père. 
Tandis que la musique continuait, l’opticien installa ses instruments et ses tableaux. Puis il s’assit et écouta, osant à peine respirer, tout en se demandant pourquoi un homme tel qu’Isaac Penn gâtait sa fille à ce point. À vrai dire, pour des raisons qu’il ne parvenait pas lui-même à comprendre, l’opticien avait peur de la jeune fille. Les paumes de ses mains étaient moites. Il commençait à craindre le moment où, ayant fini, elle entrerait dans la pièce, cette princesse, pour être confrontée à un simple polisseur de verres. 
La porte d’entrée s’ouvrit d’un coup. Deux adolescents montèrent bruyamment l’escalier ; ils étaient hors de la pièce, avant même que la porte de verre ait cessé de vibrer à la suite du choc qu’elle avait reçu. Isaac Penn accepta tout ça avec le sourire. Il se dirigea vers un coin où se trouvait un bureau sur lequel étaient posés des numéros récents du Sun. Des bruits de vaisselle et une odeur de poulet rôti arrivaient de la cuisine toute proche. Une douzaine de feux étaient allumés, et la bonne odeur de bois de pin et de merisier emplissait la maison. La pianiste continuait de jouer. Il faisait de plus en plus noir. Finalement, le soir et la nuit s’étaient définitivement installés autour et à l’intérieur de la maison où maintenant de bonnes lampes luttaient contre les ténèbres. 
Lorsque le piano s’arrêta, l’opticien avala sa salive. Il entendit qu’on refermait le couvercle du clavier. Une jeune femme apparut sur le seuil de la porte, toute rougissante. Elle avait des yeux pleins de gaieté, qui regardaient vers les vitres recouvertes de glace. Elle respirait comme si elle avait la fièvre. L’expression de son adorable visage laissait entrevoir qu’elle était dans une sorte d’agréable délire. Ses cheveux dorés recevaient la lumière de telle manière qu’ils semblaient briller comme le soleil. Elle s’agrippa au montant de la porte les mains placées l’une au-dessus de l’autre, pour se soutenir et aussi, probablement, pour montrer qu’elle ne voulait pas déranger les deux hommes installés dans le salon. Même si elle se conduisait avec énormément de déférence, il était évident qu’elle n’était obligée d’en montrer à qui que ce fût. L’opticien pensait que sa robe était trop seyante, trop sensuelle pour une jeune personne qui n’était pas encore femme, qui n’était qu’une jeune fille en présence de son père dans un salon, qu’une jeune pianiste, qu’une adolescente prise de fièvre. La dentelle, sans laquelle la robe eût été indécente, se soulevait et s’abaissait sur sa poitrine à un rythme rapide. Cette agitation, cette cadence avait quelque chose de fascinant. Cette jeune fille aux yeux bleus tranquilles semblait si fatiguée d’avoir joué du piano qu’elle tremblait. En fait, elle s’accrochait maintenant au montant de la porte pour essayer d’arrêter son tremblement. 
Vif et prévenant, Isaac Penn la conduisit jusqu’à sa chaise.
« Ce monsieur, Beverly, est venu pour te faire de nouvelles lunettes. »
 
Dehors, le vent reprit de plus belle. Cette bourrasque arrivait bravement du pôle, étant donné que toute l’étendue au nord de New York était blanche de neige. Les nuits de grand froid, quand la lune se liguait avec la neige, Beverly se demandait parfois pourquoi les ours blancs ne descendaient pas la rivière gelée pour rôder silencieusement parmi les lumières argentées. Les arbres se courbaient malgré la raideur que leur imposait l’hiver, et quelques-uns, pris de désespoir, frappaient et grattaient aux fenêtres. S’il avait été possible de garder un canal ouvert dans l’Hudson gelé, les braves voiliers, même les plus petits, seraient descendus vers le sud, à toute vitesse, portés par les ailes de l’hiver. Beverly pensait parfois que ce serait merveilleux et étrange si la terre était arrachée de son orbite, pour être précipitée dans les terribles froids des espaces obscurs où le soleil n’est qu’un petit disque gelé – pas même un croissant de lune – et où la nuit est éternelle. Pense un peu, se disait-elle, à l’agitation qui régnerait si tous les arbres, tous les morceaux de charbon ou de bois devaient être brûlés pour qu’on puisse se chauffer et s’éclairer. La mer, bien sûr, serait gelée, mais les hommes partiraient dans l’obscurité et feraient des trous dans la glace pour surprendre les poissons immobiles. Finalement tous les animaux seraient mangés et leur peau et leur laine cousues ou tissées, tout le charbon serait brûlé et pas un arbre ne resterait debout. Le silence ferait la loi sur la terre, car le vent s’arrêterait et la mer ne serait plus qu’un immense bloc de glace. Les gens s’éteindraient doucement sous des masses de fourrure et de duvet. 
« Votre cheval, dit-elle à l’opticien. Il va mourir de froid si vous le laissez dehors.
– En effet. Je suis content que vous m’y fassiez penser. Il faut faire quelque chose.
– Nous avons une écurie, vous savez, dit Beverly avec impertinence.
– Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous étiez venu dans votre propre voiture ? » lança Isaac Penn sur un ton de reproche.
Il quitta la pièce pour conduire le cheval à l’écurie. Beverly et l’opticien restèrent seuls.
Elle ne désirait nullement l’intimider et regrettait qu’il eût peur d’elle.
« Allez, venez me mesurer les yeux, dit-elle, je suis fatiguée.
– J’attendrai le retour de votre père. »
L’opticien craignait de s’approcher d’elle. Ce n’était pas qu’il eût peur de sa maladie, mais tout simplement il pensait que ce ne serait pas convenable d’être tout contre une jeune femme dévorée par la fièvre, de sentir la chaleur de ses bras nus et de son cou, de respirer son souffle et les doux effluves qui, sans aucun doute, devaient s’échapper de l’étoffe et de la dentelle frémissantes. 
« Ça ne fait rien, dit-elle en fermant les yeux pour un instant. Vous pouvez commencer maintenant. Si vous pensez que ce n’est pas convenable, je ne sais vraiment que vous dire. Je vous en prie, faites ce que vous devez faire. » 
Puisque tous ses instruments étaient préparés, l’opticien se mit au travail immédiatement, respirant par le nez lorsqu’il était tout près d’elle. Il était aussi tendu et silencieux qu’un insecte pris en chasse. Elle, de son côté, respirait rapidement par la bouche à cause de la fièvre. Son haleine était suave. L’opticien se déplaçait avec précaution et circonspection, tandis qu’il manipulait ses règles d’ivoire, ses caches d’ébène et surtout ses verres, rangés par douzaines dans des casiers, qui attendaient leur grand moment – celui où ils seraient glissés devant un œil, tandis que l’opticien entonnerait son chant : « Est-ce mieux comme ci ou comme ça ? Comme ci ou comme ça ? Comme ci ou comme ça ? » 
Combien de milliers de fois dans une journée, pensa-t-elle, ne dit-il pas : « Comme ci ou comme ça ? » Ce sont ses mots à lui. Ils lui appartiennent. Ils doivent l’étourdir. 
Il pensait qu’elle était très belle. Elle l’était en effet. Même si elle ressemblait à une vraie femme et se considérait comme telle, elle avait gardé intact en elle un peu d’enfance. L’opticien la désirait, la craignait et l’enviait. Elle était merveilleusement faite, merveilleusement riche et merveilleusement jeune. Et, parce qu’il devait se battre pour vivre – sans parler de ses nombreuses imperfections physiques –, elle lui semblait avoir tous les dons et être bénie des dieux, bien qu’il sût qu’elle était atteinte de tuberculose et sentît qu’elle avait cette sagesse particulière de ceux condamnés à une mort lente. La fièvre, le délire ne donnaient aucun répit à son esprit. L’opium n’aurait pu faire mieux. Ses longs accès de fièvre, durant des mois, durant des années, étaient malgré tout une manière fort digne de mourir. La mort devait en effet se battre longtemps avant de venir à bout de son adversaire. 
La pièce était pleine de mouvements qui, émanant d’elle, dansaient en demi-cercles. Le feu bondissait et se tordait, tournoyant sur place comme une roue devenue folle, les fenêtres tremblaient tandis que la maison respirait et, de temps en temps, les arbres grattaient la vitre comme un chien qui veut entrer dans une pièce. Beverly voyait distinctement l’hiver, tandis qu’il s’agitait ici, porté par la lumière. Partant des verres correcteurs, des rayons blancs et lumineux, des croix argentées se dirigeaient vers le feu, vers le miroir des fenêtres, vers la sphère bleue de ses propres yeux. La pièce, comme elle la voyait, était un réseau en mouvement, une symphonie de particules espiègles en train de danser, qui ressemblaient aux notes calmes et douces d’un concerto. Si Beverly pouvait voir tout cela pendant qu’un opticien nerveux faisait passer des verres devant ses yeux, que ne pouvait-elle pas voir quand la fièvre montait au point d’être insupportable ? Mais quelle importance ! Pour l’instant, il n’y avait que d’inexplicables débris de lumière affolée qui la recherchaient comme auraient pu le faire des courtisans. 
« Le cheval est à l’écurie, annonça Isaac Penn en rentrant. Si vous avez besoin de quelque chose dans votre voiture, je peux le faire chercher… 
– Juste un instant, monsieur Penn, dit l’opticien. Comme ci ou comme ça ? Comme ci ou comme ça ? Comme ci ou comme ça ? »
Il s’appuya ensuite au dossier de son fauteuil, soulagé et perplexe, et déclara que Beverly avait une vue absolument parfaite, qu’elle n’avait nullement besoin de verres. 
« Mais elle porte des lunettes depuis qu’elle est enfant, s’exclama Isaac Penn.
– Que voulez-vous que je vous dise ? Elle n’en a plus besoin maintenant.
– Très bien. Envoyez-moi votre facture.
– Pour quoi ? Je n’ai pas fait de lunettes.
– Pour être venu ici par une telle soirée.
– Je ne sais trop que vous faire payer.
– Elle voit parfaitement bien, n’est-ce pas ?
– Parfaitement, oui.
– Alors, comptez-moi une paire de lunettes parfaites. »
Quand la cloche sonna pour le dîner, tout le monde se rassembla dans la salle à manger et l’opticien, en faisant quelques courbettes maladroites, gagna la porte avant de se retrouver dans la froide nuit de décembre. 
Le dîner chez les Penn avait quelque chose de particulier ; en effet, les serviteurs mangeaient à la même table qu’eux. Isaac Penn n’était pas un aristocrate. Il avait débuté dans la vie en travaillant comme matelot à bord d’un baleinier ; il n’aimait pas l’idée de mess séparés pour les officiers et les marins. De plus, les enfants (Beverly avant qu’elle ne grandisse et ne tombe malade, Harry, Jack, et Willa qui n’avait que trois ans) étaient fortement encouragés à amener leurs amis. « C’est notre manière de vivre, affirmait Isaac. Ailleurs, nous travaillons, mais ici, tout le monde est égal, tout le monde est bienvenu à condition de se laver les mains avant de se mettre à table. » 
Donc, ce soir-là, alors que le vent arrachait les broussailles dans le parc, que les étoiles dessinaient dans le ciel leur célèbre et inévitable trajectoire, et qu’un piano mécanique dans la pièce adjacente jouait des valses populaires – au désespoir de Beverly qui aimait les valses populaires mais était jalouse des pianos mécaniques –, les Penn (c’est-à-dire Isaac, Beverly, Harry, Jack et Willa), les amis des Penn (c’est-à-dire la toute blonde Bridgett Lavelle, Jamie Absonord et Chester Satin) et les serviteurs des Penn (c’est-à-dire Jayga, Jim, Léonora, Denura et Lionel) étaient à table dans la grande salle à manger. Des feux étaient allumés dans les deux cheminées. Sur la table se trouvaient disposés sans cérémonie des porcelaines et des cristaux scintillants, des plats contenant des poulets rôtis ficelés, des pommes de terre, des saladiers débordant de feuilles fraîches, des soupières fumantes et un tas d’autres choses telles que des épices, de l’eau de Seltz, de la viande séchée et des carafes de vin. 
Chester Satin avait les cheveux luisant de brillantine. Ils étaient, lui et Harry Penn, terrifiés : ils se sentaient coupables et ils en avaient l’air. Ils avaient fait cet après-midi-là l’école buissonnière pour se rendre en ville, afin de voir Caradelba danser à demi nue une danse espagnole. De plus, comme Chester Satin avait toujours de l’audace dans le mal, ils avaient acheté un paquet de cartes postales pornographiques. Elles se trouvaient en ce moment sous une latte de plancher de la chambre de Harry Penn, située juste au-dessus de la salle à manger. Harry Penn et Chester Satin avaient l’impression que ces images allaient passer à travers le plancher avec un grésillement et les couvrir de honte à jamais. Ils n’arrivaient pas à chasser de leurs esprits ces images de femmes lascives, photographiées aux différents stades de leur déshabillage. Elles s’étaient débarrassées hardiment de leurs cerceaux et de leurs tournures. On pouvait voir leurs jambes en dessous du genou, leurs bras en dessous des coudes, leurs visages et (sur une des cartes postales) le devant de la chemise. Ces femmes perdues avaient franchi toutes les limites de la décence. Emmitouflées dans suffisamment de sous-vêtements pour garder un explorateur polaire en sueur par moins quarante, elles n’en étaient pas moins prêtes à couvrir de honte les deux garçons en passant simplement à travers le plafond et en tombant entre les mains d’Isaac Penn. C’est pourquoi, tout au long du dîner, Harry et Chester se conduisirent comme des condamnés à mort. 
Jack faisait ses devoirs (il en avait l’autorisation, tous les enfants pouvaient lire à table), la toute blonde Bridgett Lavelle regardait Jack (qui voulait devenir ingénieur), Jamie Absonord se bourrait de poulet comme si elle avait pour tâche d’avaler toutes les volailles du monde. Beverly dévorait comme un ours. Elle était mince cependant car elle brûlait tout ce qu’elle avalait plus vite que le feu ne consumait les bûches dans les cheminées. Les autres enfants, qui avaient passé la journée dans le froid, mangeaient pour grandir. À une vitesse réellement surprenante, les poulets se transformèrent en un tas d’os blancs, les pommes de terre disparurent comme par enchantement et les carafes se vidèrent comme par magie. Bientôt la pulpe des fruits se volatilisa pour ne laisser que les noyaux, et les gâteaux s’évanouirent à jamais. Pendant tout ce temps, le piano mécanique continuait de jouer à toute vitesse des valses légères. Au cours de l’une d’elles, la bande de papier s’emmêla et Beverly se leva pour la remettre en place. Quand elle revint, elle trouva Isaac Penn en train de regarder avec intérêt un paquet de cartes postales. Les deux garçons avaient le nez dans leurs assiettes et marmonnaient des mots sans suite. Il y avait un grand trou au milieu du plafond. 
« Jolies femmes, dit Isaac Penn à Beverly, mais aucune d’entre elles ne peut rivaliser avec ta mère. »
Cette même nuit, avant de se coucher, Beverly se déshabilla et se regarda tout entière dans un grand miroir. Elle était bien plus belle que n’importe laquelle des femmes représentées sur les photographies de Harry, vraiment bien plus belle. Elle avait une envie folle de pouvoir aller danser chez Mouquin, de virevolter sur la piste pour mettre en valeur son corps magnifique en l’abandonnant à la musique. Elle avait envie qu’un homme la déshabille et l’embrasse. La musique tourbillonnait dans sa tête tandis qu’elle tournait gracieusement sur d’imaginaires dalles de marbre. Et puisque aucun homme n’était là, elle s’embrassa elle-même. Ensuite, elle commença à s’habiller pour aller au lit : une entreprise bien prosaïque. En effet, Beverly Penn dormait sur une plateforme installée sur le toit. Là-haut, il faisait terriblement froid. Malgré la température, ou peut-être à cause d’elle, la vue qu’elle avait ressemblait à ce que les autres auraient appelé un rêve, l’image d’un désir, en un mot, l’univers des merveilles. 
 
Pour Beverly, les feux, les pièces closes ressemblaient à une sentence de mort. Si de l’air frais ne caressait pas son visage, elle avait l’impression de ne pouvoir respirer. Sa règle de vie, son penchant naturel, son espoir de salut se résumaient en une seule chose : rester dehors. Et c’est ce qu’elle faisait à l’exception des trois ou quatre heures qu’elle passait à se baigner, à jouer du piano, à manger en compagnie de sa famille. En dehors de ces quelques moments, elle se tenait dans sa tente, sur une plateforme spécialement conçue pour elle, qu’Isaac Penn avait fait construire entre les deux pointes du toit. C’est là qu’elle dormait. C’est là qu’elle passait ses journées à lire, à regarder la ville, les nuages, les oiseaux, les bateaux sur le fleuve, les voitures et les charrettes dans les rues qui se trouvaient en bas. 
En hiver, elle restait la plupart du temps toute seule. Fort peu de gens étaient capables de demeurer assis pendant longtemps dans le froid, alors que le vent du nord les transperçait jusqu’aux os comme un seau d’eau glacée. Beverly, non seulement le supportait très bien, mais ne pouvait s’en passer. Son visage et ses mains étaient habituellement bronzés, même en janvier. En dépit de sa maladie et de sa constitution fragile, elle était aussi résistante au mauvais temps qu’un matelot pêchant la baleine au large de l’Alaska. Quelle curieuse ironie de penser que ses visiteurs en bonne santé se transformaient en blocs de glace, perdaient leur sensibilité, alors qu’elle-même se sentait aussi à l’aise que si elle s’était trouvée dans un jardin en fleurs, à la fin du printemps. Ses visiteurs ne s’étaient pas aguerris comme elle ; ils n’avaient pas non plus, certes, ses merveilleux manteaux, capes et capuchons, sans parler de ses gants, des couvertures et des literies qui avaient été confectionnés spécialement pour elle, avec les meilleures laines, les plus chauds duvets et les plus belles fourrures. Elle avait une parka en zibeline doublée de duvet, qui était probablement le meilleur vêtement d’hiver du monde. Elle était légère, douillette, souple, imperméable et extraordinairement chaude. Le capuchon de fourrure, lorsqu’elle le tirait sur sa tête, ressemblait à un soleil noir. Ses dents, d’un blanc éclatant, lorsqu’un brusque sourire illuminait son visage, lançaient alors de merveilleux éclairs. 
Été comme hiver, elle grimpait en haut de l’escalier, se reposant à chaque palier, afin d’atteindre une petite porte. Cette porte ouvrait sur une passerelle de bois et d’acier qui la conduisait à sa plateforme : une sorte de plancher posé sur une armature métallique qui reliait deux des rebords du toit. La plateforme avait huit mètres de long sur six mètres de large. Une petite tente y était fixée avec plus de minutie qu’un trapèze de haute voltige, et avec tout autant de fils. L’artisan de génie qui l’avait installée avait conçu une caténaire reliant les poteaux de telle manière que l’ensemble n’offrait pratiquement aucune résistance au vent. Trois chaises longues, tournées dans des directions différentes, permettaient de voir des paysages variés, de se protéger du vent et de recevoir le moindre rayon du soleil hivernal. De lourdes vitres, montées sur rails et sur charnières, actionnées par des poulies, lui servaient de coupe-vent. Elle pouvait relever ces vitres des quatre côtés jusqu’à environ un mètre cinquante de haut. Elle possédait, bien entendu, tout un assortiment de meubles de rangement parfaitement étanches. Dans le premier se trouvait un nombre de couvertures, d’oreillers, de plaids, suffisant pour tenir au chaud l’armée de Napoléon devant Moscou. Dans le deuxième, il y avait une trentaine de livres, une pile de magazines, une paire de jumelles, une écritoire et un certain nombre de jeux de société. (Willa avait la permission de venir au moment le plus chaud de la journée pour jouer aux dames ou à la bataille.) Dans le troisième était rangé tout un assortiment de bouteilles Thermos et de boîtes métalliques dans lesquelles elle pouvait garder des boissons chaudes et toutes les nourritures dont elle aurait pu avoir envie. Dans le quatrième était installée une petite station météorologique. Beverly savait merveilleusement prévoir le temps, sans avoir besoin de baromètre, de thermomètre, de girouette. Ces instruments lui étaient cependant utiles, parce qu’elle tenait un journal sur les conditions météorologiques qui comprenait aussi des commentaires détaillés sur les oiseaux et leur comportement, la floraison des arbres, les incendies (leur localisation et leur durée ; la hauteur, la densité et la couleur de la fumée, etc.), le passage des ballons et des cerfs-volants, les aspects du ciel et les différentes sortes de bateaux qui remontaient et descendaient l’Hudson. De temps en temps, une immense et vieille goélette passait en silence. Le plus souvent la ville était trop occupée pour s’en apercevoir, seule Beverly la remarquait. 
La nuit, couchée sur son lit, à l’extérieur ou sous la tente – avec un peu de toile remontée afin de voir le ciel –, elle observait les étoiles, non pas pour dix minutes ou un quart d’heure, comme le font la plupart des gens, mais pendant des heures et des heures. Même les astronomes ne se penchaient pas avec une telle dévotion sur le ciel. Ils étaient continuellement occupés avec leurs cartes, leurs mesures, les possibilités d’erreurs de leurs instruments grossiers, et devaient se concentrer sans arrêt sur l’un ou l’autre des problèmes célestes. Beverly avait le ciel dans son ensemble. Elle pouvait le voir totalement. Contrairement aux bergers, aux gardiens de troupeaux et aux rudes bûcherons qui ont le privilège de travailler et de dormir dehors, elle n’était que rarement fatiguée. Les étoiles s’abandonnaient à elle durant les longues et riches heures des claires nuits d’hiver. Solitaire, elle les accueillait comme des amants. Elle sentait que, en observant cet univers infini, elle regardait droit devant elle et nullement vers le haut. Elle connaissait le nom de toutes les étoiles scintillantes et celui de toutes les constellations. Et, si elle ne pouvait le voir, elle se sentait en accord avec le tourbillon des nébuleuses dont le moindre filament, appartenant à cette crinière sauvage et agitée, entraînait dans son sillage une centaine de millions de mondes différents. Au milieu de cette fantasmagorie de comètes, de soleils, d’étoiles, elle se remplissait les yeux de la lumière sifflante, craquante, chantante des bords de la galaxie ; ce perpétuel crépuscule, cette aube grise, caractéristique des nombreuses voûtes du ciel. 
Avec son visage offert au froid mordant du ciel limpide, elle pouvait parcourir la Voie lactée, repérant les étoiles et les constellations, comme un enfant récitant les uns après les autres les États des États-Unis. Elle n’hésitait que lorsqu’une colonne de fumée tourbillonnante, sortant d’une cheminée du voisinage, étendait son voile devant les divins artefacts. Sinon, elle prononçait leur nom dans une sorte d’incantation, comme si elle les appelait au milieu de l’air noir et changeant du ciel de décembre. Petit Chien, Grand Chien, Bételgeuse, Rigel, Orion, Taureau, Aldébaran, Pollux, Castor, Pléiades, Cassiopée, Grande Ourse, Petite Ourse, Polaire, Capella, Lion, Véga, Andromède, Poissons, Pégase, Lyre, Bouvier, Berger, Antarès, Arcturus, Balance, Vierge, Algol, Sirius, Verseau, Vénus, Scorpion. 
Ses yeux revenaient vers Rigel et Bételgeuse pour se diriger ensuite vers Aldébaran et les Pléiades. En une fraction de seconde, elle voyageait de l’une à l’autre, franchissant facilement les années-lumière. La vitesse et le temps, apparemment, n’étaient qu’une question de perspective. 
Elle avait l’impression de connaître les étoiles, d’avoir été parmi elles ou alors de devoir s’y rendre un jour. Comment se fait-il que lors des conférences dans les planétariums les photographies prises au télescope et projetées sur le dôme sont tellement familières – non seulement pour elle, mais pour tout le monde ? Enfants et paysans, et même un jour des Indiens Paumanuk – s’arrêtant un instant dans leur horrible course vers l’extinction –, avaient tous compris ces images abstraites, immédiatement et totalement. Les nébuleuses, les tourbillons des galaxies, les forces centrifuges – rien de plus en fait qu’une lumière électrique projetée sur un plafond de plâtre – les mettaient en transe et le conférencier n’avait plus besoin de parler. Et comment se fait-il que certains sons, certaines fréquences, certaines formes rythmiques répétitives font penser aux étoiles, aux galaxies et même aux planètes colorées et opaques décrivant des orbites en forme d’élipse ? Comme se fait-il que certains morceaux de musique (avant Galilée ou après Galilée, c’est sans importance) sont liés rythmiquement et harmoniquement aux étoiles et donnent une idée de la lumière parallèle qui tombe sur la Terre dans un rayonnement illusoire ? 
Beverly n’avait pas d’explication pour ces questions ni pour des centaines d’autres concernant le même sujet. Elle avait dû quitter l’école tôt et elle n’avait guère étudié de matières scientifiques lorsqu’elle y était (les filles n’optent pas pour la physique ou la chimie). Elle fut donc extrêmement surprise, en se réveillant un matin, de trouver dans son carnet de notes des suites d’équations écrites de sa propre main. Elle pensa d’abord que Harry lui avait fait une farce, mais l’écriture était sans aucun doute possible la sienne. Les calculs remplissaient des pages et des pages. 
Elle alla les montrer au conférencier du planétarium qui ne comprenait pas ce que c’était. Elle resta une heure à l’observer. Il était assis devant son bureau à cylindre dans la pâle lumière du nord, arrivant de la fenêtre. Il n’arrêtait pas de recopier. Il lui dit qu’il n’arrivait à comprendre aucun de ses calculs, mais qu’il les trouvait curieux. Dans son écriture à lui, ils prenaient un petit air savant. 
« Qu’est-ce qu’ils signifient ? lui demanda-t-elle.
– Je n’en sais rien, répondit-il. Mais ça paraît logique. Si vous n’y voyez pas d’objection, je vais les garder. D’où les tenez-vous ? 
– Je vous l’ai dit.
– Mais c’est vrai ?
– Oui. »
Il la dévisagea. Qui donc était cette adorable jeune fille rougissante, habillée de soie et de zibeline ?
« Que signifient-ils pour vous ? » lui demanda-t-il en s’appuyant au dossier. Il se servait de son costume gris comme d’une coquille. 
Beverly s’empara des pages d’écriture et les examina attentivement. Au bout d’un moment, elle releva la tête.
« Pour moi, ça veut dire que l’univers… gronde et chante. Non, qu’il crie. »
Le savant astronome était abasourdi. Ayant affaire au public, il rencontrait souvent des illuminés et des fous. Certaines de leurs théories étaient élégantes, certaines absurdes et quelques-unes peut-être justes. Mais en général elles étaient avancées par des vieillards barbus, qui vivaient dans des greniers bourrés de livres et d’instruments, des excentriques qui parcouraient la ville en poussant de petites charrettes remplies de leurs possessions, des aliénés échappés de leur asile. Il y avait cependant toujours quelque chose de frappant et de vrai dans leurs pensées, comme si la folie était autant une aptitude qu’une maladie. Cependant, le poids écrasant de la vérité avait embrumé leur raison, et toutes les merveilles qu’ils pouvaient dire étaient éclatées et masquées. 
L’astronome aurait été bien plus à l’aise s’il avait parlé à un vieux mutilé de la guerre de Sécession ou à un inventeur solitaire, arrivant d’une vieille ville située sur l’Hudson. C’était cette sorte de gens qui, en général, venaient le trouver avec des cahiers remplis d’équations. Que cette jeune fille fût si jeune – elle n’avait pas vingt ans –, si belle, si élégante – de toute évidence une privilégiée – mettait affreusement en relief sa curieuse obsession. L’astronome en était profondément attristé et même, d’une certaine manière, effrayé. 
« Gronde ? demanda-t-il gentiment.
– Oui.
– Comment ça ?
– Comme un chien, mais c’est plus sourd, beaucoup plus sourd. Puis ça se met à crier, c’est un mélange de voix, de sons, de sons blancs et argentés. » 
L’astronome, qui avait déjà les yeux écarquillés, sentit son cœur battre quand elle lui dit : « La lumière est silencieuse, et soudain elle sonne comme des cymbales, se tord comme un jet d’eau, se déplace en restant immobile. Elle traverse l’espace sans bouger, sur un rayon fixe, aussi net et silencieux qu’une tour de rubis ou de diamant. » 
 
Sur son toit, Beverly tourna de nouveau les yeux vers Rigel et vers Orion. Les Pléiades étaient comme toujours parfaitement équilibrées dans leur stupéfiante asymétrie. Aldébaran cligna légèrement. « Tu es très belle ce soir », lança la jeune fille dans le vent. Aldébaran effectua alors une danse éclatante, muette et sourde, mais néanmoins chère au cœur de Beverly. Rigel, Bételgeuse et Orion lui parlèrent également. Il n’y avait pas de plus belle église, de plus beau sanctuaire que ces étoiles parlant en silence à toutes ces tuberculeuses silencieusement condamnées, à cette légion en attente sur les toits noirs. 
La légion des tuberculeuses était étendue cette nuit-là sur les toits, dans un froid glacial, car le vent arrivait du nord – aussi puissant et violent qu’un joueur de hockey sur glace – pour défier toute vie. Elles étaient là, loin des regards dans une forêt de pierres, de l’autre côté de ces ponts plongeants et scintillants, vraies rivières de diamants. Elles étaient là, toutes seules – comme nous le serons quelque jour –, en conversation avec les étoiles mimant un amour éphémère avec de froides et lointaines lumières. La glace était partout. La rivière était gelée en profondeur, les trottoirs et les arbres paraissaient fragiles et la couche de neige suffisamment dure pour porter un cheval. Et cependant, dans leurs couvertures piquées, les dormeuses sur les toits étaient en feu comme de petits brasiers. Quand Beverly en eut assez, cette nuit-là, de l’amour de ses amants stellaires, elle se retourna doucement et paisiblement et s’endormit enterrée sous ses fourrures et ses duvets. 




Une déesse dans un bain
En décembre, tous les Penn, en dehors de Beverly, devaient partir pour leur maison de campagne, sur le lac de Coheeries, situé si loin dans le nord que personne ne pouvait le trouver. Elle devait les rejoindre pour les vacances. À ce moment-là, ils auraient installé la loggia qui lui servait de chambre et ouvert la maison de manière à l’accueillir au mieux après le long voyage harassant qu’elle aurait effectué en venant de la ville. Beverly pensait envoyer un télégramme, les priant de l’excuser de ne pas se rendre au rendez-vous d’hiver sur le lac. Elle se sentait en effet agitée, inquiète, et avait envie d’être seule. Mais vu les circonstances, elle irait cependant par traîneau, par bateau, de nouveau par traîneau et enfin par bateau-neige dans la grande maison de la petite île pour fêter Noël. 
Isaac, Harry, Jack et Willa (dans sa combinaison matelassée, elle ressemblait à un chérubin) étaient maintenant prêts à partir. Des serviteurs, seule Jayga resterait. D’ailleurs, aussitôt que sa famille eut quitté la maison, Beverly lui demanda de rentrer chez elle à Four Points. Elle savait que le père de Jayga était en train de mourir lentement. Elle s’était arrangée maintes et maintes fois pour qu’Isaac envoie de l’argent aux Posposil pour les aider à tenir le coup. 
« Mais nous avons une organisation charitable, lui avait dit Isaac. Nous ne gaspillons pas l’argent. C’est exactement pour ça que nous avons cette organisation qui est par ailleurs entièrement indépendante. 
– Papa, lui avait répondu Beverly, très bientôt Harry se débrouillera tout seul, ainsi que Jack. Quant à Willa, elle a reçu une importante donation. Quant à moi je serai bientôt dans la tombe. Dis-moi, à quoi te servira ton argent ? » 
Isaac donna alors sans compter, même s’il savait que tout son argent et tout l’argent du monde ne pourraient arrêter ce qui talonnait M. Posposil et Beverly. 
Donc Jayga allait partir et Beverly resterait plusieurs jours toute seule dans une maison vide. Sans raison apparente, elle était convaincue que quelque chose d’exceptionnel arriverait – qu’elle allait se rétablir ou, au contraire, être prise d’une fièvre brutale qui la tuerait. En tout cas, pour le moment, tout était normal. Deux nuits avant que sa famille ne parte, il s’était mis à neiger et les étoiles s’étaient éteintes. La nuit suivante, un nuage blanc ressemblant à de la dentelle avait caché même la lune. Néanmoins, Beverly attendait avec confiance et certitude. Et en effet, le jour du départ, le ciel s’était dégagé. 
 
Peter Lake avait pensé à saint Étienne avec une telle intensité qu’il était devenu temporairement pieux ; il alla même jusqu’à s’aventurer dans une église. Il mourait presque de peur car il n’en avait jamais vu. Le révérend Overweary n’avait jamais permis à ses protégés de pénétrer dans le sanctuaire aux lueurs d’argent qu’il avait fait construire près du pavillon turc de Bacon. De plus, il ne se passait pas un seul jour sans que Peter Lake et les gens de sa condition ne soient dénoncés publiquement du haut des milliers de chaires de la ville. Il était l’ennemi héréditaire ; il se sentait donc extrêmement mal à l’aise tandis qu’il remontait, hésitant, la grande allée centrale, assailli par une multitude de rayons colorés. Il n’avait jamais vu de vitraux. Il avait choisi la Maritime Cathedral, la plus belle église de la ville. C’était à St. Patrick et à St. John ce que la Sainte-Chapelle est à Notre-Dame. Ses vitraux montaient vers la voûte comme des étendues de fleurs sauvages sur le flanc d’une montagne, en racontant des histoires de bateaux et de marins. Isaac Penn avait fait de grandes donations à la cathédrale pour que l’histoire de Jonas soit mise en images devant les fenêtres : il avait tué beaucoup de baleines dans sa vie. 
On voyait Jonas, bouche bée, au moment où la baleine l’avalait. Et quelle baleine ! Ce n’était pas ces stupides images stylisées de baleines, comme on en voit souvent, avec une bouche humaine et des yeux d’acteur de vaudeville. Celle-ci avait la beauté superbe des véritables baleines. Elle était immense, noire, massive, avec des mâchoires monstrueuses, striées, jaunâtres, cariées. Cette sacrée bête bleue, monumentale, était couverte de vieilles cicatrices et d’entailles profondes. De plus elle était borgne. Une tête de harpon était encore prise dans sa chair. Elle voguait dans l’eau, non comme un petit poisson argenté dans une miniature de la Renaissance, mais comme une véritable baleine qui peut fracasser et endommager la mer. 
Peter Lake était extrêmement surpris de trouver dans cette cathédrale une centaine de superbes maquettes de bateaux naviguant dans la nef et le transept, comme s’ils étaient de véritables navires de commerce sillonnant les principales routes maritimes. Si c’était ce que l’on trouvait dans une cathédrale, Peter Lake, quant à lui, n’y voyait pas d’inconvénient. Il avait voulu avoir une idée de ce qu’était la religion, afin de devenir comme saint Étienne et de pouvoir prier pour Mootfowl. Même si la mort de ce dernier avait été oubliée depuis longtemps, il n’en restait pas moins que ceux qui s’en souvenaient croyaient que c’était Peter Lake qui l’avait tué. Il l’avait tué, bien sûr, mais pas vraiment. Mootfowl s’était tué lui-même, d’une manière unique et étrange, qui le liait pour toujours à son élève. Pourquoi Mootfowl avait-il été si déprimé ? Jackson Mead était resté dans la ville quelques années, mi-obscur, mi-célèbre, tandis qu’il construisait un grand pont gris sur l’East River, élégant et techniquement parfait. Mootfowl l’aurait aimé. Mais il y avait d’autres ponts à construire, néanmoins Jackson Mead s’était évanoui avec autant de mystère qu’il était apparu, emmenant avec lui sa suite de mécaniciens, dévoués corps et âme. Il ne prit même pas la peine d’assister à la cérémonie d’inauguration. On racontait qu’il construisait des ponts sur les frontières, au Manitoba, dans l’Oregon et en Californie. Ce n’étaient cependant que des rumeurs. 
Peter Lake se demandait comment prier. Mootfowl les avait souvent fait prier, mais ils s’étaient contentés alors de s’agenouiller devant le feu, pour regarder les soleils, les univers qui dansaient dans les flammes. C’était suffisant. Il n’y avait malheureusement pas de feu dans la Maritime Cathedral, il n’y avait que cette pure lumière froide qui tombait des vitraux comme des larmes colorées. Peter Lake s’agenouilla. « Mootfowl, murmura-t-il, cher Mootfowl… » Il ne savait que dire, mais ses lèvres continuèrent de remuer en silence, tandis qu’il pensait à la forge se réflétant dans les yeux de Mootfowl, à son chapeau chinois, à ses mains longues et fortes, à sa totale soumission aux choses mystérieuses qu’il pensait pouvoir trouver au point de rencontre du feu, du mouvement et de l’acier. Ses lèvres remuèrent pour dire autre chose que ce qu’il pensait. Il aurait voulu déclarer qu’il avait aimé Mootfowl, mais cela se révélait impossible et déplacé. Si bien qu’il sortit de la cathédrale, se sentant aussi irrésolu et malheureux qu’avant d’y entrer. Qui étaient donc ces gens qui trouvaient cela facile de prier ? Parlaient-ils réellement à Dieu, comme s’ils passaient une commande dans un restaurant ? En tout cas, lui, lorsqu’il était agenouillé, se sentait muet comme la tombe. 
Peter Lake monta sur le cheval et se retrouva très haut au-dessus du trottoir. Il avait souvent l’impression que ce cheval était une statue glorieuse, un immense bronze qui avait pour mission de garder quelque place publique en observant une parfaite immobilité. Puis, le cheval se mit en mouvement et partit au petit galop vers Central Park. Peter Lake avait l’intention de cambrioler quelques belles demeures, en haut de la Ve Avenue, mais le cheval sauta le lac à sa partie la plus étroite, près de Bethesda Fountain, et l’emmena vers l’ouest, où se trouvait la maison d’Isaac Penn, que d’ailleurs Peter Lake n’avait jamais vue. Debout dans la neige, il aperçut Isaac, Harry, Jack, Willa et tous les serviteurs – en dehors de Jayga – monter dans trois grands traîneaux dont l’un était bourré de bagages. Tout ce petit monde partit dans un bruit de clochettes et de claquements de fouet. Les chevaux étaient attelés en troïka. Peter Lake, lui, resta debout, près du cheval blanc, et guetta la maison jusqu’à la tombée de la nuit. 
Le cheval blanc était assis sur son derrière, comme un chien, et guettait aussi. Au bout d’une heure, l’obscurité tomba sur la ville, comme si quelqu’un venait de claquer la porte d’une glacière. Des vents violents commencèrent à rugir dans le parc, comme des trains arrivant du Canada. Peter Lake sautait d’un pied sur l’autre. Il remonta son col, conscient que sa veste de tweed émettait un petit sifflement lorsque le vent s’y engouffrait. Il se tourna vers le cheval ; celui-ci, toujours sur son derrière, fixait d’un air satisfait la maison. Peter Lake commença à grogner. « Je ne suis pas un cheval, dit-il. Je me refroidis bien plus vite que toi et je ne sais pas dormir debout. » 
Mais la perspective de mourir lentement de froid ne l’empêchait nullement de se conduire en professionnel. Il remarqua que des sept cheminées, cinq fumaient au moment où la famille s’installait dans les traîneaux. Maintenant, il n’y en avait plus que trois qui continuaient à déformer les étoiles et le ciel avec leurs rubans visqueux et chauds. Il supposait qu’elles allaient bientôt s’arrêter de fumer aussi. Il se trompait. À 6 heures, une quatrième se remit en marche, puis une cinquième. « Ça fonctionne peut-être au mazout, dit-il à haute voix. Un système automatique. Non, c’est impossible. Même une maison comme celle-ci ne peut avoir cinq chaudières. Peut-être deux, plus deux chauffe-eau au maximum. Ce sont des feux dans l’âtre. Ah ! Je sens l’odeur. Il y a quelqu’un à l’intérieur. » 
À six heures et demie, une lumière s’alluma à l’une des fenêtres. Après avoir été plongé si longtemps dans l’obscurité, Peter Lake en fut aveuglé. Il se sentait si vulnérable qu’il recula d’un pas pour se mettre derrière un arbre. Il faisait extrêmement froid, mais il avait eu raison d’attendre. La lumière venait de la cuisine. Une femme s’approcha un court instant de la fenêtre. « Ils ont laissé une domestique. Voilà. » Il continua d’attendre, car il appartenait lui-même à cette catégorie de gens (la plus basse, en fait). Il savait donc très bien que, quand le maître est absent, un tas de choses peuvent arriver. « C’est une fille, dit-il au cheval. Je veux bien parier qu’elle a un amoureux. Je veux bien parier qu’il va arriver et qu’ils vont boire pendant six jours. Ça me va parfaitement. Tandis qu’ils dormiront tout nus dans les draps de soie du lit matrimonial, je me glisserai à l’intérieur et ramasserai tous les objets précieux. Tout ce que nous avons à faire… c’est d’attendre que le petit gars se montre. » 
À 7 heures, un jet de lumière traversa le ciel. Peter Lake pensa que c’était une étoile filante ou une fusée tirée par un pilote sur le fleuve. Ce n’était pas ça du tout. En fait, c’était Beverly qui ouvrait la porte de l’escalier en spirale qui conduisait sur le toit. D’autres lumières s’allumèrent. « Elle ouvre le lit, pensa Peter Lake. Il sera là dans un moment, jettera quelques coups d’œil autour de lui et se glissera dans l’entrebâillement de la porte. » 
Beverly descendit dans la cuisine. Là, elle s’assit près de Jayga qui était déjà habillée pour sortir. Elles échangèrent quelques mots. Ces deux femmes étaient amoureuses d’hommes qui n’existaient pas. Elles avaient en commun cette même tristesse résignée, liée à trop de rêves et de désirs insatisfaits. Elles avaient l’habitude de penser que, lorsqu’elles étaient seules, leur beauté et leur grâce (pure vue de l’esprit s’agissant de Jayga) étaient l’objet de l’admiration d’un homme invisible, qui se trouvait quelque part, peut-être par exemple sur une plateforme volante. Aussi, lorsqu’elles cousaient, jouaient du piano ou attachaient leurs cheveux devant un miroir, elles le faisaient en pensant tendrement à cette invisible présence qu’elles chérissaient presque autant qu’une personne réelle. 
Tandis que Jayga débarrassait la table, Beverly se préparait pour aller au lit. Pas de piano ce soir, pas de partie d’échecs ou de jacquet, pas de petit jeu avec Willa et ses poupées. Willa lui manquait déjà. L’enfant ressemblait d’une façon frappante à Isaac. Elle n’était pas encore vraiment belle, mais tous ceux qui la voyaient remarquaient la formidable régularité de ses traits. Une enfant adorable. Et que de cris, que de rires ! C’était la première fois que Willa pourrait se souvenir d’un Noël sur le lac de Coheeries. C’est pour cette raison que Beverly décida de ne pas envoyer de télégramme, après tout. Elle tourna la poignée blanche du robinet pour arrêter l’eau chaude. Le matin, quand il n’y avait personne à la maison, elle passait une heure dans la merveilleuse et immense baignoire de son père. Mais ce soir, elle était fatiguée. Elle souhaita le bonsoir à Jayga, lui dit qu’elle attendait sa venue dans quelques jours, et grimpa l’escalier. 
Peter Lake ne remarqua pas le second éclat lumineux, au moment où la porte du toit s’ouvrait ; il était occupé à cet instant à regarder les lumières s’éteindre, une par une, tandis que Jayga faisait le tour de la maison. Puis, la lumière de la cuisine s’éteignit aussi. Jayga apparut à la porte d’entrée et mit sa valise sur les marches du perron. Elle ferma la porte à double tour et secoua la poignée pour vérifier que la serrure était correctement enclenchée. Peter Lake se réjouit à la vue de cette servante, vêtue d’un gros manteau et d’une écharpe, qui portait une valise. Après que Jayga eut descendu la rue à petits pas pressés, il leva la tête et s’aperçut qu’il n’y avait plus maintenant que trois rubans de fumée qui d’ailleurs allaient en s’amincissant. 
« Et voilà, pensa-t-il. À 4 heures du matin, les cinq flics de service à Manhattan seront assis autour d’un feu de bois, dans un bordel, à la recherche de leur sergent. Celui-ci sera dans une chambre juste au-dessus, inconscient, ronflant comme un sonneur, dans un boa de plumes roses, ses genoux repliés contre les fesses d’une pauvre gamine de Cleveland. J’entrerai dans la place à 4 heures et en sortirai à cinq heures et demie avec l’argenterie, l’argent liquide et une demi-douzaine de toiles de Rembrandt, roulées sous mon bras. » 
Peter Lake se demandait cependant comment de telles valeurs pouvaient être abandonnées sans gardien. Certainement les propriétaires avaient laissé là la servante comme gardienne. Mais voilà, elle filait à l’anglaise. Évidemment, il pouvait y avoir des alarmes électriques et d’autres gadgets, mais alors la chose n’en serait que plus amusante. 
Il frissonna. Il lui fallait manger quelques huîtres grillées et boire un bon grog s’il ne voulait pas mourir. Quant au cheval, il avait besoin d’un peu d’avoine et de luzerne. Ils s’enfoncèrent alors rapidement dans la nuit du parc, en direction des musiques et des lumières du Bowery, planant à toute vitesse au-dessus des allées couvertes de neige. 
 
On peut entendre les gens manger dans une rôtisserie d’huîtres à au moins cinq cents mètres de là. Une huître grillée est quelque chose de vraiment particulier : un goût puissant et franc de mer bleue, quelque chose de plus chaud que de l’huile bouillante, cuit dans son propre four d’écaille. Les dîneurs les plus élégants et les plus raffinés ne peuvent s’empêcher de grogner, de renifler, de fredonner tout en mangeant. Peter Lake donna son dû au cheval et gagna la rôtisserie d’huîtres, au moment du coup de feu de la soirée. C’était une immense grotte souterraine située entre le Bowery et Rochambeau. Les murs de pierre de la demi-douzaine de grandes galeries étaient gris et blanc. Des arcades, semblables à celles d’un aqueduc romain, partaient du sol pour jaillir vers le haut. À sept heures et demie, un vendredi soir, pas moins de cinq mille personnes mangeaient dans cette tanière souterraine consacrée aux huîtres. Quatre cents garçons y travaillaient et hurlaient comme s’ils faisaient entrer un immense bateau au port, ou tiraient les canons de Napoléon à travers la Russie. Des bougies, des becs de gaz et, de ci, de là, de brillantes lumières électriques éclairaient les allées conduisant aux petits feux de bois. Le bruit de fond n’était guère différent de l’enregistrement célèbre que fit Thomas Alva Edison des chutes du Niagara. Et les trajectoires suivies par les coquilles d’huîtres rappelaient à certains anciens combattants l’espace nocturne au-dessus de Vicksburg. 
Un pauvre garçon épuisé apparut devant Peter Lake, fronça les sourcils et lui demanda :
« Combien en voulez-vous ?
– Quatre douzaines, répondit Peter Lake. Cuites sur le feu au thym et au hickory.
– Pour boire ?
– Non, dit Peter Lake. Pour manger, mon garçon. Pour boire, je prendrai un grog bien tassé.
– Plus de rhum, dit le garçon, mais nous avons un excellent cidre.
– Ça ira. Et dites-moi, est-ce que vous avez un petit hibou rôti, bien gras ?
– Un hibou rôti ? interrogea le garçon. Nous n’avons pas de hibou rôti. »
Il s’en alla mais revint moins d’une minute plus tard, avec quatre douzaines d’huîtres grillées, plus chaudes que le plus magnifique creuset de Pittsburgh, et un quart de cidre flamboyant. Peter Lake devant tout cela se conduisit comme un vrai Bayman : pendant plus d’une heure, ses yeux regardèrent droit devant lui, sans un clignement, tandis qu’il grognait et fredonnait en compagnie de tous ces gens aux crânes roses, aux perruques poudrées, qui pataugeaient dans une mangeaille dégoûtante, faite de boyaux d’huîtres distendus et flasques, retenus par des filaments blanchâtres. 
« J’aime à me détendre avant d’accomplir un cambriolage important », dit Peter Lake à un avocat proche de lui, tandis qu’ils regardaient tous les deux au-dessus de leurs ventres gonflés. Ils se curaient les dents, dansaient avec les longues flammes orange et se partageaient du thé fumant. « C’est raisonnable de se détendre avant une grande fatigue, de se laisser aller en prévision du travail à fournir, n’est-ce pas votre avis ? 
– Mais certainement, répondit l’avocat. Au cours de la soirée qui précède un grand procès, je m’enivre toujours et baise une putain. Je trouve que ces sortes de paillardises vous rendent l’esprit clair, font tabula rasa si je puis m’exprimer ainsi, et vous permettent d’accueillir sans obstacle une énergie pytacorienne. 
– Écoutez, répondit Peter Lake, je ne sais pas ce que vous voulez dire, mais je suppose que vous devez être un bon avocat, vu la manière dont vous parlez. Mootfowl disait que le travail d’un homme de loi consiste à hypnotiser les gens avec des mots difficiles, puis de partir en emportant leurs biens. 
– Un notaire, ce Mootfowl ?
– Un mécanicien. Un maître forgeron. Je l’aimais. C’était mon maître. Il pouvait faire n’importe quoi avec du métal. Il savait le battre pour l’exciter, le charmer pour l’immobiliser au milieu des flammes rouges et tourbillonnantes puis le figer dans la forme exacte que ses yeux lui suggéraient. 
– Très joli », fit l’avocat.
Peter Lake, légèrement embrumé, monta dans une des nombreuses chambres toutes blanches et toutes propres de la rôtisserie et dormit d’un sommeil réparateur jusqu’à 3 heures du matin. Il se réveilla avec une sensation de bien-être et se leva plein d’énergie. Il se rasa, but un peu d’eau glacée et se jeta dans le froid. Il parcourait les rues désertes comme si c’était le début de l’été. Il avait chaud. Remonté comme un ressort, il était heureux, plein de bonté et de force. Et quelle merveilleuse surprise en arrivant à l’écurie de découvrir que le cheval était lui aussi réveillé, l’œil vif, débordant d’énergie et ne demandant qu’à partir. 
 
Comme 4 heures sonnaient, Beverly ouvrit les yeux sur une scène printanière offerte par les étoiles. Elles étaient si paisibles, si limpides, si calmes, pleines d’attentions pour le nadir que l’air hivernal au-dessus d’elle semblait tiède et accueillant. Elle ne voyait ni esprits ni routes ouvertes, mais, au contraire, de petites étoiles scintillantes et malicieuses qui auraient pu faire partie de la toile de fond d’une comédie musicale folle et joyeuse. 
Beverly sourit, amusée en constatant que l’univers brusquement semblait être devenu un des accessoires de la Belle Époque – un bleu profond, élégant et gai, aussi merveilleux que ces instants lumineux qui précèdent l’orage. Ne pouvant dormir, elle se redressa dans son lit, puis mit les pieds à terre, sans difficulté contrairement à d’habitude. Les étoiles étaient maintenant toutes autour d’elle. Elle osait à peine bouger ni respirer, car l’air était tranquille, frais et tiède. Elle ne sentait plus la fièvre. Était-ce possible ? Eh bien, oui. Elle n’était pas devenue brûlante en se levant, sa respiration était restée régulière, elle ne tremblait pas. Elle abaissa son capuchon de zibeline luisant et respira l’air rassérénant. Était-ce vraiment possible ? Eh bien, oui. Mais elle devait être prudente. Elle allait rentrer à l’intérieur de la maison, se baigner, prendre sa température et voir alors si, après quelques heures, elle n’envoyait pas de nouveau la colonne argentée en direction du ciel, comme une mouette portée par un courant d’air ascendant. 
Peter Lake était arrivé en bas de la maison et commençait à fureter au clair de lune. Tous les points d’entrée, facilement atteignables, étaient fortement défendus par des barreaux. Ce n’était pas vraiment un problème : il avait dans son sac une lampe à souder portative à acétylène, capable de découper des barres de fer aussi facilement que si c’étaient des saucisses. Il était sur le point d’allumer la lampe quand une idée lui traversa la tête. Il fouilla dans son sac à dos et en sortit un voltmètre. Un courant électrique passait dans les barreaux. Ils étaient si gros que, pour le détourner, il lui aurait fallu un fil conducteur de même diamètre, pour maintenir l’exacte tension. Il pensa durant un instant aller en chercher un – le bazar d’Amsterdam n’était pas très loin et il le visitait assez souvent la nuit parce que ce magasin ne faisait pas d’inventaire sérieux et qu’il en possédait la clef – mais il s’aperçut alors que les barreaux étaient de grosseur différente. En les examinant plus attentivement, il fut surpris de découvrir des morceaux de métal bizarres incrustés dedans, en forme d’hélice ou de hachure. Il lui faudrait une journée entière au tableau noir pour découvrir le système de ce dispositif d’alarme. Il n’avait aucune chance d’en venir à bout, dans le noir, par moins quinze. Il était impressionné et ravi. Il fit le tour de la maison et monta sur un des larges rebords de fenêtre. 
Il était maintenant à la hauteur du salon. Il avait remarqué depuis le sol que les entourages rectangulaires symétriques et argentés, ressemblant à des incrustations égyptiennes, mis en place généralement sur les bords des grandes vitres de salon, n’existaient pas ici. De toute façon, ce n’était jamais bien difficile d’en venir à bout, à condition de travailler avec délicatesse. La fenêtre devant lui était soigneusement fermée et possédait un système d’alarme. Il lui faudrait donc découper un joli trou dans le verre et passer ensuite par là pour atterrir doucement sur le piano. 
C’est la lune qui le sauva. En effet, dépassant l’avant-toit, ses rayons frappèrent la vitre, mettant en évidence une dizaine de milliers de petits canaux gros comme des cheveux, pris dans la masse et ressemblant à du givre méticuleusement placé. Peter Lake sortit sa loupe et regarda la chose de près. Grâce à une technique extrêmement sophistiquée qu’il ne connaissait même pas, ces minuscules canaux avaient été remplis avec des filaments à peine visibles de métal. Décidément, toutes les ouvertures étaient bien défendues. Peter Lake ne savait pas qu’Isaac Penn était obsédé par les voleurs et qu’il n’avait reculé devant rien pour empêcher leurs méfaits. 
« D’accord, se dit Peter Lake. Ils peuvent bloquer portes et fenêtres, d’accord. Mais ils ne peuvent fourrer des fils dans chaque centimètre carré de mur et de toit. Étant donné qu’il n’y a personne dans la maison, je vais m’ouvrir un passage. » 
À l’instant même où Beverly poussait la porte conduisant à l’escalier métallique et qu’un éclat lumineux traversait le ciel, Peter Lake jetait son grappin d’acier qui, décrivant un arc parfait, atterrissait au bon endroit sur le toit. Il s’y accrocha avec le bruit d’une hache qu’on enfonce dans une bûche. Beverly n’entendit rien car le grappin atteignit le toit au moment où elle claquait la porte. Son sac à dos rempli d’outils sur les épaules, Peter Lake commença à escalader la corde à nœuds, à la manière des alpinistes. Il s’adressait à son grappin tout au long de l’escalade, pour le prier de ne pas lâcher. Beverly décrivait des cercles autour du pilier central de l’escalier, comme si elle descendait en dansant les marches d’un palais au son d’une musique. Il était 4 heures du matin. 
La ville était encore endormie. Quelques minces panaches de fumée montaient tout droit vers le ciel, avec une étonnante tranquillité. Sur le fleuve, on apercevait les feux de position de bateaux amarrés à des bouées ou bloqués par les glaces. À la fois étourdis et déterminés, Beverly et Peter Lake étaient terriblement occupés. Elle tourbillonnait au second étage, enlevant ses vêtements tout en marchant. Elle attendait qu’il y ait suffisamment d’eau dans la baignoire afin de s’y plonger, pour se mettre à l’abri des courants d’air froids qui circulaient autour d’elle. Elle n’avait pas l’habitude de tels efforts et aurait dû probablement se calmer. Mais elle dansait comme le font souvent les gens qui ne se sentent pas observés. Elle était aussi libre et légère qu’un enfant et gambadait comme un cabri. Peter Lake travaillait dur sur le toit. Il tournait sa perceuse, en soufflant comme un cycliste en haut d’une côte. 
« Ce sacré toit a donc un mètre d’épaisseur », se disait-il alors que la mèche s’enfonçait et s’enfonçait, sans atteindre l’autre côté. Il pensa qu’il était tombé sur une poutre ; il recommença donc à percer un peu plus loin. Au bout de quelques minutes, la tête du vilebrequin se mit à frotter contre le toit et la mèche n’était toujours pas de l’autre côté. « Mais, qu’est-ce que c’est que ça ? » se demandait Peter Lake avec une irritation croissante. Normalement, il aurait déjà dû avoir terminé le travail. Il ne savait pas qu’Isaac Penn – un vieux pêcheur de baleines excentrique et abominablement riche – avait fait construire sa maison par les meilleurs constructeurs de bateaux de la Nouvelle-Angleterre, en précisant que le toit devait ressembler à la quille d’un baleinier du Grand Nord dont les flancs sont faits pour résister aux assauts des glaces. Pour quelque obscure raison, Isaac Penn avait peur des météorites, si bien que le grenier de sa maison ressemblait plus ou moins à un bloc de bois massif. Les poutres étaient si épaisses et si ajustées que Peter Lake ne serait pas parvenu à se frayer un chemin à travers elles, même s’il avait eu jusqu’au mois de juin pour accomplir sa tâche. Il se sentait de plus en plus inquiet car il voyait le moment où il serait obligé de passer par une cheminée. Ce n’était déjà pas drôle de le faire en été, mais en hiver, les complications étaient inimaginables. 
Tandis que Peter Lake escaladait le toit, Beverly se préparait à entrer dans son bain. La baignoire d’Isaac Penn était un réservoir d’ardoise sombre et de marbre clair, de quatre mètres de long, de trois mètres de large et d’un mètre cinquante de profondeur. L’eau arrivait sur toute sa longueur en passant au-dessus d’un doux rebord de pierre ; elle jaillissait aussi du fond, en provoquant un remous de bulles. Pour finir, des têtes de baleines dorées, la gueule ouverte, vomissaient des torrents d’eau. Tous les enfants Penn, la dernière étant Willa, avaient appris à nager dans cette baignoire. En dépit de sa réputation méritée d’être un parangon de vertu, Isaac Penn ne voyait aucun mal à ce que hommes et femmes se baignent ensemble dans le plus simple appareil, à condition bien sûr que ce soit franchement. C’était une coutume qu’il avait empruntée au Japon et qui lui semblait particulièrement digne d’hommes hautement civilisés. Si le public avait été au courant, Isaac Penn aurait été cloué au pilori. 
La baignoire était à moitié pleine d’une eau de mer chaude et agitée de bulles blanches. Peter Lake venait de trouver la porte donnant sur le toit et l’escalier en spirale tout éclairé. Il se dit que ce pouvait être un piège, mais peut-être aussi une aubaine. La porte énorme était en acier : quelqu’un avait oublié de la fermer en quittant le solarium. Peter Lake décida de tenter sa chance et sortit son pistolet. Beverly leva les bras. Apparemment, aucune fièvre. Elle se surprit dans le miroir. Elle était belle. Comme c’était merveilleux d’être belle et de ne pas se sentir dépérir. Peter Lake jeta un coup d’œil par la porte du toit, attendant un instant que ses yeux s’habituent à la lumière. Il commença à descendre l’escalier. Beverly posa un pied dans l’eau tourbillonnante, en poussant un petit cri. Peter Lake, un peu étourdi, continuait de descendre l’escalier. Elle étendit les bras et se retourna facilement dans le courant. Juste au moment où il atteignait le palier, pistolet à la main, les yeux aux aguets, elle s’empara d’une des baleines dorées, étendit les jambes et se mit à battre l’eau sur place, en chantant. Elle s’était fait une tresse à la hâte et ses cheveux flottaient dans l’eau, derrière elle. Ses jambes, plus douces et plus polies que l’ivoire, d’une forme parfaite, frappaient l’eau avec élégance et souplesse. Ses bras, tandis qu’elle tenait la tête de la baleine dorée, avaient la forme d’un luth. Si la fièvre devait revenir, elle reviendrait après le bain et la ferait, une fois de plus, ressembler à un champ de roses rouges chauffées au soleil. Mais elle n’y pensait pas et tapait l’eau en chantant, tandis que la cascade continuait de couler. 
Ne craignant plus d’être piégé, Peter Lake entra dans le bureau d’Isaac Penn. C’était un endroit somptueux, un endroit rêvé pour un voleur – dix mille livres reliés en cuir (quelques-uns derrière des vitrines) ; une collection étincelante d’instruments de navigation, chronomètres et télescopes dans leurs gaines de cuir ; une bonne demi-douzaine de peintures à l’huile. Peter Lake jeta un coup d’œil à un livre dans une des vitrines. Sur un petit carton, tout à côté, était écrit : « Bible de Gutenberg ». Sans intérêt, se dit Peter Lake. Elle ne peut être très vieille puisqu’elle vient de Gutenberg, cette ville du New Jersey. Quelqu’un là-bas doit imprimer des bibles parfaitement illisibles. 
Juste au-dessus d’un bureau en acajou sombre, aussi grand que la chambre d’un domestique, était accrochée une peinture représentant des chevaux de course dans une prairie. Peter Lake savait que, derrière cette sorte de peinture, se trouvait toujours une chambre forte. Il décrocha la peinture. « On dirait celle d’une banque », s’écria-t-il à haute voix. C’était vrai. Mais cette chambre forte se trouvait dans le bureau d’Isaac Penn et ça voulait dire quelque chose. 
Isaac Penn était à beaucoup d’égards un génie. Mais il était aussi étrange, original. Féru de science, il avait voulu appeler sa dernière-née Oxygène. On était finalement parvenu à le faire changer d’avis et à lui faire choisir un nom plus conventionnel, ce qui était fort heureux pour la petite Willa. Quelques années plus tôt, il s’était néanmoins arrangé pour affubler Harry d’un deuxième prénom plutôt curieux : Brésil. Et c’était lui qui avait entièrement inspiré les plans de sa maison. Une des caractéristiques les plus remarquables de cette dernière était justement cette chambre forte que Peter Lake était si heureux d’avoir trouvée. Quoique la maison fût déjà une forteresse, Isaac Penn avait voulu être certain que celui qui parviendrait à entrer chez lui ne puisse s’adonner à la flânerie. Donc, la chambre forte était en fait un bloc de molybdène massif qui s’enfonçait d’un mètre cinquante dans le mur. Peter Lake se mit à tourner son vilebrequin. 
Une demi-heure plus tard, la tête du vilebrequin, monté avec une mèche de cinq, commença à frotter sur le métal. Peter Lake enleva le vilebrequin et fit pénétrer une tige à l’intérieur du trou. La cloison n’était pas percée. « J’ai dû aller de travers, pensa-t-il, à moins que ma mèche se soit usée ». Il sortit de son sac un compas à calibrer et mesura l’outil – exactement du cinq. Un de ces trucs impossibles, se dit-il, et il mit un tamponnoir dans le trou. Il donna un grand coup de marteau, celui-ci rebondit au-dessus de son épaule et heurta le mur. Une porte de huit centimètres ? Impossible, elle ne s’ouvrirait pas. Regardons ça de près. Après des mesures et des calculs minutieux, il arriva à la conclusion que le rayon d’ouverture et la forme des gonds éliminaient d’office une porte de huit centimètres d’épaisseur. De toute façon, il allait essayer une mèche de dix. Il la fixa à son vilebrequin et recommença à tourner. 
Au-dessus de lui, Beverly ne savait pas si la fièvre était de nouveau là ou si la chaleur qui l’enveloppait n’était due qu’au bain. Elle suait comme si elle avait eu quarante, et craignait, même si la fièvre s’était éloignée un moment, qu’elle ne soit revenue à cause de ses jeux voluptueux dans l’eau chaude et la vapeur. Peut-être aurait-elle dû rester silencieuse et retenir son souffle, pour que la fièvre tourne comme une aveugle dans la maison, incapable de la découvrir, et finisse par sauter par la fenêtre pour s’évaporer dans la neige. Cependant, Beverly n’était pas sûre que son imprudence ne lui ait pas été finalement favorable. Elle se souvenait de ce que son père lui avait dit à propos des peureux. Il lui avait dit : « Le silence ne trompe pas Dieu. » Il lui avait toujours répété d’être courageuse et de monter, s’il le fallait, en première ligne. Ce n’était pas nécessaire de le lui dire, elle avait toujours eu cette sorte de tempérament. Elle enleva donc la vapeur du miroir avec un mouvement rapide de la main et découvrit une superbe fille en sueur, dont la peau rougissante du visage et de la poitrine était couverte de gouttelettes scintillantes. Combattons la fièvre. Combattons-la et, si c’est nécessaire, tombons en combattant. Le courage ne peut être inutile, n’est-ce pas ? C’est à voir, pensa-t-elle. Néanmoins, de toute façon, elle combattrait. Elle s’enveloppa dans une serviette de bain grande comme une couverture et l’attacha sur son épaule grâce à un fermoir d’argent. À cause de la fièvre, le fait même de rester debout était épuisant. Quand elle se retrouva sur le palier, avant de descendre au rez-de-chaussée pour jouer du piano, l’air frais qui l’entoura lui sembla aussi doux qu’une brise en montagne. 
Peter Lake, lui aussi, était en nage. Quand la tête de son outil buta sur la paroi, il sortit la mèche et souffla dans le trou pour faire partir la limaille. Il remit la sonde. Complètement bouché. Il remit le tamponnoir et frappa un terrible coup. Le marteau aurait pu le tuer lorsqu’il ricocha et alla cette fois s’enfoncer dans le mur derrière. Poignet et doigts meurtris, Peter Lake en oublia la raison de sa présence ici et mit une mèche de vingt. « Je viendrai à bout de cette ordure, dit-il avec un grain de folie dans la voix, même si je dois en crever. » Puis, il remonta ses manches et se remit à percer. La sueur dégoulinait sur son visage, lui piquait les yeux, s’égouttait sur le tapis cramoisi. 
Beverly passa comme une ombre devant la porte du bureau. Peter Lake vit un vague reflet blanc dans l’acier humide de son vilebrequin. Il se retourna vivement, s’attendant à apercevoir un fantôme. Beverly était déjà dans la cuisine. Il reprit son travail. Saisissant la poignée glissante, couleur betterave, il la fit tourner en y mettant toute sa force. 
Tandis qu’elle surveillait les rougeoiements du grille-pain, Beverly entendit les piaulements, les grincements de la perceuse. Étouffé par l’épaisseur des murs, le bruit ressemblait à celui d’un énorme rat. Beverly regarda autour d’elle d’un air inquiet. Depuis quand y avait-il des rats chez les Penn ? Elle imagina les bêtes et frissonna. Elle les voyait dans des tunnels, pareils à des rayons de miel. Ils traversaient les cadavres dans leurs tombes, les horribles enchevêtrements de racines pâles et aveugles comme des asticots. Le rat sans doute serait content de rester dans les profondeurs des murs. D’ailleurs, tous ces bruits de grattements, à l’intérieur des maisons, finissaient toujours par disparaître et semblaient alors n’avoir jamais existé. 
La mèche de vingt de Peter Lake était bloquée. Ses muscles lui faisaient mal. Il avait soif. Juste avant que Beverly ne repasse devant la porte du bureau pour gagner la salle de musique (et cette fois, comme elle regardait sur la gauche, elle l’aurait sûrement vu), il se laissa tomber sur un canapé de cuir et, de fatigue, ferma les yeux. 
Beverly posa sur le piano la petite assiette de porcelaine avec les toasts, et une tasse blanche pleine de thé chaud. Lorsqu’elle était petite fille, son père l’avait grondée plus d’une fois pour cette raison. Effectivement, le piano avait quelques taches en forme de rond, mais il sonnait toujours de la même manière. Beverly souleva le couvercle et le monstre aux dents d’ivoire se mit à sourire. Qu’allait-elle jouer ? Pourquoi pas Les Adieux ? C’était un de ses morceaux préférés ; de plus, c’était une manière de dire au revoir à la fièvre. Non, la beauté des Adieux risquait de la faire revenir : un appel suffisant pour ramener au galop un cheval et son cavalier. Se souvenant de ce que son père lui avait dit au sujet des personnes indûment silencieuses, elle choisit un morceau demandant le plus pur courage : l’allégro du concerto pour violon de Brahms dont elle avait une transcription pour piano. Elle la prit dans son casier à musique et l’ouvrit devant elle. La vapeur du thé passa devant les notes qui ressemblèrent alors à ce que voit sans doute un aigle planant au-dessus de montagnes abruptes. L’ouverture était si audacieuse et si vraie qu’elle avait peur de commencer. En effet, sa lente mélodie n’était rien de moins que le cri d’un cœur d’homme. Elle frissonna et commença à jouer. La beauté de la musique emplit toute la maison, alors que les premières notes étaient soutenues, accompagnées, mises en valeur par les suivantes. 
Peter Lake, totalement relâché, était à demi couché sur le canapé ; ses outils étaient éparpillés dans la pièce ; il n’était ni en alerte ni prêt à plier bagage comme l’exigeait sa profession. Il était tout au contraire inhabituellement vulnérable. Quand la musique déferla, elle le prit complètement au dépourvu. Il bondit comme un ressort, tandis que son cœur s’arrêtait de battre, puis retomba sur le canapé avec l’expression d’un chien qui vient d’être arraché au sommeil par l’ouverture brutale d’une porte. Il recouvra néanmoins rapidement ses esprits – une autre caractéristique de sa profession. Lorsqu’il se remit debout, il n’était plus un voleur attaqué par un concerto de violon, mais un homme. Il laissa ses outils et sa veste où ils se trouvaient et se dirigea vers l’endroit d’où venait la musique. 
Ce n’était pas le son doux et triste des pianos de music-hall, mais quelque chose de beaucoup plus fort. Les notes le touchaient, non pas comme une suite d’abstractions, mais comme si elles étaient aussi simples et claires que les rangées de perles vert clair qui luisent tout au long des caténaires des ponts, la nuit. Quand le soir tombait, elles étaient là, éclatantes, symboles de quelque chose qu’il aimait beaucoup, mais qu’il ne connaissait pas réellement. Qu’aurait-il fait si les lumières des ponts ne s’étaient pas allumées en début de soirée ? Elles étaient son centre de gravité, son refuge, et beaucoup plus que cela. Cette musique donnait à Peter Lake l’impression d’être les signaux éclatants que les lumières des ponts émettent dans le brouillard. 
Il arriva devant la porte de la salle de musique, désarmé. Les accords, les timbres du piano à queue de Beverly le traversaient, faisaient résonner en lui quelque chose d’aussi réel et puissant qu’une loi physique. Une jeune fille dans une serviette-éponge maîtrisait cet engin noir et sauvage. Elle suait, peinait, totalement perdue dans sa musique, assise devant le piano déchaîné. Ses cheveux étaient un peu humides, ramenés en tresse, agités. Elle fredonnait, parlait au piano, le cajolait, le provoquait, l’encourageait. Elle chuchotait, remuant à peine les lèvres pour donner son accord et son approbation. « Oui, disait-elle. Maintenant ! » Elle chantonnait en fermant les yeux, puis parfois frappait très fort ou se retenait avec un sourire. Mais c’était une épreuve ; ses mains voltigeaient ; les tendons, les muscles de son cou et de ses épaules remuaient sans cesse, se gonflaient comme ceux d’un athlète. Peter Lake ne pouvait pas voir qu’elle était sur le point de pleurer. Il ne savait pas ce qui lui arrivait. Il était furieux des profondes émotions qu’il éprouvait, qu’il voulait contrôler sans y parvenir. Bien que désireux de faire demi-tour, il ne s’en sentait pas capable. Il resta là, comme ayant pris racine, jusqu’à ce que Beverly, haletante, termine le morceau et claque le couvercle du piano. Sa respiration était des plus étranges. C’était celle de quelqu’un enfoncé dans l’obscure clarté de la fièvre. 
Elle posa ses mains sur le piano et s’appuya pour ne pas tomber. Peter Lake, toujours immobile, ne pouvait la quitter des yeux. Il était mortifié, honteux. Venu en voleur, il était entré par effraction. À cause de son travail au vilebrequin, il était couvert de sueur et de saletés et il regardait maintenant Beverly sans qu’elle le sache. 
Il éprouvait une admiration sans bornes pour cette jeune femme qui avait tiré de sa faiblesse, avec passion, les notes fuyantes et exigeantes qu’il venait d’entendre. Elle avait réussi ce que Mootfowl avait toujours déclaré possible. Elle s’était élevée au-dessus d’elle-même, juste là, devant ses yeux. Elle s’était élevée puis était retombée, affaiblie, vulnérable, solitaire. Il voulait voguer de conserve avec elle. Elle était belle, à moitié nue, luisante comme au sortir d’un bain. Sa fatigue ressemblait à une ivresse, à une langueur. Ses épaules nues, à elles seules, auraient pu retenir l’attention de Peter Lake pour plusieurs semaines. Il était foudroyé. 
Mais comment, grands dieux, pourrait-il l’approcher ? Il lui sembla que, si l’aurore devait mettre une heure à éclairer la pièce, ils resteraient tous les deux figés dans cette même position. Finalement, il en conclut qu’elle était inapprochable, qu’il ne prendrait pas le risque d’essayer. Comme le vent matinal faisait vibrer doucement les fenêtres, il recula d’un pas, espérant s’échapper, tandis qu’elle était encore immobile près de son piano. 
Le plancher émit un couinement merveilleux et douloureux, qui indiquait sans contestation possible la présence d’un être vivant. Il s’immobilisa sur place, espérant que le bruit était passé inaperçu. Beverly leva et tourna la tête. Et elle le vit. Dans un demi-délire, elle posa les yeux sur son visage. Malgré la violence de sa réaction, elle n’en laissa rien paraître. Quant à lui, la honte se répandit sur ses joues, comme une coulée de lave. 
Il ne trouvait rien à dire. Il n’avait aucun droit d’être là ; il était déjà complètement changé ; il n’avait aucun talent pour la conversation ; elle était à moitié nue ; c’était l’aurore et il l’aimait. 
Il remua le pied sur la latte indiscrète qui l’avait dénoncé. Elle faisait un bruit qui ressemblait à celui qu’émettent certains jouets d’enfant lorsqu’on appuie sur leur ventre. Il continuait d’enfoncer et de relâcher son pied sur la latte. Il se demandait s’il allait fondre en larmes. « Ça couine », dit-il, avec une telle émotion qu’il eut l’impression que le monde était devenu fou. « Ça couine. » 
Beverly regarda son piano puis Peter Lake. 
« Pardon ? demanda-t-elle en élevant la voix gentiment. Qu’avez-vous dit ?
– Rien, répliqua Peter Lake. C’est sans importance. »
Elle se mit à rire. Son rire résonnait de telle sorte qu’il leur rappela que la maison (à l’exception de la musique) avait été silencieuse depuis longtemps. Lui aussi se mit à rire, mais doucement, poliment. Elle porta la main à son visage, ferma les yeux et soupira. Elle resta tranquille, un instant, avec sa main sur son visage, puis eut de nouveau un bref éclat de rire. Ensuite, elle l’appuya très fort sur son front et se mit à pleurer. Les larmes jaillissaient abondamment de ses yeux. Maintenant, elle aussi avait un visage salé et souillé. Cette terrible crise de larmes ne dura qu’un instant. Quand elle releva la tête, elle paraissait épuisée. 
Le soleil du matin rendait maintenant la pièce aussi blanche qu’un morceau de sucre ; les courants d’air et les vents coulis la faisaient paraître froide. « Si vous m’êtes destiné, dit-elle, je vous prendrai tel quel. » Il aurait pu se froisser, mais elle n’avait nullement l’air de regretter quoi que ce fût. C’était un peu comme si elle savait sur lui plus de choses qu’il n’en connaissait lui-même. Il fit de la tête un signe d’acquiescement pour montrer qu’il comprenait. De toute façon, ça ne semblait pas devoir être une union bénie des dieux. Pour la première fois de sa vie, il sentait exactement ce qu’il était et ce n’était nullement impressionnant. Toutefois, il voulait l’embrasser. Bien entendu, c’était hors de question. La pièce devenait de plus en plus blanche. 
Sous leurs pieds, au sous-sol, la chaudière automatique se mit en marche et toute la maison des Penn, cette maison en forme de bateau, se mit à vibrer. Ils entendaient le grondement régulier du brûleur et le ronflement des grandes flammes orange. Peter Lake ne voulait qu’une chose dans ce monde : l’embrasser. Évidemment, c’était hors de question. 
Alors, elle se tourna vers lui et lui tendit les bras. Il alla vers elle, comme vers son destin.




Dans le marais
Le gel du fleuve fut source de réjouissances et d’inquiétudes. On dressa immédiatement des tentes de toutes les couleurs et l’on alluma de dangereux feux de joie sur la glace. En moins d’un jour, l’endroit se transforma en une foire du Moyen Âge. Les gens avaient été attirés là pour voir leur ville – maintenant silencieuse – sous un aspect inhabituel et stupéfiant. Étant donné que les bacs avaient été pris dans les glaces, les transporteurs étaient les premiers à pied d’œuvre. Ils faisaient passer sur la glace, par une route blanche toute neuve, des caravanes de charrettes, tirées par des chevaux ou des mules, et même des convois de camions. Bien des gens pensaient qu’un nouvel âge glaciaire approchait. Ils se serraient comme des rats autour de leurs feux et dans leurs lits, s’abandonnant au désespoir parce qu’ils oubliaient les forces vives du printemps. Voyageant de nuit, alors que la neige tombait dru, Peter Lake emprunta un chemin de glace pour se rendre dans le marais. Bien qu’il ne vît rien du tout, en dehors des éclats aveuglants qui déferlaient en cascades devant lui dans une lumière bleutée, il parvint à trouver son chemin sans se tromper, en écoutant le grondement lointain du mur de nuages. C’était un son pur, ressemblant à celui d’un chalumeau ou encore à celui d’un chœur mystérieux. On pouvait imaginer que, au-delà de cette barrière mouvante, le passé insondable et l’avenir brillant et merveilleux s’enlaçaient. 
En route, il se servit de ces sons comme d’une lumière. D’où qu’ils viennent – d’esprits, d’êtres animés, Dieu peut-être –, il ne voyait pas pourquoi cette entité devrait se fâcher d’être pris comme point de repère. Peter Lake les garda donc toujours sur sa gauche, dans un angle de dix degrés environ. Il trouva ainsi la bonne direction. Et en écoutant le son de la glace amorti par la couche de neige fraîche, tandis qu’elle était frappée régulièrement par les sabots du cheval blanc, il suivit un chemin parfaitement sûr. 
La plupart des chevaux, en sentant l’eau couler sous la glace, auraient pris peur. Une couche trop mince qui cède signifiait une noyade dans une eau noire, fermée par une plaque de glace. Cependant, le cheval blanc n’était pas le moins du monde effrayé ; il avançait aussi régulièrement que s’il se trouvait sur un sentier. Il gardait la tête haute et écoutait le bruit des nuages avec ce qui semblait de l’affection. Peter Lake pouvait à peine distinguer sa monture de la masse de neige blanche qui tombait sans arrêt ; il se rendait compte pourtant que l’animal s’abandonnait à son instinct et avait conscience qu’il réapprenait là quelque chose qu’il connaissait depuis longtemps. Et ce n’était pas désagréable pour Peter Lake de découvrir, en avançant lentement sur la glace, que la tranquillité qu’il recherchait lui était maintenant accordée avec générosité et élégance, grâce à une chute de neige. 
Après quelques heures de voyage, il s’aperçut qu’il était dans le marais : la glace, sur les dunes, ressemblait à des dos de baleines et les roseaux, recouverts de givre, tintaient au passage du cheval. Il savait aussi qu’il était observé. Il comprenait que les Baymen fussent attentifs lorsque le marais était gelé. En effet les bandes de rôdeurs pouvaient alors traverser la glace pour piller leurs villages. Les Baymen se souvenaient des Hessiens, durant la guerre d’Indépendance, et des Indiens et de bien d’autres encore avant eux. Absolument certain d’être surveillé, Peter Lake avançait sous la pression de leurs yeux, comme sous celle d’un roulement de tambour. Le cheval était fringant, mais s’efforçait d’avancer en silence. 
Puis les Baymen se rassemblèrent dans un mouvement d’une rapidité à couper le souffle. Enveloppés de longs manteaux blancs en lapin, munis d’un capuchon – leur tenue d’hiver –, ils formaient maintenant un cercle parfait. Les pointes des lances réduisaient à zéro toute possibilité de fuite. Les Baymen étaient arrivés sans faire le moindre bruit, étaient sortis miraculeusement du brouillard comme s’ils en avaient fait partie. Peter Lake utilisa pour leur parler leur langage rituel. Ils le reconnurent alors et le firent entrer. 
 
Peter Lake prenait toujours grand soin de son cheval. Après tout, il l’aimait. Tandis qu’il lui trouvait une place chaude et confortable dans l’écurie en roseaux, entre deux énormes percherons pommelés – le cheval blanc était encore plus gros –, Humpstone John poussa la porte recouverte de feutre. Tandis que ses yeux s’accommodaient à la lumière qui tombait d’une lanterne de cuivre, la surprise s’emparait de son visage. Ce n’était pas courant, car c’était un homme qui se trouvait souvent en présence de choses remarquables. Il regarda le cheval avec un plaisir évident. Peter Lake vit passer dans le regard de John une lueur joyeuse, semblable à celle qui luit dans les yeux de deux amis qui se retrouvent. Il comprit tout de suite que cette lueur ne lui était pas destinée. 
Le cheval s’ébroua. De toute évidence, il ne connaissait pas John. John s’adressa à Peter Lake en anglais.
« Où l’as-tu acheté ?
– Je l’ai… Euh, je l’ai…
– Eh bien, où l’as-tu acheté ?
– C’est-à-dire que je ne l’ai pas vraiment acheté. Il était simplement là.
– Où ça ?
– Dans le Battery. J’étais presque foutu… Les Short Tails… Je suis tombé. Quand je me suis relevé, je ne pouvais plus courir. J’ai pensé que cette fois j’y passais. Il est arrivé sur… 
– Sur ta gauche.
– Sur ma gauche en effet, reconnut Peter Lake. Comment sais-tu ça ?
– Est-ce que tu lui as donné un nom ?
– Non.
– Tu ne sais pas son nom, n’est-ce pas ?
– Comment veux-tu que je le sache ? » 
Peter Lake réfléchit un instant.
« Mais il sait sauter. Seigneur, ça, il sait sauter. Les Dead Rabbits voulaient l’acheter pour le mettre dans un cirque. » Il ajouta en baissant la voix : « John, il peut sauter près de cinq cents mètres. 
– Ça ne m’étonne pas.
– Mais tu sais plein de choses sur lui, dis-moi.
– Peter Lake, je pensais que tu risquais de ne rien faire de bien (et le risque est toujours là). Quand tu as traversé le fleuve tout seul, j’avais peu d’espoir que tu parviennes à te débrouiller convenablement là-bas. » 
Il prononça « là-bas » avec l’intonation de répugnance et de crainte habituelle aux Baymen lorsqu’ils parlent de la ville.
« Je pensais que tu étais perdu pour nous et que tu deviendrais l’un d’eux…
– C’est ce qui est arrivé, répondit Peter Lake.
– Peut-être, mais ce n’est pas fini.
– Pourquoi ?
– Tu te souviens qu’il y a dix chants.
– Oui.
– Qu’on en apprend un tous les dix ans et que l’on commence à treize ans.
– Oui. Mais je ne les ai jamais appris.
– Je sais, Peter Lake. Nous t’avons éloigné. Le premier, celui qu’on chante à treize ans, concerne l’exacte forme du monde. C’est le chant de la nature, celui de l’eau, de l’air, du feu, des choses comme celles-là. Je n’arrive plus à en chanter aucun, plus maintenant. Mais je sais que le second, celui qu’on entonne à vingt-trois ans, est celui des femmes. Quant au troisième, le troisième, Peter Lake, est le chant d’Athansor. 
– Athansor ?
– Oui, dit Humpstone John. Athansor, le cheval blanc… »
 
Le lendemain matin, alors que la neige avait cessé de tomber, que le ciel était de cristal glacé, les Baymen arrivèrent de partout pour regarder Athansor – je veux dire tous les Baymen qui connaissaient le chant du cheval blanc. Refusant de donner à Peter Lake aucune indication sur ce chant, ils regardaient Athansor avec émerveillement. Celui-ci n’avait d’ailleurs aucune idée que c’était son nom. À midi, pourtant, il avait appris à le reconnaître. Peter Lake était furieux parce qu’il aurait bien aimé être tenu au courant. Il ne se posa pas trop longtemps de questions ; il savait qu’aucune réponse ne lui serait donnée ; c’était plus dur d’arracher un secret d’un Bayman que d’ouvrir un clam malade. Il alla trouver le cheval blanc pour le réconforter. Il fut soulagé en découvrant que la soudaine renommée du cheval, que son nouveau nom ne signifiaient rien du tout. « Tout cela n’a absolument aucune importance, pensa-t-il. C’est toujours le cheval blanc ; son nez est encore doux et chaud ; rien n’est changé. » 
Quelque chose avait changé, ou du moins quelque chose était en train de changer. Comme toujours. Peu importe combien on aime ce que l’on a. Si seulement tous ces désordres, ces réarrangements signifiaient quelque chose. Mais Peter Lake ne voyait rien de la sorte. Si seulement il y avait une parfaite égalité, un équilibre universel qu’il pût comprendre, il saurait alors qu’un jour le rideau du monde se lèverait sur une tranquillité printanière et ensoleillée pour rendre clair que rien, absolument rien, n’avait été inutile, ni la souffrance des enfants malheureux, ni l’agonie de cet enfant dans le corridor, ni les amours foudroyés par la mort. Rien n’aurait été vain. Il n’espérait pas avoir, un jour, ne serait-ce qu’une vague idée du grand projet, il ne s’attendait pas non plus à voir un seul instant de justice parfaite, instant qui, selon la légende, transformerait le mur de nuages en or pur. 
Allongé dans sa hutte sous des couvertures il regardait Manhattan par la porte ouverte, de l’autre côté de la baie gelée et blanche. Il avait passé deux décennies dans cette ville, là-bas, à l’horizon, qui semblait flotter dans les nuages. Maintenant, il savait ce qu’était cette falaise gris et rouge. Il connaissait ses dimensions, sa musique, ses entrailles, le bruit de ses moteurs, le dessin de ses rues. Si grands fussent-ils, ses ponts n’étaient pas sans limites. Il comprenait les règles qui régissaient la construction des gratte-ciel. Des mécaniciens les construisaient, et il était un de ces mécaniciens. Pendant vingt ans, il avait arpenté les rues de cette ville et il l’aimait. Il était un de ses intimes, un de ses familiers. Et cependant, vue de loin, attrapant de plein fouet les rayons du soleil, elle ne ressemblait à rien de ce qu’il avait vu. Il suivit des yeux son épine dorsale brune et leva la tête pour passer au-dessus des flèches et des bâtiments. Des centaines de panaches de fumée et de vapeur faisaient des boucles à cette masse endormie. Il n’aurait pas été surpris si elle s’était mise brusquement à vivre. Son animation habituelle s’était déplacée de l’autre côté de la glace. Mais même si la ville dormait, attachée à de sombres chaînes, Peter Lake ne doutait pas un instant qu’un jour elle se redresserait et étincellerait comme une baleine jaillissant de la mer pour rencontrer l’air et la lumière. 
C’était facile de se perdre, entraîné par sa mémoire dans les dédales de la ville. Ses souvenirs l’assaillaient, trépidants, désordonnés comme ses rues elles-mêmes. Parmi la ruée de formes et de couleurs, des images tranquilles apparaissaient aussi éclatantes et agréables que des miniatures sur émail. 
Une famille de nobles sud-américains avait visité Central Park, un après-midi d’été, dans quatre voitures tirées par des chevaux aussi gris que le mois de novembre. Apparemment, ces gens étaient habitués à une autre vie, dans des lieux qui étaient plus grands, plus sauvages, pleins de soleil et d’animaux. À l’intérieur de leurs voitures laquées, ils ressemblaient à des chevaliers. Les femmes étaient plus séduisantes que des danseuses espagnoles au plus fort de leur frénésie : leur sensualité les caparaçonnait plus solidement que du métal. Il y avait aussi deux vieillards, un homme et une femme, avec des yeux exprimant toute la sagesse du monde et des cheveux plus blancs que le bord vierge d’un timbre-poste. Peter Lake les avait enviés en les regardant s’approcher. S’ils ne connaissaient pas la ville, en revanche ils étaient de toute évidence les propriétaires et les maîtres de quelque terre étrangère. Comme ils approchaient, Peter Lake vit qu’assis près du conducteur, dans la première des voitures, se trouvait un crétin, un idiot – le fils, le frère, le petit-fils de ceux qui se trouvaient là. Il était habillé comme les autres, mais ses yeux étaient exorbités et un sourire vague flottait sur son visage. Ses cheveux ressemblaient à de la fourrure et ses membres étaient mous, désarticulés. De temps en temps, la grand-mère se dressait dans la voiture, se tenait d’une main à l’un des montants, et de l’autre lui caressait l’épaule. Le reste de la famille lui parlait avec affection. Pour lui, c’était un événement d’être assis près du cocher. Ces gens n’étaient pas le moins du monde embarrassés par ce coup du sort. Au contraire, ils semblaient en tirer un bénéfice, exactement comme la voile gonflée dans l’air serein s’appuie sur la quille enfoncée dans des eaux sombres et aveugles. Ce crétin était l’un des leurs et le serait toujours. Ils l’aimaient. Il y avait longtemps que ces voitures étaient passées, Peter Lake pourtant n’oublierait jamais le visage pâle et rond du jeune garçon à la tête ballottante. 
Parfois, au-delà de l’espace balayé par le vent, situé entre Brooklyn et Manhattan, il apercevait la rangée de gratte-ciel au garde-à-vous, serrés étroitement les uns contre les autres. Une fois, à la fin du printemps, il les vit arrêter une mer de nuages et de brouillard et la retenir comme le barrage d’un moulin retient l’eau d’une rivière. Finalement, la masse nuageuse se faufila entre les tours, les transformant en d’étonnantes îles. La nuit, ils ressemblaient à une falaise de lumières scintillantes. Longtemps après que tout était endormi, ils s’accordaient pour déchiffrer la musique du vent. Ils épaulaient les orages, se servant de leur étrange langage, essayant de se joindre dans les hauteurs, s’efforçant d’effectuer le mariage du ciel et de l’enfer, auquel ils étaient promis. Dans une tempête, Peter Lake avait vu des éclairs aller en dansant d’un sommet de granit à l’autre, blocs de feu d’un blanc incandescent. 
Mais aucun souvenir, si fort, si aigu, si merveilleux fût-il, ne pouvait tenir face à Beverly. Son image était parfaite, galvanisante. Il ne pouvait cependant se souvenir de la couleur de ses yeux. Ils étaient ronds, brillants, superbes. Cela ne faisait aucun doute. Mais étaient-ils verts, bruns ou bleus ? Pourquoi d’ailleurs vouloir se rappeler la couleur de ses yeux tandis qu’elle était mourante ? Mais Beverly aux yeux bleus (avait-elle les yeux bleus ?) et son écharpe amarante l’attiraient au moment où il s’y attendait et le souhaitait le moins. 
Il essayait de ne pas y penser. Il se souvenait d’une suite d’étés heureux, et, depuis son lit, exigeait de la glace balayée par le vent qu’elle lui donne une vue de Manhattan, vibrant sous la chaleur. Maintenant, Peter Lake flottait dans les airs sur un radeau de couleur, au-dessus des rues : canyons argentés, murailles de brique chaude, carillon discordant d’une énorme horloge, arbres en forme de cloche, émettant de vertes vibrations, rues silencieuses, aussi sombres et élégantes que des miroirs dans une lumière tamisée, millier d’aquarelles à droite et à gauche, îles en chapelets dans le courant, chaleur des trottoirs pastel, camelots figés pour toujours dans leurs mouvements, pigeons aux reflets pourpres, coquillages qui roucoulent, roses de toutes sortes dans Central Park, rues qui se divisent, rues parallèles comme les cloches d’un carillon, ombres zébrées, lignes pointillées. Mais que signifiait tout cela sans Beverly aux yeux verts (avait-elle les yeux verts ?) et son écharpe amarante. 
Il pouvait se cacher tout au cœur de la ville, se perdre dans ses couleurs rompues, ses mouvements violents, ses bouffées de chaleur qui l’attendaient au coin de chaque rue. Mais, à l’instant où il se félicitait de sa réussite, il se retournait et découvrait qu’il avait été suivi et transformé. Beverly aux yeux bruns (avait-elle les yeux bruns ?) et son écharpe amarante pouvaient facilement l’arracher à sa contemplation. Une toute jeune fille, fragile, simple et vraie qui n’avait pas la force de quitter son tabouret de piano, qu’il fallait porter, une jeune fille deux fois plus jeune que lui, qui ne savait pas se servir d’une arme, qui n’avait jamais été dans une brasserie, ni au sommet d’une tour ni sous les planches des quais, une jeune fille toujours plus brûlante que l’heure de midi au mois d’août, une jeune fille qui ne savait rien, mais qui l’avait bouleversé et touché si profondément qu’il en resterait à jamais vibrant. 
La ville pouvait prendre des vies en un instant, par centaines, sans ciller. Beverly allait être submergée, elle s’évanouirait, disparaîtrait, se perdrait parmi les immeubles, les obstacles. Épuisée, elle ne pourrait le suivre, tandis qu’il avancerait dans le dangereux labyrinthe. Mais non ; ses yeux verts, bleus ou bruns, le suivaient partout dans toutes les rues, dans toutes les allées, sans effort. 
Le mieux était d’arrêter tout ça pendant qu’il était encore temps ; ça ne pouvait le mener nulle part ; il allait souffrir. Dans ces multiples constructions qu’il apercevait de l’autre côté de la surface gelée, les femmes étaient en nombre infini ; elles étaient aussi belles, inattendues qu’une petite place verte et calme au bout d’une rue commerçante. Elles pouvaient le prendre au piège de leurs paroles, le garder comme une perle dans une monture d’argent. En effet, il tombait facilement amoureux d’une voix – une source d’ennuis sans fin dès qu’il utilisait le téléphone. Une femme d’une jalousie extrême avait tenté de l’abattre à coups de pistolet alors qu’il était accoudé au bar d’une brasserie. Une balle s’était logée dans l’acajou, une autre avait tué un clam, une autre encore avait fait un trou dans la lame d’une machine à découper. Peter Lake s’était tourné vers elle et lui avait demandé : « Penses-tu que cela ait quelque chose à voir avec l’amour ? » Celle-là, comme toutes les autres, s’était rapidement effacée devant Beverly. Beverly. Cette jeune fille lui remplissait l’esprit et la mémoire de couleurs, comme s’ils avaient été trempés dans des bains de teinture. 
Comment aurait-il pu expliquer cela à Mootfowl ? Mootfowl toujours présent, en suspension dans les airs, comme si Peter Lake vivait dans une peinture et que Mootfowl fît partie d’une peinture à l’intérieur de cette peinture. Figure de majesté dans une fenêtre cintrée, illuminé, regardant dans la chapelle privée de la vie intérieure de Peter Lake, Mootfowl était toujours prêt à pardonner, à condition qu’on lui dît la vérité. Et la vérité, pour Peter Lake, c’était que la jeune fille était tuberculeuse, non seulement tuberculeuse, mais mourante. Il le savait à cause des éternités qu’il avait passées parmi les âmes sombres et embrasées, près de quitter une mer de toits pour gagner l’azur. L’enfant dans le couloir n’était certes pas le seul qu’il avait vu ainsi entre deux mondes. Les mourants étaient aussi nombreux que les fleurs au printemps. On les trouvait alignés en rangs dans des greniers remplis de lits de fer, ou errant dans les jardins abandonnés des hôpitaux pour nécessiteux. Ils montaient au ciel, ces pauvres fantômes, sans même pouvoir pleurer. 
Beverly se joindrait bientôt à ces âmes évanescentes qui émettaient encore une faible lueur au moment d’entreprendre le grand voyage. Comment pouvait-il être sûr de l’aimer ? Elle était riche ; il y avait beaucoup à gagner. Les riches meurent aussi, décevant tous ceux qui, d’une certaine manière, pensent qu’ils sont immortels. Peter Lake, quant à lui, ne se faisait pas d’illusion sur la mort. Il savait que c’était elle qui rendait tous les hommes parfaitement égaux. Pour lui, les véritables trésors de cette terre étaient le mouvement, le courage, le rire et l’amour. Les riches ne peuvent acheter ces choses, elles sont gratuites. Même si Peter Lake se considérait comme un homme fortuné, il n’était pas riche. Et voilà que se produisait quelque chose de très différent, qui reposait uniquement sur l’or, l’argent, les titres (il avait volé un tas de titres dans les banques et avait découvert que ce n’était pas facile de s’en défaire). Beverly faisait partie de ces héritières dont la fortune change les gens lorsqu’ils la contemplent, cette sorte de fortune qui fait l’effet de drogues injectées directement dans le sang. Le cœur de Peter Lake battait lorsqu’il songeait aux millions, aux dizaines de millions, aux centaines de millions, aux milliards. 
Comment pouvait-il expliquer à ce Mootfowl, toujours en suspension, qu’il avait été emporté par l’amour et non par la cupidité. Elle allait bientôt mourir ; il aimerait d’autres femmes qui sauraient, comme disait Mootfowl, mieux étreindre le monde. Et comment aurait-il pu expliquer à un ecclésiastique dans un vitrail que sa convoitise et son amour s’étaient en définitive fondus, sans se nuire le moins du monde. 
Il l’avait dégagée du piano et prise dans ses bras pour la transporter non pas dans le salon, ni dans le bureau de son père, mais dans sa chambre à coucher. Là, il l’avait déposée sur des draps de coton aussi frais et doux que de la soie. Émerveillé, il l’avait vue enlever l’agrafe de la serviette de bain dans laquelle elle était drapée. Puis, s’appuyant sur les oreillers, comme si elle s’apprêtait à subir un examen médical, elle avait enlevé la serviette. Elle respirait en haletant – la respiration des personnes en proie à la fièvre – et avait regardé droit devant elle. Puis elle s’était obligée à le regarder, lui, et avait découvert qu’il était encore plus effrayé qu’elle. 
Elle avait pris une profonde inspiration et humecté ses lèvres. En expirant, elle avait dit à l’homme qui se trouvait à son chevet : « Je ne l’ai jamais fait avant. 
– Fait quoi ? avait demandé Peter Lake.
– L’amour.
– Ah non ! s’était-il écrié. Vous brûlez les étapes.
– Allez au diable !
– Mais, mademoiselle, ce n’est pas que vous n’êtes pas belle, c’est que je…
– Vous quoi ? avait-elle demandé, mi-implorante, mi-amère.
– Je suis entré par effraction, avait-il dit en secouant la tête. Je suis venu cambrioler. 
– Si vous ne me faites pas l’amour, je crois que jamais personne ne me le fera. J’ai dix-huit ans. On ne m’a jamais embrassée sur la bouche. Je ne connais personne, vous savez. Je suis désolée. Mais je n’ai qu’un an devant moi. » Elle avait fermé les yeux. « Peut-être, selon le médecin de Baltimore qui est venu me voir, un an et demi. À Boston, on m’avait dit six mois. Ça fait huit mois de cela. Donc, en principe, je suis morte depuis deux mois, avait-elle murmuré, et vous pouvez donc faire de moi tout ce que vous voulez. » 
Peter Lake, qui était à la fois résolu et courageux, avait réfléchi un moment.
« Et c’est exactement ce que je ferai », avait-il dit en s’asseyant sur le lit pour la prendre dans ses bras. Il l’avait allongée, l’avait tournée vers lui et avait commencé à lui embrasser le front et les cheveux. Tout d’abord, elle était aussi molle et inerte que quelqu’un qui vient de tomber d’un sixième étage. C’était comme si son cœur s’était arrêté de battre. 
Elle n’avait pas pensé à la tendresse. Cela l’effrayait. Il lui avait embrassé les tempes, les joues, les cheveux et lui avait caressé les épaules avec légèreté, comme si elle avait été un petit chat. Elle avait fermé les yeux et s’était mise à pleurer, heureuse de ces larmes qui forçaient leur chemin à travers un rideau noir pour rouler sur son visage. 
Beverly Penn, qui avait le courage de ceux qui sont confrontés à ce qui est réellement important, ne s’était pas attendue à ce que quelqu’un d’autre fût comme elle. Peter Lake semblait l’aimer exactement de la même manière qu’elle aimait les choses qu’elle savait devoir perdre. Il l’embrassait, la caressait, lui parlait. Quelle ne fut pas la surprise de Beverly en l’entendant dire ce qu’il disait. Il lui parlait de la ville, comme si c’était une créature vivante, rose et pâle, qui avait un ventre, du sang et des lèvres. Il lui parlait de Prince Street au printemps, des étroites allées pleines de fleurs, protégées par des arbres tranquilles et sombres. Il lui parlait de ses couleurs, lorsqu’elle est emmitouflée, sous les lampes, dans toutes sortes de lumières qui la font bouger. 
« Prince Street, avait-il dit, est vivante. Les maisons sont aussi pulpeuses que de la chair. Je les ai vues respirer. Je le jure. » 
Il se surprenait lui-même. 
Il lui avait parlé pendant des heures, jusqu’à ce qu’il fût exténué. Appuyée sur ses oreillers, elle était heureuse d’être toute nue devant lui, détendue, calme, souriante. Il lui avait parlé des collines, des jardins. Ce qu’il lui disait était si doux, si fort, si rythmé, si mélodieux, que Peter Lake se demandait s’il n’était pas en train de chanter. Bien avant qu’il ne se tût d’épuisement, elle était déjà amoureuse de lui. 
Sa fièvre était tombée, de sorte qu’elle pouvait sentir maintenant la fraîcheur de sa chambre. Après un long moment de silence, qui avait fait tinter les oreilles, Peter Lake s’était penché pour lui embrasser les seins. Il avait été immédiatement envahi d’un désir chatoyant et gracieux. Bien qu’elle eût imaginé avec une étonnante précision ce qu’ils feraient pour se trouver l’un l’autre, elle n’avait eu, en fait, aucune idée de la force et de l’abandon qui les avaient fait se joindre. C’était comme s’ils avaient été séparés pendant un millénaire et qu’ils se préparaient cette fois à en passer un autre ensemble. Poitrine contre poitrine, enlacés, hallucinés et légers, ils avaient eu l’impression de tourbillonner avec les nuages. 
Comment pouvait-il expliquer à ce Mootfowl en suspension, lorsque la fièvre était revenue, qu’elle s’était mise de nouveau à délirer et qu’elle l’avait supplié de l’épouser, qu’il s’était juré de le faire rapidement, de crainte qu’elle ne changeât d’avis ? Elle ne vivrait pas très longtemps et il y avait tout cet argent. Puis, il s’était mis à pleurer. À moitié endormie, elle ne s’en était même pas aperçue. Le lendemain matin, lorsqu’il l’avait quittée, elle s’était tenue immobile au pied de l’escalier, dépossédée de tous ses pouvoirs. Il les emmenait avec lui dans l’indifférence la plus complète, comme si, dans ce grand lit blanc, ils avaient fait l’échange des corps et des esprits. Il savait qu’elle lui avait donné tout ce qu’elle possédait et pourtant, en partant, il pensait à des machines, à des rouages, à des calculs compliqués, à des choses qui exigent une précision parfaite et dont les surfaces sont aussi lisses que le verre et polies que le cuivre. 
Il était amoureux d’elle, mais il n’était pas indifférent au fait qu’elle fût la fille d’Isaac Penn. Cette contradiction le troublait. Dans le coin le plus lumineux de la peinture, Mootfowl semblait s’amuser, ce qui surprit Peter Lake, qui se croyait coupable d’une grande faute. Mais le rire et les couleurs dans le vitrail, à la périphérie de son champ visuel, lui firent comprendre qu’il n’en était rien. 
Il vit alors un étrange nuage blanc qui, au coucher du soleil, passait les falaises dorées de la ville. Il changeait de forme comme un esprit fantasque, tout en contournant les tours. Peter Lake découvrit alors que c’étaient des pigeons, des millions de pigeons, scintillant sous la lumière. Ils contournaient la ligne des toits comme de la fumée prise entre le ciel et un sol de cuivre. Près des bâtiments, ils ressemblaient à des mites, à des flocons de neige, à des confettis, à de la poussière… Ils étaient cependant un seul vol s’élevant comme un panache dans le vent. Peter Lake savait, grâce à cela, que la ville prendrait soin d’elle-même. C’était une porte magique. Ceux qui entraient la passaient, remplis de désirs innocents et d’espoirs, montrant un touchant courage pour de justes raisons. La ville prendrait soin d’elle-même. On n’avait pas le choix. Il fallait faire confiance au rêve des architectes qui l’avaient placée devant lui, aussi compacte, solide et fiable qu’un moteur, étincelante au-delà des reflets de la glace. Il se laissa retomber, résigné à la revoir encore, sans toutefois pouvoir donner de couleur à ses yeux. 
Puis, brusquement, tout se déchira en lui. C’était comme si des milliers d’éclairs venaient de le frapper. Tout ce qu’il voyait était bleu, d’un bleu électrique, brillant, chaud, humide, un bleu sans fin, une lueur bleue qui lui arrachait des larmes, car bleus étaient ses yeux. 




Le lac de Coheeries
En hiver, le lac de Coheeries subissait un véritable siège. Aucune bombarde de la Renaissance, crachant le feu et lançant des pierres, n’aurait pu se mesurer à une seule journée d’hiver de l’État de New York. Ses assauts se succédaient aussi régulièrement que le heurt de l’eau sur les palettes des roues à aubes des grands bateaux blancs qui au fil des saisons traversaient le lac. Des armées de nuages arrivant de l’Arctique canonnaient la région à coups de neige, la transformaient en quelque chose d’aussi blanc que de l’ivoire neuf, la pilonnaient avec de la glace qui tiendrait jusqu’en mai. Perdu au milieu de ce siège blanc, qui commençait en septembre, se trouvait Coheeries. La ville, comparée au lac immense, sans limites, qui allait, disaient certains, jusqu’en Chine, n’était guère plus grande qu’une boîte à chaussures. 
Le lac lui-même digérait facilement la neige jusqu’au milieu de décembre. Puis, il commençait à geler. Les congères dessinaient alors un labyrinthe dont les dédales permettaient cependant le passage des bateaux-glace. Les talus de neige, verticaux comme des murs, étaient plus hauts que les rives d’un torrent. On pouvait voir courir à leurs sommets le bout des mâts. Parfois, un homme courageux montait en ballon pour guider les équipes de cantonniers qui, en perçant certains des murs du labyrinthe, ouvraient une route plus directe entre les deux rives. Malheureusement, au bout d’une semaine, quelquefois moins, les vents remplissaient de nouveau les ouvertures de neige. Les équipages des bateaux-glace devaient, une fois de plus, se diriger plus ou moins au flair, s’appeler les uns les autres, grimper sur les talus pour se repérer. Puis en janvier, lorsque l’hiver était réellement là, la neige recouvrait tout. On ne pouvait alors traverser le lac qu’à l’aide de traîneaux et de chevaux. 
Cette année-là, en décembre, la glace était aussi lisse et nette qu’un miroir. Les bateaux-glace avaient la grâce de martins-pêcheurs, d’hirondelles de mer. Ils traçaient leur route sur la glace vierge, comme le diamant des miroitiers sur le verre. Les Penn avaient effectué la traversée à cent vingt kilomètres à l’heure. Willa en était stupéfaite. Isaac Penn, qui la tenait sur ses genoux, fouettée par le vent, lui avait donné une explication : c’était hollandais. Comme si ce seul mot pouvait expliquer la vitesse et le glissement des grands patins sur la glace luisante. Pour Willa, c’était suffisant. C’était hollandais, voilà tout. C’était l’explication. Inutile de se tracasser davantage. L’idée remplissait même ses chaussettes de laine chaude. L’éblouissement, la vitesse, les horizons marins, la glace bleutée, tout cela était hollandais. L’enfant s’accrochait ferme à la magie de ce mot. 
Ce n’était certes pas la même chose pour le télégraphiste qui monta dans son bolide, porteur d’un message pour Isaac Penn. Il fonçait maintenant dans le noir sur la glace, en direction de l’est, où des lumières embrasaient la maison des Penn, à l’approche des fêtes de Noël. Le télégraphiste tenait ses cordages serrés – les mains protégées par des gants de cuir et de fourrure –, la fatigue lui donnait des crampes aux doigts et ses bras lui paraissaient sur le point de tomber de son corps. Son visage se tordait à cause de la tension nécessaire pour trouver le bon chemin au milieu de toute cette glace noire. Tout d’abord, les lumières ne semblèrent pas se rapprocher. Puis, elles grossirent rapidement et finalement se précipitèrent sur lui à la vitesse de la lumière. Il devait retenir son bateau-glace comme un cheval, donnait du mou à la voile, serrait et desserrait le frein, virait de bord. Il parcourut les derniers cinq cents mètres à petite vitesse pour accoster tranquillement contre le quai des Penn. De temps en temps, il touchait le télégramme pour s’assurer qu’il n’avait pas été arraché de sa veste par le vent. 
Isaac Penn était fort connu pour ses accès de dépression, ses crises de mélancolie et aussi ses instants d’équilibre parfait, ses poussées de joie et de bonheur délirant. Son humeur se répercutait sur son entourage. Quand Isaac Penn était abattu, le monde était plus gris que les arbres sous la pluie à Londres. Quand Isaac Penn était en forme, toutes les pièces semblaient retentir du bruit des cymbales et des tympanons. C’était brusquement une fête de rue moyenâgeuse, le Middle West en mai, un vol d’oiseaux blancs ; c’était enfin le rire de Willa, cascadant avec autant de fantaisie et de régularité que les brisants sur une plage. Ce soir-là, la résidence du lac de Coheeries des Penn était aussi lumineuse qu’une lanterne japonaise. C’était l’avant-veille de Noël et Isaac Penn s’agitait comme un bélier excité. Cassé en deux, il dansait avec Willa ; il boxait avec Harry. Après avoir roulé le tapis, il organisait un quadrille devant le feu, entraînait dans la danse ses proches voisins, les Gamely, et bien entendu les domestiques. Les genoux se levaient, les jambes s’agitaient comme celles de poupées désarticulées. Les robes tourbillonnaient dans la lumière orange. Il y avait partout du rhum, du champagne, des gâteaux, des grillades. (Pas partout, évidemment : il n’y en avait pas dans la cheminée, ni sur le haut de la harpe, ni sur les poutres du plafond.) La maison était chaude, brillamment éclairée. Même les chats dansaient. 
Le télégraphiste frappa à la porte. On ouvrit. Il restait là, couvert de neige et de glace, comme un buisson hivernal. En entrant, il protégea ses yeux de la lumière qui l’agressait comme un roulement de tambour et se mit à tourner en rond, comme une toupie. On lui donna un grog à la jonquille ; les glaçons de sa moustache commencèrent à fondre et à s’égoutter dedans. Le grand orgue de Barbarie jouait Turkey in the Straw.
« Télégramme », dit-il.
Il fut surpris et même effrayé de leurs réactions. Ils commencèrent à danser et à applaudir comme une bande de forcenés.
« Je n’ai rien dit d’autre que “télégramme”, lança-t-il pour protester. Je n’ai pas parlé du second avènement.
– Que Dieu vous bénisse ! » s’écrièrent-ils en applaudissant de nouveau. L’homme était abasourdi, il venait en effet de passer une heure terrible sur la glace. 
« Un télégramme ! Simplement un télégramme ! » dit-il.
Des cinglés, pensa-t-il. Les cinglés typiques des villes. Il leur tendit le télégramme.
C’est Harry qui le lut : « Impossible venir lac de Coheeries à Noël. Danserai ce jour-là chez Mouquin avec Peter Lake. Vous aime tous. Vie embrasée. Embrassez Willa tout particulièrement. Beverly. » 
Tandis qu’Isaac Penn restait debout au milieu de la pièce, légèrement perplexe, la musique de danse continuait de se faire entendre. Chez Mouquin ? Comment était-il possible que Beverly puisse danser chez Mouquin ? Dans cet endroit surchauffé et bourré de monde. Qu’était-elle donc en train de fabriquer ? Et qui diable était Peter Lake ? 
 
Peter Lake se sentait dans ses petits souliers lorsque peu avant Noël il se dirigea, en compagnie du cheval blanc (qu’il appelait maintenant Athansor), vers la maison des Penn, près du côté nord-ouest de Central Park. Il se souvenait de Beverly, pas tellement au moment des éblouissants instants d’amour ni parce qu’elle l’avait changé lorsqu’il l’avait vue assise à son piano, mais avant tout à cause de son attitude lorsqu’il l’avait quittée. Elle se tenait au pied de l’escalier, éclairée par la dure lumière du Nord, qui s’adoucissait en passant par le brouillard doré de ses cheveux. Elle le regarda avec une simplicité inimitable. Son expression ne signifiait rien, n’était chargée d’aucun message. On ne pouvait y lire aucun projet le concernant, aucun piège, aucun plan. Pas même de l’affection. Peut-être était-elle trop fatiguée pour faire autre chose que le regarder, l’esprit vide. Il n’y avait aucune barrière entre eux à ce moment-là… Il se souviendrait toujours d’elle se tenant au pied de l’escalier, près de glisser sur les rayons de lumière froide qui arrivaient par vagues sur ses cheveux. Voilà. C’était cela Beverly. 
La maison dans laquelle elle vivait ne convenait pas à une telle sublime simplicité. Elle était faite pour le rire, l’innocence et la légèreté. Elle était plus solide que la quille retournée d’un baleinier, hérissée de défenses et pourtant aussi accueillante que la couronne verte suspendue à la porte d’entrée. Celle-ci était d’un bleu pâle, presque gris. Si Pearly était passé par là, il se serait arrêté. « Je connais tout ça, dit Peter Lake dans un souffle, en s’adressant à la couronne. Ça a commencé bien trop vite, bien trop vite. Une transformation si rapide ne peut avoir qu’une fin médiocre. Elle va mourir de honte en me voyant. Elle ne pourra même pas me regarder. Ça la rendra folle. Dans quatre minutes, je serai de nouveau dans la rue. » 
La porte fut poussée sur lui, ce qui était surprenant, étant donné que les portes habituellement s’ouvrent vers l’intérieur. La surprise se lisait sur son visage, car Jayga lui dit : « M. Penn pense que les portes doivent s’ouvrir vers l’extérieur, comme la houppe de certains oiseaux. Il dit qu’il aime enfourner les gens dans sa maison, comme des miches. Je ne sais pas très bien ce qu’il veut dire par là. De toute façon, la porte s’ouvre vers l’extérieur. Que voulez-vous ? lui demanda-t-elle en le regardant de haut en bas. Nous n’avons pas d’entrée de service. 
– Beverly », dit-il.
Jayga regarda à droite et à gauche et s’exclama : « Seigneur ! » Croyant qu’elle pouvait revenir en arrière, elle demanda : « De quoi il s’agit ? Nous, on n’a pas d’entrée de service. 
– De Beverly, répondit calmement Peter Lake.
– Beverly qui ?
– Beverly Penn.
– Miss Beverly Penn ? Miss ?
– Miss Beverly Penn, répéta comme un écho Peter Lake.
– Vous ? demanda, toute surprise, Jayga. Vous ne ressemblez pas à un gars de Harvard.
– Moi ? Je ne suis jamais allé à Harvard. Je suis juste comme toi, ma vieille. »
Toute retournée, Jayga le conduisit sur le toit où Beverly était allongée sur une chaise longue, le visage tourné vers les nuages. Il faisait presque chaud dans le petit enclos, et Beverly semblait plus reposée, plus forte que la première fois où il l’avait rencontrée. En fait, elle était un modèle de calme olympien, aussi tranquille et constante que le gris pâle des nuages. Dieu, qu’elle était belle ! Elle dégageait une force, une assurance surprenantes – qualités que lui, l’homme en perpétuelle cavale, admirait le plus. Grâce à elle, il avait l’impression que toutes ses batailles étaient maintenant derrière lui. Elle provoquait en lui, pour la première fois de sa vie, l’envie de se marier. Il se plaisait à contempler l’image du superbe couple qu’ils pourraient faire. Il voyait tout cela, et bien plus encore, au premier coup d’œil. 
Jayga redescendit, inquiète, comme le sont souvent les domestiques pour leurs maîtres. Peter Lake s’assit sur une chaise longue sans coussin, en face de Beverly. Son grand manteau gris anthracite faisait des bosses sur ses genoux. S’il avait eu un chapeau (il ne portait pas de chapeau), il l’aurait enlevé. La ville se préparait pour Noël. Même si les deux jeunes gens sentaient monter l’excitation de la fête, tout était encore tranquille. 
Puis survint une chose magnifique, exceptionnelle, qui fait partie des rêves des hommes et des femmes. Ils se mirent à converser librement, dans le plus profond silence. Inexplicablement, rapidement, silencieusement, ils pouvaient exprimer leurs sentiments, leurs projets, leurs surprises, leurs opinions, le tout mêlé de rires, de plaisanteries, d’exclamations et de rêves. Leurs yeux et leurs visages étaient aussi mobiles que les lumières changeantes qui passent sur les bancs de sable recouverts d’eau claire. Il arrivait parfois à Peter Lake de voler des diamants fort gros, blancs, jaunes ou roses. Et, durant les heures agréables qui précèdent le rendez-vous avec le receleur, il passait beaucoup de temps à regarder la lumière jouer sur les pierres. Elles aussi, comme Beverly et Peter Lake, semblaient pouvoir parler en silence. 
Le plus étrange n’était pas tellement le contenu de ce qu’ils disaient, mais la manière dont ils pouvaient le communiquer. Il n’y avait entre eux aucune barrière. Bien sûr, ils se réjouissaient de se voir à l’extérieur, en pleine lumière. Il était beau, elle était belle. C’était extrêmement agréable de recevoir ce don plus grand même que celui qu’ils avaient gardé en mémoire. Ils s’avouaient leur amour. Le mariage semblait une bonne idée. Pourquoi se seraient-ils préoccupés d’obstacles invisibles, alors que Beverly, probablement, ne verrait pas le prochain Noël ? 
« Chez Mouquin ? demanda Peter Lake en rompant le silence. Je ne peux pas aller chez Mouquin.
– Mais je veux y aller », dit Beverly sans tenir compte le moins du monde de l’objection de Peter Lake. Elle poursuivit égoïstement tout en descendant l’escalier : « Je pourrais mettre une robe de ma mère. Ses vêtements sont aujourd’hui à la pointe de la mode. Elle avait une robe de soie bleu et blanc. 
– Très bien, dit Peter Lake. Très bien. Mais…
– On dit que Mouquin ressemble, vu de l’extérieur, à un bâtiment quelconque, que ce pourrait être une pension de famille, mais qu’à l’intérieur il y a un salon de danse à la française, avec des balustrades de marbre, des parterres de fougères, un orchestre et des gens qui s’amusent, qui dansent. Ils dansent comme si personne d’autre n’était là – je veux parler de ceux qui s’aiment. Tout le monde s’habille pour s’y rendre, m’a dit mon père. Il a ajouté que ce lieu est merveilleux, chargé de bonheur, parce qu’il a aussi un petit côté sinistre. 
– Un côté sinistre, certes, dit Peter Lake en s’enfonçant dans un des divans de velours brun de la bibliothèque. Un côté sinistre, tout particulièrement pour moi. Je ne peux aller chez Mouquin. C’est là que Pearly Soames passe sa vie. » 
Il lui dit alors que Pearly s’était juré de lui enfoncer une épée dans le ventre. Malgré sa stupidité, sa maladresse, Pearly, qui souvent se cognait la tête, trébuchait, se prenait les doigts dans les portes, tenait ses promesses. Il était capable de mener à bien les choses les plus extraordinaires. 
« Tu vois, j’ai été chez Mouquin, ce n’est pas si merveilleux. En tout cas, ça ne vaut pas le coup d’y aller pour mourir. »
Beverly s’appuya au dossier de velours brun et ferma les yeux. La chaleur commençait à la fatiguer et à la rendre joyeusement batailleuse. Jayga essayait de s’occuper à la cuisine mais ne pouvait s’empêcher de venir les espionner à chaque instant. Elle regardait par le passe-plat du couloir, en direction de la bibliothèque, de ses murs rouges et de ses lumières éclatantes. Mouquin passait devant les yeux de Beverly, comme une image, suggérant rien de moins qu’un nouveau monde, une Russie enneigée et silencieuse à Pâques, tout entière contenue dans une chambre d’albâtre translucide en forme d’œuf, une sorte de paradis miniature qui, si on y entrait, pouvait être le théâtre de véritables miracles. Elle pensait hardiment que danser chez Mouquin pouvait écarter la maladie, la noyer dans un flot de lumière dévastatrice. De plus, elle trouverait là-bas un rideau tressé avec les fibres du temps et de la beauté. Elle pourrait le franchir pour atteindre un rivage où des choses telles que la fièvre n’existaient pas, où les gens qui s’aimaient pouvaient vivre pour toujours. À côté, les difficultés de Peter Lake avec Pearly lui semblaient extrêmement légères. 
« Je ne peux imaginer, lui dit-elle, que Pearly puisse te faire le moindre mal tandis que tu danses avec moi.
– Vraiment !
– Oui. Je sens très fortement, même si je ne sais pourquoi, que tu es en sécurité partout à côté de moi, y compris chez Mouquin, y compris dans la chambre à coucher de Pearly, y compris dans le caveau le plus obscur. » 
Peter Lake était stupéfait. Non seulement à cause de cette curieuse idée mais aussi parce que, pour quelque mystérieuse raison, il la croyait. 
« Je préférerais ne pas mettre ton pouvoir à l’épreuve, si tu n’y vois pas d’inconvénient, dit-il pour plus de sûreté.
– Je veux aller chez Mouquin ! » cria-t-elle si fort que Jayga sauta en l’air et se cogna la tête à un chaudron de cuivre qui pendait au-dessus d’elle. (Ne pouvant hurler de douleur, elle exécuta sur place une superbe danse.) « Je te dis qu’il ne peut rien t’arriver là-bas. C’est bien plus dangereux pour moi. M’y rendre en voiture sous une montagne de vêtements crissants, danser, boire, m’asseoir dans une pièce surchauffée, pleine de gens joyeux et excités. Pearly ne te touchera pas. » 
Il la crut. Quand elle était fatiguée, elle était plus étrange qu’un oracle, parlant avec une certitude, une conviction proches du délire. Elle se rejeta en arrière, épuisée. Peter Lake n’entendait plus que le bruit de sa respiration, le mouvement du balancier de l’horloge et parfois un piétinement dans la cuisine. Danser avec Beverly chez Mouquin pouvait fort bien terrasser Pearly. Si ce n’était pas le cas, tant pis. Il finirait en beauté. Il boirait plein de champagne, et le beau monde et le moins beau, confondus chez Mouquin, assisteraient à sa dernière culbute. Que diable, pensa-t-il, ce sont les risques qui vous font sentir vivant. 
« D’accord, dit-il, j’irai avec toi chez Mouquin. Mais attendons la Saint-Sylvestre, quand ce sera vraiment la fête là-bas.
– D’accord. Ainsi, nous pourrons aller sur le lac de Coheeries retrouver ma famille. Je veux voir mon père et Willa. Je veux que tu les rencontres. » 
Elle paraissait affaiblie, évanescente. Il se demandait où allait l’entraîner cette jolie jeune fille qui parfois vous laissait sans réplique comme un testament. Il n’avait aucune idée d’où cela pouvait le conduire, mais il était certain de l’aimer. 
« Sur le lac de Coheeries ? demanda-t-il. Bon, bon, en route pour le lac de Coheeries.
– Je suis tellement contente », dit-elle si doucement qu’il put à peine l’entendre.
 
Un pin était attaché à la grande cheminée noire du bateau. Ses branches étaient tordues d’avoir lutté contre le vent. Peu importe, c’était néanmoins un arbre de Noël. Peter Lake et Beverly s’enfoncèrent dans une cale sombre où Athansor devait trouver, en compagnie de deux ou trois autres chevaux, une écurie confortable. Le traîneau serait remonté sur le pont. Des lumières électriques s’allumèrent brusquement, au moment où l’on brancha le générateur sur les moteurs. Peter Lake et Beverly, lui dans son pardessus gris et elle dans un manteau de zibeline valant une petite fortune, se retrouvèrent dans une lumière crue. Peter Lake s’assura qu’Athansor était bien installé et s’empara du bras de Beverly pour la conduire dans leur cabine à l’étage au-dessus. Pourtant, ce n’était pas lui qui connaissait le chemin, mais elle, puisqu’elle avait occupé cette cabine une centaine de fois. 
Avant d’y entrer, Peter Lake regarda le quai par-dessus la balustrade. Des marchands ambulants vendaient du pain chaud, des marrons, du thé et du café. 
« Je vais acheter un peu de pain et du thé pour le voyage. Non, pas du thé, il refroidirait. De la bière serait mieux.
– Ce n’est pas la peine, lui dit-elle.
– Pourquoi ? Nous devons manger.
– Il y a un restaurant à bord et tu peux, si tu veux, appeler un steward à 4 heures du matin pour lui commander des huîtres rôties, un grog, des côtes de bœuf, tout ce dont tu peux avoir envie. 
– Dans ce cas, dit Peter Lake, à quoi bon des marrons ? » 
La cabine était sur deux niveaux. En bas, il y avait une grande table au-dessus de laquelle était accrochée une lampe à huile dans son habitacle (elle avait été laissée là après que l’électricité eut été installée, à la demande d’Isaac Penn), des lits pliants, des couchettes, un bureau, un canapé et une salle de bains. En haut, il y avait un canapé-lit et quelques fauteuils en cuir, tournés vers un grand hublot au verre épais, ouvert sur tribord. Étant donné que le bateau devait remonter le fleuve à midi, la vue offrait un jeu compliqué d’ombres et de lumières. 
« C’est notre cabine, dit Beverly. Le Brayton Ives transporte du papier pour le Sun depuis Glens Falls. La ligne marche bien à cause de ce papier, aussi nous garde-t-on cette cabine lorsque nous en avons besoin. Nous payons seulement le prix d’une cabine ordinaire ; celles-ci d’ailleurs, bien que petites, sont tout à fait correctes. Une fois, lorsque nous étions enfants, Harry et moi en avons occupé une. Il y avait tellement de Penn en partance pour le lac que tous les lits étaient pris. » 
Le bateau largua ses amarres et s’engagea dans le chenal ouvert dans la glace. Sans enlever leurs manteaux, Peter Lake et Beverly se laissèrent tomber sur un des lits. Ils n’arrêtèrent pas de s’embrasser jusqu’à Riverdale. Malgré le bruit des machines, ils pouvaient entendre des fanfares sur la rive ouest et des bribes de chorale s’échappant des petites églises. À Riverdale, ils se rendirent sur le pont et découvrirent une nature sauvage : des rochers tout blancs, des collines mouvementées, des arbres recouverts de givre luisant. Le Tappan Zee, à des kilomètres devant eux, s’élargissant comme une route vers les pôles, était leur Noël, et le bruit de tambours fiévreux des moteurs, leur musique de Noël. 
À Tarrytown, le soleil couchant donnait aux clochers, aux tours, aux bâtiments de brique sur la colline, des éclats rouges et orange, dignes d’un fruit tropical. En arrivant à Ossining, le crépuscule était déjà tombé et les champs recouverts de neige paraissaient maintenant bleu et violet. Toutes les maisons d’Ossining, installées sur le versant des collines, scintillaient comme des lucioles. À l’intérieur, les familles heureuses, les familles désunies, les familles indifférentes étaient rassemblées pour le dîner d’avant Noël, à la manière hollandaise. Très certainement il y avait encore de jeunes garçons sur les étangs, patinant dans la quasi-obscurité, sur des pistes étroites, ouvertes parmi les chênes et les joncs. À Ossining, le fleuve large, beau, était tranquille ; la couche de glace sur Croton Bay avait des dimensions dignes de l’Arctique ; au nord, les montagnes, les bois étaient superbes, les champs et les vergers, accueillants ; les lumières des jolies maisons dans les vallées, attirantes. Peter Lake et Beverly décidèrent de rester sur le pont, dans le vent, malgré le froid qui engourdissait leurs joues. 
À Haverstraw Bay, le chenal était plein d’énormes blocs de glace, que la proue bardée de fer du Brayton Ives devait écraser à chaque coup de piston. C’était comme si des dizaines de milliers de cloches dévalaient un escalier monumental. Cela s’accordait parfaitement au vent, à la pression des moteurs, au bruit de vapeur de la sirène. Peter Lake et Beverly, le visage enflammé par le vent du nord, regardaient le bateau attaquer les plaques de glace, les unes après les autres, pour les transformer en confettis, ou plus simplement pour les casser en deux. 
La montagne où serpentait le fleuve, maintenant toute blanche, était, en été, une succession de collines vertes, de falaises brunes. Au sommet des arbres, frappés par la foudre, se dressaient des armées d’aigles dans leurs grands nids. À une demi-journée de New York, on trouvait des vallées ombragées, sombres et isolées qu’on aurait pu croire situées sur la frontière. Au nord de Haverstraw, plus aucune lampe n’était allumée ; et à Verplanck, où les bateaux-glace régnaient en maîtres, tout le monde était au lit ou assis devant la cheminée, toutes lampes éteintes. Les collines étaient nues, les eaux étaient noires et la glace s’épaississait davantage à chaque coup de boutoir du Brayton Ives.
Ils dormirent au beau milieu d’une nuit pleine d’assauts et d’attaques ; ils rêvèrent de survoler la terre comme des anges, leurs bras en croix guidant leur vol. De temps en temps, de la fumée passait en tourbillonnant par le hublot ouvert et leur piquait les yeux sous leurs paupières fermées. Elle ressortait tout aussitôt et ils se retrouvaient suspendus au-dessus de la mer, ou planant en sifflant, au milieu de sombres chaînes de montagnes en Asie centrale. Puis, avec l’impression d’avoir passé leur vie à charger des glaces, ils s’éveillèrent pour trouver une aube froide et un grand remue-ménage sur le pont. 
« Qu’avons-nous à brûler ? hurla le commandant, de sa timonerie.
– Du chêne et du pin, commandant », répondit un marin, du gaillard d’avant, et, après un moment de réflexion, il ajouta : « Et la cargaison d’acajou. 
– Mettez d’abord le pin, ensuite le chêne. Si la pression ne monte pas suffisamment, jetez dans la chaudière ce sacré acajou. Nous paierons. » 
Le Brayton Ives était arrivé à Conn Hook. Là le fleuve était si étroit que la glace ressemblait à une route toute droite en marbre. Le bateau devait escalader la glace (comme s’il était un canard mécanique sortant d’une mare) et la briser avec le poids de son énorme roue à aubes. Ce n’était plus de la navigation : on était en guerre contre l’hiver. 
Le bateau recula d’environ quatre cents mètres au milieu des plaques de glace qu’il venait de briser et se reposa un instant. Les marins faisaient la chaîne pour enfourner du bois dans la chaudière. L’été s’échappait du feu en hurlant et on l’entendait jusque dans la campagne. La pression montait. Le chef mécanicien ne quittait pas ses jauges des yeux. Trois colonnes colorées dépassèrent la ligne rouge d’avertissement. Il retenait son souffle – 1750 – 1800 – 1850 – 1900 – 1950 – 1975 – 2000 ! Il donna toute la vapeur, se demandant si la machine résisterait. Allait-il être la cause d’une autre explosion fatale sur le fleuve ? Les engrenages, les régulateurs devenaient invisibles à cause de la vitesse de leur rotation. L’huile visqueuse s’épaississait. En dépit des garçons de cabine qui les arrosaient avec des seaux d’eau froide, les arbres de transmission se mirent à fumer. La roue à aubes commença à tourner, se frayant un passage dans l’eau en la pulvérisant. Le Brayton Ives parcourut quatre cents mètres à la vitesse d’un boulet de canon et frappa la glace. Lentement, mais obstinément, il escalada la croûte et glissa sur trois cents mètres environ. Toujours au milieu du chenal, sa roue à aubes continuait de piler la glace comme un broyeur devenu fou. Le Brayton Ives s’était éloigné de l’eau au point que le commandant et les matelots – Peter Lake et Beverly se tenaient sur le pont incliné – se demandaient ce qui s’était passé et où ils se trouvaient. 
« Vas-y. Sors ! » s’écria le chef mécanicien en enlevant la valve de sûreté. Un jet de vapeur brûlante s’éleva très haut au-dessus de l’Hudson, avec un sifflement qui pouvait sans doute être entendu à l’extrémité nord du lac Champlain. Comme le sifflement diminuait, ils se retrouvèrent penchés au-dessus de la glace. La roue s’était arrêtée de tourner. L’eau qu’ils venaient de quitter était si loin qu’ils ne pouvaient plus la voir. Le Brayton Ives ressemblait à un bateau miniature dans la vitrine d’un marchand de jouets. 
Un homme près de la proue commença à bouger, mais le commandant lui fit signe de rester sur place. Comme tout un chacun, le commandant dressait l’oreille. Les yeux de tous allaient du fleuve blanc au maître du navire, debout, les mains levées. Une minute passa, puis deux, puis trois, puis quatre. Après cinq minutes, les sceptiques étaient sûrs que le commandant avait mis le bateau hors service jusqu’à ce qu’un caisson de dynamite soit livré de West Point. Celui-ci restait sur le pont à écouter, les bras toujours levés. 
« Regarde, dit Beverly. Il sourit. » En effet, le commandant souriait maintenant d’un air béat. Il laissa retomber ses bras. L’équipage pensa qu’il acceptait sa défaite avec bonne humeur et commença à se mettre à rire. Il remua les doigts pour faire taire les matelots et regarda au-dessus de leurs têtes. 
Tout le monde, sur le bateau, se tourna vers le nord, d’où venait un bruit qui ressemblait aux claquements répétés d’un fouet. L’écho descendait la vallée. Une traînée noire, divisant la glace, se dirigeait vers eux. Le commandant sut avant tout le monde ce qui allait se passer (c’est pourquoi d’ailleurs il était commandant). Puis, le monde parut s’effondrer lorsque le fleuve figé s’ouvrit en deux sur des kilomètres et des kilomètres. Le bateau retomba avec un rugissement dans un gouffre d’eau libératrice. Un passage s’ouvrait devant eux, aussi net qu’un bassin dans un port. On redonna de la vapeur et le bateau, tranquillement, remonta vers le nord – où, apparemment, il n’y avait plus âme qui vive mais seulement des montagnes, des lacs, d’immenses étendues couvertes de roseaux et de neige, et des dieux hivernaux jouant avec la tempête et les étoiles. 
 
Jayga avait regardé Peter Lake et Beverly charger le traîneau, atteler Athansor et partir, enveloppés dans des fourrures. Une minute plus tard, elle courait au poste de police pour assourdir le sergent de service avec une histoire digne des parodies des pièces de Shakespeare qu’elle avait entendu réciter dans des brasseries. 
« Qu’est-ce que c’est que ça ? interrogea le sergent, curieux. S’agit-il d’un crime ?
– Diable oui ! Tonneau vide ! »
Jayga pensait que, si elle s’adressait à la police, pour le compte des Penn, elle devait le faire de cette manière. Peter Lake avait des yeux rouges, étranges. Des éclairs sortaient de son fouet. Son cheval pouvait voler, elle l’avait vu faire le tour de la maison dans les airs, alors que son maître était à l’intérieur. Elle avait supplié sa maîtresse de rester, s’était accrochée à ses basques et finalement jetée devant le traîneau, malheureusement sans résultat. Après une demi-heure de cris et de tumulte, quand le récit fut pratiquement terminé, Jayga s’écria : « Oh ! J’ai laissé mon gâteau dans le four ! » Elle s’éclipsa du poste de police si rapidement que les agents se demandèrent s’ils n’avaient pas rêvé. 
Des télégrammes commencèrent alors à s’échanger entre le Sun et le lac de Coheeries. Ce Noël-là, le télégraphiste travailla plus dur qu’il ne l’avait jamais fait. Son bateau-glace finit par tracer sur le lac une piste plus droite que le canon d’un bon fusil. 
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Le Brayton Ives s’arrêta au pied d’une haute montagne, sur la rive ouest du fleuve, et une passerelle fut jetée sur la glace. Tout était tranquille lorsque les moteurs s’arrêtèrent de siffler et que le bateau s’immobilisa. Puis, Athansor sortit de la cale en martelant la rampe d’accès à la passerelle, tirant le traîneau dans lequel se trouvaient Peter Lake et Beverly. Avant que les marins pussent mettre les planches sur la passerelle, Athansor galopait déjà sur la route blanche qui conduisait dans la montagne et de l’autre côté de la montagne. Il n’y avait pas de barrière le long de l’à-pic de quelque trois cents mètres de haut. Il n’y avait que des arbres recouverts d’une mince couche de glace et des buissons à feuilles persistantes, pris dans des sarcophages de neige. Le traîneau montait, montait sans arrêt, allant d’un bord à l’autre du chemin, dans de terrifiants dérapages. Ils traversèrent la montagne gelée sous un ciel polaire sans nuages. Puis ils s’arrêtèrent dans un défilé et Peter Lake découvrit, à l’ouest, la plus grande plaine qu’il ait jamais vue. Elle s’étendait sur des centaines de kilomètres dans trois directions. Elle était couverte de forêts, de champs, de fleuves, de villes. Le lac de Coheeries, à une trentaine de kilomètres, silencieux, blanc de neige, était si large que même le son d’un cor n’aurait pu le traverser. Il scintillait à l’horizon et donnait l’impression d’être parcouru de vagues blanches – un royaume à part sans frontières reconnues. Ils descendirent le flanc de la montagne en volant presque. Puis Athansor galopa furieusement sur la large route toute droite, couverte de neige, qui conduisait au lac. 
Il bondissait – comme un cheval attelé à une voiture de pompiers – sur la piste de traîneau, parallèle à la voie ouverte pour les bateaux-glace. Soudain, Beverly se dressa et s’écria : « Ma famille ! » en montrant du doigt un bateau-glace qui passait comme une flèche dans la tranchée. Isaac Penn reconnut son propre traîneau, relâcha la voile et enfonça le frein dans la glace, provoquant un geyser en forme de queue de coq. Au milieu des bruits du cheval, des claquements de la voile, on se regarda en silence. Personne n’arrivait à trouver quelque chose à dire. Willa se pencha alors en avant en direction de Beverly – son amour, sa petite chérie. Peter Lake descendit d’un bond du traîneau et s’empara de l’enfant pour la placer dans les bras de la jeune fille. Willa ressemblait à un ourson jouant avec sa mère. Les deux sœurs portaient des manteaux de fourrure noirs et luisants. Beverly serrait la petite fille comme si elle avait voulu ne jamais la lâcher. 
Willa ferma les yeux et s’endormit, satisfaite. Le bateau-glace fit demi-tour. Peter Lake claqua son fouet. Et tout le monde partit en hâte vers la maison du bord du lac, sous un ciel d’un bleu de Delft sans faille. 
« Fonce, Peter Lake, fonce », dit Beverly en étreignant l’enfant. 
Il n’avait jamais eu de famille. Et voilà, brusquement il était presque un époux et un père. Certaines scènes sont si belles qu’elles peuvent changer un homme à jamais. Peter Lake n’oublierait jamais ce midi-là, sur la glace, ni les mots que Beverly avait prononcés. 
« Fonce », lui avait-elle dit. Il foncerait. Les choses maintenant étaient différentes. Tout ce qu’il voulait était lié à l’amour. 
 
Ils dormirent jusqu’au soir. Beverly dans une loggia à l’extérieur, spécialement construite pour elle, et Peter Lake dans une des chambres à coucher du premier étage. Il s’éveilla dans le noir et se fraya difficilement un chemin parmi les couloirs et les galeries. Il atteignit enfin une immense pièce avec deux cheminées allumées à chaque bout. Là se trouvaient les Penn, parfaitement réveillés, y compris Beverly qui arrivait du froid. Peter Lake déclara qu’il allait jeter un coup d’œil à son cheval et recula vers la porte d’entrée. L’air ressemblait à une montagne de cristal, traversée par les rayons de la lune. Il suivit les traces du traîneau jusqu’à l’écurie et observa Athansor en train de rêver, l’air heureux, sous une épaisse couverture rouge. La tête tout à fait claire maintenant, Peter Lake retourna vers la maison. Tout le monde, en dehors d’Isaac Penn, était occupé à la cuisine pour préparer un repas de fête destiné à nourrir apparemment les Huns, les Mogols et les Esquimaux. Isaac Penn était assis dans un fauteuil de cuir, comme sur un trône ; il regardait le feu en tapotant ses longs doigts sur les gros bras de son siège. 
Peter Lake s’assit sur un banc de bois, près de la cheminée, et regarda Isaac Penn dans les yeux. Il s’attendait à un combat, à un échange de regards, semblable à celui qu’il avait eu avec Pearly. Il savait que les hommes puissants peuvent ramener les gens ordinaires, d’un simple coup d’œil, à leur véritable dimension et ne s’en privent pas. Jackson Mead et Mootfowl l’avaient fait, avec gentillesse certes, mais l’avaient fait quand même. Donc Peter Lake s’attendait à être passé au crible, au peigne fin avant d’être étrillé. Car Isaac Penn était quand même autre chose que Pearly. À vrai dire, pour Isaac Penn, Pearly ressemblait à un chiot aux dents pointues. Alors que lui, il était l’homme qui tirait les ficelles. Il avait presque pleins pouvoirs pour imposer à la ville l’image qu’elle se faisait d’elle-même. Par étapes, il pouvait l’hypnotiser et la séduire. S’il désirait, il pouvait lui faire battre ses côtes de peur. Il pouvait la terroriser, vider ses rues, la faire rentrer sous terre. Isaac Penn pouvait remuer New York de telle sorte que sa force ridiculise tous les géants de la terre, ou au contraire la rendre aussi douce et attentive que la main d’une femme sur le visage de son enfant. Peter Lake s’attendait à une de ces rencontres où il passerait au mieux pour un blanc-bec. 
Quelle ne fut pas sa surprise lorsque Isaac Penn le regarda dans les yeux et lui dit, l’air embarrassé (il avait quelque chose d’un mouton ; c’était sans doute pourquoi sa fille, Willa, avait une merveilleuse expression qui la distinguait des autres enfants – Beverly, elle, ne ressemblait pas à un agneau) : 
« Hum, hum, prenez-vous du vin en mangeant ?
– Parfois, répondit Peter Lake.
– Bien. Nous en aurons ce soir. Du bordeaux, ça vous plaît ? Château Moules-du-Lac 98 ?
– Oui, oui, très bien », s’empressa de dire Peter Lake. Il commençait à se sentir à l’aise. Pourquoi, pensait-il, est-ce que je m’attendais à tout plutôt qu’à ce vieux bonhomme timide ? 
« Vous savez quoi ? lui dit Isaac Penn.
– Non, monsieur.
– Vous ressemblez à un filou. Qui êtes-vous, que faites-vous, quelles sont vos relations avec Beverly, êtes-vous conscient de sa condition physique ? Dites-moi quels sont vos motifs, vos intentions, vos désirs. Je veux la vérité absolue. Pas de détails. Taisez-vous si un enfant ou un domestique entrent dans la pièce et, je vous en prie, soyez bref. 
– Comment pourrais-je être bref ? Tout cela est assez compliqué.
– On peut toujours être bref. Si vous étiez un de mes journalistes, vous auriez déjà fini. Dieu créa le monde en six jours. Imitez-le. 
– Je vais essayer.
– Inutile.
– Très bien.
– Inutile.
– Mon nom est Peter Lake. Vous avez raison, je suis un filou. Je suis un voleur, mais je suis aussi un vrai mécanicien, un très bon mécanicien. J’aime Beverly. Nos relations n’ont pas de raison particulière. Je n’ai aucune intention ; je suis au courant de sa condition physique ; je la désire ; je suis… amoureux. Lorsque nous avons traversé le lac cet après-midi, tandis que Beverly tenait la petite fille dans ses bras, je me suis senti soudain chargé d’une responsabilité qui me procurait plus de plaisir que tout ce que j’avais connu jusqu’à maintenant. Je sais bien que cet enfant vous appartient, je sais aussi que Beverly peut mourir. Je n’ignore pas non plus mes manques en tant que père, chef de famille et protecteur. Et, si je connais bien les machines, je suis au fond totalement ignorant. Je le sais. Je sais aussi… que cette étrange petite famille réunie sur le traîneau doit être dispersée très bientôt. Mais Willa aime Beverly. Beverly est en fait sa mère. Je pense que nous devrions l’aider à s’occuper d’elle pendant un certain temps, pas tellement pour Willa, mais pour Beverly elle-même. Voyez-vous ce que je veux dire ? 
– Comment puis-je savoir, demanda Isaac Penn, que vous n’êtes pas poussé, simplement, par la vanité ou la curiosité ? Comment puis-je savoir que vous n’êtes pas ici uniquement pour tout l’argent que possède notre famille ? » 
Peter Lake se sentait tout à fait sûr de lui.
« Je suis un orphelin, dit-il. Les orphelins n’ont pas de vanité. Je ne sais pas très bien pourquoi, mais il faut avoir des parents pour être vaniteux. Quels que soient mes défauts, j’ai tendance à approcher les choses avec, disons, de la gratitude ; les vaniteux sont peu doués pour la gratitude. Quant à la curiosité… il faut que vous sachiez que j’ai vu bien des choses, en fait, beaucoup trop. La curiosité n’a rien à voir ici. Je ne comprends pas pourquoi vous en avez parlé. 
– Et l’argent, savez-vous pourquoi j’en ai parlé ?
– Oui, j’ai pensé à l’argent. Ça m’a excité beaucoup, dit-il en souriant. Vraiment beaucoup. J’ai bâti toutes sortes de rêves. Par exemple, d’être votre bras droit ; de faire toutes ces choses que les hommes puissants et riches peuvent faire ; de changer de linge, de costume tous les jours. Je devenais sénateur, président. Beverly vivait. Nos enfants étaient remarquables à leur tour. Les rubriques sur nous dans les encyclopédies étaient si longues qu’elles prenaient la plus grande partie du volume consacré à la lettre L. Partout dans le pays, il y avait des monuments en mon honneur, sculptés dans un marbre aussi blanc que neige. À la fin, je l’avoue, je traversais l’univers. Beverly et moi atteignions la Lune et partions ensuite en direction des étoiles. Mais voilà, après quelques heures, il n’y avait plus aucun endroit où aller. Après quelques heures passées en compagnie des rois, j’étais heureux d’être Peter Lake, ce Peter Lake dont personne n’a jamais entendu parler, ce Peter Lake totalement inconnu, mais libre. Monsieur Penn, les seules personnes qui se consument pour ces sortes de choses sont celles qui sont trop stupides pour les imaginer et qui ne voient pas ce qui est vraiment précieux. Cela peut vous paraître étrange, monsieur, et c’est effectivement tout nouveau chez moi (ça remonte à ces derniers jours, comme je m’en suis aperçu), mais j’ai envie d’avoir des responsabilités. Pour moi, c’est ça le plus beau titre de gloire. Je veux donner, je ne veux rien prendre. J’aime Beverly. 
– Vous rendez-vous compte… Comment dois-je vous appeler ?
– Tout le monde m’appelle par mes deux noms.
– Vous rendez-vous compte, Peter Lake, que l’argent, la présence de l’argent, peut abîmer, corrompre ces sentiments ?
– Bien sûr, monsieur, je l’ai constaté par moi-même. Et je le sens au fond de moi aussi.
– Qu’avez-vous donc l’intention de faire pour remédier à cela, en supposant que vous en ayez la possibilité ?
– Je sais fort bien quoi faire. Je n’ai pas reçu une éducation raffinée, mais je ne suis pas idiot. Après… si Beverly meurt, je disparaîtrai. Je ne veux rien de tout ça. » 
Il fit un large geste du bras pour montrer la pièce dans laquelle ils étaient assis ; mais en réalité il parlait de tout ce qu’il y avait dans le monde. 
« Pensez-vous que je vous laisserai faire ? Que j’abandonnerai l’homme aimé de ma fille ? Qu’elle aime réellement. C’est elle qui me l’a dit, et elle n’y était pas obligée. 
– Ce n’est pas à vous de décider.
– Très bien. Je vais vous dire ceci, Peter Lake. Je vous laisserai agir à votre guise. Ma première réaction serait de vous mettre à l’abri pour le reste de votre vie, de vous intégrer à la famille, de vous accueillir parmi nous. Je ne le ferai pas. C’est pour Beverly. Comprenez-vous ? 
– Oui, parfaitement. Bien sûr que je le comprends. De plus, monsieur Penn, ce n’était pas dans mes intentions d’avoir une famille dans le sens que vous donnez à ce mot. Je ne suis pas né pour être protégé mais, j’imagine, pour protéger. 
– Alors nous sommes d’accord. J’espère que vous allez abandonner votre métier de voleur et reprendre votre travail de mécanicien. »
Peter Lake acquiesça.
« Il y a une chose, il y a pourtant une chose que je veux vous demander. Pour celle-là et pour celle-là seule j’ai besoin de votre aide, dit Peter Lake. 
– De quoi s’agit-il ?
– D’un enfant. Il y avait une fois un enfant que j’ai vu dans le corridor d’un immeuble, il y a bien longtemps. De toutes les choses que j’ai vues, c’est de celle-là que je me souviens le mieux. Cette image est restée pour toujours gravée… » 
Peter Lake fut interrompu par toute la petite bande qui sortait de la cuisine. Les joues étaient rouges de la chaleur du four, les mains tenaient des plateaux de nourriture et des bouteilles de vin. Avant de laisser les enfants s’asseoir à table pour manger, Beverly les envoya se laver les mains, non parce qu’ils en avaient besoin (en réalité elles étaient parfaitement propres) mais parce qu’elle voulait embrasser son père pour le remercier d’avoir accepté Peter Lake. Elle savait qu’il en était ainsi à cause de son expression à lui et de celle de Peter Lake et aussi, bien sûr, parce qu’elle avait écouté à la porte. 
 
Tard dans la soirée, ragaillardis par un bon dîner et revigorés par les éclats de rire, Isaac Penn et Peter Lake étaient assis dans le petit bureau et regardaient le feu dans la cheminée. La chaleur provenait d’une demi-douzaine de bûches, cylindres incandescents aux couleurs changeantes, soleils plongés dans un univers de briques réfractaires toutes noires. Leur rougeoiement irradiait la pièce et figeait les deux hommes sur place. Ils étaient comme des cerfs dans une forêt en feu qui lèvent la tête pour regarder les flammes les plus hautes et plongent dans un tunnel de lumière blanche. 
« Les docteurs m’ont déclaré, dit Isaac Penn, comme s’il se parlait à lui-même, qu’elle serait morte dans quelques mois. Ça fait maintenant presque un an. » 
Il regarda une fenêtre couverte de givre où s’égaraient des rayons de lune et écouta le bruit du vent sur le lac de Coheeries. Ce bruit particulier que l’on n’entend que le soir, au plus profond de l’hiver, et qui ressemble aux grondements des vents sur Mars et sur Saturne. 
« C’est pour moi un mystère qu’elle puisse dormir dehors par un temps pareil. En principe, elle ne devrait pas le faire. En hiver, elle doit rentrer à l’intérieur, mais elle s’y refuse, même ici, tout au nord. Je n’arrive pas à me faire à l’idée que ma fille est plongée dans ce bac glacé. Et pourtant, le matin, elle arrive pour prendre le petit déjeuner, toute revivifiée d’avoir passé douze heures dans un froid capable de tuer un homme robuste en excellente santé. Le vent et la neige la recouvrent, la violentent. Au début, je la suppliais de revenir à l’intérieur. J’ai vite compris cependant qu’en agissant ainsi elle se gardait en vie. 
– Comment cela ?
– Je ne sais pas. »
Peter Lake, qui avait conscience d’être dans un endroit chaud et confortable, au beau milieu d’une mer de neige et de glace qui se déchaînait derrière les murs, comme une armée ennemie, dit : « Je pense aux autres. 
– Quels autres ?
– Aux milliers, aux centaines de milliers qui ressemblent à Beverly.
– Nous ressemblons tous à Beverly. Elle est précoce, c’est tout.
– Mais pourquoi faut-il que ça se passe comme ça ?
– Soyez plus clair.
– Les pauvres ne devraient pas souffrir ainsi, par millions, et mourir si jeunes.
– Les pauvres ? Voulez-vous dire chacun de nous ? Certainement, vous pensez à tout le monde à New York, car dans cette ville même les riches sont pauvres. Mais Beverly, est-elle réellement pauvre ? Non. Et cependant, quelle est la différence ? 
– La différence, dit Peter Lake, est que de petits enfants avec leurs mères et leurs pères vivent et meurent comme des bêtes. Ils n’ont ni loggias spéciales pour dormir, ni zibeline, ni duvet, ni baignoires de marbre, grandes comme des piscines, ni des ribambelles de docteurs attachés aux meilleurs hôpitaux, ni des plateaux pleins de viande rôtie, ni des boissons chaudes dans des bouteilles isothermes en argent, ni de famille heureuse et gaie. Je veux évidemment que Beverly ait tout cela et je préférerais mourir plutôt que de l’en voir privée. Mais il y a une différence. L’enfant que j’ai vu un jour dans ce corridor était pieds nus, tête nue. Il était vêtu de haillons, sale, affamé, aveugle, abandonné. Il n’avait pas de lit de plume. Il était à l’article de la mort, et se tenait debout parce qu’il n’avait pas un endroit où s’allonger pour mourir. 
– Je sais cela, déclara Isaac Penn. J’ai vu de telles choses bien plus souvent que vous. Vous oubliez que j’ai été plus pauvre que vous ne l’avez jamais été et pour bien plus longtemps que vous n’avez vécu jusqu’ici. Mon père, ma mère, mes frères et mes sœurs sont morts jeunes, prématurément. Je sais tout cela. Pensez-vous que je sois un imbécile ? Au Sun, nous attirons l’attention du public sur les injustices et nous faisons des propositions raisonnables pour les supprimer quand elles ne servent à rien. Je me rends parfaitement compte qu’il y a beaucoup trop d’horribles souffrances inutiles. Cependant, vous ne semblez pas comprendre que ces gens dont vous vous faites le champion ont, dans leur lutte, des compensations. 
– Des compensations ?
– Leurs activités, leurs passions, leurs émotions. Leurs corps et leurs sens fascinés sont réglés avec non moins de précision que les détails microscopiques déterminant les saisons ou que les éléments infimes correspondant à la superbe activité de la ville. Ils font partie, en dépit du hasard apparent de leur vie, d’un grand projet. Savez-vous cela ? 
– Je ne vois aucune justice dans ce projet.
– Pensez-vous, lança Isaac Penn, que vous puissiez, vous, un homme, appréhender toute la justice ? Qui vous dit que la justice est ce que vous imaginez ? Êtes-vous sûr de la reconnaître lorsque vous la voyez ? Vivrez-vous assez longtemps pour reconnaître les fracas implacables de son apparition ? Doit-elle se manifester au cours d’une génération, de dix générations, de l’existence globale de l’humanité tout entière ? Ce dont vous me parlez n’a rien à voir avec la justice, mais relève du bon sens. La justice, c’est tout autre chose. Elle ne peut être facilement comprise, à moins qu’elle n’apparaisse, brusquement, splendide et infaillible. Le projet dont je parle est bien au-dessus de notre compréhension. Nous pouvons, cependant, sentir parfois son existence. Aucun chorégraphe, aucun architecte, aucun ingénieur, aucun peintre ne peut concevoir quelque chose d’aussi subtil et réfléchi. Chaque acte, chaque événement a un but précis. Plus notre pouvoir est faible, plus nous sommes proches de la grande vague qui balaie toutes les choses pour les préparer patiemment à l’approche d’un futur qui mettra en avant non seulement un sens de l’équité à l’échelle humaine (un enfant pourrait le concevoir) mais aussi des rapports surprenants et évidents que nous n’avons même pas imaginés, qui seront soudain illustrés par des horreurs, mais aussi par des merveilles – un âge d’or qui nous montrera non ce que nous désirons, mais la vérité brute sur laquelle reposent toutes les choses ayant existé ou qui existeront un jour. Il y a une justice dans le monde, Peter Lake, mais elle ne peut être sans un certain mystère. Nous essayons de la révéler sans savoir exactement ce qu’elle est, et nous ne pouvons que l’approcher. Ça n’a d’ailleurs que peu d’importance, car les flammes et les éclats de la justice traversent le temps pour donner force à des époques inimaginables, ressemblant à ces machines dont la puissance glisse sur des fils invisibles pour s’élever dans le noir au-dessus de villes lointaines, qui ignorent leur présence. 
– Je ne sais pas, répondit Peter Lake déconcerté. Je pense à Beverly et je ne suis pas sûr de croire à cet âge d’or dont vous parlez, qui viendra après nous et que nous ne verrons jamais. Pensez à Beverly. Comment est-ce possible ? » 
Isaac Penn se leva de son fauteuil pour quitter la pièce. À la porte, il se retourna vers Peter Lake qui se sentait seul et glacé. Isaac Penn était un vieillard, et parfois il devenait terriblement sombre, comme s’il était tourmenté par de multiples esprits. Ses yeux réfléchissaient les flammes ; ils étaient étranges, pareils à des tunnels de feu, enfoncés dans une âme que la vie doit bientôt abandonner. 
« N’avez-vous pas encore découvert que Beverly a vu cet âge d’or – pas celui qui était, pas celui qui sera, mais celui qui est ? Bien que je sois maintenant un vieil homme, je ne l’ai pas encore vu. Mais elle, elle l’a vu. Et cela m’a brisé le cœur. » 
 
L’approche de Noël avait transformé les enfants en de petites mécaniques avides. Le matin de Noël, on échangea un nombre impressionnant de cadeaux qui n’avaient rien de remarquable, en dehors de celui de Willa pour son père. C’était le premier cadeau qu’elle faisait de sa vie. Elle avait réfléchi durant une journée et demie avant de se décider. Peter Lake l’avait conduite alors de l’autre côté du lac, à Coheeries, où elle avait acheté son présent. Isaac Penn ouvrit ses paquets le dernier ; dans une grande boîte percée de petits trous, il trouva un gros lapin blanc avec une étiquette pendue au cou, sur laquelle on pouvait lire : « De la part de Willa. » 
L’après-midi de Noël, Beverly et Peter Lake emmenèrent en promenade une demi-douzaine d’enfants : Willa, Jack, Harry, Jamie Absonord (qui venait d’arriver par train et bateau-glace, et dont le cœur battait toujours pour Jack, même si les deux adolescents évitaient maintenant de se regarder), les deux enfants des Gamely et Sarah Shingles, potelée, fantasque, une petite fille du pays possédant un mélange parfait d’acuité yankee, de magie indienne, d’esprit pratique anglais et de folie hollandaise. Les deux Gamely et la jeune Sarah, solides, habitués au froid, s’installèrent sur le siège arrière surélevé du traîneau. Ils ressemblaient, avec leurs airs décidés, à des sculptures bavaroises sur bois. 
Comme le lac était recouvert d’une couche de neige tassée, parfaitement lisse, Athansor avait devant lui une étendue libre pour courir. Lorsque Peter Lake relâcha les rênes, le cheval blanc prit le lac dans sa plus grande longueur et bondit vers l’horizon. Tandis que le traîneau gagnait de la vitesse, on s’installa sur les sièges et l’on ferma étroitement les manteaux. Le cheval, bien qu’il ne fût encore qu’au petit trot, dépassa bientôt les autres traîneaux. Puis, il commença vraiment à courir. Le vent devint si fort qu’on dut se pencher en avant et plisser les yeux. Ils rattrapèrent un bateau-glace et le doublèrent si rapidement qu’ils eurent l’impression un instant de le croiser. Ensuite, Athansor leva la tête et commença une série de bonds allongés. Le traîneau quitta le sol et se mit à planer. Il frôlait de temps en temps la surface, mais les patins n’entraient plus que rarement en contact avec la neige. On entendait alors un bref sifflement, comme si la glace se transformait en vapeur. Les enfants, surpris et émerveillés, n’avaient pas peur. Comme ils fonçaient vers le soleil couchant, ils virent celui-ci s’arrêter et reprendre sa course à l’envers. « Ciel ! s’écria Peter Lake en avalant sa salive, le soleil vient de se lever à l’ouest ! » Personne ne l’entendit car le vent soufflait maintenant avec une telle force que le monde semblait s’être transformé en une puissante sirène. Ils allaient si vite qu’ils ne voyaient du rivage qu’une mince traînée blanche comme un filet sur une tasse de porcelaine. Même les Gamely devaient se courber dans le vent et compter sur leur chance. Puis, Athansor ralentit. Les patins retrouvèrent le sol, le vent mollit et le soleil se coucha de nouveau, derrière le rivage qu’on apercevait maintenant. Lorsque Athansor se mit à trotter comme n’importe quel autre cheval, Peter Lake lui fit prendre la direction d’un village dont les lumières paraissaient étonnamment douces dans le crépuscule. 
C’était une toute petite bourgade aux confins ouest de l’État de New York. Elle était si isolée que les Iroquois de l’endroit attendaient encore Pierre de la Tranche. La couche de neige avait une dizaine de mètres d’épaisseur. Les maisons semblaient être l’œuvre d’architectes fous qui auraient enfoncé tous les bâtiments dans le sol. La taverne était néanmoins dégagée ; ses lumières, qui brillaient en haut d’un monticule, se reflétaient dans le lac. De la fumée sortait des cheminées en minces rubans verticaux. Les enfants s’en souviendraient pour leurs prochains dessins. 
Athansor qui se dirigeait vers l’écurie de la taverne se retourna vers Peter Lake comme pour lui demander s’il devait y ranger le traîneau. Beverly n’y tenait pas. Elle voulait attendre ici, tandis que Peter Lake emmènerait les enfants boire une boisson chaude. Peter Lake protesta. Elle devait venir aussi. Pourquoi ne viendrait-elle pas ? On n’était pas chez Mouquin ; ils n’allaient pas danser ; elle n’était pas dans une robe baleinée ; elle pouvait parfaitement passer un quart d’heure ici avant de prendre le chemin du retour. 
« Non, dit Beverly, j’ai vraiment chaud. »
Peter Lake mit sa main sur sa joue, puis sur son front. Sa température était parfaite. Toutefois, elle paraissait énervée.
« Beverly, dit Peter Lake, dis-moi pourquoi tu ne veux pas venir.
– Je te l’ai dit. Je me sens fiévreuse. »
Peter Lake réfléchit un moment.
« Ne serait-ce pas à cause de moi ? demanda-t-il. Parce que je ne suis pas un monsieur avec un cocher ? »
Il fit un geste en direction de l’écurie, deux douzaines de voitures y étaient rangées et deux douzaines de chevaux étaient installés dans des stalles, attachés par des anneaux. Deux douzaines de cochers riaient autour d’une forge transformée en feu de camp pour l’occasion. Ce village était un endroit à la mode. Beaucoup de jeunes venaient dîner ou boire un verre dans leur taverne favorite. Ce sont toujours les plus riches qui vont le plus loin. 
« Tu sais bien que ce n’est pas ça, répondit Beverly. Je préférerais de beaucoup être avec l’homme qui conduit le traîneau plutôt qu’avec celui qui est dedans. Ça va passer. Nous irons chez Mouquin. Tiens, lui dit-elle en lui tendant Willa dont les yeux brillaient d’excitation à cause de l’étrange obscurité de cette nuit d’hiver, Willa a besoin de boire quelque chose de chaud. » 
Les autres enfants, plus âgés, étaient déjà en train de faire des culbutes dans la neige. Peter Lake mit Willa sur ses épaules et descendit du traîneau pour les rejoindre. Il se retourna un instant vers Beverly et marcha en direction de la taverne. 
Peter Lake et les six enfants firent une entrée remarquée. De jolies femmes s’approchèrent pour parler à Willa, à Jamie Absonord et à Sarah Shingles – la petite fille gracieuse aux yeux de porcelaine. Peter Lake regardait toute cette agitation en souriant. Il aurait aimé que Beverly soit là. Il ne se sentait pas bien sans elle ; il était gêné par tous ces regards qui l’auraient rendu fier si la jeune fille avait été à ses côtés. 
Les danseurs, pleins de fougue, exprimaient la passion et le plaisir. Le cœur de Peter Lake battait dans sa poitrine tandis qu’il se souvenait du XIXe siècle – son siècle –, du moment où il était devenu adulte, lorsque tout était plus tranquille, plus pur et plus beau. Entouré d’enfants et de danseurs, dans une auberge perdue sur le lac de Coheeries, il sentait que cette époque était aussi celle de la beauté. Il n’avait qu’à penser à Beverly dehors, au-delà des fenêtres noires comme du goudron, pour en avoir la confirmation. 
« Neuf Antwerp Flinders, dit-il à la serveuse. Sept sans gin. Non, attendez. Neuf Antwerp Flinders : un avec un huitième de gin pour cette petite fille ; six avec la moitié de gin (Jamie Absonord grogna de plaisir à l’idée d’être légèrement ivre) ; un avec trois mesures et pour finir un double que nous emporterons. Ne regardez pas à la cannelle, au citron, à la crème ni aux fruits secs. » 
Les Antwerp Flinders furent servis bouillants. Peter Lake et les enfants les avalèrent, tout en regardant un quadrille passionné, exécuté par deux douzaines de danseurs. Le vieux plancher vibrait et les feux dans la cheminée apparaissaient et disparaissaient, au milieu des tournoiements des robes de soie et de taffetas et des queues d’habits taillés dans la meilleure des laines anglaises. Assez peu intéressés par une danse entre personnes de sexes opposés, les enfants se lancèrent dans une partie de cartes mouvementée et étourdissante (à l’exception de Harry qui, en pleine crise d’adolescence, s’était appuyé au mur pour dormir comme un malade atteint de narcolepsie). 
Peter Lake était triste de savoir Beverly dehors. Elle lui manquait tellement qu’il fut brusquement submergé par l’amour. Il se mit à respirer lentement, avec un douloureux plaisir, des flammes parcouraient son corps et le consumaient de l’intérieur. Il se leva d’un bond et se précipita dehors. Il se dirigea vers l’écurie où Athansor était en train de manger un peu de foin. Beverly n’était pas là. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur. Elle n’y était pas non plus. Il vit quelques traces dans la neige qui conduisaient derrière le bâtiment. Il les suivit dans l’obscurité entre des pins recouverts d’une épaisse couche de neige et aperçut Beverly, debout sur la pente, les mains jointes, épiant l’intérieur de la taverne. Avant qu’elle ne remarque sa présence, Peter Lake avait découvert ce qu’elle regardait. C’était une sorte de modèle réduit, un petit cube éclairé, une maison de papier silencieuse avec une bougie à l’intérieur. L’éloignement et l’obscurité transformaient une scène pleine de vie, de mouvements et de lumière en quelque chose de triste et de désuet. Il comprit que Beverly s’était emparée de cette image et s’y complaisait ; c’était comme un bijou au milieu des plis de soie de son écrin. À cause du recul, elle avait transformé la scène en une peinture, en une photographie qui la touchait au plus vif. Elle était restée dehors, parce qu’elle n’avait jamais été habituée au monde et qu’elle en avait peur. Des choses innocentes, telles qu’une danse dans une taverne, la terrifiaient. Peter Lake comprit que la soirée chez Mouquin serait une épreuve qui exigerait d’elle plus de courage qu’il n’en aurait besoin lui-même. 
Tout d’abord, il pensa que ce serait facile de la faire participer à la musique et à la danse. Franchement, il n’y avait aucune raison d’avoir peur. Mais elle avait peur et c’était ce qui l’avait tenue à l’écart. Elle voulait embrasser la scène pour en découvrir l’esprit. C’était à peine différent des points de vue éloignés que choisissaient Peter Lake pour regarder la ville. Ils lui permettaient toujours d’en apprendre davantage sur elle qu’il ne l’aurait pu de l’intérieur. Non, il ne tenterait pas de la faire entrer, même si elle devait être entourée d’adoration. Tout au contraire il viendrait la rejoindre à la périphérie. 
Il s’approcha d’elle dans la neige. Elle se sentit presque honteuse d’être découverte toute seule au milieu des pins. Mais elle vit sur son visage qu’il l’avait comprise et que, maintenant, il était réellement de son côté. 
Ils regardèrent à travers les fenêtres, pendant un certain temps, et observèrent les enfants à leur table, totalement absorbés par leur jeu de cartes. Harry, endormi contre le mur, ressemblait à un marmiton moyenâgeux tombant de fatigue. Puis, Peter Lake envahit la place et enleva les enfants. Bientôt, tout le monde était de nouveau dans le traîneau, fonçant vers l’est, dans l’obscurité la plus profonde. Beverly but son Antwerp Flinder. Ils étaient heureux de s’envelopper dans des couvertures et des fourrures, et de se caler dans leur siège tandis qu’Athansor emmenait le traîneau, non pas aussi vite qu’à l’aller, mais au moins à la vitesse d’un grand express. 
Au-dessus d’eux, dans le froid, il y avait un crissement. Ils levèrent la tête pour regarder en direction de ce crépitement, de ce rythme puissant, produit par une mer d’étoiles et de nuages échevelés. Ils avançaient légers comme le vent, glissant sans effort sur la glace et la neige, en s’appuyant sur les puissants patins d’acier. 
Athansor suivait le même rythme que celui des sons diffus qu’il entendait au-dessus de lui. Bien que le cheval blanc se conduisît avec la force et l’allégresse d’un pur-sang humant l’écurie, les passagers du traîneau pouvaient sentir que le rythme obsédant auquel il obéissait était celui d’un voyage d’une longueur inimaginable. Athansor courait comme ils ne l’avaient jamais vu courir. Ses foulées étaient de plus en plus légères, de plus en plus fermes, de plus en plus parfaites. On aurait pu penser qu’Athansor se préparait à quitter ce monde. 




L’hôpital de Printing House Square
De la même manière que certains quartiers de la ville étaient des champs de bataillle où rôdait la mort, certaines parties du calendrier correspondaient à des jours plus terribles que d’autres. Entre Noël et le nouvel an, tout contribuait à accabler l’âme. Le feu, la pluie, la maladie, le froid et la mort étaient partout, se glissant dans l’obscurité pour former une véritable image de l’enfer. Les gens se battaient jusqu’à épuisement durant ces journées de souffrance et de mystères. 
À leur retour du lac de Coheeries, les Penn et Peter Lake trouvèrent la neige en lutte contre des vents humides et doux qui chargeaient frénétiquement à partir du golfe du Mexique. L’atmosphère était remplie de traînées grises, tordues, qui laissaient présager de futures violences. Les enfants, en vacances, enfermés chez eux à cause de la neige fondue qui tombait sans arrêt, ne savaient qu’inventer. Puis, les événements commencèrent à se succéder rapidement, comme si quelque part une machine voulait sortir l’année de l’ornière. Celle-ci tournait d’ailleurs de plus en plus vite, au fur et à mesure que ses chaudières étaient remplies de charbon. 
Le maire, sa femme et une suite de privilégiés serviles rendirent visite aux Penn un après-midi. Tous ces gens étaient ivres. Leurs haleines transformaient la maison en une sorte de bombe, plus dangereuse qu’un silo à la fin de l’été. Parmi eux se trouvait le préfet de police. Inutile de dire que Peter Lake se sentait dans ses petits souliers, d’autant plus que le préfet regardait sans arrêt de son côté, pour le dévisager. On avait l’impression qu’il se disait : « Mais qui est-ce ? » Plusieurs années auparavant, dans une de ces crises typiques de l’adolescence – qui poursuivirent Peter Lake bien au-delà de la trentaine –, il avait écrit à ce fonctionnaire une série de lettres d’insultes, qui brûlaient tous les ponts, jouaient avec le feu, tentaient le diable. Elles commençaient généralement ainsi : « Cher Guignol et cher préfet de police… » ou : « À cette moisissure visqueuse qui se prétend préfet de police… », ou simplement : « Gros pouilleux ». 
Tandis que Jayga et Léonora servaient du thé chaud au citron et des toasts, Peter Lake restait dans son coin, déglutissant sans rien avaler. De temps en temps, le préfet de police le regardait fixement. La photographie de Peter Lake se trouvait dans les archives de la préfecture. À l’époque où il avait posé pour le photographe officiel, il avait quelque chose d’un dandy. Deux yeux ronds et noirs étaient perdus parmi la masse impressionnante de peaux de phoque qui avaient servi à la fabrication de sa veste et de son chapeau. Quant à ses moustaches, elles auraient retenu l’attention d’un ferronnier d’inspiration baroque. Il était alors connu sous le nom de « Pete de la gare centrale, aigrefin et escroc », c’était ainsi en effet qu’il signait ses lettres, n’oubliant aucun des deux titres. 
Le préfet de police, qui n’osait pas marcher sur les plates-bandes du maire, se tenait coi, ce qui lui donnait l’occasion de réfléchir tout son soûl. Comme les vapeurs de l’alcool se dissipaient, il commença à reconnaître Peter Lake. Celui-ci s’excusa et grimpa sur le toit. Beverly, assise sous sa tente pour s’abriter d’une pluie grisâtre, lisait un article du National Geographic, intitulé : « Les doux Hottentots ». 
« Trouve quelque chose ! lança Peter Lake, après l’avoir prévenue du danger qu’il courait.
– En ce moment, je n’arrive à penser qu’aux Hottentots », dit-elle en fronçant ses jolis sourcils blonds pour se concentrer. Peter Lake ne savait pas pourquoi il était venu la trouver alors qu’il était dans l’embarras. C’était lui qui connaissait tous les stratagèmes pour s’enfuir. Il comprit alors que ce n’était pas tant pour se débarrasser du préfet de police qu’il était venu la voir, mais pour observer le comportement de cette jeune fille face à un problème sérieux. 
« Je suppose qu’il est au courant maintenant.
– Non, mais il brûle.
– Alors, il faut le faire penser à autre chose. J’ai une idée. Nous allons leur montrer la peinture. Mon père m’a dit qu’il voulait que le maire la voie de toute façon. 
– Quelle peinture ?
– Il y a une peinture au sous-sol. Tu ne l’as jamais vue. »
Comme ils entraient dans le salon, Isaac Penn disait : « La chose la plus étrange à propos de l’élite – à laquelle je pense appartenir maintenant –, c’est qu’elle gouverne avec tant de… délicatesse. Les masses, parmi lesquelles on trouve des soldats courageux, des agitateurs, des génies, des mécaniciens inspirés, sont paralysées par les riches, par leurs garden-parties, leurs propriétés ouvertes à tous vents, leur goût de l’alcool, leurs habits couleur pastel et leurs obsessions futiles. Quand un travailleur se trouve parmi eux, il est stupéfait. Stupéfait de constater à quel point ils parviennent à le diminuer, stupéfait de leur fragilité, stupéfait qu’ils soient cependant invincibles, stupéfait que lui, un taureau, soit gouverné par un papillon. 
– En effet, répondit le maire, bien trop ivre pour comprendre la signification de cette tirade. N’est-ce pas curieux, cette manière qu’ont les gens du peuple de s’habiller comme des clowns ? Plus ils sont pauvres, plus ils se rendent ridicules. On dirait qu’un cirque leur sert de garde-robe. Ils sont vraiment d’une laideur effrayante. 
– Oh ! Ce n’est pas si sûr, lança Peter Lake qui donnait le bras à Beverly. Il n’y a pas que les pauvres qui aiment se transformer en clowns. Les riches y parviennent fort bien aussi. Après tout, regardez à quoi ressemblent leurs ridicules et fragiles vêtements de cérémonie. Ils pourraient facilement y ajouter des plumes. En fait, c’est ce qu’ils font. Et puis, c’est maintenant la mode parmi l’élite de se faire tatouer les fesses. J’ai entendu dire, continua Peter Lake en regardant en direction du maire, que certaines femmes de la haute société de cette ville se sont fait tatouer des plans sur leur petit derrière. » 
Tous les gens, en dehors du maire et de sa femme, commencèrent à ricaner dans leurs tasses et à pousser des exclamations : « Ridicule ! » « Sottise ! » 
« Non, ce ne sont pas des sottises, gronda Peter Lake en glissant avec Beverly vers le centre de la pièce, comme deux bateaux blancs de l’Invincible Armada. Ce ne sont pas des sottises. Monsieur le maire, s’écria-t-il en faisant sursauter son interlocuteur, vous avez sûrement, dans votre position, entendu parler de telles choses. 
– De quelles choses ? répondit le maire avec nervosité.
– De plans sur des fesses. Un plan de Manhattan sur une fesse et un plan de Brooklyn sur l’autre. Ces sortes de choses.
– Eh bien…, dit le maire. En fait… Je crois… Oui, oui… j’en ai entendu parler ! »
Peter Lake s’inclina légèrement puis présenta les ivrognes fascinés à Beverly. Ils avaient entendu dire qu’elle était belle et malade. Ils en avaient conclu qu’elle dépérirait jusqu’à sa nuit de noces pour se rétablir ensuite rapidement. Bien souvent les jeunes femmes découvrent ce jour-là qu’elles avaient confondu danger et plaisir. Ils ne pouvaient savoir en la voyant qu’elle était atteinte d’une tuberculose pulmonaire et osseuse. 
« Ne veux-tu pas montrer à M. le maire ton tableau ? demanda-t-elle à son père.
– Oui, oui, bien sûr.
– Oh ! Une nouvelle peinture ? demanda le maire, heureux de changer de sujet.
– Relativement.
– Qui en est l’auteur ?
– L’homme qui l’a peinte désire garder l’anonymat. Il lui suffit de l’avoir faite.
– Allons donc ! s’écria quelqu’un.
– C’est la vérité absolue ! répondit Isaac Penn.
– Donnez-nous au moins les initiales ! s’écria une femme qui passait la majeure partie de son temps à boire des liqueurs trop sucrées et à jouer à des jeux de cartes trop faciles. 
– M. C, dit Isaac Penn. Essayez de deviner, vous ne trouverez jamais. »
Tandis qu’ils descendaient un escalier en colimaçon aux marches de bronze, qui s’enfonçait dans le roc à des profondeurs que certaines dames auraient préféré ne pas connaître, le maire prit la parole. 
« Pourquoi la gardez-vous dans la cave ?
– C’est la plus grande pièce que nous ayons, répondit Isaac Penn et, vous verrez, l’œuvre est plutôt monumentale.
– Quand vous voudrez l’exposer, vous serez obligé de la rouler pour la remonter.
– Non. Elle ne se roule pas.
– Vraiment ? dit le maire qui commençait lui-même à se sentir un peu nerveux en pensant au nombre des marches. J’espère que vous ne faites pas tout ça uniquement à cause de moi. 
– Monsieur le maire, répondit son hôte, dans cet univers infini, tous les mondes ont été créés pour l’édification et le bien de quelques âmes simples. Croyez-moi, cela ne m’ennuie nullement de vous montrer cette peinture qui, en ce qui me concerne… » 
À cet instant, la voix d’Isaac Penn fut couverte par un bruit qui venait d’en bas et qui ressemblait à celui d’une épaisse nappe de brouillard. Peter Lake l’identifia immédiatement : c’était le crépitement des étoiles et celui du mur blanc. Il augmenta régulièrement d’intensité jusqu’à ce que tout le monde se retrouve devant la peinture. C’était elle qui faisait ce bruit. 
Les gens debout, immobiles, s’agrippaient au mur pour garder leur équilibre, à l’exception, bien sûr, d’Isaac Penn et de Beverly, et aussi de Peter Lake qui n’était guère sujet au vertige. Ils étaient dans une pièce aux proportions étonnantes, où la seule lumière provenait de la peinture elle-même. Celle-ci avait facilement dix mètres de haut et vingt mètres de large. Elle était totalement différente des autres peintures qu’ils avaient vues jusque-là : elle bougeait. Ses images changeaient, ses lumières aussi. Le crépitement, ressemblant au bruit des nuages et des étoiles, recouvrait les spectateurs comme une lame de fond. Ceux-ci avaient l’impression de découvrir une mer souterraine ignorée. 
« Quelle est la technique utilisée ? Et quelles sont ces couleurs ? demandait-on.
– Une nouvelle technique, de nouvelles couleurs », répondit Isaac Penn.
La peinture représentait une ville, le soir, vue à vol d’oiseau. Même si les spectateurs reconnaissaient certaines choses, la majeur partie de ce qu’ils voyaient leur était inconnue. 
Des milliards de lumières scintillaient, se déplaçaient le long de routes lointaines et innombrables, remontaient et descendaient les fleuves, traversaient les airs. La ville qu’ils contemplaient semblait réelle, avec des dimensions inconcevables, et était pourtant incroyablement proche de la leur. 
« Avancez, s’il vous plaît », leur demanda Isaac Penn. Ils purent alors distinguer de nouveaux détails. La dame qui aimait trop les liqueurs et les cartes faillit s’évanouir lorsqu’elle découvrit une petite paire de jambes qui s’agitaient sous une ombrelle ouverte. Tous les détails étaient d’une précision étonnante. Les ponts – il y en avait des centaines –, suspendus à leurs caténaires, supportaient des bâtiments légers qui s’entassaient sur la chaussée, ainsi que les maisons du Ponte Vecchio. Le paysage changeait comme s’ils le survolaient. Ils avaient l’impression d’être des oiseaux, planant au-dessus des rues tranquilles, de canyons qui, mystérieusement, étaient en trois dimensions. Ils éprouvaient l’excitant vertige qu’on ressent lorsqu’en marchant sur un chemin de campagne, en automne, un coup de vent soulève des multitudes de feuilles. Elles s’élèvent, en donnant à l’atmosphère une nouvelle profondeur, en créant une sorte de paysage sous-marin d’où est bannie la gravité. 
Cette ville offrait à quiconque la regardait de loin la possibilité de planer au-dessus d’elle, de s’élever sans effort, de découvrir qu’en dépit de ses labyrinthes elle était une ouverture vers un ciel tout simple. La beauté de cette ville ressemblant à New York (ce devait être New York, après que les tribulations des temps présents auront été oubliées) était due au hasard. Tout en elle était beau et l’était en dépit d’elle. Ses merveilles se révélaient brusquement au moment où l’on s’y attendait le moins. Tout bougeait avec une grâce lente qui n’était pas de ce monde. Des machines volantes traversaient le ciel comme de brillants météores sans heurt et sans secousse. 
« Quelle ville est-ce donc là ? demanda le maire, visiblement émerveillé. Est-ce New York ?
– Mais oui, c’est New York, répondit Isaac Penn. Regardez-la. Quelle autre ville voulez-vous que ce soit ?
– Mais est-ce possible ? 
– Que voulez-vous dire ? demanda Isaac Penn. Elle est là, devant vous. »
Peter Lake était convaincu que Beverly était la clef de ces paysages. Elle était si merveilleuse que, lorsqu’il essayait de penser à elle, l’image qu’il en avait lui échappait comme une pièce de monnaie qui se met à rouler sur le tapis. Tout ce qui lui restait était une sensation de joie intense. Néanmoins, il remarqua qu’elle se conduisait avec ennui, comme si elle était une bonne petite jeune fille qui entend pour la énième fois son père décrire sa collection d’œuvres d’art et qui rêve à quoi rêvent les jeunes filles en présence des amis de leurs parents. Elle grimpa sur une petite échelle, fixée sur l’estrade au-dessus de laquelle était accrochée la peinture. Elle s’assit face au public et se prit la tête dans les mains. On avait l’impression qu’elle faisait partie de la peinture, qu’elle était au bord d’un précipice battu par le vent. Elle fixait le fond de la salle et de temps en temps jetait un coup d’œil à Peter Lake. 
Celui-ci ne savait que regarder – la peinture en mouvement ou la jeune fille qui était assise devant. Cette indécision était en elle-même un plaisir. 
 
Si l’enfant dans le corridor avait vécu – ce qui n’était probablement pas le cas –, il serait maintenant un adulte et n’aurait besoin de personne pour l’aider. S’il était mort, Peter Lake ne le retrouverait jamais ; il avait sûrement été enterré dans le champ du potier, dans une fosse commune. De plus, beaucoup de ces lieux de repos éternel avaient servi depuis de fondations à toutes sortes de bâtiments ; ils sont maintenant enfouis pour toujours sous des sous-sols et des chaufferies. L’enfant (une fille, un garçon, Peter Lake n’en savait rien) pouvait se trouver à dix mètres sous une cave à charbon d’une pension de famille pour employés de bureau et pour vendeuses. 
Néanmoins, plusieurs jours avant le nouvel an, Peter Lake partit tôt le matin et, monté sur Athansor, se dirigea vers Korlaer’s Hook, c’est-à-dire vers l’endroit où, bien des années auparavant, il avait accosté avec son canot. De là il avait l’intention de refaire le chemin qu’il avait parcouru à l’époque. C’était non seulement un exploit pratiquement impossible pour sa mémoire (la ville avait terriblement changé) mais, de plus, les Short Tails avaient envahi le quartier de Korlaer’s Hook. Ils y étaient attirés à la suite de nouvelles lois concernant la fiscalité. Il était donc certain d’être immédiatement repéré. C’était une matinée ensoleillée et lumineuse. Athansor trottait le long des clôtures de Chrystie Street. Les arbres des allées étaient couverts d’une couche de glace, mince comme du papier à cigarettes, qui enveloppait leur forme avec une ahurissante précision. Les coups de vent les faisaient tinter comme des lustres de Venise. 
En bas, près des ponts, Peter Lake passa devant l’hôtel Kleinwaage qui n’était pas un grand hôtel, mais un fort bon hôtel, célèbre pour ses pièces de bœuf grillées au charbon de bois, ses lits blancs douillets et ses salons vert amande, décorés de fleurs fraîches. Il jeta un coup d’œil à la façade. Au pied du perron de marbre blanc, un personnage rondouillet, dans un manteau d’hermine, déambulait d’un air pompeux. Il portait une canne, se dandinait comme un milliardaire et exhibait, ici et là, d’énormes diamants. Il aurait eu l’allure d’un riche marchand d’épices – exactement ce que Peter Lake aurait voulu être – s’il n’avait eu ce visage gras avec des fentes à la place des yeux, des sourcils en barre, une respiration bruyante et un chapeau chinois. 
« Cecil ! » s’écria Peter Lake.
Cecil Mature se retourna, inquiet, et agrandit les fentes de ses yeux pour voir qui l’appelait. Puis, il se mit à descendre la rue en courant. Ses petites jambes en forme de saucisse tournoyaient comme les ailes d’un moulin. Inutile de dire qu’il ne pouvait prendre Athansor de vitesse. 
« Mais pourquoi cours-tu, Cecil ? »
Cecil s’arrêta. Son visage commença à se tordre et à trembloter comme toujours lorsqu’il ouvrait la bouche.
« Tu n’es pas censé m’avoir vu.
– De quoi parles-tu ? Je te croyais mort. Qu’est-il arrivé ?
– Je ne suis pas censé te le dire.
– Qui t’a dit que tu n’étais pas censé me le dire ?
– Eux, répondit Cecil en montrant l’hôtel du doigt.
– Qui ça, eux ?
– Jackson Mead.
– Il est revenu ? Tu es avec lui ? Je ne comprends rien. Qu’est-il arrivé ? 
– Je ne peux t’en parler.
– Allons, mon vieux, pas à moi.
– Premièrement, je ne m’appelle plus Cecil Mature.
– Tu t’appelles comment ?
– M. Cecil Wooley. »
Peter Lake regarda son vieil ami, ne sachant trop que dire.
« Mon nom est M. Cecil Wooley et je travaille pour Jackson Mead.
– Comme marmiton ?
– Non.
– Comme premier marmiton ?
– Non.
– Comme quoi, alors ?
– Ingénieur… en chef… au niveau des structures…, dit Cecil, rouge d’orgueil. Et je parie que tu ne peux imaginer qui est l’ingénieur en chef et le bras droit de Jackson Mead. 
– Qui ?
– Le révérend Mootfowl en personne !
– Impossible !
– Pourtant, c’est comme ça. »
Juste à ce moment-là, Jackson Mead sortit de l’hôtel avec une suite d’une centaine de personnes. C’était un plaisir et en même temps un choc de le revoir. 
« Je dois filer, maintenant, dit Cecil. Je n’ai pas le droit d’être là. Je ne suis pas censé parler à qui que ce soit.
– Je veux voir Mootfowl.
– Impossible. Il est déjà sur le bateau. Nous partons aujourd’hui à midi pour le golfe du Mexique et ensuite pour l’Amérique du Sud. Nous allons là-bas construire des ponts – quatorze en tout. 
– Quand reviendrez-vous ?
– Je ne sais pas, dit Cecil, alors qu’il était pris dans le flot des géants qui faisaient partie de la suite de Jackson Mead.
– Et ta pièce heptagonale ? hurla Peter Lake.
– Il m’a pardonné », cria Cecil. Ensuite, Peter Lake le perdit de vue. Toute la suite prenait la direction de Park Place pour se rendre sur le grand bateau blanc qui devait les emmener dans le golfe du Mexique. 
Il n’aurait pas fallu beaucoup de temps à Peter Lake pour les rattraper au galop. Mais des tramways coupaient la route qui conduisait aux quais. « Saute ! » ordonna-t-il. Athansor n’avait pas sauté depuis un certain temps parce qu’il s’était surtout préoccupé de vitesse pure et de vols planés. Il ne réussit pas à passer au-dessus des tramways mais atterrit sur l’un des toits. Terriblement humilié, il refusa de descendre en dépit des exhortations de Peter Lake. Ils rebroussèrent donc chemin, dans cette étrange position, vers Chinatown. Les habitants regardaient avec émerveillement ce cavalier et ce cheval d’un blanc éclatant, réfugiés sur le toit d’un tramway. Ils pensaient que c’était une plaisanterie à la mode américaine ou peut-être une publicité qu’une fois de plus ils ne comprenaient pas. L’un d’entre eux commença à crier que c’était le Président, et tout le monde l’imita. Ils pensaient que c’était Theodore Roosevelt, alors que celui-ci, même s’il l’avait été peu de temps auparavant, n’était plus Président. Puis Athansor remonta la ligne de voitures au galop et bondit pour planer au-dessus d’un groupe d’immeubles. C’est ainsi qu’ils quittèrent Chinatown en laissant sa population étonnée, et à jamais républicaine. 
En atteignant les quais, Peter Lake vit le bateau blanc toutes voiles déployées qui se dirigeait vers le port où roulaient des vagues bleues à crête blanche. Il s’était attendu à ce que les choses se passent ainsi ; il entrevoyait maintenant une sorte de structure d’ensemble. Selon Cecil, Mootfowl vivait de nouveau. Peter Lake se demandait quelle serait la destinée de toutes les personnes qui vivaient au milieu de la machine complexe de la ville et de ses moteurs aussi vivants que des cœurs. 
Regardant attentivement une rangée de grands ponts, il reconnut celui qu’il avait traversé avec les voleuses à la tire. La maison devait se trouver sur une des îles de Diamond Reef. D’un mot, il encouragea Athansor. Celui-ci escalada la rampe blanche qui conduisait au pont, et le cavalier et sa monture se trouvèrent bientôt si haut au-dessus du fleuve qu’ils avaient l’impression de naviguer en hiver parmi les formations nuageuses et les étoiles du lac de Coheeries. 
 
Après plusieurs passages d’une île à l’autre, grâce aux immenses ponts d’acier qui les reliaient, Peter Lake arriva dans le quartier qu’il cherchait. Il se fia à son instinct pour retrouver, après des kilomètres et des kilomètres de rues et de places, la vieille façade de style hollandais derrière laquelle se trouvait la petite cabane des voleuses à la tire. L’immeuble était vide et dans la cour se trouvait un ensemble industriel avec de grandes cheminées et des murs couleur de suie. L’usine – était-ce une usine ? – occupait tout l’emplacement ; ses machines qu’on apercevait par les fenêtres sans vitres et qui s’appuyaient aux murs de l’ancienne façade ressemblaient à une énorme baleine. 
Peter Lake essaya d’ouvrir les portes. Si elles s’étaient ouvertes, il se serait trouvé devant un mur. Il leva la tête pour évaluer la hauteur des cheminées. Il y en avait sept en ligne, qui devaient atteindre une centaine de mètres. Des panaches de fumée effilochée en sortaient avec une impressionnante régularité. 
Peter Lake contourna le bâtiment et se trouva devant un immense portail qui montait jusqu’à la moitié du bâtiment. À sa base, il y avait une ouverture qui, bien qu’elle fût deux fois aussi haute qu’un cavalier sur sa monture, ressemblait à une dent de lait arrachée à la bouche d’une baleine. Il en sortait des flots de lumière et d’air, et un ronronnement satisfait. Peter Lake ne savait pas si c’était un bruit de moteur ou de dynamo. Athansor le fit entrer au pas à l’intérieur. 
Une immense pièce s’ouvrait devant lui, se perdant elle-même dans ses propres dimensions. On ne pouvait apercevoir le toit, mais à une bonne hauteur il y avait des centaines de mètres de passerelles, de tuyaux et des rails pour les grues. Celles-ci bougeaient lentement, dans le lointain, avec des mouvements doux et réguliers qui étonnèrent Peter Lake. Les parties mobiles de la grue étaient commandées à partir des cabines éclairées, de la taille d’une maison, fixées sur l’engin. Même si les grues semblaient travailler avec beaucoup de précision, on n’apercevait personne à l’intérieur de leurs cabines. Elles étaient trop loin. La lumière, qui sortait en rayons rectilignes des énormes fenêtres, était d’une blancheur aveuglante. Athansor dressa les oreilles et leva la tête pour les regarder, comme si elles étaient de mystérieux insectes se déplaçant lentement. Ni lui ni Peter Lake n’entendaient autre chose que le son parfait provenant des machines au sol. 
Elles étaient aussi grandes que des immeubles de bureau et leurs laques – verte, grise et bleue – étincelaient. Des escaliers grimpaient le long de leurs flancs, pour atteindre des avancées métalliques, des paliers et des passages qui les traversaient. Des lumières de toutes les couleurs, comme des parterres de fleurs sauvages, clignotaient partout. Des tuyaux recourbés, ayant un diamètre proche de celui de galeries de mines, reliaient d’énormes masses d’acier. Bien que toutes ces machines fussent immobiles, on entendait un bruit qui ressemblait, assourdi, à celui d’une douzaine de chutes d’eau semblables à celles du Niagara. Tout cela donnait une impression de vitesse et de mouvements. 
Peter Lake et Athansor avancèrent le long des machines, jusqu’à ce qu’ils aperçoivent un ouvrier qui sortait d’un des longs et étroits passages. Il approchait en silence. Son visage sans expression, ses yeux impassibles exprimaient néanmoins ce qu’il ressentait. Peter Lake avait entendu Beverly dire qu’en étant immobile on pouvait voyager fort loin, qu’une immobilité parfaite amenait obligatoirement une vitesse parfaite. En retenant son souffle, en s’enfermant en soi-même, en arrêtant à l’intérieur de soi l’agitation des atomes, il était possible, disait-elle, de croiser l’infini. Peter Lake ne comprenait pas très bien. Il remarqua cependant qu’à l’intérieur de ces bâtiments Athansor, son cheval fidèle, semblait aussi à l’aise que dans la cour familière d’un forgeron. Peter Lake se demanda soudain comment Athansor avait été ferré et s’il ne fallait pas le ferrer de nouveau. 
« Vous ne voyez pas la pancarte ? demanda l’ouvrier.
– Quelle pancarte ?
– Là », dit l’ouvrier en montrant du doigt un énorme panneau lumineux sur lequel était écrit : « Entrée interdite ».
« Franchement, je ne l’ai pas vue, répondit Peter Lake. Qu’est-ce que c’est que cet endroit ?
– Une centrale électrique, répondit l’ouvrier. À mon avis, ça se voit.
– Quelle sorte de centrale ? répliqua Peter Lake, mécanicien doué, constructeur et réparateur de moteurs électriques, de dynamos, de turbines à vapeur et de moteurs à explosion. 
– C’est un relais. 
– Pour quoi ?
– Pour l’énergie qui arrive ici.
– Qui arrive d’où ?
– Je ne sais pas. C’est juste un relais. Je ne suis pas ingénieur.
– J’ai vu toutes les centrales électriques possibles.
– Alors, vous devriez savoir.
– En effet. Mais je ne le sais pas. Je n’ai jamais vu ni entendu parler d’une chose pareille. »
L’ouvrier fit un geste pour exprimer son mépris.
« C’est là depuis si longtemps, dit-il, que je serais même incapable de dire le nombre d’années.
– Ce n’est pas là depuis si longtemps. Il y a vingt ans, des gens habitaient dans ces immeubles. Dans la cour, il y avait une petite cabane avec un sol en terre battue. Des voleuses à la tire y vivaient. D’habiles pickpockets… 
– Je pense bien, coupa l’ouvrier. La petite Liza Jane, Dolly et Bosca, la Noire.
– Comment se fait-il que vous soyez au courant ?
– Je vivais là aussi. Je vivais par-là, juste à côté de cette grosse machine que vous voyez là-bas.
– Dans un appartement ?
– C’est ça. Les gens sont morts maintenant, ou ont déménagé.
– Vous souvenez-vous d’un petit enfant qui vivait dans ces immeubles, de ce côté ? demanda Peter Lake en montrant un espace vide au-dessus d’une rampe lumineuse. Un enfant qui était très malade, grand comme ça, presque aveugle, qui avait une horrible grosse tête, un crâne gonflé ? 
– Je vous ai dit que tout le monde est parti. Mais, s’il était malade, on peut l’avoir emmené à l’hôpital.
– Quel hôpital ?
– L’hôpital attaché aux îles, le même qu’aujourd’hui, l’hôpital de Printing House Square.
– Mais c’est à Manhattan.
– Les ambulances n’ont que le pont à traverser. »
 
La morgue de l’hôpital de Printing House Square était une pièce en sous-sol, sans fenêtre, sans même de cheminée d’aération. Il y avait là cinquante tables d’autopsie éclairées par des projecteurs. Sur chacune, des corps étaient étendus. Sur quelques-unes, pas moins d’une dizaine d’enfants étaient placés dans le sens de la largeur, et alignés d’un bout à l’autre de la table, comme une rangée de pistons hors service. Les cadavres appartenaient à tous les âges et à toutes les races – hommes, femmes, enfants –, épaves énormes comme des chevaux, flasques comme un paquet de chiffons ; ouvriers musclés déjà rigides ; minces adolescentes n’ayant que la peau sur les os ; criminels avec un trou dans la chair de la taille d’une pièce de dix cents ; un Indien décapité – sa tête regardait en direction de son corps placé de l’autre côté de la pièce ; jeunes enfants à l’air étonné et douloureux ; hommes et femmes qui n’avaient jamais pensé finir ainsi ; pauvres malchanceux figés dans la surprise. 
Un médecin portant un tablier taché de sang allait de table en table. Il parlait dans un Dictaphone qu’il tirait derrière lui grâce à un rail placé au-dessus de sa tête. Parfois, il se penchait sur un cadavre pour l’examiner ou l’ouvrir. Peter Lake resta figé sur le seuil de la salle. Il ne pouvait ni entrer ni faire demi-tour. Les yeux des morts étaient tournés dans toutes les directions ; il était impossible d’échapper à leurs regards. 
« Vous cherchez quelqu’un, n’est-ce pas ? dit le docteur à Peter Lake, sans lever les yeux. Aucune chance de le trouver ici. Si vous ne savez pas pourquoi, je vais vous le dire. » 
Il parlait comme s’il était toujours en train de dicter. L’apparition de Peter Lake n’était pour lui qu’une nouvelle donnée à enregistrer, à étudier. 
« Ces gens n’ont jamais personne qui s’intéresse à eux. Ils sont ceux qui se perdent dans les lézardes de la société. Où croyez-vous que sont leurs parents, leurs enfants, leurs frères, leurs sœurs, leurs amis ? Ils sont ici, ou ils y étaient, ou ils y seront bientôt. Pensez-vous que celui qui respire encore tienne à venir ici avant qu’on l’y amène ? Vous ne pourriez pas les y faire venir même avec un lasso. » 
Le silence de Peter Lake semblait augmenter la logorrhée du médecin.
« Peut-être faites-vous partie de ces bonnes âmes qui cherchent ici matière à leur propagande ? » Il jeta un coup d’œil à Peter Lake et jugea qu’il n’appartenait pas à ces gens. « Ils viennent ici prendre des photographies. Ça leur donne des sensations fortes, c’est pourquoi ils viennent. Ils éprouvent un plaisir démesuré à s’indigner et à s’apitoyer sur ces pauvres corps mutilés. C’est leurs montagnes russes. Je ne suis pas dupe, dit-il en faisant une terrible incision dans le ventre d’une jeune fille. Je vais vous dire pourquoi. Puisque la plupart du temps je suis ici à disséquer cinquante de ces pauvres êtres par jour, je ne peux sentir grand-chose pour chacun d’eux. Je ne suis pas Dieu. Je n’ai pas une telle richesse de sentiments. Les dames patronnesses et les réformateurs professionnels sentent immédiatement que je me fous de toute cette viande immangeable, et c’est justement ça qu’ils veulent. Ils savent qu’ils sont meilleurs que les pauvres imbéciles qu’ils essaient d’aider, mais, ce qui les fait jouir, c’est de penser qu’ils sont meilleurs que nous, qui ne sommes pas aussi “compatissants” qu’ils le sont. » Il se tourna de nouveau vers Peter Lake et ajouta : « Vous avez remarqué que c’est souvent le même mot qui sort de leurs lèvres ? Ils l’utilisent comme un gourdin : Prenez garde ! » 
Ce qu’il fit ensuite, comme si c’était une pure routine, obligea Peter Lake à fermer les yeux d’horreur. Le médecin continuait son discours, les mains luisantes, sans ciller. 
« Ils viennent ici pour leur propre plaisir. C’est clair comme de l’eau de roche, ils aiment ça. Le plus drôle et le plus terrible, c’est que ces misérables, au bout du rouleau, prennent ces salopards comme des champions de leur cause. Des champions, tu parles ! Ils leur gavent d’abord le corps, puis l’esprit. Au fond, ils sont faits l’un pour l’autre ; le vice se marie parfaitement à la stupidité. Je sais cela, voyez-vous, parce que j’ai été pauvre, mais j’ai grimpé l’échelle à toute vitesse, et je n’ignore pas comment ça se passe. Ceux qui sont toujours de votre côté – ou du moins c’est ce qu’ils pensent – sont ceux qui vous gardent au fond du trou. Tout ce qu’ils font tend à vous y laisser. Ils vous pardonnent tout. Vols, viols, pillages, meurtres. Ils vous défendraient contre vous-même. Ils comprennent toutes vos atrocités, toutes vos fautes et tous vos échecs. C’est parfait ! Vous pouvez continuer ainsi pour toujours. Qu’est-ce que ça peut leur faire ? Eh bien, pardon. Ça leur fait quelque chose. Ils veulent que ça continue. » 
Il se pencha pour faire une incision, aussi mince qu’un cheveu, au travers de la poitrine d’une fille blonde, émaciée, qu’il venait d’éventrer. 
« Comment tous ces serviteurs des pauvres pourraient gagner leur vie s’il n’y avait pas de pauvres ? Si un jour j’ai pu me différencier de tous ces malheureux qui ne savent comment s’y prendre pour s’en sortir, je le dois à un homme qui haïssait plus de la moitié de ce que j’étais. Il m’a regardé en face et a eu le courage de me le dire. Je me souviens de ses propres mots. Il a dit : “Ce que tu fais est atroce et c’est le meilleur moyen de mourir jeune. Si tu comptes vivre agréablement sur l’autre monde, tu dois apprendre à te conduire intelligemment.” » Le docteur renonça à ce qu’il était en train de faire, laissa retomber ses mains et regarda Peter Lake droit dans les yeux. « Je hais les pauvres. Regardez comme ils se détruisent. Comment peut-on ne pas les haïr, à moins de penser qu’ils doivent être ainsi ? » Il posa son bistouri et réfléchit un moment. « Pardonnez-moi, mais il m’arrive parfois de parler aux vivants comme je parle aux morts. Peut-être après tout que je m’en soucie plus que je ne crois. Vous cherchez quelqu’un, n’est-ce pas ? Pour quelle autre raison seriez-vous là ? » 
Peter Lake fit un petit signe d’acquiescement.
« Âge ?
– Un enfant.
– Sexe ?
– Je ne sais pas. Peut-être un garçon.
– Race ?
– Irlandais ou Italien, je pense.
– Ce ne sont pas des races. Quel quartier ?
– Les îles.
– Il n’en arrive plus beaucoup de là-bas depuis que c’est devenu une zone industrielle. La population a terriblement diminué.
– C’était avant cela.
– Il y a vingt ans ?
– C’est ça.
– Peut-être… Peut-être que je pourrais vous aider à trouver quelqu’un qui est venu ici il y a une vingtaine d’heures. Mais pas il y a vingt jours. Et certainement pas il y a vingt semaines, et encore moins il y a vingt mois. Vingt ans ? C’est presque comique. C’est comme si vous alliez dans un champ dans le Kansas pour retrouver un grain de blé qui serait tombé d’un épi deux décennies auparavant. Toutes les générations apparaissent et disparaissent sans que personne ne s’en souvienne. Tout le monde est oublié. Si les parents sont vivants, ce dont je doute, je vous garantis qu’eux aussi ont oublié. Regardez. Dans cette ville, les enfants se prostituent, non pas un ou deux, mais des dizaines et des dizaines. Ils vivent – si l’on peut dire – jusqu’à environ dix-neuf ans. Puis, la cocaïne, la syphilis ou un coup de couteau les achève. Dois-je vous emmener dans la salle où l’on ne garde que les pièces détachées, les cadavres qui ont séjourné deux mois dans le fleuve, ou qui sont passés inaperçus dans un quelconque taudis, durant des années ? Dois-je vous montrer la demi-douzaine d’autres salles de cet hôpital où de telles scènes d’horreur se répètent ? Et que dire des autres hôpitaux ? Printing House Square n’est rien par rapport à ce qu’on peut trouver ailleurs. Même dans les cliniques privées des quartiers chic, vous trouvez le même spectacle. Il n’y a rien de plus dégoûtant qu’un énorme cadavre à l’intérieur duquel les plaisirs futiles de tant d’années se transforment en un gaz puant qui le gonfle de toutes parts. La ville est en état de siège et flambe. Nous sommes au beau milieu d’une guerre dans laquelle tout le monde est tué, est rejeté dans l’oubli. 
– Que dois-je faire, si c’est comme vous dites ? demanda Peter Lake.
– Y a-t-il quelqu’un que vous aimiez ?
– Oui.
– Une femme ?
– Oui.
– Alors, allez la retrouver.
– Et qui se souviendra d’elle ?
– Personne. C’est justement pour ça que vous devez agir maintenant. »




Hakeldama
Peter Lake avançait au petit trot, contre le vent du nord, dans des rues couvertes de neige. Il faisait très froid et des glaçons se formaient dans sa moustache. Bien que le docteur n’ait pas su que la femme aimée par Peter Lake était sur le point de mourir, son conseil ne pouvait être plus judicieux ni plus terrible à entendre. En effet, cela rejoignait ce qu’avait dit Beverly peu de temps auparavant, au cours de sa deuxième crise – qui n’était pas la dernière à laquelle Peter Lake devait assister. 
« Je suis exactement comme toi, lui avait-elle dit. J’arrive d’une autre époque. Mais il y a beaucoup de choses dont nous devons nous préoccuper maintenant. » 
Parce qu’il était emporté par la force de son amour pour elle, troublé par sa soudaineté, par sa fin prévisible, peut-être aussi parce qu’il n’avait aucun moyen de l’aider, Peter Lake acceptait de croire tout ce qu’elle croyait. Même si elles étaient parfois bizarres, il embrassait ses vues, simplement parce qu’il l’aimait ; il voulait accepter toute mortification, tout pathétisme, afin d’être proche d’elle le plus possible. Ce n’est qu’après avoir été à l’hôpital de Printing House Square qu’il en était arrivé à réfléchir sur ce qu’il croyait à demi. 
Si elle avait raison, il était alors possible de comprendre pourquoi le monde apparaissait parfois comme une scène derrière laquelle se trouvait une puissance supérieure, à la fois bienveillante et indifférente. La souffrance des innocents n’aurait pas été vaine si dans les âges à venir, ou passés, les raisons de toutes choses étaient dévoilées, l’équilibre rétabli. Cela expliquerait le destin, les étranges coïncidences, et aussi cette image qu’il avait de la ville – vue d’en haut, c’était une créature vivante avec une fourrure de poussière lumineuse. Cela expliquerait ces choses lointaines s’agitant au fond de l’espace et du temps qui attiraient Beverly. Ainsi, Athansor, en bondissant vers l’azur, sautait en direction de quelque chose qu’il connaissait déjà. Cela expliquerait la sensation extrêmement forte qu’avait Peter Lake que chaque acte dans ce monde avait d’irrémédiables conséquences, ne serait jamais oublié, comme s’il était inscrit dans un gros livre magnifique d’une inimaginable complexité. Même s’il ne savait pas pourquoi, Peter Lake pensait que cela expliquerait des choses telles que liberté, mémoire, beauté et justice. 
Peter Lake se souvenait qu’un jour, sans raison apparente, Pearly avait bondi en arrière, sorti son pistolet et tiré à la suite dix balles de 45 dans une fenêtre derrière laquelle il n’y avait qu’une nuit d’hiver. Pearly avait ensuite tremblé pendant plus d’une heure. Il avait dit que de l’autre côté de la fenêtre se trouvait un chien géant de six mètres de haut, le chien blanc d’Afghanistan, qui, venant d’une autre époque, le regardait méchamment avant de l’emporter. Peter Lake avait pensé que Pearly était devenu fou à force de se cogner aux montants des portes et aux coins des étagères. Quand, finalement, il s’était arrêté de trembler, Pearly avait dormi pendant quarante-huit heures d’un sommeil traversé à chaque seconde de terribles cauchemars. 
Les Baymen attendaient qu’une grande ouverture dans le mur de nuages fasse apparaître une ville en feu qui ne brûlerait pas, une ville qui remuerait comme un animal tout en restant immobile, une ville en suspension dans l’air. Amoureux des détails et rapides à saisir le moindre indice, ils disaient que, lorsque cette vision apparaîtrait, le monde se transformerait en un embrasement doré. Tout cela s’agitait dans la tête de Peter Lake comme des casseroles et des poêles accrochées aux flancs du cheval d’un colporteur. C’était dur de porter le poids de révélations partielles qu’il n’osait exprimer. Il n’était pas Mootfowl ni Isaac Penn. Il n’était pas un grand penseur, mais simplement un homme. Il n’était que Peter Lake et il se dirigeait maintenant vers la maison des Penn avec le désir candide de prendre un bain dans la baignoire d’ardoise et de regarder Beverly s’habiller avant de partir chez Mouquin. Il avançait rapidement, au milieu des lumières de la circulation de ce début d’hiver, se faufilant entre des chevaux haletants, des jets de vapeur, des voitures laquées aux lampes de cuivre et des rafales de neige poudreuse. Athansor progressait avec une telle douceur que Peter Lake avait l’impression de glisser sur une grosse vague, au milieu de l’Océan. Peter Lake et Beverly iraient chez Mouquin sans penser au danger. La nouvelle année se dirigeait sur eux, comme la marée dans la baie, puissante et sûre, qui chasse les eaux sales avec ses rouleaux aux crêtes d’hermine. 
Quand Athansor fut couché sur une litière de foin, dans l’écurie des Penn, ses jambes antérieures étendues devant lui et la tête inclinée pour mieux rêver, Peter Lake monta en courant au deuxième étage de la maison et ouvrit les vannes d’eau chaude. Après un trajet dans ce froid mordant, l’eau chaude était un plaisir souverain. Tandis qu’il se laissait porter, retourner, ballotter au milieu d’énormes bulles, la porte s’ouvrit et Beverly entra. 
« Ils sont tous au Sun, annonça-t-elle en faisant passer son corsage par-dessus sa tête, dans un mouvement aussi rapide et précis que celui d’un pêcheur à la mouche. La réception du jour de l’an ne se terminera pas avant 7 ou 8 heures. 
– Mais Jayga ? demanda Peter Lake, qui redoutait les indiscrétions auditives et visuelles de la servante.
– En ce moment, elle est sous la table de travail de mon père, dans le bureau directorial, un plateau de saumon fumé sur ses genoux et un magnum de champagne à côté d’elle. On la retrouvera le 3 janvier, après avoir fouillé le bâtiment de fond en comble. Elle aura alors mangé suffisamment de saumon, de caviar, de foie gras, de beurre de crevettes pour pouvoir hiberner sans problème. Il n’y a qu’elle, Harry et moi qui soyons au courant. Nous sommes ses confidents. 
– Nous sommes seuls, alors ?
– Oui », s’écria Beverly en se jetant dans la baignoire. 
Ils s’embrassèrent dans l’eau. Ils tournaient l’un contre l’autre, se roulaient sur le côté, se glissaient sous les arrivées d’eau. Les cheveux détachés de Beverly se répandirent autour d’elle, doux et humides ; ses seins remuaient différemment, plus doucement, dans l’eau ; elle agitait ses longues jambes qui ressemblaient à des ciseaux rose et blanc ; la chaleur donnait de jolis reflets à sa peau ; ses yeux vifs étaient plus doux, plus gais. Ils se glissèrent vers un rebord et commencèrent à parler gentiment, au milieu des bruits d’eau. 
Étourdi de désir, Peter Lake lui raconta ce qui s’était passé avec Cecil Mature, Mootfowl, Jackson Mead, et aussi avec le docteur à l’hôpital de Printing House Square. Elle ne fit aucun commentaire. Mais elle parvint à le rassurer d’une étrange manière. Elle ne répondit à aucune des questions sous-entendues, mais se mit à parler avec une calme certitude. 
« Il y a des animaux dans les étoiles, déclara-t-elle. Exactement comme ceux que tu décris. Ils ont une toison de lumière et des yeux d’une profondeur infinie. Les astronomes pensent que les constellations ne sont que des images. Ce ne sont pas des images. Il y a là-bas, très loin, des animaux qui bougent, s’agitent, tout en étant cependant d’une totale immobilité. Ils ne sont pas faits avec les quelques étoiles qui les représentent – ils sont bien trop grands – mais celles-ci indiquent du moins la direction où ils se trouvent. 
– Comment peuvent-ils être plus grands que la distance entre les étoiles ? demanda Peter Lake.
– Toutes les étoiles que tu peux voir dans le ciel ne feraient même pas le bout d’une corne ou la longueur d’un cil. Leur fourrure, aux poils longs, et leurs têtes dressées sont constitués d’un rideau, d’une brume, d’un nuage d’étoiles. C’est réellement un brouillard, un tissu luisant. Aucune de ces étoiles ne peut être vue séparément. Les yeux de ces créatures sont plus grands qu’un millier de ces univers que nous pensons connaître. Ces animaux célestes remuent, gambadent, fouinent, grattent, se vautrent, dans un temps infini. Le crépitement de leur fourrure est ce bruit qui vient des étoiles, qui baigne des univers sans limites. » 
Peter Lake regarda l’eau qui tombait en cascade.
« Je suis aussi fou que toi, dit-il, peut-être même plus fou. Je crois ce que tu me dis. Je le crois vraiment. 
– C’est simplement l’amour, répondit Beverly. Tu n’es pas obligé de me croire. Ce n’est pas important. La vérité est surtout belle parce qu’elle n’a pas besoin d’être révélée ou d’être acceptée. Elle passe d’âme en âme, changeant de forme à chaque étape. Néanmoins, elle est ce qu’elle est. Je l’ai vue et un jour tu la verras aussi. » 
Il la prit dans ses bras, la souleva dans l’eau et l’installa doucement sur un rebord légèrement surélevé.
« Comment sais-tu tout cela ?
– Je le vois, dit-elle en souriant. J’en rêve.
– Mais, si ce sont des rêves, pourquoi en parles-tu comme s’il s’agissait de la vérité ?
– Ce ne sont pas simplement des rêves. Plus maintenant. Maintenant, je rêve plus que je ne veille et, parfois, je fais la traversée. Comprends-tu ? J’ai été là-bas. » 
 
Peter Lake savait depuis longtemps que les contradictions, les paradoxes, les sensations profondes faisaient partie de sa nature. Aussi ne fut-il pas étonné de sa surprise lorsqu’il découvrit l’ambiance douce qui régnait chez Mouquin, ambiance vraiment inhabituelle pour un soir de Saint-Sylvestre. Il se souvint qu’il en avait été de même au tournant du siècle. Les dîneurs avaient été incapables de fêter quoi que ce fût, fascinés et terrifiés par l’histoire qui, ce soir-là, déplaçait sa lourde masse et ressemblait, pour Peter Lake, à la porte de la chambre forte d’une banque centrale. Le soir du 31 décembre 1899, malgré un millier de bouteilles de champagne et une centaine d’années d’attente, Mouquin était aussi tranquille qu’une église le jour de l’Indépendance. Les femmes avaient pleuré et les hommes avaient eu bien du mal à retenir leurs larmes. Tandis que l’horloge, juste devant eux, avançait d’un cran dans la crémaillère des millénaires, ils avaient oublié toute mesquinerie pour ne se souvenir que de leur insignifiance devant l’écoulement du temps. 
Mais cette année glacée, portant un chiffre impair, dépassait en solennité et émotion le tournant du siècle lorsque le calme s’était installé une heure environ avant minuit. En effet, quand Peter Lake et Beverly étaient arrivés à 9 heures, les élégantes personnes, qui étaient venues pour boire et pour danser toute la nuit, se virent plongées dans une lumière vive qui donnait à chaque chose un aspect tranquille et recueilli. Il n’y avait pas l’habituel cercle de gens autour du feu, en train de s’interpeller, un verre à la main et l’œil en coin, pour voir qui arrivait et qui partait. Les femmes n’essayaient pas de tenir le devant de la scène, comme elles le font souvent, ni d’imposer leur propre rythme à leur compagnon. Il n’y avait pas non plus cette tension particulière aux endroits chic. Finalement l’orchestre se décida à jouer un quadrille, puis d’autres danses extrêmement lentes. Seuls les yeux bougeaient mais les cœurs battaient comme battent les cœurs des cerfs aux abois. 
Ce n’était pas un endroit pour Pearly. Pourtant il était là, avec une douzaine de Short Tails et des créatures qu’ils appelaient des femmes : mijaurées aux voix suraiguës, paysannes corrompues, fatiguées de travailler toute la journée dans des salons de coiffure ou des brasseries, voleuses à la tire, catins armées qui avaient, comme disait Pearly, des « tétons assez durs pour couper du fromage ». Quand il vit entrer Peter Lake, il se leva d’un air rageur. Ses yeux commencèrent à jeter des étincelles. Puis Beverly apparut et Pearly se sentit transpercé de flèches apaisantes qui lui injectèrent un contrepoison. Figés, paralysés, Pearly et les Short Tails ne pouvaient absolument rien faire. Ils regardaient fixement en direction de la cuisine, comme des mendiants imbéciles accrochés à leurs sébiles d’étain. Les filles abasourdies tiraillaient les manches des Short Tails, se regardaient, bouche bée. Les Short Tails étaient les représentants redoutés des bas-fonds ; on les tolérait par peur. Si Mouquin ne les avait pas acceptés, ils auraient réduit l’endroit en cendres. Bien que Pearly se cognât la tête chaque fois qu’il franchissait la porte, lui et ses sous-fifres régnaient sur les lieux. Pourtant, en ce moment, ils étaient hypnotisés. Un dentiste aurait pu exercer sur eux son art redoutable sans déclencher la moindre protestation de leur part. 
Peter Lake jeta un coup d’œil à Pearly, géant sournois, habillé de vêtements qui étaient à la mode cinquante ans plus tôt, et se demanda pendant combien de temps son ennemi resterait paralysé. Beverly semblait avoir le pouvoir de plonger Pearly dans un état qui transformait son corps en une masse aussi inerte qu’un mur. 
Peter Lake et Beverly s’installèrent à une table et commandèrent une bouteille de champagne qui leur fut apportée dans un seau en argent plein de glaçons crissants. 
« Ce n’est que le soir de la Saint-Sylvestre 1899 que j’ai vu cet endroit atteint d’un tel engourdissement, dit Peter Lake. Ce n’était peut-être qu’une coïncidence, mais toutes les personnes présentes venaient de perdre un parent qui leur était cher. 
– Mets de l’ambiance, lança Beverly. Je veux danser, comme tout le monde dansait l’autre soir à l’auberge.
– Qui, moi ? s’écria Peter Lake. Comment pourrais-je mettre de l’ambiance ? Bien sûr, je peux abattre ou poignarder Pearly tandis qu’il est collé à l’attrape-mouches du temps, mais alors, tout le monde s’enfuirait. Nous allons avoir une soirée tranquille, en attendant l’arrivée du nouvel an. 
– Non, s’écria-t-elle. C’est ma dernière Saint-Sylvestre, je veux que ça chauffe. »
Elle se retourna pour regarder en direction d’une porte-fenêtre. Le vent glacé faisait tournoyer devant les vitres des milliers de petites étoiles. Brusquement, la porte-fenêtre s’ouvrit. Puis, aussi inexplicablement, une autre s’ouvrit à son tour. Bientôt les vingt et une portes de chez Mouquin s’ouvrirent dans un claquement de mitrailleuse qui fit s’arrêter l’orchestre et les danseurs. L’air frais aviva le feu qui, renonçant à son ronronnement paisible, se mit à gronder comme un haut fourneau. La glace des arbres commença à tinter comme des clochettes de traîneau. Puis les aiguilles de l’horloge prirent le départ d’une course semblable à celle du lièvre et de la tortue. Les deux participants arrivèrent ex æquo, à minuit juste. L’horloge sonna à l’unisson avec ses sœurs, avec les cloches des églises, avec le crépitement des feux d’artifice et avec les sirènes des bateaux. La ville était devenue un énorme orgue de Barbarie. 
Bientôt à cause du froid, les hommes se précipitèrent pour fermer les portes. La pièce fut de nouveau plongée dans le silence. Quelques femmes s’étaient mises à pleurer. Elles disaient que c’était à cause de l’air glacé qui enveloppait leurs épaules nues. Mais on s’embrassait tristement entre inconnus en abordant cette nouvelle année qui commençait déjà à faire sentir son emprise. Les femmes pleuraient à cause de l’aspect magique et contradictoire de cet instant. Elles pleuraient parce que le temps s’écoulait derrière et devant elles, parce qu’elles se voyaient aussi dans une sorte d’instantané qui démentait leur condition mortelle, parce que la ville, autour d’elles, s’apprêtait à briser des dizaines et des dizaines de milliers de cœurs, parce qu’elles devaient, comme tout le monde, naviguer sur cette mer agitée, sans prendre l’eau. Parfois, certes, elles rencontraient des îles et s’y accrochaient de toutes leurs forces, mais bientôt, déportées par les courants, elles se retrouvaient de nouveau dans les tourbillons. 
« Danses folkloriques ! » cria un homme en sautant sur ses pieds. Tout le monde lui fit écho. La foule, soulagée, commença à danser avant même d’entendre la musique. La piste de Mouquin retentissait maintenant des pas de danses folkloriques venues du Nord. La magie du lac de Coheeries devenait presque palpable. Beverly, dans une robe de soie bleue, dansait avec Peter Lake. Le public s’énervait tandis que Pearly et les Short Tails commençaient à le dégeler. Les verres étincelaient un moment avant de se briser. Il faisait très chaud et Beverly dansait. Dans les brasseries, sur les ferry-boats, dans les cabarets élégants, chargés d’or et d’argent, dans les hôpitaux, dans les taudis en sous-sol on dansait, même pour un instant. 
Peter Lake sentait que la puissante et formidable machinerie du monde s’était mise en marche, dictant ses décisions, prête à bousculer beaucoup de choses. Bientôt, toutefois, il s’arrêta de penser et se perdit dans la contemplation de Beverly. L’écolière aux yeux bleus, aux cheveux blonds tourbillonnait et agitait les jambes en cadence avec tout le monde. Ses cheveux volaient dans toutes les directions. Elle était possédée par la musique, elle frappait le sol en mesure, avec gaieté et précision. Beverly avait toujours tenu ses mouvements en réserve, à l’intérieur d’elle-même, emprisonné leur pouvoir. Maintenant, elle les libérait d’un coup. Peter Lake ne l’avait jamais vue comme ça : elle n’avait jamais été comme ça. Même s’il s’inquiétait pour elle, il sentait que cette soirée ne serait pas perdue, que grâce à quelque mystérieux mécanisme protecteur elle franchirait le cours du temps et se déroulerait à nouveau, un jour ou l’autre. Chacun des mouvements de Beverly engendrait des milliers d’images d’une surprenante beauté qui trouvaient leur chemin à travers l’espace noir, glacé et rectiligne. Elles devaient sûrement, ces images, arriver quelque part. Chaque chose trouve sa place pour prendre son essor. De toute façon, c’était l’espoir auquel se raccrochait Peter Lake. 
Ils se perdirent dans la danse, misant tout sur ces figures qui s’échappaient par vagues de chez Mouquin et se répandaient aux quatre coins de l’horizon. 
 
« J’étais absolument terrifiée, dit Beverly, tandis qu’ils rentraient en taxi.
– Terrifiée ? Que veux-tu dire par là ? Tu étais la reine de la soirée. Tout d’abord, tu as endormi Pearly, puis, apparemment, tu as ouvert les portes, ravivé le feu et accéléré le mouvement des aiguilles de l’horloge. Tu as mené le bal comme une danseuse étoile. Tout le monde était suspendu à tes gestes. Quand nous sommes partis, la fête est retombée ainsi qu’un soufflet. 
– J’avais terriblement peur. Je n’arrêtais pas de trembler. »
Peter Lake leva les sourcils d’un air sceptique. Elle n’y attacha aucune importance.
« Je suis contente que ce soit fini. Je hais les foules. Je voulais le faire une fois, déclara-t-elle après un temps de réflexion. J’y suis parvenue. 
– Je n’ai pas remarqué une seconde que tu étais nerveuse.
– Pourtant je l’étais, crois-moi.
– Ça ne se voyait absolument pas.
– Eh bien, c’était parce que ma peur était tout au fond de moi. »
Personne n’était rentré quand ils arrivèrent à la maison. Le nouvel an avait dispersé les Penn partout dans New York. Willa elle-même dormait chez Melissa Bees, la fille de Crawford Bees, un grand entrepreneur, un des seigneurs de la pierre et de l’acier. Peter Lake et Beverly se laissèrent tomber sur le lit de la chambre à coucher de la jeune fille, au second étage. Peter Lake remarqua qu’elle avait chaud, qu’elle était en nage. Néanmoins, elle semblait si heureuse, si radieuse qu’il la crut quand elle lui dit que ce n’était que l’élévation normale de la température, le soir. Après un bain et quelques heures au frais, sur le toit, dans l’air sec de l’hiver, elle irait parfaitement bien. Elle avait l’impression d’être mieux, plus forte qu’elle n’avait jamais été. En fait, elle se proposait de faire un peu de bicyclette ou de patin, le lendemain matin. De toute évidence elle respirait plus facilement. Quelque chose s’était passé. En dépit de l’optimisme de Beverly, Peter Lake avait peur et, malgré sa peur, ils firent l’amour. 
Ils étaient si pressés, si excités qu’ils gardèrent leurs vêtements. Pour l’approcher, Peter Lake dut passer à travers un assemblage compliqué de soie et de dentelle. Quand il l’eut pénétrée, ils se regardèrent comme s’il y avait entre eux toute la distance d’une table de salle à manger. Son œillet était encore attaché au revers de sa veste et les rubans de velours de la jeune femme étaient toujours à leur place. Ils auraient pu être au beau milieu d’une réception et pourtant ils étaient unis par la base. Soudés l’un à l’autre, ils étaient, sous tous leurs vêtements, plus liés, plus brûlants, plus moites qu’ils ne l’avaient jamais été. Comme des danseurs, ils posèrent leurs mains au creux de leurs reins, et firent glisser lentement leurs doigts sur l’étoffe lisse de leurs vêtements. Les traits délicats de Beverly semblaient émerger d’un jet d’eau bleue et sa jupe étalée sur le lit évoquait l’eau retombée dans le bassin. 
Ils n’étaient nullement aux aguets, ne craignaient pas d’arrivée inopinée. Isaac Penn savait très bien ce qui se passait. Dans d’autres circonstances, il aurait été scandaleux que cette fragile et délicate jeune fille connaisse, durant sa maladie, les plaisirs doux-amers d’une maîtresse. Mais Isaac Penn savait que sa fille était tombée amoureuse de Peter Lake. Malgré les risques, il voulait qu’elle fût libre, dans le peu de temps qui lui restait, de vivre toutes les passions que nous éprouvons au cours de longues années. 
Elle avait en vérité découvert la grâce, ou la folie, parmi la lumière des étoiles. Elle effrayait d’ailleurs son père quand elle essayait de lui en parler ou y faisait simplement allusion. Car il savait que les jeunes gens avec une vision du monde trop aiguë, trop noble, trop généreuse le paient souvent d’une mort prématurée. 
Parfois, lorsqu’il la rejoignait sur le toit, au plus profond de la nuit, s’attendant à la trouver endormie, il la surprenait tout au contraire dans une sorte de transe. Hypnotisée, le souffle court, elle fixait de ses yeux grands ouverts les constellations. 
« Que vois-tu ? avait-il l’habitude de lui demander, craignant pour sa santé mentale. Qu’est-ce que tu vois ? »
Une fois, une seule fois, alors qu’il l’avait trouvée faible, abattue, comme quelqu’un qui aurait été capturé, violenté puis libéré, elle avait essayé de le lui expliquer. Il l’avait à peine comprise lorsqu’elle lui avait parlé d’un ciel plein d’animaux dont les fourrures étaient faites d’un nombre infini d’étoiles. Ces animaux bougeaient lentement, doucement, tout en restant immobiles. Même s’il était impossible de voir leurs têtes, on savait qu’ils souriaient. Il y avait des chevaux dans ces sombres prairies célestes, et d’autres animaux qui fuyaient, se battaient, jouaient – toujours sans mouvement – dans des tourbillons, couleur rubis, totalement silencieux. 
« Des endroits, avait-elle dit, où nous avons été.
– Je ne te comprends pas, lui avait répondu son père. Mes dieux à moi ont toujours été cachés derrière des nuages, là-bas, très loin. 
– Oh non, papa, ils sont là.
– Que veux-tu dire ?
– Tout simplement, ils sont là. »
 
C’est au printemps que l’âme de Beverly quitta la terre. Elle mourut un jour grisâtre de mars, plein de vent, tandis que des corbeaux traversaient le ciel d’un monde abattu et terrassé par l’hiver. Peter Lake était à ses côtés. Il fut meurtri pour toujours, brisé comme il n’avait jamais pensé pouvoir l’être. Sa jeunesse s’achevait là. Il ne serait même plus capable de se souvenir qu’il avait été jeune. Ce qu’il avait pris naguère pour des plaisirs lui apparaissait, dans son désarroi, comme des châtiments hideux et mérités, rançon de son insoutenable vanité. Il ne pourrait jamais chasser de son esprit ce qu’elle lui avait dit dans son délire avant de mourir. Elle lui avait parlé d’écharpes qui étaient comme des chants, de torrents argentés, de cerfs hurlant comme des cors de chasse, de fêtes dans des champs éclairés de lumière noire, de pissenlits qui étaient des soleils. Pour le reste de ses jours, il serait hanté par l’image de son corps blanc, amaigri, éternellement immobile dans une tombe toute noire où s’enfonçaient des racines. Du moins, c’est ce qu’il pensait. 
 
Peu après la mort de Beverly, ce fut le tour d’Isaac Penn. Une nuit, il fit venir Harry à son chevet et lui dit : « Je suis en train de mourir. Je ressens une terrible impression de vitesse. J’ai peur. Je tombe. » Et il mourut comme s’il avait été happé par quelque chose d’immense qui était passé à côté de lui, à une vitesse inimaginable. 
Willa et Jack furent confiés à des parents à la campagne. Les domestiques reçurent une pension et furent congédiés. La maison fut vendue et démolie. On construisit une école à sa place. Harry partit pour Harvard avant de se retrouver en France, en pleine guerre. Le Sun resta tel qu’il était, attendant que Harry se tire d’affaire à Château-Thierry et sur la Marne, et s’installe à la direction du journal. Brusquement, tristement, les Penn disparaissaient de la ville. Quelques coups du sort avaient suffi pour réduire au silence une famille florissante. Pour Peter Lake, qui n’avait jamais auparavant connu la solitude, la ville était maintenant vide. Mais même des soldats vaincus parviennent à survivre ; s’ils sont raisonnables, ils échappent au massacre. Peter Lake s’en sortait vivant. Quand il n’y eut plus personne à aimer, plus rien à faire, il monta sur Athansor et se dirigea vers Five Points. Furieux et intrépide, il fit de son mieux pour tomber sur Pearly. Il voulait mourir. Durant tout l’été, comme si quelqu’un lui avait jeté un sort, il ne croisa à aucun moment le chemin de son ennemi et resta (à son grand dam) un homme libre. Il errait çà et là, avec Athansor qui, par manque d’exercice et de soins, commençait de ressembler de plus en plus à un simple cheval de laitier. Où se rendit Peter Lake est laissé à l’imagination de chacun, car à cette époque il ne connaissait même pas lui-même ses points de chute. Il se perdait dans le labyrinthe de la ville, se fondait dans ses rues tortueuses, ses avenues bruyantes, ses places écartées, ses ruelles grouillantes. Il devint l’un des membres de cette immense armée faite de chiffonniers et de vagabonds, l’un de ceux qui souffrent dans la rue. 
Bien qu’il s’arrangeât toujours pour nourrir Athansor et parfois pour se nourrir lui-même, il ne savait jamais très bien comment il y parvenait. Évidemment, il lui suffisait de descendre une rue à pied remplie de monde pour se retrouver à l’autre bout, avec une centaine de dollars qui n’étaient pas tombés du ciel mais provenaient de la poche des passants. Il détestait cette manière d’agir et luttait pour ne pas s’y adonner régulièrement. Toutefois, ses mains obéissaient à son estomac, non à sa tête. Ses vieux vêtements s’étaient transformés en guenilles et son visage était raviné. Un jour, un jeune dandy, l’œil humide, portant un manteau de phoque, s’approcha de lui et lui glissa un rouleau de pièces d’argent dans la main : « Pour toi, petit père. 
– Je ne suis pas ton père, fils de pute ! » hurla Peter Lake en gardant pourtant l’argent.
Aussi mal à l’aise avec cet argent qu’un pénitent qui a fait un vœu impossible, Peter Lake voulait s’en débarrasser. Il rôda pendant quelques kilomètres avec Athansor, puis fut arrêté par un convoi militaire qui lui coupait la route. La colonne était si longue qu’il descendit de cheval et regarda autour de lui. Il se trouvait devant un cinéma, une nouvelle attraction dont il avait récemment entendu parler. Il décida alors de voir ce qui se passait à l’intérieur. 
Il ne s’attendait pas à ce que l’obscurité soit brusquement déchirée par une explosion de lumière. Le carré parfait de blanc uni, sur le mur, semblait avoir un centre et une profondeur. La lumière arrivait par pulsations plus rapides que celles qui battent à l’intérieur d’un fourneau de forge. Il entendit le mouvement régulier des engrenages électriques et le bruit de flûte d’un ventilateur tournant à toute vitesse qui, sans doute, se trouvait au-dessous de lui. La poussière était prise dans le rayon lumineux comme un troupeau de buffles surpris par les phares d’une locomotive. Les particules se répandaient dans l’immense salle, la transformant en un univers d’étoiles tourbillonnantes. Comme c’était étrange de voir la science et le mystère s’unir pour surprendre des gens dans de simples chambres, dans la rue ou attachés à des rails de chemin de fer. Durant une demi-heure, Peter Lake regarda un monde gris, aux mouvements accélérés, avec des acteurs qui ouvraient la bouche en silence. La salle fut de nouveau violemment éclairée. Puis apparut sur l’écran un petit sketch intitulé : « Une scène d’hiver à Brooklyn – C’est ainsi que nous étions. » 
Un village apparut, tranquille, recouvert de neige. Ensuite, un cheval au galop, qui tirait un traîneau, traversa le mur et s’évanouit dans les rideaux. Des portes s’ouvrirent, une demi-douzaine de femmes entrèrent et, comme si la vie ressemblait à ça, se mirent à baratter. Elles disparurent très vite et l’on vit alors des hommes coupant du bois, puis des laitiers apportant le lait, puis de jeunes garçons distribuant des journaux. Ensuite, une bande de policiers se mit à poursuivre une bande de brigands. Les policiers restaient groupés, tout comme les brigands. 
« Mais c’est encore comme ça ! » hurla Peter Lake avec indignation.
« Chut ! » lança une femme qui avait oublié d’enlever son chapeau.
Puis un autre éclair de lumière blanche atteignit Peter Lake et le fit s’enfoncer dans sa chaise. On présentait maintenant : « La ville du troisième millénaire. » Quand elle apparut sur l’écran, Peter Lake se leva presque pour hurler de colère : c’était un film de la peinture qu’il avait vue chez les Penn. Les titres annonçaient chaque séquence. « Le vol » était un éblouissement de lumière traversant le ciel de la ville durant la nuit. Il y avait des centaines de ces lumières aussi gracieuses que des schooners, mais aussi rapides que des express. Elles traçaient dans le noir des trajectoires d’une remarquable précision. La ville s’était surtout développée vers le haut ; les bâtiments argentés se dressaient comme des falaises, étincelaient, brillaient, scintillaient, se reflétaient dans l’eau dans des formes parfaites qui évoquaient la musique. Curieusement, la majeur partie de ce qu’on pouvait voir n’était au fond que de la lumière. Un vent froid circulait le long d’étroites allées en secouant les arbres verglacés. Des nuages d’hiver, petits et denses, s’infiltraient parmi ce rempart de bâtiments comme un fleuve à travers un barrage. Les nuages atteignaient à peine le quart de la hauteur des bâtiments. Ce n’étaient pas des nappes de brouillard, mais de véritables nuages apportés par des vents forts et secs. Comment était-ce possible ? 
Un autre titre apparut : « Tandis que flambe la ville du futur. » On ne voyait pas de flammes, mais uniquement des masses de fumée éclairées, qui se tortillaient comme des tresses, se gonflaient comme des montagnes. Puis, le film s’arrêta et Peter Lake se retrouva dans une lumière d’un blanc aveuglant, dans laquelle il se sentit piégé comme dans les remous d’une cascade qui s’écraserait en grondant au pied des rochers. 
Athansor attendait comme un chien, attaché à la façade d’un magasin. Son maître, silencieux et abattu, marcha vers l’est en le tenant par la bride. La couverture du cheval était striée de traînées de suie et de poussière. Il ne ressemblait plus maintenant à une statue. Peter Lake était fatigué, épuisé et ne savait où aller. De plus, c’était une de ces nuits de mi-septembre où l’on entend au loin comme un bruit de canonnade qui vient du Canada et qui annonce l’hiver. Il fallait donc dénicher un abri. Ils se retrouvèrent dans une cave, pas très loin du grand pont. Une bougie de suif éclairait un tas de paille. Athansor resta debout près d’un mur tandis que Peter Lake s’asseyait pour appuyer son dos fatigué contre un autre. Au bout d’un moment un homme entra et mit un seau d’eau et un seau d’avoine devant le cheval. Il repartit et revint peu après, tenant d’une main un poêlon en fonte contenant du poisson grillé et des légumes, et dans l’autre, deux bouteilles de bière fraîche. Il déposa le tout devant son « hôte ». 
« Voulez-vous de l’eau chaude demain matin ? demanda-t-il.
– Bien sûr, répondit Peter Lake. Ça fait un moment que je n’ai pas eu d’eau chaude.
– Alors le logement pour vous et le cheval, l’avoine, l’eau chaude, la nourriture, la bière et la bougie, tout cela fera deux dollars. Deux dollars et demi si vous ne voulez personne avec vous. Vous pouvez payer demain matin. Je vous présenterai la note à 11 heures. 
– Présenter la note ?
– J’ai longtemps travaillé dans l’hôtellerie. »
Le poisson et les légumes étaient frais, la bière glacée, la paille chaude et confortable. Peter Lake se souvint alors de sa première nuit dans la ville avec les voleuses à la tire quand ils s’étaient endormis près de la flamme vacillante de la bougie. Aujourd’hui, il n’y avait pas de femme avec lui. Il pensait qu’il ne pourrait plus jamais toucher, aimer une femme. Tout s’était brisé d’un coup et le monde n’était plus que grisaille et pluie. Avec devant lui cette route qui l’attendait – bien plus dure encore qu’il ne pensait –, il s’endormit, en écrasant la paille dans ses doigts, content d’être seul dans une cave chaude et sale. 
Athansor, quant à lui, restait debout, dressait la tête. Il était agité ; ses oreilles pivotaient continuellement, comme si elles suivaient le vol d’un moustique. Ses yeux avaient un mouvement de va-et-vient. Si Peter Lake n’avait pas été endormi, il se serait aperçu que son cheval blanc était aussi inquiet qu’un destrier percevant les bruits d’une bataille lointaine. Il y avait quelque chose d’insolite dans l’air. Tandis qu’il était sur le qui-vive, le cheval blanc sentit dans son cœur déferler de surprenants souvenirs. 
 
Quelques heures plus tard, Peter Lake, dans son rêve, se voyait sur la paille, le dos appuyé au mur. Athansor, une forme blanche dans l’obscurité, s’agitait toujours. Peter Lake savait qu’il rêvait. Il ne fut donc pas surpris lorsque, bien avant l’aube, une lumière argentée commença à passer à travers les interstices qui se trouvaient dans le mur de la cave, au niveau du sol. L’unique ouverture, étroite et haut perchée, commença à blanchir, comme si elle était couverte de glace et recevait les rayons d’une lune du mois de décembre. La lumière montait bien plus rapidement qu’au lever du jour. Elle n’avait pas non plus de tons chauds, de rouge sang, de jaune. Elle était d’un blanc argenté et bleuté, dont l’éclat s’intensifiait à chaque instant. Si cette lumière avait été aussi réelle que les rayons du soleil, elle aurait chassé le rêve. Mais ce n’était qu’une brillance qui donnait un aspect flottant à toute chose, qui ne faisait que renforcer le rêve. 
Cette lumière argentée et bleue était accompagnée de nombreux sons. Résonances et percussions entraient en lutte dans un combat qui les poussait vers le haut. Le vent et les voix formaient un tissu aussi résistant qu’un bouclier. C’était le mur de nuages incandescents qui, en pleine agitation, se dirigeait vers Manhattan, poussant devant lui tous les sons et toutes les lumières perdus qu’il avait ramassés au bord des îles – morceaux d’ambre, coquillages étincelants, tous ces colliers abandonnés sur la plage par la tempête. 
L’ouragan avait un centre calme, un œil fixe, une colonne de silence d’une hauteur infinie, qui allait passer en douceur sur la ville. Son approche éveilla le Peter Lake du rêve qui s’assit en recevant des flots de lumière argentée dans les yeux. Athansor n’arrivait plus à se maîtriser. Il tremblait, frappait le sol comme si son heure était enfin venue. Figé sur place, en attente, Peter Lake pouvait sentir la force d’Athansor, comme s’il s’agissait d’énormes moteurs ou de puissantes turbines. 
Le vent du sud commença à souffler en tempête. Les arbres se courbaient tandis que leurs feuilles frémissaient. Peter Lake entendait les couvercles des poubelles s’envoler, se transformer en obus. Les poubelles elles-mêmes roulaient à toute vitesse le long des rues, s’écrasaient contre les devantures des magasins, comme des boulets de canon. Les poutres des maisons grinçaient tandis que le vent et la lumière s’affrontaient. (Aucun des deux combattants ne réussit à prendre le dessus mais la terre tremblait comme si elle était nettoyée de fond en comble.) Puis, le vent hurleur s’arrêta et un calme étonnant tomba sur la ville, la laissant sans vie. Plus rien ne bougeait, ni les hommes ni les animaux. Les eaux étaient tranquilles et les objets semblaient figés à jamais. 
C’est alors que la lumière commença réellement à resplendir. C’était effrayant. Son rayon aveuglant jaillit d’abord sur le port, avant de se diriger vers la ville. « C’est un rêve, c’est un rêve, se répétait Peter Lake, tout en tremblant. C’est un rêve. » La porte de la cave sortit doucement de ses gonds, se souleva et disparut silencieusement. Le rayon argenté balaya les marches et descendit dans la pièce pleine de paille pour l’éclairer d’une lueur froide. 
Puis la lumière s’éteignit brusquement et ce fut de nouveau la nuit. Toujours dans son rêve, Peter Lake s’appuya contre le mur et se remit à respirer. Le peu de temps qui lui fut donné pour reprendre ses esprits ne lui fit guère de bien, car il voyait maintenant ce que c’était. Était-ce possible, même en rêve ? Au centre d’une lueur blanc argenté et bleue, Beverly se tenait à l’entrée de la cave, prise dans une boule de lumière, aussi ronde que la lune. Elle glissa sur le rayon lumineux qu’elle avait apporté avec elle. Dans sa main, elle tenait une bride qui ressemblait à une chaîne d’étoiles ou de diamants taillés. Elle était la source de sa propre lumière. À côté d’elle, Athansor ressemblait à un shetland de petite taille. Calmé par cette présence, comme s’il l’avait attendue, le Peter Lake du rêve s’évanouit. Peter Lake le rêveur observa Beverly, avec ses cheveux attachés à l’ancienne mode, étriller Athansor et lui souffler à l’oreille des mots incompréhensibles. Ses attitudes, ses expressions n’étaient guère différentes de celles d’une petite fille en train de soigner son poney, mais elle irradiait de la lumière. 
Peter Lake le rêveur vit le Peter Lake du rêve s’éveiller. Il regarda Beverly en finir avec Athansor. Puis, la jeune fille se retourna, le fixa dans les yeux et s’avança vers lui. Quand elle fut à côté de lui, Peter Lake voulut prendre dans sa main la bride céleste. Beverly sourit, les yeux pétillants, mais retint la bride. Peter Lake s’y agrippa avec tant de force qu’il se coupa la main sans parvenir pour autant à la garder. Il se sentit alors s’éveiller dans le noir. Il voulait rester avec Beverly, dans cette pièce étrangement claire, pleine de bruits célestes et doux. Mais le rêve s’évanouit et la lumière disparut. La dernière chose dont il put se souvenir fut une sensation de douleur intolérable, d’abandon et de rage terrible en comprenant qu’il était condamné à l’obscurité. 
 
Une heure avant que l’horizon ne se mette à blanchir, une curieuse opération prenait place dans les environs de l’écurie dans laquelle Peter Lake avait rêvé de Beverly. Pas très loin d’un état de panique, les Short Tails, leurs alliés et les alliés de leurs alliés, avec leurs armes et tous leurs engins, se disposaient en formation militaire dans les rues et sur les places. Pearly, sur un cheval gris moucheté, allait d’un point à un autre pour donner ses ordres concernant la bataille. À Brooklyn, un de ses lieutenants mit en marche un bataillon en direction du grand pont. C’était la dernière mobilisation générale des gangs avant que la grande guerre ne les balaie comme de la poussière dans le vent. 
C’était leur chant du cygne, mais un chant du cygne qui sonnait faux. Les gangs, qui avaient dégénéré, étaient devenus le refuge de curieux criminels. La plupart des deux mille combattants qui s’activaient ici ne mesuraient guère plus d’un mètre soixante. Ils ne se rendaient pas d’un endroit à l’autre avec l’allure martiale d’hommes nés pour porter les armes. Tout au contraire, ils donnaient l’impression de marcher comme des canards. Beaucoup d’entre eux, obèses, avaient de petites fentes à la place des yeux, comme Cecil Mature, mais ils n’avaient pas la douceur rédemptrice. Un tiers de ces hommes étaient de véritables infirmes et avançaient en clopinant. Un autre tiers – et même plus – faisaient d’étranges bruits d’horloge en marchant. Leurs conversations ressemblaient à des bouchons de champagne en train de sauter, à des gargarismes, à des pépiements de poulet et à des grognements de chien. Les moins atteints étaient les terribles Coupe-Jarrets, qu’on appelait autrefois les « Chiens enragés » parce qu’ils ne se reconnaissaient aucun ami. Ils pouvaient se retourner les uns contre les autres avec une facilité qui était intolérable même au gang le moins discipliné. Maintenant, c’étaient eux les troupes de choc. 
La police avait été achetée pour se tenir à l’écart du quartier situé au sud de Chambers Street. Pearly avait déclaré aux autorités qu’il ne poursuivait qu’un seul homme, que les biens et les propriétés ne seraient pas endommagés. Il dirigeait son armée d’estropiés et de chiens fous comme un véritable général. Monté sur son cheval gris pommelé, il allait de-ci, de-là, sautant au-dessus de ses propres lignes, vérifiant leur déploiement. Il entra en communication avec Brooklyn par téléphone. Ils étaient prêts, là-bas. « Êtes-vous prêts à Manhattan ? » lui demanda-t-on. Pearly répondit par l’affirmative. Seize cents soldats à Manhattan, armés jusqu’aux dents, attendaient en rang de bataille. Certes, le mur de nuages s’agitait beaucoup en remontant la baie, comme cela arrivait souvent à la fin du mois de septembre, au moment du changement de saison. Toutefois, Pearly voulait bien parier que, lorsque le soleil apparaîtrait pour créer un autre jour, le mur de nuages reculerait. Effectivement, le soleil apparut et éclaira une énorme armée de criminels bancals qui ne pouvaient s’empêcher de hurler comme des loups, tant ils étaient avides de sang. Leurs armes étaient bonnes et ils aimaient s’en servir. 
Pearly attendait que Peter Lake sorte de la cave où l’aubergiste avait juré qu’il se cachait. Des étincelles jaillissaient de lui, comme s’il était un gros chat gris au beau milieu d’un orage d’hiver, avant que ne tombe la pluie. Il ne pouvait rester en place, sa tête oscillait comme si elle battait la mesure, et ses yeux, aussi acérés que des lames de rasoir, ne quittaient pas la pente qui conduisait à l’écurie. 
 
Peter Lake s’éveilla en sursaut. « Seigneur ! » s’écria-t-il, et il se laissa retomber sur la paille. Il faisait presque jour. Quand il était très heureux ou très malheureux, Peter Lake ne pouvait se rendormir après s’être réveillé. Il s’assit et aperçut Athansor qui, apparemment, avait envie de se mettre à courir. Peter Lake avait déjà vu chez d’autres chevaux ce besoin urgent de galoper, mais c’était à l’hippodrome de Belmont, près du poteau de départ, peu après qu’une seringue, chargée d’atropine, eut mis en action de dangereuses merveilles. Athansor donnait l’impression de pouvoir battre dix de ces chevaux, l’un après l’autre. 
Peter Lake lui-même se sentait étonnamment solide et plein d’énergie. Il était totalement réveillé et mourait d’envie de monter Athansor. « Je vais l’emmener à la campagne tout là-haut, dit-il d’une voix forte. Nous allons traverser ce foutu État à toute vitesse. » Il sauta sur ses pieds et se dirigea vers ce qu’il espérait être le seau d’eau chaude qu’il avait demandé qu’on lui apporte tôt. Ce n’était que l’eau de la veille. Quand il baissa la tête pour voir si elle fumait, il découvrit que ses mains et ses doigts étaient sérieusement blessés, comme s’il s’était accroché à une chaîne de diamants coupants qu’on voulait lui arracher. 
Il n’avait guère le temps de réfléchir à la question pour le moment. Il ne doutait pas qu’il devait se presser car Athansor était maintenant si plein d’énergie que les murs de l’écurie vibraient comme un dépôt de chemin de fer dans lequel six locomotives entreraient à la file indienne. 
Puis Peter Lake entendit le bruit des seize cents hommes qui, prêts et en position, n’avaient plus besoin d’étouffer leurs étranges voix. « Diable, qu’est-ce que c’est ? » se demanda Peter Lake avant de se précipiter sur la rampe. Il se trouva en face de huit cents hommes déployés en croissant sur la place vide, à guère plus de cinquante mètres. Pearly, monté sur son cheval gris, souriait avec l’assurance d’un lanceur de couteaux dans un cirque. Peter Lake lui retourna son sourire. « Bravo, Pearly, lui cria-t-il, mais ce n’est pas encore fini. 
– En effet, Peter Lake, lui lança Pearly. Tout n’est pas fini. 
– Qu’est-ce que tu penses pouvoir faire, demanda Peter Lake, après avoir jeté un coup d’œil à l’armée de Pearly, avec tous ces imbéciles, avec ces clowns ? » 
Il n’attendit pas la réponse, retourna dans l’écurie, sauta sur Athansor qui démarra avec une puissance extraordinaire. Peter Lake se proposait tout simplement de sauter au-dessus des rangées de combattants et de s’échapper. Comment Pearly avait-il pu être aussi stupide ? Athansor sortit de l’écurie, lancé comme un express. Les nabots joufflus retinrent leur souffle. Athansor s’arrêta très vite. Peter Lake sentit les pulsations de son sang. Il fallait renoncer à sauter car cette curieuse et pitoyable armée avait levé une forêt de piques acérées d’une dizaine de mètres de haut. Elles étaient trop proches pour qu’Athansor puisse passer au-dessus. Il ne lui était pas possible de s’élever à la verticale. 
Étant donné que la route était barrée, à l’exception d’un étroit passage sur la gauche, Peter Lake lança Athansor dans cette direction. L’armée de Pearly se referma derrière eux avec un cri. Tout avait été soigneusement organisé. À peine Peter Lake s’était-il dégagé qu’une centaine de petits hommes apparurent à l’entrée d’une rue latérale et bloquèrent le passage avec leurs piques. Des filets avaient été accrochés à des espars et à des vergues fixés aux immeubles. Une douzaine de chiens féroces commencèrent à harceler Athansor. Il s’en débarrassa facilement à coups de sabot, les piétina, mais cela ralentit sa course. Pas un seul coup de feu n’avait été tiré. Les soldats de Pearly étaient trop occupés à diriger Peter Lake vers la voie d’accès au pont. Celui-ci n’était pas dupe de la manœuvre, mais ne voyait pas comment y échapper. Plus il s’approchait du pont, plus il y avait de piques et de filets, et plus agressifs devenaient les cris de ses poursuivants. 
Finalement, toutes les issues étant fermées, et comme une centaine de lances acérées le piquaient sans arrêt, Athansor, à regret, s’engagea sur la rampe d’accès. Sa bouche était pleine d’écume ; il montrait les dents ; il cherchait désespérément un moyen d’affronter ou de passer au-dessus de ses ennemis, mais n’en trouvait aucun. Pearly avait fait tendre des filets sur les câbles de soutien, longeant l’espace qui conduisait aux tours. Athansor ne pouvait rien faire d’autre que se diriger vers Brooklyn. 
Comme Peter Lake s’y attendait, le côté de Brooklyn était également tendu de filets ; les câbles servaient de points d’attache à des aussières et à des chaluts. Le trottoir fourmillait de lanciers qui se dirigeaient vers eux. Athansor aurait pu sauter au-dessus des piques si les arches, aussi grandes que celles d’une cathédrale, n’avaient pas été fermées par des filets lestés qui descendaient à un mètre environ de la pointe des lances. 
Peter Lake galopait d’est en ouest, essayant de trouver une issue. Il savait que dans maintes batailles un grand nombre de chevaux avaient été obligés de tourner en rond, comme des tigres en cage, tandis que leurs maîtres mouraient de peur. Ne sachant que faire, ils allaient de long en large. Au nord et à l’ouest, la ville étincelait dans un écrin de bleu automnal. Brooklyn dormait encore. Le fleuve était strié de grandes lignes noires, apportées par le vent. Vers le sud, on apercevait le port. Derrière se dressait le mur de nuages tout proche et agité. Son énorme boucle, au milieu de la baie, aspirait l’eau et provoquait des brisants qui déferlaient à sa base. 
Très haut au-dessus du fleuve, à des dizaines de mètres de l’eau, Peter Lake et Athansor ne pouvaient qu’aller çà et là, tandis que l’ennemi se rapprochait. Peter Lake sentait qu’il ne pouvait s’en sortir qu’au moment de la jonction des deux forces. Au cours du combat, il pourrait peut-être se glisser vers l’arrière-garde et s’échapper. Il n’avait aucune arme et Athansor commençait à souffler bruyamment. 
Les deux lignes de soldats s’arrêtèrent. Pearly était trop malin pour provoquer la pagaille que Peter Lake attendait. Ses hommes se figèrent sur place et approchèrent leurs piques des filets. Ils étaient bien décidés à ne pas reculer d’un pouce. De petits groupes de combattants se détachèrent alors des deux lignes principales. Ils étaient environ une centaine. Ils avaient des piques plus courtes, des épées et des pistolets. Pearly savait qu’il est impossible de se fier à une populace pour barrer un passage. Aussi immobilisa-t-il ses troupes et ne prit-il avec lui que les meilleurs combattants pour tuer Peter Lake et son cheval. 
« Nous n’avons pas le choix, dit Peter Lake à Athansor. Cette fois, il va falloir nous battre. »
Le premier groupe approchait prudemment, comme il fallait s’y attendre. Athansor se cabra et repoussa les piques. Il chargea les soldats, les renversa. Il mordait et piétinait. Malheureusement, il était au milieu d’une forêt de lances qui s’enfonçaient dans ses flancs et sa poitrine. Quand les hommes du deuxième groupe virent jaillir son sang, ils se mêlèrent au combat et déchargèrent leurs pistolets. Un des combattants déchira le dos de Peter Lake d’un coup d’épée. Celui-ci ne sentit aucune douleur mais s’empara de l’épée. Maintenant qu’il avait une arme, il commença à taillader furieusement et sans merci. 
Athansor se dressait sur ses jambes postérieures pour donner de puissants coups de sabot dans la poitrine des attaquants. On entendait un bruit de broussailles écrasées. Tandis que son épée heurtait d’autres épées, Peter Lake comprit qu’il allait mourir. L’ennemi tirait dans la tête d’Athansor, les balles s’écrasaient sur ses os, lacéraient ses oreilles, ces pauvres drapeaux en haut de la forteresse. Le plomb traversait ses muscles, se logeait dans ses entrailles. Peter Lake, lui aussi, saignait de partout. Il avait froid. Puis Pearly commanda à ses hommes de reculer. Peter Lake se retrouva seul parmi les morts. Comme Athansor, il tremblait à cause de ses blessures. Le cavalier et sa monture erraient de-ci, de-là sans raison. Puis Peter Lake vit que Pearly avait une seconde et une troisième vague d’assaillants prêts au combat. C’était impossible de s’en sortir. Il regarda le fleuve en bas. Il était loin, bien trop loin, mais il avait une belle couleur bleue. Il valait mieux mourir ainsi plutôt que sur le grand pont souillé de sang. Il n’y avait rien à perdre. Ils allaient sauter. 
Le vent passait en sifflant à travers les câbles et les filets. Peter Lake jeta un dernier coup d’œil à la ville et se tourna vers le sud, en direction des marais. Comme la seconde vague approchait, Athansor commença à aller de long en large, tel un tigre, mais cette fois, dans le sens nord-sud, sur l’étroit passage du pont réservé aux piétons. Tout le monde pensait qu’il était devenu fou. On tira des coups de pistolet pour le tuer. Athansor n’y fit même pas attention. Quand il se sentit prêt, il plia les jambes postérieures. Les hommes de Pearly s’immobilisèrent, car ils n’avaient jamais vu ça. Athansor se tendit comme un arc. Il était traversé de vagues puissantes et fortes. Il se ramassa au point de devenir presque rond. Puis, avec un grondement terrible, il se détendit pour se transformer en un long mouvement blanc et soyeux. Il fendit l’air après avoir brisé un énorme câble qui lui barrait le passage et passa au-dessus des filets, avec une magnifique élégance. 
Momentanément suspendu au-dessus de la baie, Peter Lake s’attendait à tomber. Il en aurait d’ailleurs été content. Mais il ne tombait pas du tout. Athansor montait, prenait de la vitesse, tandis qu’il étirait ses jambes blessées devant lui. L’air se mit à siffler. Le cheval et son cavalier fonçaient vers le mur de nuages blancs. Peter Lake se retourna. La ville était silencieuse, toute petite, à peine plus grande qu’un scarabée. Au moment où ils entraient dans le mur de nuages, le monde tout entier se transforma en une tempête chargée de brouillard blanc, qui hurlait tel un chœur de voix stridentes et tourmentées. 
Ils volèrent durant des heures. Il était de plus en plus difficile de respirer, de plus en plus difficile pour Peter Lake de ne pas lâcher prise. Au fur et à mesure qu’Athansor accélérait, les nuages passaient à toute vitesse dans un univers entièrement blanc. Peter Lake pensa à la ville, cet abri contre l’absolu et le dédain. Elle lui semblait maintenant un endroit merveilleux, même s’il y avait eu des moments difficiles. Des images éclatantes dansaient devant ses yeux, alors qu’il était aveuglé par la neige. Il avait envie des couleurs, de la douceur, de l’éclat de la ville, île perdue sur les flots du temps. 
Finalement Athansor creva le plafond de nuages. Ils se retrouvèrent dans un éther noir et sans air. Ce que Peter Lake vit alors était ce que lui avait décrit Beverly. Sa terreur et son émerveillement étaient sans limites. Il ne pouvait plus respirer ; il comprit que, s’il restait sur le cheval, il allait mourir. Il caressa doucement Athansor et se laissa tomber sur la mer de nuages. C’était la dernière chose qu’il vit de ce monde de hauteur et de clarté ; il s’enfonçait maintenant maladroitement dans un univers opaque et infini. Des percées dans les nuages découvraient la mer. Et il y avait d’énormes formations nuageuses, colonnes qui s’incurvaient dans toute cette blancheur. Il tombait, il tombait, privé de toute volonté. Ses bras et ses jambes battaient l’air. Son cou était aussi mou que celui d’un bébé. 
Peter Lake basculait dans un monde de blanc et puis, entièrement oublié, il disparut dans un tumulte infini.




II
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Quatre portes pour la ville
Toutes les villes ont leurs portes, qui n’ont pas besoin d’être de pierre. Il n’est pas nécessaire non plus qu’elles soient gardées par des soldats ou des sentinelles. D’abord, lorsque les villes étaient des joyaux au cœur d’un monde sombre et mystérieux, elles étaient le plus souvent voûtées et entourées de remparts. Pour entrer dans la ville, il fallait passer par ces portes. On était ensuite à l’abri des forêts, des mers envahissantes, de ces étendues impitoyables et sauvages de vert, de blanc et de bleu qui s’arrêtaient aux murs des villes. 
Comme le temps passait, les remparts devinrent de plus en plus hauts, les portes, de plus en plus massives. Puis elles disparurent et furent remplacées par des barrières imaginaires, bien plus compliquées que celles de pierre. Elles encerclent chaque ville, comme une couronne, pour protéger sa personnalité. Certains affirment que ces barrières n’existent pas et s’en moquent. Cependant, ils ne peuvent franchir les nouveaux murs sans effort. Leurs âmes (ils disent aussi qu’ils n’en ont pas) ne peuvent entrer et restent, orphelins abandonnés, à la périphérie. 
Pour pénétrer sans dommage dans une ville, il est nécessaire de passer par une de ces portes. Elles sont bien plus difficiles à trouver que celles, solides, qui les ont précédées. Parce qu’elles sont avant tout des mécanismes, des dispositifs, des sanctions de la justice. Autrefois, il y avait une carte, fort ancienne, qui a disparu depuis longtemps et sur laquelle étaient dessinés en couleurs des animaux endormis ou furieux. Ceux qui l’ont vue disent que ses illustrations étaient des images et des symboles des portes. La porte de l’est était celle de la responsabilité acceptée ; la porte du sud était celle de l’esprit d’aventure ; la porte de l’ouest, celle de l’attachement à la beauté ; et la porte du nord, celle de l’amour généreux. Personne ne voulait les croire. On disait qu’une ville avec de telles entrées ne pouvait exister, car elle aurait été trop belle. Les personnes qui défendaient ce point de vue pensaient que ceux qui avaient vu la carte l’avaient en fait imaginée. Toute l’affaire fut regardée comme un rêve, puis refoulée, et oubliée. Cela, bien entendu, lui permit de vivre pour toujours. 




Le lac de Coheeries
Le haut Hudson est aussi différent de New York et de ses vastes baies que la Chine, de l’Italie. Il aurait fallu un Marco Polo pour les présenter l’un à l’autre. Si quelqu’un avait l’idée de comparer l’Hudson à un serpent, alors, la ville serait la tête, c’est-à-dire les crochets, le cerveau et les sens. Le cou musclé et le corps allongé représenteraient la partie supérieure du fleuve, puissante et douce à la fois. Ce serpent n’aurait pas de sonnette. Albany essayait parfois de jouer les crotales, mais sans parvenir à émettre le moindre son. 
Les paysages de l’Hudson sont des paysages d’amour. Pour les atteindre par mer, il fallait effectuer une suite de magnifiques mariages, franchir ces liens superbes que sont les grands ponts. Ensuite, on remontait à la voile des courbes douces, gracieuses et tranquilles, dont les rives dessinaient une longue paire de jambes ouvertes et confiantes. Commençaient alors des méandres infinis. Les vallées des affluents offraient par milliers de merveilleux jardins. Les villes sur les rives ne semblaient être là que pour jouir de la vue qui s’étendait devant elles et pour se souvenir d’une époque où, apparemment, le beau temps n’avait pas de fin. Il y avait là de vieux théâtres, d’immenses domaines, des caves profondes, des sources cachées, des églises toutes grises, de longues jetées. (On y trouvait certains jours des douzaines et des douzaines d’esturgeons, pleins d’œufs, pesant deux cents kilos.) Les plaisirs du patinage, à l’exception peut-être de la Hollande, y étaient sans pareils. En effet, les premiers Hollandais avaient construit des centaines de kilomètres de canaux qui traversaient les villages, les champs, les marécages, les étendues désertes. Un patineur pouvait glisser, seul, au clair de lune, toute une longue nuit d’hiver et avoir l’impression d’être resté dehors une dizaine de minutes à peine. Bien souvent, filles et garçons, après une nuit passée à poursuivre la lune, rentraient chez eux aux premières lueurs du matin, foudroyés par l’amour. 
Sur l’Hudson, les affaires amoureuses étaient choses importantes et compliquées. Charmants et ridicules, des adolescents se débattaient dans des pièges qu’ils avaient posés eux-mêmes avec délectation. Ils parcouraient la ville en soupirant, en parlant tout seuls. « Je t’aime », disaient-ils à un partenaire imaginaire. Les passants auraient pu croire, en vérité, qu’ils s’adressaient à une pelle ou à une cagette. La vallée tout entière semblait vivre pour l’amour. Heureusement, la culture et le commerce étaient florissants. Les saisons, bien différenciées, offraient chaque chose en abondance (glace et sirop d’érable en hiver ; coquillages et fleurs au printemps ; fruits, céréales, baies en été ; et l’automne était d’une merveilleuse richesse. Toute l’année, on trouvait des minerais, du bois, des baleines, des bovins, des moutons, et des manufactures en pleine activité). 
Sur l’Hudson, il était toujours possible d’avoir les sens excités. La beauté des paysages faisait le reste : la magie de la lune, les petites plages chaudes, pleines de roseaux le long du fleuve, la glace aux éclats argentés, les jours d’été ou d’hiver plongés dans un océan de lumière bleutée, les champs à perte de vue, les vents arrivant du Canada et, pour finir, cette grande ville, tout là-bas, au sud. 
 
Le lac de Coheeries était aussi poissonneux, aussi bleu qu’un trou d’eau opalescent de l’Arctique. Ses innombrables poissons zébraient l’air comme des épées argentées, avec une étonnante régularité ; ses tempêtes étaient brutales et violentes ; son eau, merveilleuse à boire. Chaque année, au début de l’hiver, le lac de Coheeries surprenait tout le monde en gelant totalement durant la nuit. Lors de la deuxième semaine de décembre au plus tard, les habitants de Coheeries s’asseyaient près du feu, après le dîner, et fixaient dans l’obscurité les chevrons de leurs toits, tandis que les vents, arrivant du Canada, se ruaient sur leurs maisons comme des hordes barbares. Ces vents avaient pris naissance et s’étaient fortifiés dans l’Arctique, mais avaient été éduqués à Montréal. Malheureusement, les habitants de Coheeries n’avaient guère d’estime pour les coutumes et les mœurs du Québec. Les vents arrachaient les tuiles, cassaient les branches, et renversaient toutes les cheminées qui n’avaient pas été attachées. Quand ils arrivaient, tout le monde savait que l’hiver venait de commencer, qu’il faudrait maintenant attendre un bon bout de temps avant que le printemps ne trace, grâce au souffle tiède de la campagne, des courants safran sur le lac. 
Cet hiver-là, les vents étaient plus violents et plus froids qu’ils ne l’avaient jamais été. La nuit de leur arrivée, les oiseaux s’étaient écrasés contre les arbres et les falaises, les enfants s’étaient mis à pleurer et les flammes des bougies, à vaciller. Mme Gamely, sa fille Virginia et son petit-fils Martin, à l’abri dans leur petite maison, imaginaient le tumulte sur le lac. Les deux femmes entendaient le bruit des énormes vagues qui se brisaient contre les douces rives couvertes d’herbe, là où les champs rencontrent l’eau. Au beau milieu du lac, disait Mme Gamely, se formaient de gigantesques châteaux d’écume ; tous les grands monstres des profondeurs, y compris le Donamoula, étaient retournés, ramenés à la surface, comme des racines dans un champ nouvellement labouré. 
« Écoute, dit-elle. Tu peux les entendre crier au moment où ils sont renversés. Pauvres bêtes ! Même s’ils sont un croisement entre des mygales marines, des serpents venimeux et des lames acérées, même s’ils ont de gros yeux sans cils, toujours ouverts, et qu’ils vous regardent comme des mendiants bigles, même si leurs dents ressemblent à une forêt de rasoirs osseux, ce n’est pas une raison pour les faire crier comme ça. » 
Virginia fixait l’obscurité pour entendre les cris de ces créatures marines, secouées au beau milieu du lac comme dans un panier à salade. Elle n’entendait que le vent. Mme Gamely fit rouler ses petits yeux et leva un doigt. 
« Chut ! dit-elle en écoutant. Maintenant, tu les entends ?
– Non ! répondit Virginia. Je n’entends que le vent. 
– N’entends-tu pas aussi toutes ces créatures, Virginia ?
– Non, mère, rien que le vent.
– Je veux bien parier que le petit bout de chou les entend, dit Mme Gamely, en faisant allusion au bébé en train de dormir dans son pyjama molletonné. Elles sont vivantes, sais-tu, continua-t-elle. Je les ai vues, quand j’étais une petite fille, bien avant que je n’épouse Théodore. On les voyait tout le temps sur la rive nord du lac. Bien sûr, ça fait longtemps. Elles venaient en bande et s’approchaient du rivage près de la maison, comme des animaux domestiques. Parfois, elles sautaient au-dessus de la jetée, coulaient une barque. Ma sœur et moi, nous restions sur le quai pour leur donner des tartes. Elles aimaient les tartes. Le Donamoula, long d’environ soixante-dix mètres et de quinze mètres de circonférence, adorait les tartes aux cerises. Nous lui en jetions des parts qu’il attrapait au vol, avec sa langue de dix mètres de long. Un jour, mon père a pensé que c’était trop dangereux et nous a interdit de continuer. Le Donamoula n’est plus jamais revenu. » Elle fronça les sourcils. « Je me demande s’il se souviendrait de moi. » 
Toujours mise au défi par les idées peu orthodoxes de sa mère, Virginia chercha un moyen de répondre à la question qu’on venait de lui poser. Elle regarda la vieille femme et fut heureuse et ravie de redécouvrir son intelligence robuste et espiègle, son corps solide, ni épais, ni gras, ni lourd, ses puissantes mains, sa robe de velours et de mousseline avec un empiècement vert, ses deux petits yeux rapprochés, si doux, dans un visage rouge et joufflu surmonté d’une masse de fins cheveux blancs. Elle tenait dans ses bras un coq blanc avec une crête orange, qu’elle caressait de temps en temps et qui ronronnait. 
« Si Jack partait pour cinquante ans – Jack, c’était le coq, né au Québec, il s’appelait primitivement Jacques – et revenait, serait-il capable de me reconnaître, moi ? demanda Virginia. 
– Les coqs ne vivent pas cinquante ans, Virginia. De plus, s’il retournait au Canada, il ne reviendrait probablement jamais. Ils parlent français là-bas, sais-tu, et ils sont incapables de faire quoi que ce soit de bien. Ils en feraient un coq au vin, à moins qu’ils ne le mettent en haut d’un clocher. 
– Bon, disons qu’il disparaisse pendant cinquante ans puis qu’il revienne. 
– D’accord. Mais où serait-il allé ?
– Au Pérou.
– Pourquoi au Pérou ? »
Des conversations comme celles-là, se rapportant à tous les sujets connus de l’homme, occupaient bien souvent une grande partie de la nuit. Mme Gamely n’avait jamais appris à lire ou à écrire et se servait de sa fille comme d’un scribe. Elle la faisait chercher dans les encyclopédies, et la questionnait en détail sur tout ce qu’elle y trouvait. Le sens d’organisation de la vieille femme était un miracle du hasard, aussi illogique et florissant que les branches d’un arbre fruitier en fleur. Elle pouvait facilement parler de cent cinquante sujets en une heure et demie. Virginia restait toujours émerveillée devant ce qui semblait bien être un plan implacable et parfait. 
Si Mme Gamely appartenait, dans tous les sens du terme, à un univers préscientifique, elle connaissait parfaitement les mots. À vous de deviner d’où ils lui venaient, mais, sans aucun doute, elle les connaissait. Virginia pensait que les gens sur la rive nord du lac utilisaient un anglais extrêmement riche et précis, précieux outil pour cultiver le champ du langage. Ceux qui vivent dans des hameaux isolés ne peuvent connaître la complexité qui règne dans les grandes villes, mais leurs cœurs généreux engendrent et engrangent les mots. Le vocabulaire de Mme Gamely était immense. Elle connaissait des mots que personne ou presque n’avait entendu prononcer. Elle se servait chaque jour de mots disparus ou rejetés depuis des centaines d’années. Virginia les cherchait dans le dictionnaire d’Oxford et découvrait, à de rares exceptions près, que l’usage qu’en faisait Mme Gamely était le bon. Par exemple, elle appelait une certaine race de chiens « houret ». Pour elle, le Québec, c’étaient les marches. Elle parlait de dictamen, de lise, de raphide, de dagrad, de brondissement, de caroncule, d’oponce, de soue. Elle employait des adjectifs tels que longanime, frayant, pharisaïque, alcyonien, encroué. Des mots comme ais, glockenspiel, morion, jeffersonnie, endosmose, goétie, palingénésie, théobrome, vitulaire, turonien, bourcet, conge, nuaison, garum, sébaste, ogam, pinnule, jaillissaient de ses lèvres dans une danse digne de Terpsichore. Leur dictionnaire avait des cornes partout. Virginia passait en effet une grande partie de son temps à le feuilleter. Mais, quand Mme Gamely était en colère, une équipe de dix personnes ne serait pas parvenue à suivre son rythme et une demi-douzaine de linguistes auraient succombé à une attaque. 
« Où as-tu appris tous ces mots, mère ? » demandait parfois Virginia.
Mme Gamely haussait les épaules.
« Je suppose que c’est la langue qu’on m’a apprise. » Elle ne parlait pas toujours d’une manière incompréhensible. En fait, elle restait parfois des mois accrochée fermement à une solide souche anglo-saxonne. Virginia respirait alors plus librement, et le coq était si heureux que, s’il avait été une poule, il aurait pondu trois œufs par jour. Peut-être d’ailleurs était-il une poule ? Qui peut savoir ? Ce qui était sûr, c’est qu’il se prenait pour un chat. 
Le vent redoubla de violence, nivelant les meubles, abattant les granges, poussant l’eau du lac dans les champs. Mme Gamely et Virginia pouvaient entendre un épouvantable fracas, tandis que des milliards de morceaux de glace s’agitaient dans les vagues avec un bruit qui évoquait les âmes de tous les insectes défunts. La maison craquait, remuait. Heureusement, elle avait été construite pour résister à la tempête. Elle était l’œuvre de Théodore Gamely qui, avant d’être tué, avait décidé de mettre sérieusement à l’abri sa femme et sa fille quel que fût le destin qui lui était réservé. Maintenant, sa jeune épouse était une vieille femme et sa fille avait plus de trente ans. Les deux femmes étaient restées seules dans cette maison depuis cette époque, sauf lorsque Virginia était partie pour se marier avec un Canadien français du nom de Boissy d’Anglas. Elle était revenue trois ans plus tard avec un nouveau-né. 
« Ne penses-tu pas que la maison va s’effondrer ? demanda Mme Gamely.
– Non, je ne crois pas, répondit Virginia.
– Je ne me souviens pas d’avoir jamais entendu le vent souffler de cette façon. L’hiver, cette année, sera terrible.
– Il est toujours terrible.
– Mais cette fois, dit sa mère, je pense que le froid va briser la terre. Les animaux mourront, nous manquerons de nourriture. Les gens tomberont malades. » 
Ces affirmations s’accordaient parfaitement aux hurlements du vent. En fait, lorsque Mme Gamely parlait avec solennité, elle avait généralement raison. Que ses prédictions soient vraies ou fausses, cette nuit-là, en tout cas, le vent soufflait à trois cents kilomètres à l’heure et la température tomba à moins vingt. 
Après un coup de vent à vous faire trembler les os, Mme Gamely se leva et commença à tourner en rond au centre de la pièce. Dans le feu, le bois était rouge et brûlant. Elle passa près de la table de la cuisine, le visage levé vers le plafond. Là-haut, c’était un tourbillon de pourpre, tandis que les murs et le plancher étaient roses, crème et jaunes. Le toit vibrait. Jack sauta dans les bras de Mme Gamely, qui le serra contre elle comme un chat. 
« Est-ce qu’il neige, mère ? demanda Virginia, comme si elle était encore une enfant.
– Non, pas avec ce vent », répondit Mme Gamely. Elle remit quelques morceaux de bois dans le feu et alla prendre dans un coin son fusil à deux canons car, par une nuit de grand froid, toutes les barrières se brisent, les prisons s’ouvrent, les fous se déchaînent, les animaux deviennent furieux et les monstres du lac risquent de vouloir entrer dans les maisons. 
Elles restèrent assises là, toute la nuit, sans penser à aller se coucher. Bien que Noël fût passé depuis quelques semaines, elles avaient l’impression d’être au réveillon. Virginia se balançait doucement d’avant en arrière dans son fauteuil, son bébé dans les bras, s’abandonnant à ses souvenirs et à ses rêves. La maison contenait suffisamment de bois sec pour deux hivers, et la resserre était bourrée jusqu’au plafond de viande, de gibier, de fromages fumés, de bœuf séché, de légumes secs, de farine, de riz, de pommes de terre, de conserves en boîtes et en bocaux, de vins de pays et de toutes les choses dont les deux femmes avaient besoin pour mettre en valeur leurs immenses talents de cuisinières. Les étagères étaient chargées de livres difficiles, qui pouvaient perdre ou enflammer une âme et qui, lorsqu’ils étaient finis, vous laissaient le souffle court. Sur les lits qui n’avaient pas été défaits cette nuit-là se trouvaient des édredons de un mètre de haut, aussi légers que de la crème fouettée. Virginia avait eu des moments difficiles et sans aucun doute d’autres suivraient. Mais, pour le moment, elle était chez elle, dans un havre de paix, et c’était fort agréable de se laisser porter par ses rêves. 
Le Canada. Le nom lui-même était aussi plat et froid qu’un champ couvert de neige. Il fallut deux jours, en traîneau, à Virginia et à Boissy d’Anglas pour gagner Saint-Laurent. Quel plaisir de regarder la lune entre les branches couvertes de neige ! Virginia avait quelques difficultés à se rappeler les années passées au Canada, mais le souvenir du voyage restait étonnamment présent. Pour elle, c’était la seule chose qui comptait. 
Ils étaient partis un après-midi, alors qu’un soleil d’or empourprait l’horizon. La neige, ce jour-là, était plus chaude que l’air. Elle avait brillé avec cet éclat orangé qu’on aperçoit parfois sur les murs de brique au coucher du soleil. Deux chevaux, l’un brun et l’autre presque rouge, les avaient entraînés au petit galop vers le nord et les étendues désertes. Les bêtes galopèrent jusqu’à une heure avancée de la nuit. En fait, grâce au puissant clair de lune qui se reflétait sur la neige, on avait l’impression de voyager de jour. 
Les chevaux aimaient la piste vierge qui se déroulait devant eux. Ils traversaient les champs entre deux rangées de pins, comme s’ils faisaient la course. Boissy d’Anglas et la jeune femme, qu’il avait quasi enlevée, étaient fascinés. Leurs joues étaient en feu, leurs yeux, brillants. Les ombres se transformaient en montagnes, en forêts, tandis qu’ils s’en approchaient. La neige était la marque que l’hiver laissait sur les feuilles et les rochers. Des lacs, des torrents apparaissaient et disparaissaient des deux côtés de la route. À cause des virages, des collines, le paysage semblait rouler comme un océan. La lune, parfaitement ronde, brillait comme de la glace. Les chevaux heureux de courir vers l’aurore auraient volontiers atteint le Canada d’une seule traite. 
Boissy d’Anglas les fit cependant s’arrêter sur la rive d’un lac gelé, dont la surface s’étendait devant eux, en direction du nord, comme une large route tracée entre des collines et des montagnes aux pics argentés. 
« Je ne sais pas si nous devons installer notre camp ici et repartir demain, ou continuer jusqu’à ce que les chevaux n’en puissent plus. Voilà la route que nous allons suivre pendant trois cents kilomètres. Si je demande aux chevaux de repartir avant une heure, ils préféreront mourir plutôt que d’abandonner. 
– Pourrais-tu dormir ? demanda Virginia en laissant entendre qu’il n’en était pas question pour elle. Penses-tu que les chevaux pourraient dormir ? 
– Non », répondit Boissy d’Anglas en tirant sur les rênes. Le traîneau fit un bruit sourd au moment où il frappait la surface couverte de neige du lac. Ils étaient repartis. 
Ils traversèrent des fleuves, des voies de chemin de fer, des routes. Ils passèrent devant des hameaux éclairés et des moulins qui craquaient. Ils s’enfoncèrent dans d’épaisses forêts froides où ils durent s’éclairer à la lanterne : les rayons de la lune ne pouvaient passer à travers les branches. Virginia ne savait plus si elle était sur un traîneau fonçant à toute allure dans une forêt de pins sombres et gelés tandis qu’elle rêvait de chez elle, ou si elle était chez elle près d’un feu, rêvant de cette nuit inoubliable, marquée à jamais par le bruit étouffé des sabots sur la neige. 
Pour Mme Gamely et pour Virginia, le matin apparut comme il apparaît à un enfant malade et fiévreux : trop chaud, interminable et malsain. Mme Gamely ouvrit la porte toute grande et regarda dehors. Un courant frais d’air bleu vint balayer la pièce surchauffée. 
« Pas un flocon n’est tombé dans cette tempête. À quoi sert tout ce vent ? Il nous a fait brûler un tas de bois, c’est tout.
– Comment est le lac ? demanda Virginia.
– Le lac ?
– Est-ce que le lac est gelé ? »
Mme Gamely haussa les épaules. Virginia se leva, mit une veste molletonnée, enveloppa le bébé dans un cocon et l’on partit pour le lac. Avant même d’avoir tourné le coin de la maison, les deux femmes savaient que le lac était gelé. Elles n’entendaient ni clapotements ni grondements. Le vent avait un sifflement aigu, continu. Il n’émettait pas ces milliers de cris, semblables à ceux des oiseaux, qu’il pousse habituellement au moment où il frappe la crête des vagues. 
Le lac avait gelé en une nuit, ce qui voulait dire que l’hiver serait rude. À quel point il le serait pouvait être prédit en regardant sa surface toute lisse. Plus elle l’était, plus les mois à venir seraient durs. Mais avant qu’il ne se mette à neiger, aucun plaisir ne pourrait se comparer à celui de parcourir le lac en bateau-glace. Mme Gamely avait souvent vu déjà la surface de l’eau parfaitement unie, mais jamais comme aujourd’hui. 
Le lac était là, immobile, se moquant presque de sa perfection. Il était impossible de voir la moindre ride, la moindre traînée, la moindre bulle. La tempête et les monceaux d’écume n’avaient eu aucun effet sur la prise rapide des eaux profondes et bleues. Pas un flocon de neige ne glissait sur ce miroir sans fin, aussi parfait que la lentille d’un astronome. 
« Les monstres sont pris au piège », dit Mme Gamely. Puis elle resta silencieuse, pensant à l’hiver qui arrivait, devant cette glace immobile et sombre. 
Pendant deux semaines, le soleil, bas à l’horizon, merveilleusement poli, se leva et se coucha, sur Coheeries, entouré d’une crinière de poils dorés. Un vent léger et régulier parcourait le lac d’ouest en est, gardant parfaitement nette la glace noire. Glaçons et brindilles, reliquats des tempêtes qui dépouillent les forêts automnales, fuyaient le vent et le soleil tels des chanteurs d’opéra se dirigeant avec entrain vers les coulisses. 
Même si la température ne monta jamais au-dessus de moins dix, il faisait doux : le vent était tombé et le ciel était sans nuages. Sans doute parce que leurs puits étaient gelés, parce que leur monde s’était brusquement figé, les habitants du bourg acceptèrent la glace comme l’auraient fait des Hollandais. Le soleil se levait et se couchait sur un village qui avait l’air d’une scène de genre flamande. Peut-être cela faisait-il partie de leur héritage. Peut-être leur mémoire, liée à l’histoire, semblable aux couleurs vives des peintures, pouvait être ravivée. Un village hollandais vit donc le jour sur les bords du lac. Les bateaux-glace filaient d’est en ouest puis revenaient silencieusement avec leurs grandes voiles gonflées comme des fleurs. Plus près du rivage, on entendait quelques crissements, tandis que les patins d’acier luisant traçaient leurs sillons magiques. Un peu plus loin, le bruit ressemblait à celui, à peine perceptible, d’un moteur à vapeur. Des villages miniatures se dressaient au beau milieu du lac, cabanes de pêcheurs disposées en cercle, avec de la fumée sortant en tire-bouchon des cheminées. La nuit, les feux se reflétaient sur la glace, formant des lignes jaune et orange qui se terminaient en pointe de dague. Garçons et filles filaient de conserve sur leurs patins, entraînés vers des espaces sans fin par des voiles en forme de ballons, accrochées à leurs cuisses et à leurs épaules. Dès qu’ils perdaient le rivage de vue, après un long voyage, ils pliaient la voile, la posaient sur la glace et se couchaient dessus pour se caresser et s’embrasser. Ils gardaient cependant un œil sur l’horizon afin de repérer l’arrivée toujours possible d’un bateau-glace. Les jeunes couples craignaient en effet d’être découverts, dénichés par des enfants plus jeunes qui parcouraient à la voile les endroits déserts pour apercevoir de telles choses. 
Les flammes des feux, sur le rivage, près des ports et des baies, ressemblaient à des colliers. On était sûr de trouver là du chocolat fumant, des grogs, du cidre chaud et du gibier à la broche. Patiner sur le lac dans l’obscurité, en tirant des coups de pistolet pour rester en contact avec un ami, ressemblait à un voyage dans l’espace. Les étoiles au-dessus de vous étaient terriblement brillantes et l’horizon paraissait posé sur le lac, comme une cloche de verre. Les étoiles se reflétaient parfaitement, quoique avec moins d’éclat, et, se refroidissant, perdaient de leur scintillement. Quelqu’un avait eu l’idée – il y a bien longtemps – de poser sur la glace de grands patins et de mettre dessus le kiosque à musique, aussi léger et blanc qu’un gâteau de mariage. On y attelait une demi-douzaine de chevaux de trait, ferrés à glace, et le tout s’enfonçait dans la nuit. Les lumières, à l’intérieur, donnaient l’impression qu’un village enchanté filait sur la glace. L’orchestre de Coheeries jouait un morceau magique, superbe et transparent. Quand les fermiers, tout au long du rivage, apercevaient la rangée de petites lueurs orange et ce château blanc, surgissant du noir comme un rêve (une sorte de danseuse faisant des pas compliqués sous sa jupe), ils chaussaient leurs patins, titubaient dans leurs champs avant d’atteindre la glace, puis filaient vers ce paysage mystérieux qui passait à l’horizon. En approchant, ils étaient surpris d’entendre de la musique et de voir les légions fantomatiques d’hommes, de femmes et d’enfants qui patinaient dans l’obscurité, derrière le kiosque à musique. Ces gens ressemblaient à la queue éteinte d’une comète. Quelques jeunes filles tourbillonnaient et pirouettaient au son de la musique : d’autres étaient tout simplement heureuses de faire partie du cortège. 
Ces festivités firent baisser dangereusement les réserves de bois, de nourriture et de fourrage. Tout cela n’était guère raisonnable, mais les habitants du bord du lac ne pouvaient laisser passer sans rien faire ce temps magnifique qui les plongeait dans une espèce de fièvre. Ils étaient fous et insouciants. Ils gaspillaient sans compter pour le bien de leur âme. Ils dansaient, chantaient, maudissaient le terrible hiver à venir et montraient leur confiance dans la nature, en suivant à la lettre ses paradoxales propositions. Même Mme Gamely, la reine de l’économie, puisait abondamment dans ses réserves et participait à la préparation d’incroyables banquets et à la cuisson de dizaines et de dizaines de tartes. En compagnie de Virginia, elle patinait derrière le kiosque à musique. On dansait sur le rivage de merveilleuses danses folkloriques qui permettaient aux vieilles personnes de montrer leur esprit, quand elles ne pouvaient plus montrer leur élégance. Les jeunes écoutaient leurs aînés qui en dansant leur enseignaient la persévérance, l’amour et la patience et, plus que tout, la confiance. Personne ne pouvait rester indifférent en voyant Mme Gamely, une veuve qui avait eu tant d’années difficiles, danser et rire sur le rivage et même sur la glace. 
 
Dès le milieu de janvier, plus personne n’avait assez de nourriture. On espérait, en se restreignant, pouvoir tenir jusqu’à l’été – ce qui était impossible. Tout le monde était affreusement gras et plus ou moins patraque après les terribles ventrées de décembre. 
« Les glaçons sont venus nicher chez nous, déclara Mme Gamely, d’un air penaud, mais nullement désespéré. D’après ce que je vois, ajouta-t-elle en jetant un coup d’œil circulaire dans la resserre, nous avons suffisamment de nourriture pour tenir jusqu’en mars. Ensuite… Mars est froid. Lamston Tarko et son chien sont morts gelés à la fin du mois de mars, en 37. Comment allons-nous faire pour manger ? Toute la question est là. 
– Les autres villages n’ont-ils pas des réserves suffisantes pour nous donner un peu de nourriture ? demanda Virginia.
– Non. Leurs récoltes ont été anéanties par la grêle. Ce n’était pas le cas des nôtres, de sorte que nous leur en avons donné une partie, pour les aider à survivre. Nous ne la leur avons même pas vendue, nous leur avons donné. Mais maintenant, nous sommes tous dans le même bain, si je puis dire. Avec ce vent terrible qui souffle en hiver, personne ne viendra à notre secours. D’ailleurs, nous nous sommes toujours débrouillés seuls. J’aimerais qu’Antoine Bonticue soit encore là. Il aurait certainement trouvé quelque chose, et Théodore aussi. 
– Qui était Antoine Bonticue ?
– Il est mort avant ta naissance. Il vivait entre Coheeries et les marais. Il était suisse et se déplaçait en phaéton.
– Il était suisse et se déplaçait en phaéton ? répéta Virginia.
– Oui, dit Mme Gamely. Les phaétons sont des voitures merveilleuses, extraordinairement légères. On ne peut les utiliser sur des routes encombrées, au risque qu’elles se fassent écraser. Évidemment, ils avancent lentement, mais ils sont très économiques, surtout si on les charge peu. Antoine Bonticue pesait à peine cinquante kilos. C’était une sorte d’ingénieur. Il installait des poulies et tendait des câbles d’un endroit à l’autre – installer des câbles est une chose nécessaire à la santé d’un Suisse, ça fait peut-être d’ailleurs partie de leur théologie. Qu’aimait-il à dire ? “Une courbe équilibrée entre deux pics / montre comme entre le maître et son domestique / le pouvoir de quelque chose, de quelque chose, de quelque chose, de quelque chose, de quelque chose qui avait à voir avec les canards, la foi et les arcs-en-ciel.” Théodore aurait su quoi faire. Nous trouverons aussi. Après tout, nous avons jusqu’en mars. » 
Puis elles préparèrent le dîner. Elles coupèrent en tranches un morceau de viande fumée, renversèrent sur la table quelques graines séchées et firent un petit tas de fromage râpé. On transforma une partie de ces aliments en purée pour le bébé. Le reste devint une sorte de soupe de poisson sans poisson, à laquelle l’aneth donnait une petite odeur de printemps. On y ajouta du piment en grande quantité, de sorte que les deux femmes en frissonnaient en avalant leur soupe. Le piquant était parfait, mais la quantité rien moins que suffisante. On se demandait ce qu’on ferait en mars. 
Cette nuit-là, peut-être parce que c’était déjà la cinquième nuit qu’elle se couchait en ayant faim, Virginia trouva la réponse dans un rêve. Un rêve qui lui fut présenté avec autant de faste et d’élégance que les aliments apportés sur de petites voitures silencieuses, sous des dômes argentés, dans les bons restaurants. 
Elle rêva du printemps dans une grande ville, avec des places grises, des sépulcres blanchis, des saules tordus, et des fleuves découvrant leur ventre couleur saphir, sous la caresse du vent. Cette ville se lovait autour de ses églises et de ses places, dans un tissu de rues qui ressemblait à un nid de serpents. Une ville pleine de chapeaux de soie, de manteaux gris, de musique silencieuse, exécutée par les lumières reflétées par les nuages, d’arbres verts en délire, de magasins ouvrant sur des tunnels secrets, de jours limpides, de palais de cristal et de vues magnifiques. Cette ville devint vivante, devint son amant. Elle l’accepta sans crainte, l’étreignant nue, haletante. Elle suait, ses yeux se révulsaient. Elle se balançait d’une cuisse sur l’autre, tandis que la ville la submergeait avec ses vagues de couleur. 
Ce rêve lui enseigna que la ville n’était guère différente d’un énorme animal qui mangeait, dormait, travaillait et aimait. Il lui enseigna ce qu’était, pour quelque chose d’aussi énorme qu’une baleine, de faire l’amour en toute liberté dans l’apesanteur d’un océan tout bleu. Il lui apprit aussi que son avenir (elle avait toujours su que son futur était en elle, attendant d’émerger) était relié à cette ville, qu’elle passerait sa vie dans cet endroit qu’elle avait vu en rêve. 
Quand elle se réveilla, encore à moitié plongée dans son rêve, encore mouillée à la suite de son extraordinaire activité, elle comprit qu’en partant avec le bébé elle laisserait à Mme Gamely non seulement suffisamment de nourriture pour elle-même, mais aussi pour quelqu’un de plus. 
Le refus de Mme Gamely fut réduit à néant après le récit de ce rêve d’une telle beauté et d’une telle précision.
« Bien que je ne sois jamais allée dans cette ville, dit Virginia, il me semble la connaître pour avoir su la recréer ainsi. »
À la surprise de Virginia, Mme Gamely renonça à parler de l’échec avec Boissy d’Anglas ; tout au contraire, tel le partisan d’une cause perdue qui voit dans ses vieux jours la possibilité de redonner corps à son idéal, elle se passionna pour ce projet. 
Elles s’embrassèrent des milliers de fois avant le départ et, chaque fois, elles se mirent à pleurer. Finalement, Mme Gamely dit à sa fille : « Souviens-toi que dans cette vie nous essayons avant tout de tromper le temps et de faire revivre les morts. Debout, Virginia, debout pour découvrir le monde. » 
Virginia ne savait pas très bien ce que sa mère avait voulu dire par là.
 
Quand Virginia et son bébé se mirent en route dans une grande troïka tirée par des chevaux si lourds qu’ils faisaient trembler la glace du lac de Coheeries, celui-ci était recouvert de neige. Dans l’après-midi, ils étaient dans la montagne. Ils montaient régulièrement, par des routes en lacet qui conduisaient à des plateformes d’où ils découvraient un univers bleu et blanc. De temps en temps, un faucon immaculé s’élevait au-dessus de la campagne, pour escalader le ciel. Il glissait sur ses ailes avec la grâce d’un patineur. 
En atteignant le sommet, Virginia et le conducteur de la troïka purent observer les effets du vent sur les congères. Des rafales puissantes frappaient leurs crêtes en projetant vers le haut des paquets de neige. Derrière ces rideaux de soie blanche, on apercevait les lueurs dorées des rayons du soleil. Les sifflements étaient si assourdissants qu’on entendait à peine les clochettes de la troïka. Le conducteur du traîneau s’arrêta sur un monticule ressemblant à une pâtisserie : ils étaient au sommet. Ils se reposèrent un moment et admirèrent un paysage de neige et de glace. Collines et montagnes exhalaient sans arrêt des volutes de poudre blanche. Les chevaux baissèrent la tête pour secouer les glaçons pris dans leur crinière. 
« D’ici, cria le conducteur, gêné par son cache-nez et les rafales de vent, on ne voit plus le lac, mais à l’est nous apercevrons bientôt l’Hudson. Regardez bien, car, dans un instant, le paysage sera totalement différent. » 
La route ne passait pas à travers champs ; elle n’offrait aucun point de vue ; elle s’enfonçait à l’intérieur d’une épaisse forêt ; s’infiltrait entre des falaises de trois cents mètres de haut ; et longeait des gorges verglacées, dans lesquelles coulaient des torrents et des cascades faisant un bruit de marteaux-piqueurs, qui recouvraient de givre des chênes de trente mètres de haut. Ils empruntèrent des chemins obscurs, surprenant des familles de cervidés qui, avec un air d’innocence offensée, détalaient dans la forêt en montrant leurs derrières blancs. De leurs bois de près de deux mètres, sortes de haches d’armes, ils écrasaient des buissons couverts de baies rouges. Dans leur troïka, ils passèrent sous des voûtes d’arbres et de neige. Les chevaux bondissaient, dévorant l’espace, comprimant sans effort l’air des étroits tunnels. Virginia serrait son bébé contre elle, sous son manteau. Pour le moment, il s’appelait Martin d’Anglas : un joli nom pour un héros d’une histoire de cape et d’épée, pour un légionnaire, mais moins joli pour un petit bout de chou emmailloté de bleu. Sa bouche et son nez sortaient d’un passe-montagne bleu marine, en cachemire. Il aspirait l’air frais, comme un chiot. Virginia leva la tête pour regarder les faucons et les aigles. Elle fut surprise d’en voir tant, perchés sur des nids aux formes baroques, tout en haut des arbres. Les oiseaux les regardaient d’un œil indifférent, tandis que passait la troïka. 
« Regardez tous ces aigles, là-haut, dit-elle au conducteur. S’ils n’avaient pas l’air d’être en porcelaine et en or, je jurerais que ce sont des juges de la Cour suprême à la retraite. » 
Une longue descente en pente douce menait au fleuve. Ils arrivèrent au crépuscule dans une auberge près de l’Hudson. Les cochons rassemblés dans la cour grognaient pour que l’aubergiste les mette à l’abri pour la nuit dans la porcherie. Un panache de fumée blanche sortait de la cheminée. Virginia et Martin (elle avait déjà commencé à prononcer le nom avec l’accent anglais) resteraient là jusqu’au matin. Un immense bateau-glace, qui pouvait contenir une demi-douzaine de passagers et leurs bagages, leur ferait descendre le fleuve jusqu’à la limite des glaces. Là, un bateau les emmènerait vers le sud. Au milieu de la nuit, la femme de l’aubergiste – elle avait les joues plus rouges que les petites fesses de Martin lorsqu’il avait des crises d’urticaire – frappa à la porte. Virginia alluma. Elle était un peu lourde à la suite d’un copieux repas à base de côtes de mouton, de pain beurré et de pissenlits au lard. La lumière tomba directement sur elle, et Martin commença à agiter bras et jambes. Virginia resserra sa chemise de nuit. 
« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.
– Désolée de vous réveiller, mon petit, répondit la femme de l’aubergiste, avec une voix rauque, mais M. Fteley vient de recevoir un appel téléphonique d’Oscawana. Le bateau-glace ne peut venir jusqu’ici. Ça a quelque chose à voir avec les congères. Aussi vous faudra-t-il patiner jusque-là, demain matin. Le bateau attendra jusqu’à midi. Si vous partez à 8 heures, vous devriez pouvoir y arriver facilement. M. Fteley s’attellera à un petit traîneau contenant les bagages. 
– Je vois, dit Virginia. Combien y a-t-il de kilomètres d’ici à Oscawana ?
– Juste une trentaine, répondit Mme Fteley, et vous aurez vent arrière.
– Oh ! » fit Virginia, tandis que Mme Fteley disparaissait. Elle éteignit la lumière et se rendormit immédiatement. Elle rêva de patinage et (comme cela lui arrivait souvent) le lendemain elle découvrit qu’elle refaisait exactement la même chose que ce qu’elle avait imaginé. 
 
Pendant des heures et des heures, elle patina dans un état second, au pied des montagnes, sur une route de glace blanche. Virginia était une de ces femmes dont les jambes paraissent toujours arriver à la hauteur des épaules des autres. Il aurait été impossible de la garder en prison, car aussi loin que soient les clefs, elle aurait réussi à décrocher le trousseau avec un orteil, à le ramener vers elle, grâce à un mouvement ondulant de sa cuisse et de son mollet. Aussi bien sûr était-elle douée pour faire de la vitesse sur patins. Une seule poussée lui faisait parcourir une cinquantaine de mètres, et elle était capable de tenir ce rythme pendant des heures. Elle ne mesurait qu’un mètre soixante-dix-neuf, mais son visage était superbe. Ses cheveux bleu-noir étaient aussi brillants que la peau d’un phoque en bonne santé. Elle avait un large sourire, doux, accueillant, chaleureux, qui découvrait ses dents. Elle n’était pas aussi parfaite en photo qu’en réalité, car sa beauté venait de son âme. En fait, les atouts physiques comptent peu s’ils ne sont pas illuminés de l’intérieur. Sa beauté n’avait rien à voir non plus avec la coquetterie. Quand elle était grave, elle avait l’air grave. Quand elle était en colère, elle avait l’air en colère. 
Virginia, avec Martin sur son dos, emmitouflé des pieds à la tête, patinait vers l’aval. Elle suivait les méandres du fleuve, les yeux fixés sur le point où la ligne d’horizon rencontrait la glace. Elle s’arrêtait de temps en temps pour ramener Martin devant elle. Elle s’agenouillait alors pour voir si tout allait bien. Il était si chaudement couvert qu’il dormait, comme s’il était dans son berceau, chez lui. Ensuite, Virginia le remettait sur son dos, et elle reprenait sa course rapide et puissante. Bien qu’elle eût le vent dans le dos, elle allait si vite que ses cheveux flottaient derrière elle. 
À un kilomètre en amont, M. Fteley, l’aubergiste, tirait un petit traîneau. Ils avançaient silencieusement, passant devant des maisons de brique rouge et de planches. Dans une courbe du fleuve, près de Constitution Island, Virginia aperçut un hangar à glace et décida de s’y arrêter pour se reposer et échapper, durant un instant, au vent. Arrivant à toute vitesse, elle stoppa net en virevoltant élégamment devant le quai. Les lames d’argent de ses patins firent jaillir un geyser de petits cristaux scintillant dans la lumière. Sur le côté du bâtiment se trouvait une grande entrée destinée aux bateaux et aux traîneaux. C’est par ce chemin que Virginia se glissa dans la pénombre, en effarouchant une douzaine de moineaux. L’endroit était rempli de foin et de blocs de glace qui, empilés les uns sur les autres, formaient un mur, atteignant les poutres du toit. Abritée du vent, Virginia eut une impression de chaleur ; ses joues étaient rouges de l’effort qu’elle venait d’accomplir. Elle amena Martin devant elle et le découvrit un peu. Tout à fait réveillé, il souriait, comme s’il était complice d’une merveilleuse plaisanterie. Peut-être était-il heureux, parce que sa mère rayonnait dans ce clair-obscur. Le visage frais et rose de la jeune femme recevait une lumière latérale qui provenait des lézardes du mur. Le sang vif qui courait dans ses veines la rendait lucide et sereine. Les puissants battements de son cœur étaient probablement perçus par le bébé et le faisaient sourire. Tandis qu’elle le nourrissait, elle prit conscience des mouvements de son propre sang. Elle tourna la tête en arrière, pour regarder dans l’obscurité, au-delà des blocs de glace, l’endroit où vivaient les oiseaux. 
Il y avait bien longtemps, au cours de l’hiver le plus rigoureux – avant celui-ci – qu’eut à subir le lac de Coheeries, les fermiers avaient taillé des blocs dans la glace et en avaient rempli un hangar, pas très loin de la demeure des Gamely. Il y en avait tellement qu’au cours des années suivantes cette glace resta enfouie pendant près d’un demi-siècle, sous les nouveaux morceaux qu’on ajoutait chaque année. Puis le hangar fut vendu à un homme qui voulait y installer une imprimerie. On renonça donc à apporter de nouveaux morceaux. Bientôt, on atteignit le niveau des blocs les plus anciens. Un été, Virginia, âgée de six ou sept ans, jouait près de blocs, vieux d’un demi-siècle, qu’on avait récemment dégagés. La chaleur torride qui avait amené la petite fille à l’intérieur du hangar faisait fondre ces vieux morceaux de glace qui se transformaient en un mince courant d’eau fraîche. Virginia pensait qu’elle était seule. Elle appuya la paume de sa main contre un bloc en train de fondre, à l’intérieur duquel étaient emprisonnées de minuscules bulles d’air. Puis, elle le lécha. Mme Gamely lui avait demandé de ne pas entrer dans ce hangar plein de terribles dangers. 
« Le Donamoula vient dans le hangar pendant la nuit, lui avait dit Mme Gamely, pour croquer quelques blocs de glace et passer sa langue sur le sel. S’il te voit, avait-elle ajouté à l’intention de la petite fille ravie, il risque de te prendre pour un hors-d’œuvre. N’entre pas dans ce hangar ! » 
Malgré sa peur du Donamoula, Virginia avait cependant voulu le voir et même, probablement, monter sur son dos pour traverser le lac à la vitesse d’une torpille. Mme Gamely avait décrit le monstre d’une telle manière qu’on pouvait parier à tous les coups que, s’il mangeait les petites filles, c’était uniquement par inadvertance. Néanmoins, Virginia se déplaçait avec la raideur particulière aux enfants qui se croient observés par des monstres marins ou par ces êtres qui se cachent sous leurs lits durant la nuit. Pendant un moment, elle jeta des coups d’œil vers la porte donnant sur le lac, pour voir si le Donamoula arrivait. 
Puis, alors qu’elle avait complètement oublié le monstre, elle entendit un clapotement étrange. Elle s’immobilisa, il lui aurait été impossible de bouger, même pour toutes les myrtilles des Adirondacks. Elle entendit de nouveau ce même clapotement, accompagné cette fois d’un clapotis qui faisait vibrer l’air tranquille du hangar. Ivre de peur, Virginia tourna lentement la tête. Pas de Donamoula. Elle jeta un coup d’œil circulaire, convaincue qu’elle allait, d’un instant à l’autre, être happée par la langue de dix mètres de long, qui pouvait saisir au vol une tarte aux cerises, aussi facilement qu’un jeune brochet gobe une mouche. Pas de Donamoula et pourtant les bruits ne cessaient pas : slap, slac, flac, flic, floc, flic, floc, flac, flac, paf, flic, floc ! 
Comme sa crainte s’évanouissait, Virginia se rendit compte que le bruit venait du haut de la pyramide de glace. Elle se mit à grimper en se gelant les mains et les genoux. Près d’un courant d’air chaud, sous les gouttières, pas très loin d’un rayon de soleil estival qui filtrait à travers une planche à moitié pourrie, se trouvait un petit lac alimenté par de la glace qui avait près de cinquante ans. Deux grosses aloses clapotaient dans la flaque. Bien avant la naissance de Virginia, elles avaient été congelées et maintenant elles revenaient à la vie en agitant leurs queues pour montrer leur mécontentement et leur plaisir. Elles étaient or et argent et leurs yeux ressemblaient à un vieil arc-en-ciel bien sage. 
Virginia se souvint du plaisir, d’une intensité incomparable, qu’elle avait éprouvé en empoignant les queues écailleuses et frétillantes. Elle avait dégagé les deux aloses de la pyramide, puis les avait jetées dans le lac, grâce à un vol plané qui dut être, pour les deux poissons, le plus beau moment de leur vie. Elles avaient disparu dans les eaux sombres, peut-être pour raconter leur histoire aux autres poissons et éblouir les populations grâce à l’étonnant mystère d’une jeunesse et d’une vieillesse curieusement confondues. « Tout ce qui est magique, pensa-t-elle, est toujours relié au temps. Il suffit de l’arrêter, de le retenir un instant pour que des yeux pénétrants le traversent comme s’il n’était qu’un magnifique morceau de glace. » 
Virginia déplaça son regard de l’obscurité au flot de lumière blanche qui venait de la porte. Durant une fraction de seconde, elle aperçut M. Fteley par l’ouverture, haletant devant son traîneau. Elle recouvrit rapidement Martin, le replaça sur son dos et s’éloigna à toute vitesse du hangar – comme un cheval de course laisse derrière lui le poteau de départ –, pour se lancer à la poursuite de M. Fteley. 
Elle était de fort bonne humeur quand, parmi les rafales de vent qui faisaient voleter leurs écharpes dans toutes les directions, elle le rattrapa. Criant pour se faire entendre au milieu de ces bourrasques – le fleuve à cet endroit s’élargissait terriblement –, elle lui dit : 
« Monsieur Fteley, pourquoi le bateau-glace ne peut-il remonter le fleuve ? La glace est lisse et épaisse. Je ne comprends pas. 
– Le mur de congères, hurla M. Fteley. 
– Le quoi ?
– Le mur de congères ! cria-t-il de nouveau. Par un effet du hasard, toute la neige est tombée à un seul endroit, au nord d’Oscawana. Ensuite, le vent l’a entassée et a formé un mur sur la glace. Ce mur bloque complètement le fleuve – aussi sûr que je m’appelle Fteley – d’un rivage à l’autre. Il est aussi haut que les collines qui se trouvent sur les deux rives. On ne peut creuser de tunnel car il risquerait de s’effondrer si jamais la neige se mettait à fondre. 
– Bloque-t-il tout le fleuve ?
– Oui, cria-t-il dans le vent.
– Et il est aussi haut que les collines environnantes ?
– Oui.
– Et quelle est leur hauteur ?
– Trois cents mètres, hurla-t-il. Il nous faudra l’escalader et nous laisser glisser de l’autre côté. »
Alors qu’ils suivaient l’un des méandres rapprochés qui donnent au haut de l’Hudson l’aspect d’une suite de cornes de rhinocéros, ils aperçurent le mur. Celui-ci, contrairement à Rome, avait été bâti en un jour. Son apparence lisse, étrange, imprévue, le faisait ressembler à un gratte-ciel moderne. Le mur de congères était un tas de neige qui reliait les deux lignes de collines situées de chaque côté du fleuve gelé, un à-pic de trois cents mètres de haut. Le sommet était plongé dans un brouillard dont les mouvements ressemblaient à ceux de roses en train de s’épanouir, filmées en accéléré. 
« Je ne peux pas escalader ça, dit M. Fetley. Sûrement pas avec ces bagages. Je le pensais moins haut, et surtout je ne savais pas qu’il y avait tous ces tourbillons. » 
Sa tête était rejetée en arrière et ses yeux, fixés sur la ligne de crête, exprimaient la surprise et la crainte. « Bon Dieu, vous pouvez penser que je suis une chiffe molle, mais je dois penser à Mme Fteley et à ma petite Félicia. Pourquoi ne remontez-vous pas le fleuve avec moi ? Vous pouvez vous installer chez nous, en attendant que cette foutue neige se mette à fondre. Vous n’auriez rien à payer. Croyez-moi, ma petite dame, ce serait une erreur de tenter cette escalade. » 
Virginia, dont le sang bouillait encore de l’effort qu’elle venait de fournir et qui avait la tête pleine des magnifiques couleurs que sa mémoire avait fait surgir au cœur même du hangar obscur, lui dit : 
« Monsieur Fteley, je ne crois pas une seconde que vous ayez peur ; je comprends parfaitement que vous deviez penser à Mme Fteley et à votre petite Félicia. Je ne vous demanderai certainement pas d’escalader ce mur à cause de mes bagages. Retournez chez vous et envoyez-moi mes affaires lorsque le bateau-glace pourra de nouveau passer. Quant à Martin et moi, nous allons franchir tout ça. 
– Mais, ma petite dame, vous allez disparaître là-haut dans tous ces tourbillons. Si vous glissez en arrière, il n’y aura absolument rien où vous rattraper. Vous ferez à tous les coups une chute mortelle. 
– Monsieur Fteley, dit Virginia, les yeux brillants, dans l’état où je me trouve maintenant, je pourrais franchir ce mur d’un seul bond. Si je l’escalade – ce que je ne vais pas manquer de faire –, chacun de mes pas sera totalement sûr. Je n’aurai pas peur, je ne tomberai pas à la renverse et je passerai de l’autre côté. 
– Comment pouvez-vous savoir cela ? Comment pouvez-vous en être sûre ?
– Extrêmement simple, dit-elle. Je me suis vue là-dessus.
– Vous êtes déjà passée par là ? demanda-t-il, surpris.
– Non, pas du tout.
– Ah ! Vous l’avez imaginé. C’est totalement différent. C’est comme le chat qui se met à voler pour attraper un oiseau.
– Non, je ne l’ai pas imaginé, je l’ai vu. Ça n’a rien à voir avec le chat qui vole.
– Comment cela, vous l’avez vu ? Vous avez vu l’avenir ?
– Oui.
– Quelle folie ! s’écria-t-il, l’air agressif, en reculant d’un pas. On ne peut pas voir l’avenir. On ne peut prévoir l’avenir. Les gens comme vous finissent à l’asile. C’est complètement fou. 
– Mais, nom d’un chien, monsieur Fteley, répondit Virginia, furieuse de se voir rudoyée pour avoir répondu sérieusement, ça n’a rien de fou. Je passerai de l’autre côté. » 
Elle était maintenant tout à fait en colère à cause de la manière dont il la regardait. « Le monde est plein de lourdauds comme vous, aubergiste, qui craignent les élans de leur cœur. En fait, vous attendez que les alpinistes et les funambules tombent, que les magnifiques ponts s’écroulent et que ceux qui prévoient l’avenir soient punis. Si tout le monde était comme vous, monsieur Fteley, nous serions encore à l’état sauvage. Parfaitement, à l’état sauvage. Retournez dans votre auberge. Mijotez je ne sais quel ragoût, mais fermez-la, voulez-vous ? Vous m’enverrez mes bagages après le dégel. Martin et moi allons gagner la ville. » 
Puis, elle tourna le dos à l’aubergiste et commença son ascension. Grâce à une suite de petites marches creusées dans la neige gelée, elle parvint à s’élever rapidement au-dessus du sol, comme un ouvrier sur un barrage en construction. Si elle était tombée à la renverse, Martin et elle auraient transpercé la couche de glace comme un boulet de canon et seraient disparus à jamais. Mais elle ne regardait pas en arrière. Elle avançait le pied gauche d’abord, respirait calmement, ne se permettait pas un instant d’inattention. Au bout d’une heure, elle était presque au sommet, plaquée contre la paroi, grâce aux prises qu’elle avait creusées dans la neige. Elle y enfonçait le plus profondément possible les doigts qu’elle écartait ensuite pour avoir un plus large point d’appui. Dormant paisiblement sur son dos, Martin surplombait la couche de glace du fleuve, à près de trois cents mètres de haut. Tout en bas, M. Fteley tournait en rond comme une fourmi, terrifié, ébloui et furieux. Virginia ralentit à environ un mètre cinquante du rebord qui défendait le sommet. Malheureusement, ce rebord était en surplomb. Pour le franchir et atteindre la nappe de brouillard, Virginia devait obligatoirement se pencher en arrière. Mais comment ? Il n’était guère possible de s’accrocher à la neige. Elle se vit tomber avec Martin ; elle sentit que ses forces commençaient à l’abandonner. Elle comprit alors qu’elle pouvait renverser le processus, ce qu’elle fit avec la dernière énergie. Elle s’imagina collée au mur, avançant avec élégance et assurance, profitant au mieux de chacun de ses mouvements. Après que cette image l’eut envahie tout entière, elle reprit son escalade en creusant des trous dans la neige tassée et en murmurant : « Vas-y ! Vas-y ! » Effectivement, pendant quelques secondes, elle se trouva penchée dangereusement en arrière, mais, grâce à la vitesse acquise, elle parvint à franchir le rebord. Il lui sembla ensuite qu’elle entendait le son puissant et clair d’un cor ; c’était en fait le cri de joie de son cœur. En bas, M. Fteley vit nettement la jeune femme avalée par le brouillard. 
Virginia fut immédiatement plongée au milieu de rafales de vent et de tourbillons blancs qui arrivaient de tous côtés. Elle ne franchit pas le sommet en marchant, elle le traversa comme une valseuse. En effet, les turbulences la faisaient tournoyer, la renversaient même quelquefois, mais la remettaient toujours sur pied. Finalement, elle se retrouva de l’autre côté, n’ayant curieusement subi aucun dommage – sans doute à cause du bébé qui se trouvait sur son dos et qu’il fallait bien prendre en considération. Tout en lissant ses cheveux, Virginia parcourut encore quelques mètres dans un brouillard plus léger et revit le ciel bleu. 
Là-bas, à cinquante kilomètres au sud, se trouvait la ville.
C’était un autre monde, irréel, blanc et par-dessus tout silencieux. Le silence de la ville n’était cependant que la cristallisation – à cause de la distance – de la masse énorme des bruits. Les tours se découpaient comme une ossature sur un arrière-plan de bleu visqueux. Elles émettaient des myriades de sons inaudibles qui dérivaient d’abord, puis étaient canalisés et dirigés vers un lieu inconnu où ils se transformaient en un frémissement, un sifflement, un son blanc, ressemblant à celui de vagues déferlantes. La lumière aussi était concentrée sur des rivages lointains. Aussi fidèlement qu’une machine, la ville signalait son existence grâce à un éventail de grondements assourdis. Ses bras tendus vers le futur, sa mémoire de l’avenir la faisaient avancer d’une manière implacable. 
L’air était aussi limpide que celui du lac de Coheeries, avec néanmoins de curieux effets d’optique qui agrandissaient – ou réduisaient – des rivages entiers, des fleuves et des chaînes de montagnes. Aucune explication connue de ces phénomènes, pourtant agréables. Virginia découvrit qu’elle avait la faculté d’entrer à n’importe quel endroit de la scène qu’elle avait devant elle et de s’en approcher pour en examiner chaque détail. Elle était particulièrement fascinée par la manière dont se déplaçaient les choses. Vu de loin, tout semblait obéir à une structure d’ensemble que chaque élément séparé ne connaissait pas, devait sûrement ignorer. Les bateaux, se déplaçant sur les fleuves, avaient en contrepoint leur sillage : il s’attachait à eux comme un champ magnétique et pouvait être perçu aussi distinctement que le bateau lui-même. Les mouvements irréguliers de ces vaisseaux tissaient des fils invisibles de la même nature que ceux formés par les messages codés de la crête des vagues, du passage des nuages, de la circulation intense sur les voies express et de la lumière reflétée sur les façades en verre irrégulier des gratte-ciel. 
Juste en bas, la glace était nette et blanche, un émail parfait qui n’avait rien de froid. Virginia voyait l’énorme bateau-glace vissé à son quai. Une rangée de gens allaient de la jetée à un gros brise-glace – ses cheminées fumaient légèrement – arrêté et coincé par les glaces. On montait à bord dans l’espoir, en faisant du poids, de briser la glace qui emprisonnait le bateau. Celui-ci ressemblait à l’aiguille d’une boussole qui aurait indiqué la direction des eaux bleues du Tappan Zee et de l’Océan. Le brise-glace semblait plus impatient qu’un enfant et était, même prisonnier des glaces, si mince et si puissant qu’il faisait penser à un croisement entre un steamer et un couteau. Alors que Virginia s’approchait, elle remarqua que les officiers marchaient de long en large, étonnés que le poids d’un millier de personnes supplémentaires et de leurs bagages ne soit pas suffisant pour casser la glace. Elle escalada un talus de neige qui conduisait à une ouverture dans la coque. 
« Le bateau est archiplein, madame, lui dit un jeune officier. Il n’y a réellement plus de place.
– Mais vous avez pris en premier lieu des passagers pour augmenter le poids, n’est-ce pas ?
– En effet, madame, répondit l’officier avec un sourire amusé. Mais une personne de plus ne changerait rien à l’affaire. »
Il fit un geste de la main pour montrer la taille du bateau. Apparemment, il ne se souciait nullement que Virginia et Martin soient abandonnés seuls sur la glace. En fait, la situation semblait lui procurer quelque plaisir. 
« Deux personnes, lança Virginia d’une voix sévère, en brandissant Martin qui se mit à roter.
– Bon, dit l’officier, mais vous serez les derniers.
– Je n’en doute pas », dit Virginia en regardant l’espace vide.
Elle déposa Martin sur le talus de neige et sauta dans le bateau. Tout le monde dressa la tête à cause d’un craquement dans la glace. « Une simple coïncidence », déclara l’officier. 
Martin commença à se débattre et à crier. Il n’aimait pas du tout être la seule personne restée à terre. « Allons, allons », dit sa mère en le prenant dans ses bras. L’officier s’était écarté un peu pour gronder un jeune garçon qui se préparait à lancer une torpille en direction de Verplanck. Dès que Martin eut passé la cloison, on entendit une violente explosion et le bateau s’enfonça dans le fleuve. Des milliers de mètres cubes d’eau verte se répandirent sur la glace, comme une lame de fond, et gelèrent avant même d’atteindre le rivage. Les passagers poussèrent un cri de joie. 
Martin fut fort applaudi par tous ceux qui se trouvaient près de lui. Virginia ne perdit pas l’occasion de faire un petit discours à l’officier. Elle éclaircit sa voix et lui dit : 
« Nous voulons voyager sur la passerelle et manger avec le commandant. Nous prendrons un rôti de filet mignon, de la salade de cresson, des pommes de terre au four, du thé, une tarte aux fraises et un peu de lait chaud. 
– Mais que diable, qui êtes-vous ? » demanda l’officier qui ignorait le rôle joué par cette jeune femme et son bébé dans la mise en action de certaines forces physiques. 
Plutôt que de donner une explication, Virginia préféra emmener Martin et le nourrir elle-même. Puis elle avala l’assiette d’huîtres rôties et fumantes et le verre de petit-lait chaud qui était le menu offert aux passagers. La ville venait de lui donner sa première leçon ; Virginia n’en était pas particulièrement troublée. 
Mme Gamely avait un petit livre de reproductions contenant des peintures exécutées par des artistes de New York et de l’État de New York. Quand elle feuilletait ces pages de papier glacé, elle se sentait comme certaines femmes lorsqu’elles sont à l’église. En regardant ce livre sacré, elle prononçait souvent des phrases que Virginia trouvait incompréhensibles. Maintenant, en raison de l’ingratitude de cet officier – qui ressemblait à une peinture vivante, à cause des insignes dorés épinglés sur son uniforme bleu marine –, Virginia la comprenait. Elle se rendait compte que la ville serait froide, égoïste, aveugle, que chacun de ses actes devrait être transcendé, que chacune de ses centaines de millions d’images apporterait une leçon morale. 
Une telle ville élargissait votre point de vue, développait votre compassion, bouleversait vos sentiments et portait votre cœur de la même manière que la mer porte les grands navires. Pour y parvenir, elle devait être d’une froideur exemplaire et, malgré sa beauté, être cruelle. 
Tout cela se trouvait dans le livre d’images. Celles-ci expliquaient la ville. Par respect et par amour pour sa mère, Virginia avait appris à regarder la peinture, elle y voyait un temps éclaté et une lumière mise à nu. Elle avait appris aussi à reconnaître le lien qui existe entre les émotions profondes et les belles images. Elle savait que les images doivent être froides, pour tendre vers le silence et le détachement, pour faire apparaître les pouvoirs intangibles dont elles sont porteuses. Toutefois, Virginia, avant ce jour, n’avait pas compris qu’elles devaient aussi être cruelles. La froideur et la cruauté sont des forces presque physiques. Elles agissent sur le cœur pour qu’il batte et s’émeuve. Elles passent au crible les mobiles et éprouvent l’âme de façon intransigeante. Images et gens doivent être suffisamment forts pour exister par eux-mêmes. Quand ils y parviennent, ils acquièrent les forces et le pouvoir nécessaires pour se joindre et être utiles. 
Virginia resta sur le pont aussi longtemps qu’elle le put. Le fleuve, chargé de glace, coulait contre les parois solides du navire. Le vent piquait furieusement. Bien qu’il fût mince et élancé pour son âge, Martin était tout chaud ; il s’adaptait aussi facilement qu’un petit Esquimau. Le froid ne semblait avoir aucun effet sur lui. En définitive, Virginia retourna à l’intérieur, parce que c’était elle qui avait froid. Martin ne fut nullement incommodé par la chaleur et, tandis que le bateau descendait le fleuve, il pédalait avec ses petites jambes en faisant des grimaces. 
Virginia, qui regardait par le hublot, aperçut des paysages familiers. Sur les rives escarpées, les arbres se pliaient, se balançaient dans le vent et le soleil. Des maisons de pierre et de bois s’accrochaient à des collines coupées et reliées entre elles par des kilomètres de murs en pierre sèche. De grands chênes surplombaient le fleuve. À Croton, sur la baie, de jeunes garçons jouaient au hockey, d’autres faisaient la course sur la glace avec des voiles improvisées, provenant sans doute de l’armoire à linge de leurs mères. Les collines d’Ossining et les rues qui les escaladaient paraissaient, vues de la rivière, tristes et abandonnées. Ossining était devenue misérable et pauvre mais ses rues en pente, ses toits d’ardoise, ses chênes centenaires étaient l’image de la beauté et de la grandeur. 
Ils passèrent devant Tarrytown et le Tappan Zee où des champs ondulés s’étendaient au pied d’une montagne abrupte ; les vergers s’avançaient hardiment jusqu’au pied des falaises. Alors qu’ils glissaient entre les pylônes du pont Tappan Zee, les cheminées noires du bateau saluèrent d’un jet de fumée la route toute proche. Quinze cents mètres plus bas, c’étaient les Palisades et la ville elle-même. Dès que Virginia aperçut les portes de cette ville scintillante et le nuage blanc qui pesait sur elle, elle comprit que son destin était ici. La ville n’attirait pas les gens comme un aimant pour rien ; c’était le creuset de Dieu, dans lequel Virginia se préparait à entrer. 
Ils glissaient, glissaient vers le sud, sur le fleuve aux eaux rapides qui baigne la ville. Tandis qu’ils accomplissaient leur silencieuse traversée, le soleil transformait les vitres des grandes tours grises en des boucliers d’or étincelant. Alors que la lumière n’éclairait plus que les sommets – rougeoyant tels des bâtons d’encens tenus par des enfants –, la ville alluma ses lumières froides : une centaine de millions de lueurs, de feux, d’autels, de foyers, disposés sur des tours immenses, couronnées d’étranges châteaux. Cet ensemble de chefs-d’œuvre secouait Virginia comme l’aurait fait un maître bon et sévère. Près de cette muraille d’or et de verre, de ces pics, de ces corniches, les bateaux amarrés aux jetées de la North River évoquaient des insectes fourmillant au bas d’une plinthe. 
« Regarde, Martin, dit Virginia en le tenant devant elle afin qu’il puisse voir l’ensemble du paysage. Regarde la ville d’or. »
Après une quinzaine de kilomètres parmi les lumières et les reflets, ils s’arrêtèrent à la jetée des bateaux-pompes dans Battery. Les passagers quittèrent le bateau et s’enfoncèrent dans la nuit. Les officiers voulaient s’en débarrasser rapidement pour entreprendre leur vrai voyage au-delà du Narrows, parmi des vagues blanches hautes comme des clochers, et des étendues vertes comme des prairies. Les passagers passèrent les bâtiments de bois des sapeurs-pompiers et se retrouvèrent au milieu de rues grouillantes. Ces gens de la campagne étaient soudain jetés dans la gueule grande ouverte de la ville. 
 
Virginia et Martin se mirent à marcher sans but dans le froid. La jeune femme n’avait aucun projet, aucune idée de la manière de s’orienter dans la ville. À 10 heures, épuisée et accablée, elle se retrouva appuyée à une des arcades de la gare centrale. Des flots de gens passaient devant elle, sans la remarquer : à cause de ses vêtements campagnards, elle ressemblait à une mendiante. Plusieurs heures de marche dans le froid lui avaient donné une faim de loup. C’était toutefois par hasard qu’elle se trouvait à côté de la Grande Brasserie où d’heureux dîneurs, installés dans des salles en sous-sol, mangeaient des soupes d’huîtres bouillonnantes ou des poissons grésillants. Des serveurs en veste blanche servaient des clams et des huîtres sur un bar qui ressemblait à une chaîne de montage, digne en tous points des activités plus anarchiques et plus souterraines qui, autrefois, prenaient place ici. Virginia, appuyée contre une fenêtre, ingurgitait un maximum de choses, mais uniquement avec les yeux. 
De temps en temps, quelqu’un levait la tête, la regardait. On était au cœur de la ville. Dans ces couloirs de marbre, les mendiantes rôdaient par centaines. Les clients qui levaient la tête, la baissaient tout aussitôt. Virginia se préparait à partir, pour reprendre sa marche errante, lorsqu’elle vit une jeune femme, tout au bout de la salle, qui se levait en la fixant. Cette personne fit ensuite un geste de la main qui voulait dire clairement : « Est-ce bien toi ? » Virginia se retourna, comme elle le faisait souvent quand on l’appelait, pensant qu’on s’adressait à quelqu’un d’autre. La jeune femme, qui portait une robe de soie verte, se fraya un chemin pour traverser la salle bondée du restaurant. 
Virginia attendit donc que la robe de soie, après être passée sous les arcades, fasse surface. Elle s’inquiétait. Fatiguée, elle croyait qu’elle était laide à faire peur. Elle se trompait. Même si l’hiver et la ville l’avaient légèrement chiffonnée, parce qu’elle avait marché trop longtemps sans se reposer, elle n’en était pas moins d’une beauté éclatante. Transie, elle se tenait cependant bien droite. Lorsque la femme en vert apparut parmi les arcades, Virginia reconnut un visage du lac de Coheeries. C’était Jessica Penn, une amie d’enfance et de vacances. 
Durant plusieurs générations, les Penn étaient venus sur les rives du lac de Coheeries chaque été (les hommes durant les week-ends et le mois d’août, les femmes et les enfants pour tout l’été) pour regarder les traînées de lumière sur le lac, pour s’asseoir sur la terrasse lors des terribles tempêtes, pour naviguer quarante-huit heures de suite sans changer de cap, pour jeter l’ancre dans une crique entourée d’un mur de rochers (que personne n’avait jamais vus et que personne ne verrait jamais), pour courir dans des forêts bleues et vertes où le temps s’immobilisait, pour faire connaissance avec les visages, les rires, les manies de gens dont la destinée semblait être de mourir pour que des enfants gardent d’eux un vague souvenir. « Oui, dirait quelqu’un cinquante ans plus tard, je crois me souvenir de tante Marjorie. C’était elle qui avait attaché des clochettes à la queue du petit ours, qui faisait des expériences avec des aimants et qui adorait cuire des biscuits au gingembre. Ou n’était-ce pas plutôt tante Helen ? » 
Virginia entendait le bruit de ses avirons tandis qu’elle ramait parmi les roseaux : une enfant perdue dans le plein été. Vibrant comme une cymbale devenue folle, le soleil éclairait le lac de Coheeries jusqu’à ce que celui-ci soit aussi chaud et vert que les rives du Nil. Mme Gamely, une toute jeune femme alors, criait de la porte de sa maison : « Virginia… Virginia… Virginia… », mais l’appel était étouffé par la chaleur et la distance. « Virginia… Virginia. » Elle appelait tandis que les avirons s’enfonçaient dans l’eau sombre et que la petite fille ramait de toutes ses forces pour rentrer à la maison. Si un jour les rames s’étaient enfoncées comme dans un rêve dans des eaux sombres, le lac, avec le passage des années, s’était tristement transformé en glace. 
Une année, tout au début de l’hiver, Théodore Gamely avait emmené Virginia avec lui pour jeter un coup d’œil sur la maison des Penn. Le lac, qui n’était cette année-là ni solide ni liquide, était infranchissable. Pour atteindre l’autre rive, Virginia et son père avaient fait un long parcours en traîneau et à skis, et étaient passés, à plusieurs reprises, dans des tunnels creusés dans les congères. La maison des Penn était un palais pris dans la glace, plein de pièces silencieuses et angoissantes. Des tapis d’Orient, des meubles de jardin, des revues, des attirails de pêche, des puzzles, des abat-jour sans lampe étaient empilés dans le froid. La neige arrivait jusqu’aux fenêtres du premier étage, de sorte que la maison ressemblait à une cave où personne jamais ne descend. Tandis que son père allait de pièce en pièce pour repérer d’éventuels dégâts, Virginia était restée au rez-de-chaussée, prise au piège des regards hors du temps des ancêtres dans leurs cadres. Ils restaient là tout l’hiver, dans leurs atours colorés et démodés, immobiles et oubliés, essayant vainement de prendre vie pour s’embrasser les uns les autres. Quand Théodore Gamely avait redescendu l’escalier – heureux de voir que tout était en ordre –, il avait trouvé sa petite fille tout en larmes, blottie dans ses fourrures. C’était, avait-elle dit, parce que tous les gens représentés sur ces tableaux étaient morts. Ils devaient rester seuls loin de tout, dans cette pièce froide, cernée par la neige. Son père l’avait prise dans ses bras et l’avait emmenée devant chaque tableau pour lui raconter de son mieux l’histoire de chacune de ces personnes. Il lui avait montré le vieil Isaac, qu’elle aimait beaucoup à cause de son visage doux et triste, et aussi parce qu’il n’était guère plus grand qu’un enfant. Il lui avait montré la femme d’Isaac, Abigaïl, leurs fils Jack et Harry, et leurs filles Beverly et Willa. « Harry est le papa de Jessica, avait-il dit. Il est vivant, tu vois. 
– Oui », avait répondu Virginia en reniflant. Elle n’était pas très sûre, vu son jeune âge, de bien se souvenir de Harry Penn, qui était venu passer quelques jours sur le lac l’été précédent. 
« Et là, c’est Willa, lui avait dit son père. Willa est vivante aussi. Elle vit à Boston.
– Et ça, qui c’est ? » avait demandé Virginia. Ils firent quelques pas dans la pénombre et regardèrent un grand mur nu et froid, sur lequel était accroché le portrait d’une jeune femme. 
« C’est Beverly, avait dit Théodore Gamely. Je me souviens à peine d’elle. Un soir, il y a bien longtemps, je suis monté dans un traîneau avec Beverly. Nous allions si vite, si vite, que je ne pense pas avoir jamais été si vite depuis. Nous nous sommes arrêtés dans une auberge et nous avons joué aux cartes. J’étais un tout petit garçon, à peu près de ton âge. 
– Et qui est celui-ci ? demanda Virginia en montrant une peinture qui se trouvait juste en face du portrait de Beverly.
– Celui-là, c’est Peter Lake. C’était lui qui conduisait le traîneau. Tu vois comme son regard traverse la pièce. Ils s’aimaient passionnément, mais elle est morte toute jeune. Je me souviens de l’été où ils revinrent sur le lac sans elle. C’est à ce moment-là qu’il disparut pour toujours. » 
Virginia semblait près de se remettre à pleurer. Aussi, son père lui dit :
« C’est vrai, les gens meurent, c’est comme ça. Mais pense aux enfants. Il y a Jessica, son cousin John et les enfants Penn qui habitent Boston. Ma petite fille, tu ne devrais pas te tourmenter ainsi. » 
Il dégagea les cheveux de son front et l’embrassa. Ils quittèrent alors cette galerie étrange et froide. Virginia devait toujours se rappeler par la suite ces êtres colorés, qui l’entouraient dans la pénombre comme si elle les avait effectivement connus. Pourtant, si elle se souvenait de leur histoire, elle ne pouvait revoir leurs visages. 
Ici, dans une autre galerie souterraine, se trouvait Jessica. Comme Virginia, c’était une éclatante jeune femme. Mais les différences entre elles deux, dues aux effets de la ville ou de la campagne, étaient fortement marquées. 
Elles étaient déconcertées de voir de quelle manière elles avaient vieilli. Dès le premier coup d’œil, elles savaient qu’elles ne retrouveraient pas l’amitié qu’elles avaient connue enfants. Elles se contenirent donc. Même si elles sentaient une autre sorte de sympathie les envahir, ni l’une ni l’autre ne s’abandonna à l’attendrissement. Elles étaient devenues des jeunes personnes intelligentes et fières, qui ne voulaient pas renoncer à ce qu’elles étaient pour de brèves retrouvailles sans avenir. 
Martin donna un petit coup de poing nerveux à l’amie de sa mère qui leur fit alors traverser la brasserie pour les conduire à une grande table ronde. Virginia s’assit parmi les nombreux compagnons de Jessica. 
C’était un dîner de journalistes ; parmi eux, Praeger de Pinto (bien que relativement jeune) était le plus important. Non seulement il était le directeur du Sun et du Whale (c’est-à-dire du New York Evening Sun et du New York Morning Whale), mais il était aussi fiancé à Jessica Penn. Il était donc le chef du groupe, ce qu’il aurait été, de toute façon, en toute circonstance. Il connaissait pratiquement tout et, grâce à sa position, en était parfaitement conscient. 
« Vous paraissez avoir effectué un voyage difficile, dit-il.
– En effet.
– Venez-vous du Nord ? » demanda-t-il, ayant entendu parler de l’arrivée de réfugiés venant des Hudson Highlands, qui fuyaient les terribles chutes de neige et un froid polaire. Le mauvais temps semblait d’ailleurs vouloir gagner la ville elle-même. 
Virginia fit un signe affirmatif de la tête.
« Tout en haut dans le Nord ?
– Oui, dit-elle.
– Comment avez-vous fait ?
– Ce n’était pas facile, répondit Virginia qui, l’air embarrassé, baissa les yeux.
– Bien. Prenez d’abord quelque chose, ainsi que votre bébé, dit Praeger. Le chef confectionne une délicieuse bouillie de poissons pour les enfants. Je l’ai vu la préparer et j’en ai mangé moi-même. Quant à vous, puis-je vous suggérer de prendre la même chose que nous ? 
– Je ne sais pas. En fait, je n’ai pas beaucoup d’argent.
– Non, non, s’empressa de dire Praeger, avec gentillesse et générosité. C’est le dîner mensuel de la rédaction du Sun. C’est le journal qui paie. Nous avons commandé des huîtres passées à la poêle, des filets de flétan grillés, farcis à la langouste, des pommes de terre rôties, des petits pois et de la bière hollandaise. Tout ça va arriver d’un instant à l’autre. Je peux parfaitement demander un couvert de plus. 
– Merci beaucoup, dit Virginia, ravie de cette bonne fortune.
– Je vous en prie. Puis-je nous présenter ? »
C’était une interrogation purement formelle. Ils mouraient tous d’envie d’être présentés à la jeune femme, en particulier les célibataires, à l’exception de Courtenay Favat qui dressait la tête comme une tortue. 
« J’aimerais que vous fassiez la connaissance de mon amie Virginia Gamely, dit Jessica.
– De Coheeries, État de New York », ajouta Virginia d’une voix sonore. Ensuite, le rédacteur en chef nomma ses subordonnés dans l’ordre dans lequel ils se trouvaient placés à table. 
Il y avait là Courtenay Favat, le spécialiste de la rubrique consacrée aux femmes et à la maison. C’était un vieux de la vieille qui était déjà au Sun lorsque les lecteurs demandaient des conseils pour les confitures et les conserves, pour le raccommodage et le crochet. Courtenay s’occupait à la fois de la nourriture, du vin, de la mode et de la maison. Un peu moins d’une demi-page lui était réservée chaque jour. Le Sun s’occupait principalement de choses sérieuses : littérature, sciences, explorations et arts. Son concurrent, le New York Ghost (un journal à scandale créé par le magnat australien de la presse Rupert Binky, et qui était dirigé actuellement par son petit-fils, Craig) avait besoin – réellement – de milliers d’employés pour faire le travail de Courtenay. Ils avaient même un rédacteur en chef des légumes verts et un critique du blanchissage. Étant donné que Harry Penn était un puritain, un spartiate, un stoïque, un troyen, il ne supportait absolument pas des titres en pleine page pour des truffes ou des croquettes de pommes de terre. 
Hugh Close, le directeur littéraire du Sun, avait l’énergie fantastique d’un chien de meute. Il était toujours juché quelque part, prêt comme un labrador à sauter dans un lac glacé pour aller chercher le bâton qu’on venait d’y jeter. Il avait une moustache et des cheveux roux, qui semblaient posés sur sa tête comme de l’argile. Il voyait des calembours dans toutes les phrases ; on ne pouvait parler avec lui sans éprouver un malaise à cause de tous les sous-entendus qu’il glissait dans la conversation. Il était toujours habillé de gris et mettait une barrette au col de ses chemises. Il pouvait lire mille mots à la minute, de droite à gauche et à l’envers (je veux parler des mots, pas de lui). Il connaissait toutes les langues romanes (y compris le roumain), le hindi, le quichua, le japonais, l’arabe, le gullah, le turqwatle et le hollandais ; de plus, il pouvait parler toutes ces langues avec l’accent des autres. Il lui arrivait de former de nouveaux mots à la vitesse de mille à la minute. Il était le plus extraordinaire grammairien du monde et, bien entendu, le roi de la syntaxe. Il rendait tout le monde fou. Évidemment, le Sun avait un style parfait et une précision étonnante dans la langue. Hugh Close ne connaissait que les mots. Il était obsédé et envoûté par eux, comme s’ils étaient un millier de chats blancs avec qui il devait partager son studio. (En fait, il détestait les chats : ils ne peuvent parler et n’écoutent pas.) 
Il y avait aussi William Bedford, le rédacteur en chef de la page financière qui ne vivait que pour Wall Street. On disait que son hoquet pouvait à lui seul influer sur le cours d’une action. Il demandait dans son testament – paraît-il – d’être transformé en momie, avec les bandelettes de papier de la Bourse. Il ressemblait à un commandant anglais surgissant du désert. C’est-à-dire qu’il avait un visage creux et allongé, des cheveux châtain doré avec des fils d’argent, une expression grave et concentrée et une haleine chargée de quelques relents d’alcool. Son père et son grand-père avaient été tous les deux présidents du New York Stock Exchange. Il connaissait tout le monde et tout le monde le connaissait. Certains tenaient ses articles pour paroles d’évangile. À vrai dire, la page financière du Sun était un équilibre parfait entre graphiques, tableaux, illustrations et analyses pertinentes. Harry Penn répétait sans cesse qu’il voulait des gens compétents, même s’ils avaient quelques côtés piquants (de toute façon, Bedford était plutôt doux, comparé à certains autres phénomènes qui se trouvaient à la tête de rubriques importantes). « Ce n’est pas une université, ici, avait déclaré un jour Harry Penn. Nous sommes un journal. Je veux des grosses têtes, des gens qui vivent pour leur travail, des cinglés, des fanatiques, des virtuoses et des génies. Ça m’est égal s’ils sont un peu bizarres. Close lui-même, qui est un peu bizarre, veillera à ce que les bizarreries ne soient pas trop voyantes. Nous voulons que ce journal soit au journalisme ce que la Bible est à la religion. Vous me comprenez, n’est-ce pas ? » 
Marko Chestnut, le directeur artistique du Sun et du Whale, était la parfaite illustration de cette exigence. Tandis que tout le monde parlait, il n’arrêtait pas de dessiner. Il se présenta en brandissant le dessin qu’il venait de faire. Nullement étrangère au domaine artistique, Virginia apprit immédiatement plusieurs choses au sujet de Marko Chestnut. Tout d’abord, comme tous les membres de la direction du Sun, il était d’une habileté sans égale. Après des années et des années de croquis rapides, il s’était habitué, lié aux exigences du journal, à ne tracer que les lignes essentielles des scènes qu’il avait devant lui. Virginia appréciait énormément qu’il ne se soit pas contenté, comme tant d’autres artistes l’auraient fait à sa place, d’exécuter une caricature des dîneurs. Bien que Virginia ne le sache pas, les restaurants de la ville étaient remplis de mauvaises caricatures qui trahissaient non les défauts du sujet, mais ceux de l’artiste. On peut effectivement, en quelques traits, montrer l’âme même d’une personne. On le peut si on en a le courage. Le monde est plein de sentiments auxquels s’accrochent les gens. Ils peuvent être révélés grâce aux traces laissées par un fusain – non pour ce qu’elles sont, mais pour ce qu’elles découvrent de la vérité. 
Dans le dessin de Marko Chestnut, qualités et défauts apparaissaient en pleine lumière. Praeger de Pinto était plus grand que les autres. Comme tous les gens au destin exceptionnel, il avait un air à la fois satisfait et inquiet. Bedford avait des yeux étincelants, un costume d’un gris pâle comme de la cendre et un sourire féroce et gentil à la fois. Tout près de lui, Close était juché on ne savait trop sur quoi ; il riait d’un rire désarmant. Le visage de Courtenay Favat se perdait dans la floraison de son nœud papillon. Jessica Penn, debout, était sans doute possible une femme belle et sensuelle. Le dessinateur n’avait pas utilisé de couleurs pour ce dessin, mais il était parvenu à suggérer une teinte ivoire à l’endroit où les cuisses et les seins appuyaient leurs rondeurs sur la soie. Marko Chestnut avait exagéré la folle chevelure noire de Virginia, son dos raide de paysanne et son adorable sourire. Martin levait un sourcil, d’un air sceptique, en direction du dessinateur lui-même qui, penché sur la table, n’avait pas de visage, mais se concentrait sur le dessin qu’il était en train de faire et dans lequel il se trouvait lui-même. 
À peine les présentations étaient-elles terminées qu’un orchestre commença à jouer des valses. Praeger demanda à une serveuse de mettre deux couverts et demi en plus, à l’intention de Virginia et de Martin, et aussi de sa secrétaire, Lucia Terrapin, une jeune femme rousse aux yeux verts, venue lui demander de signer quelques papiers. 
Les grillades de flétan grésillaient, les petits pois luisaient comme des émaux du Moyen Âge, les pommes de terre se congratulaient sur leur couleur respective et la bière semblait sortir du tonneau géant d’une taverne de Coheeries. Ils dévoraient à pleines dents, essayant de parler affaires, mais s’abandonnant surtout au plaisir d’être ensemble. Tout en mangeant comme des ogres, et en battant la mesure avec leurs pieds, ils essayaient de découvrir des choses sur cette jeune beauté nordique aux longues jambes, dont le bébé faisait sa propre musique étrange, mystérieuse et désinvolte. 
« Est-ce que votre mari va arriver bientôt ? demanda Lucia Terrapin, qui était jeune et légèrement gaffeuse.
– Je n’ai pas de mari, répondit Virginia sans la moindre gêne. En tout cas pas pour le moment. Son père, ajouta-t-elle en se tournant un instant vers Martin, a été pris brusquement d’une ferveur religieuse si intense qu’il a cru nécessaire de nous quitter. Mais ça va très bien, nous nous débrouillons parfaitement. 
– Est-il encore là-haut, au bord du lac des Fairies ?
– Fairies ? répéta Virginia en souriant. Je ne connais pas de lac qui s’appelle ainsi. C’est le lac de Coheeries, non pas le lac de Fairies. » 
Hugh Close était très excité à l’idée de connaître l’étymologie d’un nouveau mot.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il.
– Ça ne veut rien dire, répondit Virginia. C’est un nom propre.
– Oui, bien sûr, mais d’où vient-il ? Je veux dire…
– Son étymologie n’est pas des plus claires, déclara Virginia. Quoique l’origine du mot soit obscure, la plupart des philologues sont d’accord pour rapprocher “heeries” du vieux norrois herfe, qui veut dire “écheveau”, mais, bien entendu, il ne faut pas se laisser prendre à ce genre de rapprochement ! 
– Certes pas, lança Favat.
– Ils sont aussi décevants que les rapprochements avec le frison. Quand on commence à faire des analogies phoniques, entre l’anglais et les langues teutoniques, en particulier le saxon, on risque fort de commettre erreur sur erreur. La meilleure manière de déterminer l’origine des noms de lieux du nord de l’État de New York est de s’intéresser, je pense, aux déformations orthographiques et morphologiques dues à des transcriptions naïves ou à des souvenirs incertains (ou bien entendu à des adaptations phonologiques translinguistiques ou cross-dialectales) de noms de lieux dans une langue étrangère. À mon avis, Coheeries est la forme dialectale américaine de Grohius. C’était le nom d’un des premiers colons hollandais à s’établir de l’autre côté des montagnes. Dans la mesure où sa propriété comprenait également le rivage est du lac, on a pu penser que le lac lui appartenait aussi. D’où le lac de Grohius, qui se transforma lentement en lac de Coheeries, exactement comme “Krom Moerasje”, qui signifie en hollandais petit marais irrégulier, se transforma en anglais en Gramercy, d’où Gramercy Park. Mais à vrai dire, je ne suis sûre de rien », ajouta-t-elle en riant. 
Tous ceux qui avaient suivi son explication, en particulier Close, étaient aussi étonnés qu’un chien dressé à la chasse aux canards dans un meeting aérien. Virginia ne se rendait nullement compte que son petit discours ne correspondait pas aux normes d’une conversation en société. N’avait-elle pas passé sa vie en compagnie de Mme Gamely, qui pouvait débiter une trentaine d’explications comme celle-ci, aussi facilement qu’elle aurait retourné une crêpe ? 
« Êtes-vous docteur en linguistique ? lui demanda Praeger.
– Moi ? fit Virginia, surprise et embarrassée. Oh non, monsieur de Pinto. De ma vie, je n’ai mis les pieds dans une école. Il n’y a pas d’école à Coheeries. 
– Vraiment ?
– Oui.
– Je pensais, lança Marko Chestnut, que tous les enfants de l’État de New York devaient aller à l’école.
– Sans doute, répondit Virginia, mais, voyez-vous, Coheeries n’est pas réellement dans l’État de New York.
– Non ? s’exclamèrent plusieurs personnes en même temps.
– Non, dit Virginia, s’attendant à quelques difficultés. Il n’est pas porté sur la carte et le courrier n’y arrive pas, à moins que quelqu’un n’aille le chercher à Hudson. C’est un peu difficile à expliquer. Voilà, on ne peut pas aller là-bas. 
– On ne peut pas ?
– Non, affirma-t-elle, en sachant qu’elle marchait sur des œufs. On doit être… on doit être…
– On doit être quoi ?
– On doit être…
– On doit être résident, coupa Jessica.
– C’est cela ! s’écria Virginia. On doit être résident. »
Puis Jessica se servit de son autorité pour mettre un terme à cette discussion et les choses en restèrent là. Plus personne ne croyait dans le mur de nuages ; personne ne pouvait plus le voir ; plus personne n’était capable d’en comprendre le sens ; c’était mieux d’en rester là. De toute façon les vues originales et l’évidente intelligence de Virginia (sans parler de sa beauté) faisaient que chacun des rédacteurs responsables tentait de la sonder pour lui proposer un travail. Pratique comme toujours, Bedford lui demanda tout simplement ce qu’elle faisait. 
« Quand ? » répondit-elle, l’air surpris.
En effet, à Coheeries, personne n’aurait pensé à poser une telle question.
« Pour gagner votre vie, insista Bedford, qui n’avait pas l’intention de changer de sujet.
– Oh ! Toutes sortes de choses. J’aide ma mère pour les vignes et les céréales ; je m’occupe du potager et des ruches. En hiver, je découpe des morceaux de glace dans le lac, je pêche, je fais la cueillette des baies, je tisse, je raccommode, je cuisine, je couds, je m’occupe de Martin. Il m’arrive de tenir les livres de comptes du village ou de lire à Daythril Moobcot les instructions qui lui sont nécessaires lorsqu’il est coincé sous une dynamo pour la réparer. Je travaille beaucoup aussi à la bibliothèque. Notre bourg n’est pas très grand, mais nous avons plus d’un million et demi de volumes dans notre bibliothèque. 
– Étonnant, dit Praeger dans un souffle, en se demandant si elle savait écrire et ce qu’elle était capable d’écrire.
– Je donne aussi des leçons particulières aux enfants, et aux adultes quand ils en ont besoin. La municipalité m’offre un peu d’argent pour cela. » 
Même Favat s’intéressait à elle maintenant, s’imaginant qu’elle avait probablement des recettes étonnantes pour la tarte aux myrtilles et d’autres mets campagnards (ce qu’elle avait en effet). 
« Savez-vous dessiner ? lui demanda Marko Chestnut, se sentant déjà amoureux.
– Non », répondit Virginia en baissant modestement les yeux. Elle était maintenant mal à l’aise, à cause de cette attention tournée vers elle dont au début elle n’était pas consciente. Jessica vint à son secours : Virginia et Martin avaient eu un voyage difficile et il était grand temps d’aller coucher le bébé. 
Avant qu’elles aillent se mettre au lit, dans la nouvelle maison des Penn (quelque part, semblait-il à Virginia, au beau milieu d’un labyrinthe de rues trop prospères), Jessica et Virginia eurent une petite conversation sur le palier. 
« Praeger m’a dit qu’il aimerait te voir demain au Sun, si c’est possible. Il pense, poursuivit Jessica avec l’air d’un personnage officiel s’apprêtant à récompenser le gagnant du tirage au sort d’une loterie, qu’il peut te faire travailler au Sun ou au Whale, ou aux deux, comme c’est souvent le cas. 
– Mais je n’ai aucune idée de ce qu’on fait dans un journal, lui dit Virginia.
– J’ai l’impression que tu l’apprendras vite. Ne penses-tu pas que c’est peut-être une bonne idée ?
– Bien sûr, répondit Virginia. Si j’ai un peu de chance, j’en rêverai cette nuit et demain je saurai exactement que faire. »
 
L’après-midi où Virginia se rendit à Printing House Square pour voir Praeger de Pinto dans les beaux et vieux bureaux du Sun, la ville scintillait de toutes les nuances d’un bleu hivernal. Pour atteindre son lieu de rendez-vous, Virginia devait traverser Lower East Side et Chinatown. Ces quartiers débordant de couleurs, qui auraient pu rivaliser avec n’importe quelle ville d’Orient, plurent énormément à la jeune femme. Au moment où elle atteignait le bureau de Praeger, elle était en pleine possession d’une force qui lui venait de milliers de sources en apparence contradictoires. Elle l’avait arrachée à la ville, au port, aux dizaines de milliers de bateaux qui descendaient un réseau de courants rapides, et aussi à la parfaite géométrie des énormes ponts. 
Praeger la questionna pendant deux heures, buvant ses paroles, s’émerveillant de la manière dont elle pensait.
« Pourriez-vous écrire ce que vous dites ? lui demanda-t-il.
– Je le crois, mais je n’en suis pas sûre. »
Il l’installa alors dans une autre pièce et lui demanda d’écrire ses premières impressions sur New York. Elle revint au bout d’une heure, avec un récit aussi parfait et coloré qu’une pomme. Praeger le lut deux fois puis le relut de nouveau. Ça lui plaisait autant que d’embrasser une jolie femme. 
« J’ai l’impression, lui dit-il, de découvrir la ville pour la première fois. C’est merveilleux et je vous en remercie. » 
Virginia pensait n’avoir écrit que ce qui lui semblait la vérité.
« Voulez-vous écrire une rubrique en première page ? Nous la publierons deux ou trois fois par semaine, dans les deux journaux. Notre organisation est unique, nous fonctionnons comme un baleinier. Chacun reçoit un certain nombre d’actions et – en dehors de la taille des bureaux et du nombre de collaborateurs – les avantages sont les mêmes pour tous. En tant que rédacteur d’une rubrique importante, vous seriez assez bien payée étant donné que vous auriez un nombre élevé d’actions. » 
Praeger lui dit alors dans quelle fourchette elle risquait de se trouver. Même le chiffre annuel le plus bas était plus haut que ce qu’elle pensait pouvoir gagner au cours de toute sa vie. Le chiffre le plus élevé dépassait le produit communal brut de Coheeries et de Bunting’s Reef (le bourg le plus proche) mis ensemble. Cela lui fit peur, mais elle se souvint qu’après avoir parcouru la ville durant une heure elle avait vu suffisamment de choses pour écrire un millier de volumes à sa louange. Sûrement, pensa-t-elle, deux ou trois articles par semaine ne seraient guère un problème. En effet, sa promenade d’un jour au milieu des tours, des ponts et des places lui permettait de revenir chez elle avec sa plume aussi aiguisée que la pointe d’une flèche d’arbalète. 
« Je pense accepter, dit-elle. Mais je ne connais ni la ville ni le travail à faire. Je crains un début trop facile qui troublerait ma vision. De plus, ma mère m’a toujours dit que l’important est ce qu’on fait ; je ne tiens donc pas à une promotion foudroyante ni à trop de facilités. Laissez-moi commencer par le début, comme tout le monde. Je préfère la course elle-même plutôt que le triomphe. 
– Vraiment ? En êtes-vous sûre ?
– Oui. J’ai imaginé de grandes victoires et j’ai imaginé de grandes courses. Les courses sont plus excitantes.
– Le salaire n’est pas le même au bas de l’échelle.
– Martin et moi ne sommes guère matérialistes. Nous nous contentons de peu.
– L’habitude, ici, est de donner à un nouvel arrivant dix jours de salaire durant lesquels il peut réfléchir sur ce qui se passe. Il peut ensuite faire un bon début dans le travail pour lequel il a été engagé. J’espère que vous monterez rapidement, qu’avant la fin de l’année vous écrirez une rubrique pour nous. » 
Virginia parcourut les larges couloirs du Sun et passa devant des gens qui semblaient hypnotisés par leur travail. Puis elle se glissa dehors et traversa tout étourdie Printing House Square. Elle mit la moitié de ses dix jours de salaire dans une enveloppe, qu’elle avait achetée à un camelot qui vendait de la papeterie sous le manteau. Elle envoya l’enveloppe à sa mère. Il ne lui restait que très peu maintenant et savait que les choses ne seraient pas faciles. Pourtant, elle remonta les rues bondées de monde comme une reine le jour de son couronnement. Elle traversa ainsi, les uns après les autres, les quartiers de la ville. Arrivée chez les Penn, elle prit Martin dans ses bras et se mit à danser. 
Ce n’était qu’un rêve. Mais le lendemain, dès son réveil, tous les éléments du rêve prirent leur place avec précision. Même les mots échangés étaient les mêmes. Elle avait vu dans son sommeil les caractéristiques de pièces dans lesquelles elle n’avait jamais mis les pieds. Elle savait le temps qu’il ferait, reconnaissait des rues où elle n’était jamais passée. Une chose toutefois était différente. À Chinatown, en revenant chez les Penn, elle acheta pour Martin un gâteau à la cerise. C’était un gros garçon ressemblant à un Caucasien qui le lui vendit. Il avait les yeux bridés, un chapeau chinois et paraissait extrêmement étrange. 
Maintenant, il y avait quelques petites choses matérielles à accomplir. Elle devait trouver un appartement, de nouveaux vêtements et quelqu’un pour garder Martin lorsqu’elle serait au travail. Mais tout cela serait facile. La ville offrait tant de possibilités, d’occasions, de combinaisons. On pouvait non seulement satisfaire ses désirs, mais s’engager dans n’importe quelle direction, rechercher n’importe quelle récompense, vivre n’importe quelle vie et participer à n’importe quelle course. Virginia ferma les yeux et vit la ville prendre devant elle une lueur dorée, extrêmement attirante. Le ciel, où passaient de gros nuages blancs, répandait une lueur bleutée et hivernale. 




Dans les congères
Quoique San Francisco soit une ville tranquille, condamnée au ciel bleu, lorsque Vittorio Marratta mourut, ce fut comme si un coup de tonnerre se répercutait dans les collines. S’il ne l’avait pas formellement interdit, il y aurait eu une file de un kilomètre de long de limousines noires pour suivre son corbillard. Il était le pivot d’un grand nombre de communautés et d’associations, de sorte que sa mort paraissait irréelle ; même ses ennemis se mettaient à lui témoigner toutes les marques de respect. Signor Marratta était le chef de la communauté italienne de San Francisco ; un homme de science dont les découvertes en astrophysique étaient suffisamment importantes pour que son nom soit donné à trois galaxies (Marratta I, II, III), galaxies appartenant à la région nord du ciel ; l’ex-président de l’université – qui se trouvait de l’autre côté de la baie –, avant que celle-ci soit le terrain d’une agitation qui fit éclater les structures harmonieuses remontant à sa fondation ; le commandant d’un gros navire en temps de guerre ; et le riche propriétaire d’une flotte de superbes et rapides cargos qui embellissaient la baie de leurs allées et venues en direction de Tokyo, Accra, Londres, Sydney, Riga, Bombay, Le Cap et Athènes, et d’une autre de remorqueurs qui manœuvraient sans cesse dans le port. 
Les journalistes chargés des rubriques nécrologiques, ainsi que ces voyageurs qui parcourent l’Angleterre sans voir les cygnes, les moutons, les bicyclettes et les yeux bleus des filles et des garçons, donnaient une image incomplète de cette vie si bien remplie. Ils savaient qu’il était arrivé d’Italie après la Première Guerre mondiale, mais ils ignoraient qu’il avait déserté pour échapper au carnage, qu’il avait vécu un an grâce à des vols, et que, finalement, il avait plongé dans le port de Gênes pour escalader un navire – par la chaîne de son ancre – qui, fait du hasard, était en partance pour San Francisco. Ils savaient qu’il avait épousé la fille d’un armateur, mais ils ne savaient pas combien il l’avait aimée ni l’effet que lui avait fait sa mort. Ils savaient qu’il s’était battu pour obtenir la présidence de l’université, mais ils ignoraient à quel point la lutte avait été rude. Ils savaient qu’il avait découvert des galaxies, décrit quelques vérités fondamentales, mais ils ignoraient quelle main l’avait guidé et que, après de nombreuses années de réflexion à propos de ce qu’il avait découvert et mesuré, il avait été illuminé par la vue de quelque chose qu’il n’avait pas cru bon de révéler, étant donné l’époque dans laquelle il vivait. Ils savaient aussi qu’il avait deux fils mais ignoraient tout d’eux. 
Quand ce coup de tonnerre frappa cette ville étrangère aux orages, un tas de choses se mirent en mouvement. La famille commença à s’agiter pour acheter des fleurs et louer des automobiles. (Elle devait découvrir plus tard qu’elle était exclue du cortège. Le défunt ne voulait que ses fils et un prêtre au cimetière.) Des avocats, des comptables se mirent au travail avec autant de précipitation et d’acharnement que des soldats qui doivent construire un terrain d’atterrissage en une demi-heure. Des bâtiments publics changèrent de nom. Le drapeau de l’observatoire fut mis en berne. Chacun se demandait comment ses fils allaient gérer ce qu’il laissait derrière lui. C’est-à-dire soixante-quinze grands navires, tous les remorqueurs du port, un grand magasin, plusieurs tours de bureaux, suffisamment de terrains pour bâtir une autre ville, des sociétés fiduciaires, d’innombrables actions dans d’innombrables sociétés. Tout cela était lié aux dispositions testamentaires. Signor Marratta touchait des couches de l’économie aussi nombreuses et colorées qu’il y avait de sols au fond d’une mer tropicale. Ses possessions étaient aussi diversifiées que les animaux dans l’arche de Noé. Évidemment, tout le monde était curieux de connaître le testament. 
On le lut, un mercredi du mois de mai, trois semaines après les funérailles, lorsque le fracas du coup de tonnerre commençait à s’estomper. Durant ce joli mois de mai, les étudiants partaient sur des routes vides et ensoleillées, pour découvrir d’autres régions de leur pays. Ceux qui restaient profitaient du magnifique soleil, de journées lumineuses encore divinement fraîches. Une centaine de personnes étaient rassemblées au milieu des ombres violettes, dans la plus grande pièce de la demeure des Marratta, dans Presidio Heights. Par les portes-fenêtres qui conduisaient à un grand balcon, donnant sur la baie, on apercevait de longues bandes de ciel bleu. S’il n’y avait pas eu la froideur du marbre, aussi blanc et net que les falaises de la vallée du Yosemite, signor Marratta aurait très bien pu être oublié. En effet, la lecture du testament, devant près de cent cinquante personnes, ressemblait à une rentrée des classes, à un procès devant une cour martiale ou à la réunion d’une secte religieuse interdite. Au premier rang étaient assis les deux fils, Evan et Hardesty. Âgés l’un et l’autre d’une trentaine d’années, ils paraissaient beaucoup plus jeunes. Ils étaient solidement bâtis. Leurs gestes vifs indiquaient qu’ils fréquentaient assidûment, non pas les dancings, mais les terrains de sport, ou des forêts dans lesquelles la lumière glissait sur des cours d’eau bleus. 
« Je crains, dit le plus âgé des cinq avocats, qui présidait la réunion, qu’il y ait aujourd’hui dans cette salle de nombreuses déceptions. Signor Marratta était un homme compliqué, et comme la plupart des hommes compliqués, il adorait agir simplement. 
« Au cours du demi-siècle durant lequel j’ai eu le plaisir d’être son ami et son conseiller juridique, je me suis vu entraîné dans d’interminables débats au sujet de la loi. Signor Marratta ne connaissait pas les lois, mais connaissait l’esprit du droit. Bien souvent, il abordait un problème avec une simplicité que je rejetais et qui pourtant (après beaucoup de travail et de recherches) m’apparaissait parfaitement justifié. J’ignore d’où cela lui venait, mais il savait ce que recouvrait exactement la loi, quels étaient ses points forts. Je ne dis pas cela pour faire l’éloge du défunt, ou pour demander qu’il devienne, à titre posthume, membre du barreau, mais plus simplement pour vous mettre en garde contre des jugements hâtifs à propos de ce qui peut, sans doute, apparaître comme un acte inconsidéré. 
« Signor Marratta était l’homme le plus riche que j’aie jamais connu, et c’est aussi l’homme qui a laissé le testament le plus court que j’aie jamais vu. Si vous vous attendez à rester assis ici durant des heures pour écouter le dénombrement de sa fortune, vous allez être terriblement déçus. En effet, la plupart de ses biens iront à un seul héritier ; un petit legs sera laissé à un autre. Je crains que beaucoup d’entre vous ne soient, à bon droit, amers. » 
Personne ne bougeait ; le silence était absolu. Attente et crainte se mêlaient dans un pat aussi symétrique et entrelacé que la lutte de deux serpents sur un caducée. Représentants des universités et des institutions charitables, directeurs des hôpitaux, parents lointains, relations de passage, obscurs employés et journalistes subissaient, tous ensemble, les effets de ce suspense. Chacun, y compris celui qui avait le moins de chance, espérait au-delà de tout espoir que cet acte inconsidéré le rendrait riche comme il n’osait le souhaiter dans ses rêves les plus fous. 
Cependant, tout le monde pensait qu’Evan recevrait le petit legs, destiné à le rendre amer et ridicule, pour le punir de ses nombreux défauts. La disparition brutale de sa mère avait fait de lui un être avide, calculateur, dissolu et cruel. Il ne vivait que dans le but d’arracher quelque chose à son père qui, malgré tout, l’aimait. 
Il avait si souvent, dans leur enfance, blessé Hardesty en lançant des attaques inattendues et féroces que celui-ci en était encore effrayé alors qu’il était devenu un merveilleux athlète, qu’il avait près de trente ans et avait participé à deux guerres. Ses années de service militaire, qui l’avaient obligé à abandonner ses études, avaient rendu le plus jeune des deux frères gauche et timide. Il avait été horriblement malheureux dans l’armée ; il faisait partie de ceux qui étaient revenus meurtris et sans illusions. 
L’assemblée pensait que l’héritage irait à Hardesty, parce qu’il était calme et modeste. Tout le monde souhaitait qu’Evan reçoive une formidable gifle, pour toutes les drogues qu’il avait ingurgitées, les voitures qu’il avait démolies, les femmes qu’il avait engrossées et le temps qu’il avait perdu. Même dans le court instant entre l’allocution de l’avocat et le bris du sceau de cire, Evan regarda Hardesty avec des yeux menaçants et veules. 
Evan, couvert de sueur, haletait. Ses poings étaient serrés ; ses yeux, dilatés. Hardesty, quant à lui, assis près de son frère, pensait probablement à leur père – non parce qu’il était pieux ou conformiste, mais parce que son père avait été son seul ami et qu’il se sentait maintenant affreusement seul. Il souhaitait qu’on en finisse. Il avait envie de retrouver sa chambre qui ne contenait que peu de chose, en dehors des livres et des plantes vertes, mais qui avait une vue magnifique. Evan avait quitté la maison paternelle, des années auparavant, pour s’installer dans Russian Hill. Il y avait un appartement immense, sur trois étages, qui lui servait à séduire des jeunes femmes, impressionnées par la quantité d’appareils électroniques qu’il avait installés contre les murs. Son appartement ressemblait, d’une certaine manière, à un blockhaus de cap Canaveral. 
Hardesty n’avait même pas de lit. Il dormait sur un tapis persan bleu et or, enveloppé dans une vieille couverture de laine, couleur rouille. Son oreiller, cependant, était en duvet d’eider et recouvert d’une taie d’oreiller toujours propre. En dehors de ses milliers de livres, Hardesty ne possédait pas grand-chose. Il n’avait pas de voiture, préférant marcher ou prendre les transports en commun, quel que fût l’endroit où il devait se rendre. Il ne portait pas de montre ; il avait un seul costume, vieux de quinze ans, et une paire de chaussures de marche qu’il portait quotidiennement depuis trois ans. Cela contrastait avec la garde-robe de son frère qui contenait quatre-vingts costumes sur mesure, une cinquantaine de paires de chaussures italiennes, des centaines et des centaines de cravates, de chapeaux, de cannes, de manteaux. Tous les vêtements de Hardesty pouvaient facilement tenir dans un petit sac à dos : étant donné sa richesse, il vivait vraiment simplement. 
Leur père savait fort bien que Hardesty était silencieux et renfermé, parce qu’il s’efforçait de se remettre de deux guerres en essayant de recouvrer des forces physiques et intellectuelles. Signor Marratta avait aimé Evan comme on aime quelqu’un atteint d’une terrible maladie – avec tristesse. En revanche, il avait aimé Hardesty parce qu’il le respectait et le comprenait – avec fierté et espoir. 
On pensait généralement que Hardesty, récompensé de sa bonne conduite, se découvrirait capable de diriger les affaires et de gérer les richesses de son père. On souriait à l’idée de le voir quitter son univers de tranquillité pour se coltiner avec les affaires du monde. On supposait que son intelligence, vierge et enthousiaste, s’attaquerait non seulement à des choses constructives mais aussi à des choses surprenantes. De toutes les personnes présentes à la lecture du testament, Hardesty était le seul à croire qu’il n’était pas fait pour participer à une telle apothéose. Il restait donc tranquillement assis sans désir d’aucune sorte. L’avocat se mit à lire. 
« Voici les dernières volontés de Vittorio Marratta. Ce testament a été fait à San Francisco, le 1er septembre de l’année de Notre-Seigneur 1995. 
« “Tous mes biens, possessions, effets, actions, participations, droits et royalties iront à un de mes fils. Le plateau de la famille Marratta qui se trouve sur la grande table de mon bureau ira à l’autre. C’est Hardesty qui décidera. Sa décision, dès qu’elle sera annoncée, sera irrévocable. Aucun de mes fils n’aura droit au patrimoine de l’autre, jamais, sous aucun prétexte et quelles que soient les circonstances : mort ou désir de l’un des deux. J’ai fait ce testament sain d’esprit et de corps, convaincu de sa justice et de sa valeur ultime.” » 
Hardesty au moins s’amusait. Bien qu’il eût un certain sens de l’humour, il n’en faisait jamais montre en public. Pour la première fois depuis la mort de son père, il sourit. Et ce sourire montrait à l’évidence qu’il avait un visage intelligent et gentil, totalement différent de celui de son frère. Hardesty secoua la tête d’un air incrédule et se mit à rire en voyant Evan trembler à l’idée de devoir trouver du travail. 
Il n’y avait aucune possibilité pour Evan de faire appel. Il ne voyait pas non plus quelle ruse utiliser pour obliger son frère à prendre le plateau. Bien que cet objet fût en or, Evan l’avait toujours détesté parce qu’il portait une inscription qu’il ne comprenait pas. De plus, son père en parlait avec beaucoup trop de révérence. Ce n’était après tout qu’un plateau qui ne valait guère plus que quelques milliers de dollars. Et pourquoi aurait-il plus de valeur parce qu’il venait d’Italie ? C’était un bout de ferraille qui avait servi à sceller le pacte entre son père et Hardesty, un lien magique qui l’excluait, lui. Le plus terrible, c’était que ce plateau allait lui rester sur les bras (alors qu’il s’en était toujours moqué et qu’il l’avait même une fois jeté par la fenêtre), alors que Hardesty se préparait à hériter d’une fortune suffisante pour rendre riches des milliers de personnes. Evan était convaincu de n’avoir aucune chance, non pas parce que Hardesty s’intéressait à l’argent (visiblement il ne s’y intéressait pas du tout), mais parce que son frère, par honnêteté, se chargerait des lourdes responsabilités attachées à la gestion de cette énorme fortune que lui, Evan, ignorait totalement. Le frère aîné ferma les yeux, se préparant à faire face à ce qu’il considérait comme un peloton d’exécution. Peut-être son père l’avait-il entendu additionner ses biens (exagérant même ce qui n’avait pas besoin d’être exagéré), se répétant les chiffres comme un moine en transe. Peut-être l’âme de son père, en gagnant le ciel, avait-elle surpris le véritable caractère de son fils aîné, comme on le raconte de tous les pères défunts, et avait-il été ulcéré de ce chant joyeux. En tout cas, pour Evan, Hardesty avait l’air satisfait de ceux qui détiennent le pouvoir. 
Les hommes politiques et les hauts fonctionnaires présents se tournèrent vers Hardesty pour lui faire savoir que son propre intérêt allait de pair avec l’intérêt général, pour l’encourager à faire ce qu’on attendait de lui. Ils semblaient lui dire : Si vous renoncez à l’héritage et que celui-ci revienne à Evan, vous aurez commis un acte détestable. Certains d’entre eux, connaissant bien leurs enfants, devenaient nerveux. 
« Je propose, dit l’avocat, que nous ajournions cette réunion jusqu’à ce que M. Marratta nous fasse connaître qu’il a pris une ferme décision. » 
Il voulait s’expliquer avec Hardesty, le persuader de faire ce qu’on attendait de lui. « Êtes-vous d’accord, Hardesty ?
– Non, répondit-il. Ma décision est prise. »
La tension provoquée par cette déclaration, si elle n’était pas insupportable, était au moins déplaisante. Si Hardesty avait voulu réfléchir, cela aurait signifié qu’il hésitait. Et une hésitation concernant un choix aussi évident était un dangereux signe d’instabilité. En revanche, une décision rapide et irrévocable pouvait être prise dans un sens ou dans l’autre. Même si le choix était bon, il aurait été néanmoins fait à la hâte. D’une manière ou d’une autre, c’était effrayant. Si seulement on pouvait lui parler avant qu’il n’ouvre la bouche, pour s’assurer qu’il plaçait bien toute l’affaire dans son contexte. 
« Un choix d’une telle importance…, commença à dire l’avocat.
– Non, lança fermement Hardesty. Vous ne comprenez pas. Mon père avait une manière bien à lui et indirecte de s’exprimer et de faire les choses. Quand nous étions enfants, si nous lui demandions l’heure, il ne nous répondait pas mais nous montrait sa montre. Tout ce qu’il faisait pouvait servir d’enseignement. Il souhaitait que “l’absence de contrainte nous contraigne” à prendre la bonne direction. Par exemple, dans cette circonstance particulière, ses désirs ne font aucun doute pour moi. Peut-être si je ne le connaissais pas aussi bien – excusez-moi, si je ne l’avais pas connu aussi bien –, je me trouverais en ce moment en face d’un choix difficile. Mais je n’ai pas le choix. En tout cas, si je veux accomplir ce qu’il souhaitait pour moi et m’élever comme lui au-dessus de moi-même pour devenir meilleur que je ne le suis. Je me soumets avec joie et amour à sa volonté et je suis sûr de ce qu’il voulait. Le plateau m’appartient. » 
L’agitation n’aurait pas été plus grande à San Francisco si la terre avait de nouveau tremblé. Evan pouvait à peine supporter la secousse. La possession d’une telle richesse le rendit aphone pendant une heure et demie. Rien que la quantité d’argent liquide qui lui revenait brusquement lui faisait l’effet d’une demi-livre de cocaïne injectée dans ses veines. Plus personne ne s’occupait de Hardesty, après le bref instant où il s’était condamné lui-même. Sans le sou, sans pouvoir, il se retrouvait seul, tandis que tous les yeux, par nécessité, se tournaient vers son frère. 
L’avocat essaya de savoir pourquoi Hardesty avait agi de cette façon. Le jeune homme refusa de s’expliquer. Il dit simplement que le plateau avait été donné à signor Marratta par son père, qui l’avait lui-même reçu de son père, qui l’avait reçu de son père, etc. Personne ne savait jusqu’à quelle génération l’on pouvait remonter ainsi. Mais à vrai dire ce n’était pas la véritable raison. 
Hardesty crut nécessaire de mettre une certaine distance entre lui et l’agitation, les bavardages qu’il provoquait à San Francisco. Il n’avait plus aucun droit sur la chambre et le balcon à la balustrade de bois qui dominait la mer. Cela lui manquerait pour toujours. Il ne savait pas très bien comment s’y prendre pour gagner sa vie. De plus, la possession du plateau l’obligeait à certaines choses. Il comprenait qu’il devait à présent se plier à un certain nombre d’exigences. Il lui fallait partir. 
Étant donné que son frère allait sans aucun doute transformer et profaner le bureau de leur père, Hardesty devait se rendre là-bas, subir les assauts de sa mémoire et de ses souvenirs pour réclamer son legs. Il quitterait ensuite pour toujours la ville de sa naissance, sa maison et la terre où son père et sa mère étaient enterrés. 
 
Le bureau se trouvait tout en haut de la maison. Sur la terrasse était installé un observatoire démodé, dans lequel signor Marratta avait passé autrefois bien des heures avant l’invention des télescopes électroniques à champ étroit. Étant donné que c’était la pièce la plus élevée des Presidio Heights, le bureau et l’observatoire avaient une vue magnifique. Tandis que Hardesty montait l’escalier, il se souvenait de ce que son père lui avait dit à propos des belles vues. 
« Regarde-les, elles t’appartiennent », avait-il dit en italien au petit garçon, en le conduisant d’une fenêtre à l’autre et dirigeant ses yeux vers les collines, la baie et l’Océan. « Regarde là-bas, avait ajouté son père en montrant du doigt des collines ocre et doré, elles sont comme la fourrure d’une bête tachetée. Regarde comme elles ondulent. Regarde les muscles vivants de leurs dos. » 
Dehors, les nuages et le brouillard ressemblaient à une armée d’envahisseurs, dont l’infanterie de ligne et la cavalerie, sur les ailes, cernaient la ville en débordant la baie. Ils avançaient par vagues et enterraient presque tout sous leurs fers de lance. Cependant, il y avait encore une couronne de bleu autour des montagnes, de sorte que la lumière dans le bureau était pure et intense. Cette lumière, faite de violet, de pourpre et de bleu, éclairait le visage de Hardesty et le plateau qui scintillait comme quelque chose d’irréel. 
Comme s’il se déplaçait sous l’eau, Hardesty s’approcha lentement de la table massive sur laquelle son père avait laissé le plateau, comme s’il n’était guère plus qu’un ustensile de cuisine. Les Marratta croyaient que le plateau ne risquait rien. Il était passé à travers guerres, incendies, tremblements de terre, et les voleurs, tout comme Evan, semblaient ne pas en vouloir. Hardesty se demandait comment son frère pouvait avoir refusé un tel objet. Dans le soleil filtré par les nuages, il brillait miraculeusement de milliers et de milliers de couleurs, dans lesquelles dominaient l’or et l’argent. Il renvoyait des rayons en faisceaux depuis ses bords qui, rencontrant ceux partant du centre, revenaient éclairer une inscription. 
La lumière sur le visage de Hardesty passait du violet au bleu et de l’or à l’argent. Le jeune homme sentait sa chaleur. Il pouvait lire une fois de plus l’inscription : quatre vertus et une phrase, gravée au milieu, comme si elle en était le moyeu. Bien des fois, son père l’avait emmené pour les lire, en lui disant qu’elles étaient les choses les plus importantes qu’il pourrait jamais avoir, et, d’un geste dédaigneux du bras, laissait entendre que richesse, célébrité, pouvoir étaient des choses sans intérêt, avilissantes. « Les médiocres, avait-il dit un jour, passent leur vie à acquérir ces choses. Je sais par expérience qu’au moment de leur mort ils voient leur vie se briser devant eux comme du verre. Je les ai vus mourir. Ils disparaissent comme si on les avait poussés. L’expression de leur visage est celle de la plus incroyable surprise. Il n’en est pas de même pour l’homme qui connaît les vertus et les pratique. Le monde va comme ci ou comme ça. Certaines idées sont à la mode ou ne le sont pas, et celles qui devraient prévaloir sont souvent enterrées. C’est sans importance. Les vertus restent intactes et incorruptibles. Elles sont une récompense en elles-mêmes, un rempart qui nous sert à protéger notre vision du beau. Elles nous donnent la force nécessaire pour supporter sans flancher les tempêtes qui nous assaillent lorsque nous partons à la recherche de Dieu. » 
Quand la mère de Hardesty était morte, quand il était parti à la guerre, quand il en était revenu, à chaque moment de douleur, de danger ou de joie, son père s’était arrangé pour qu’il vienne regarder le plateau. Hardesty, en cet instant, voyait presque son père devant lui, tourner le plateau d’or dans ses mains. Signor Marratta lisait d’abord les inscriptions en italien, puis les traduisait. Une langue étrangère laisse planer un doute favorable. C’est ainsi que les époux qui parlent des langues différentes ont l’un pour l’autre une gentillesse, une compréhension exceptionnelles. C’est aussi pourquoi une fille de cuisine japonaise peut se mêler à la haute société anglaise, car ses membres ne sauront pas utiliser le langage qui leur permettrait de la jeter dehors. Il en était de même pour les vertus dites en italien. Elles n’étaient nullement insupportables, ne paraissaient pas venir d’un maître d’école ou d’un prêtre moralisateur. Hardesty les acceptait donc comme il ne les aurait jamais acceptées dans sa propre langue. 
« La onestà, l’honnêteté, était la première de ces vertus, et sa valeur, avait dit signor Marratta, ne peut être estimée que lorsqu’on perd énormément en la pratiquant. Elle flamboie alors comme le soleil. » La préférée de Hardesty, même si c’était autour d’elle que la mort de sa mère semblait avoir tourné, même s’il l’associait avec des larmes plus qu’avec autre chose, c’était « il corraggio, le courage ». La suivante, il la comprenait à peine – « il sacrificio, le sacrifice ». Pourquoi se sacrifier ? N’était-ce pas une caractéristique des martyrs ? Peut-être était-ce parce qu’elle était si rare. En tout cas, elle le rendait aussi perplexe que la dernière (qui touchait presque la onestà au bas du plateau). C’était en tout cas la plus étrange et la moins attirante pour un jeune homme tel que lui, « la pazienza, la patience ». 
Ces qualités, si difficiles fussent-elles à comprendre et à plus forte raison à pratiquer, étaient néanmoins mille fois plus claires que la phrase incrustée en or blanc au milieu du plateau. C’était une citation de la Senilia de Benintendi que signor Marratta, avec insistance, avait apprise très tôt à Hardesty, afin qu’il ne l’oublie pas. Maintenant, après la mort de son père, Hardesty, seul dans son bureau, qui parfois se dressait au-dessus des nuages, prit dans ses mains le plateau étincelant et traduisit à haute voix son inscription : « Que peut-on imaginer de plus beau que la vue d’une ville parfaitement juste, se délectant uniquement de la seule justice ? » 
Le jeune homme se la répéta plusieurs fois, et mit ensuite le plateau dans le sac qui contenait tout ce qu’il voulait emmener avec lui. Un simple coup d’œil à San Francisco de ce bureau isolé, perdu dans les hauteurs, suffisait à lui montrer que cette ville – si étonnante fût-elle – n’était pas et ne serait jamais le lieu d’une justice parfaite, n’avait en fait rien à voir avec elle. San Francisco était un exemple de beauté sans âme. Toujours fraîche, silencieuse à jamais, assoupie dans un voile bleu, elle n’avait rien à voir avec la justice, car la justice n’est pas une chose facile. La justice surgit au milieu de la complexité, il faut posséder toutes les vertus du monde pour simplement l’apercevoir. 
Tandis qu’il quittait pour toujours sa maison, Hardesty comprit que toutes les ruses, les artifices qu’il avait appris se détachaient de lui à jamais. Que répondrait-il si on lui demandait où il allait ? Que pouvait-il dire ? « Je cherche une ville parfaitement juste » ? On le croirait fou. 
« Où vas-tu, Hardesty ? lui demanda Evan alors qu’il se préparait à entrer dans la maison que Hardesty venait de quitter.
– Je cherche une ville parfaitement juste.
– D’accord, mais où vas-tu ? »
Evan voulait que Hardesty lui serve de guide dans ses nouvelles responsabilités. Il avait décidé de lui offrir un énorme salaire si les avocats donnaient leur accord dans cette interprétation du testament. 
« Tu ne comprends pas. Tu as toujours détesté ce plat, moi, je l’ai toujours aimé.
– Mais, bon Dieu, qu’est-ce que c’est, après tout, une sorte de chasse au trésor ?
– Dans un sens, oui. »
Evan commençait à être intéressé. Il savait que Hardesty était malin. Maintenant, il s’imaginait que le plateau était la clef d’un Eldorado. 
« Tu l’as pris ?
– À l’instant.
– Fais-moi voir.
– Voilà, dit Hardesty, en tirant le plateau de son sac – il savait exactement ce que pensait Evan.
– Qu’est-ce que c’est que cette inscription ? Peux-tu me la traduire ?
– “Lave-moi, je suis sale.” 
– Dis-moi ce qui est écrit, Hardesty.
– Je te l’ai dit, Evan.
– Mais que vas-tu faire ? s’écria Evan, désespéré à l’idée d’être abandonné.
– J’irai peut-être en Italie, mais je n’en suis pas sûr.
– Que veux-tu dire par “je n’en suis pas sûr” ? Comment iras-tu là-bas ?
– J’irai probablement à pied, dit Hardesty en riant.
– À pied ? Tu veux aller en Italie à pied ? Est-ce là ce que dit le plateau ?
– Oui.
– Comment ? Tu oublies l’eau, il y a plein d’eau…
– Au revoir, Evan, dit Hardesty en s’éloignant.
– Je ne te comprends pas, Hardesty, lui cria Evan. Je ne t’ai jamais compris. Mais que dit le plateau ?
– Il dit : “Que peut-on imaginer de plus beau que la vue d’une ville parfaitement juste, se délectant uniquement de la seule justice ?” » lui répondit Hardesty en criant. 
Mais Evan était déjà entré dans la maison pour en prendre possession.
 
Un ouvrier, en salopette grise, raide de saleté et couverte de peinture orange – provenant du pont qu’il était en train de repeindre –, ne comprenait pas pourquoi Hardesty, qu’il avait pris dans sa voiture, tremblait d’émotion, alors qu’ils traversaient le Bay Bridge pour se rendre de San Francisco à Oakland. Pour Hardesty c’était pourtant évident. Alors qu’ils s’enfonçaient dans une nappe de brouillard, celui-ci savait qu’il passait d’un monde à l’autre. 
La différence était grande en effet entre San Francisco et ses cornes de brume, installées sur de petites îles baignées par des eaux froides, et Oakland, toujours recouverte de poussière. Ce n’était pas un pont et quelques kilomètres qui auraient dû séparer ces deux villes, mais des milliers de kilomètres d’eau. Le choc de passer de San Francisco et de son rayonnement de rayons ultraviolets à Oakland et à son soleil éblouissant permit à Hardesty de retrouver rapidement toutes ses défenses. Alors que les cabines de péage disparaissaient derrière lui, il découvrit qu’il était prêt à escalader des clôtures de fils de fer barbelés, à sauter dans des trains de marchandises, à dormir à la belle étoile et à parcourir à pied quatre-vingts kilomètres par jour. Laissant ses sentiments dans la baie, il se préparait à traverser l’Amérique et l’Atlantique sans argent, avec une vague idée en tête et un plateau en or dans son sac. La chaleur à Oakland semblait avoir remis en marche à l’intérieur de lui des moteurs étincelants et superbes qui s’étaient arrêtés depuis la guerre. 
Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver un point stratégique : une ligne de chemin de fer s’enfonçant vers l’est au milieu des roseaux. Il resta couché là dans le soleil, la tête appuyée sur son sac, en mâchonnant un brin d’herbe, jusqu’à ce qu’il entende un bruit de tonnerre. À travers la végétation, il aperçut une locomotive solitaire filant sur les rails. Au-dessus de la locomotive, striée de noir et de jaune (elle ressemblait à une énorme guêpe), l’air vibrait comme des feuilles dans la brise. Six hommes en bleu de travail étaient accrochés à ses flancs, comme des acrobates à un cheval de cirque. Tout s’acheva dans un grondement et Hardesty remit sa tête sur son sac, heureux de pouvoir attendre de nouveau. Après un petit somme, il entendit le bruit caractéristique d’un train de marchandises tiré par plusieurs locomotives. Sans même tourner la tête en direction du convoi, il se prépara. Il n’avait effectivement aucun besoin de regarder car avec leurs deux cents wagons, les huit locomotives faisaient trembler la terre et chanter les roseaux. 
Dans le fossé, l’eau couverte d’une pellicule d’huile commença à se rider et à trembloter. La première locomotive était aussi noire qu’un fusil-mitrailleur et avait sur son toit une lumière jaune éblouissante, qui ressemblait à la vérité même. Le train qui venait de quitter la gare de marchandises d’Oakland s’efforçait de prendre de la vitesse. Hardesty pouvait entendre les chocs métalliques des attelages qui se mettaient en place pour entraîner la file de wagons. Il est possible qu’il n’y ait rien d’aussi merveilleux qu’un grand train de marchandises s’enfonçant dans la campagne, au début de l’été, pensait Hardesty. On découvre alors que la misère des plantes, ce sont leurs racines. Les roseaux et les herbes, sur les talus ensoleillés et dans le fossé, se mirent à verdir d’envie, à supplier qu’on les laisse partir. C’est pourquoi ils s’agitent au moment où passent les trains. Car ceux-ci, en effet, promettent des centaines de milliers d’endroits merveilleux où l’on entend le bruit du vent dans les arbres, de calmes étés dans des vallées profondes, des fleuves chargés d’argile, d’étincelantes baies, et des prairies si longues à traverser qu’à côté d’elles l’éternité ressemble au battement d’un cil. 
Quand Hardesty aperçut un wagon découvert, tout propre, il remit son sac sur son dos et commença à courir à côté du train. Les quelques pierres qui avaient roulé du ballast sur le petit sentier qui longeait la voie lui blessaient les pieds malgré ses chaussures. De temps en temps, il jetait un coup d’œil à sa droite pour voir si le wagon découvert approchait. La seconde échelle arriva à sa hauteur. Il l’attrapa de la main droite et se sentit propulsé en avant. Au moment où sa main gauche s’agrippait à son tour, ses jambes tournoyaient déjà comme des ailes de moulin par grand vent. De sa main droite, il s’empara d’un barreau et sauta. Il fonçait maintenant en avant, en toute liberté. À vrai dire, cet exercice procurait des sensations plus agréables que de trouver par terre un billet de cent dollars. 
Passant au-dessus de la cloison, Hardesty retomba sur des planches de pin récemment sciées qui embaumaient comme une forêt de la sierra par un jour de chaleur. Les cloisons étaient suffisamment hautes pour couper le vent (tout au moins en grande partie) et dissimuler aux yeux indiscrets le passager clandestin. Bien entendu, Hardesty ne pouvait pas voir la police des chemins de fer au bord des rails, mais celle-ci ne pouvait pas le voir non plus. En revanche, les champs, les vallées, les chaînes de montagnes s’offraient à lui. Il pouvait se mettre debout sans crainte d’être décapité par les ponts ou les tunnels, il pouvait marcher de long en large, courir en cercle, crier, danser et laisser son sac dans un coin sans qu’il risque, quelles que soient les secousses du train, de tomber du wagon pour se perdre à jamais dans un champ. Hardesty n’avait pas faim, le temps était magnifique et toute la campagne s’ouvrait devant lui. Ce n’était donc pas surprenant qu’il se mette à chanter et, comme personne ne pouvait l’entendre, il chanta sans aucune gêne et chanta fort bien. 
Le lendemain matin, quelque part dans les montagnes, près de Truckee, alors que le train avançait lentement entre des collines rocheuses plantées de pins tout droits, Hardesty marchait de long en large dans le wagon, encore heureux certes, mais ayant perdu un peu de son enthousiasme après une nuit passée sur des planches. Tandis que le train peinait pour gravir la pente, Hardesty se rendait compte à quel point son avenir allait être difficile. 
Il avait souvent sauté dans des trains de marchandises pour se rendre dans la sierra, au cours d’étés sans pluie, mais il avait toujours su qu’il pouvait retourner chez lui. Aujourd’hui, ce n’était plus vrai. Il commençait à comprendre ce que cela avait dû être pour son père de déserter, d’abandonner son unité de chasseurs alpins italienne qui avait été presque totalement décimée dans les Dolomites et d’atteindre la mer (comme un fugitif) pour finalement gagner l’Amérique. 
« Durant les premiers mois, avait raconté signor Marratta, ce n’était pas si terrible. Nous passions la plupart du temps à construire des fortifications dans la montagne, de véritables nids d’aigle. Nous ne pouvions voir l’ennemi que grâce à nos lorgnettes. Malheureusement, lorsque nos redoutes et les leurs furent achevées, les généraux des deux côtés se virent contraints de nous donner l’ordre d’avancer et de nous battre. Personnellement, je trouvais cela ridicule. Nous avions été relativement heureux, tout là-haut, dans la montagne, et voilà que nous commencions à nous faire tuer. Je suis allé trouver notre “maggiore” et je lui ai dit : “Pourquoi ne pas nous en tenir au pat, préserver l’équilibre ? Ce n’est pas parce qu’ils se massacrent dans la plaine que nous devons les imiter ici, tout en haut.” Notre maggiore trouvait l’idée magnifique, mais qui était-il ? Rome voulait qu’on avance à tout prix. Nos tireurs d’élite commencèrent sans enthousiasme leur travail, nos artilleurs introduisirent des obus dans la culasse de leurs canons de campagne et se mirent à bombarder l’ennemi. Ceux d’entre nous qui, malheureusement pour eux, avaient été alpinistes, durent passer tant bien que mal dans des gorges et entreprendre de dangereuses escalades. Nous pouvions ainsi brusquement surgir à une cinquantaine de mètres au-dessus de nos adversaires, sans qu’ils s’en doutent, et leur tirer dessus. Comme l’ennemi ripostait, j’ai laissé une demi-douzaine d’excellents camarades accrochés à leurs cordes de rappel sur des à-pics de trois cents mètres de haut. 
« Nos adversaires donnaient à leurs obus des trajectoires imprévisibles et meurtrières qui faisaient éclater les rochers que nous étions en train d’escalader. Au bout d’un an, je ne voulais plus qu’une seule chose, vivre. Si j’avais continué cette lutte entre clubs alpins italiens et autrichiens, tu ne serais probablement pas là. D’ailleurs, il suffit maintenant d’adhérer à l’un des clubs pour faire automatiquement partie de l’autre. » Signor Marratta avait cependant quelques remords d’avoir déserté : fidélité et sens du devoir vous obligent parfois à mourir sur place. Il n’arrivait pas à se défaire du sentiment qu’il avait effectué la « grande cassure ». Hardesty pensait que lui aussi peut-être s’était débarrassé de ses responsabilités en choisissant le plateau. Mais de toute façon, son père, comme d’habitude, avait posé le problème de telle façon que toute solution amenait forcément une part de doute. Le doute, aurait pu dire son père, à la manière caractéristique des Marratta, l’obligerait à chercher avec davantage d’acharnement des solutions plus hardies et plus justes. « Toute grande découverte, avait dit une fois le vieux Marratta, est le résultat, à un même degré, du doute et de la certitude. L’opposition des deux permet à l’inattendu de surgir. » 
À cet instant même, Hardesty fut précipité avec force contre le sol du wagon. Durant une fraction de seconde, avant de perdre connaissance, il s’inquiéta vivement de voir les planches se mettre à la verticale devant son visage. Il se demandait ce qui lui était tombé sur le dos. Il craignait que le wagon qui le précédait ne se soit retourné et qu’il ne se trouve écrasé sous le choc. C’est alors qu’il s’évanouit. 
Quand il revint à lui, il était couché sur le dos, le visage tourné vers le ciel. Du sang avait séché sur ses joues, il avait mal partout et découvrit sur le côté de son crâne une entaille de la longueur d’une grosse chenille et tout aussi répugnante. Puis, il aperçut une créature accroupie contre la paroi. Ce n’est qu’après avoir cligné les yeux et essuyé le sang de ses paupières qu’il parvint à distinguer un homme qui ne faisait guère plus d’un mètre cinquante. À vrai dire, il paraissait ne mesurer que quelques dizaines de centimètres, à cause du bloc de muscles gonflés que lui donnait sa position accroupie. Il portait un costume qu’au premier coup d’œil Hardesty n’arrivait pas à distinguer clairement. Chacune des parties était reconnaissable mais l’ensemble formait quelque chose d’incroyable et de stupéfiant. Ses chaussures étaient de gros morceaux de cuir noir graisseux, qui ressemblaient à des boulets de canon recouverts de pommade. C’était, en fait, les plus chères des chaussures d’escalade, usées par le temps et recouvertes de la graisse d’un ours ou deux. Tomber à l’eau avec des chaussures comme celles-là ne pouvait qu’entraîner une mort certaine. Si elles prenaient feu, elles brûleraient certainement pendant un mois, même sous l’eau. L’homme portait des chaussettes à fond violet et bleu sur lequel se détachaient des edelweiss, des culottes de golf bleu cobalt, des bretelles arc-en-ciel, une chemise violette et un bandeau de pirate, bleu et violet comme ses chaussettes, avec en plus quelques dessins d’un rouge hypnotique. Il avait une barbe et, sur le nez, des lunettes de soleil roses, parfaitement rondes. Il lui manquait deux doigts à la main droite et trois à la main gauche. Il avait un sac à dos d’un bleu éclatant et exhibait un attirail d’escalade autour du cou, en guise de collier, collier agrémenté de crampons brillants, de pitons cliquetants et de ficelles fluorescentes de toutes les couleurs. Une corde, orange et noire, était accrochée à son épaule. Pour le moment il mordait dans un morceau de viande séchée de la grosseur d’un dictionnaire. 
« Désolé, dit-il en mastiquant. J’ai sauté dans le train depuis un pont et je ne vous ai pas vu. Merci.
– Merci pour quoi ? demanda Hardesty.
– Pour avoir amorti ma chute.
– Mais qu’est-ce que vous êtes ?
– Qu’est-ce que je suis ? Que voulez-vous dire par là ?
– Mais qu’est-ce que vous êtes ? Est-ce que je rêve ? Vous ressemblez à Rumpelstiltskin.
– Connais pas. Il grimpe dans la sierra ?
– Non, il ne grimpe pas dans la sierra.
– Je suis un alpiniste. Un alpiniste professionnel. Je suis en route pour les Wind Rivers où je vais m’attaquer pour la première fois en solo à l’East Temple Spire. Si j’ai du cœur au ventre, je ferai l’escalade de nuit. Oh ! Dis donc, quel atterrissage ! Je suis content que mes machins soient intacts. 
– Oui, dit Hardesty. Je suis content aussi que vos machins soient intacts.
– C’est un sale coup que vous avez là. Vous devriez mettre un peu de nandibon. 
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Une merveille, l’huile de nandibon ! Ça guérit n’importe quoi à toute vitesse. Un de mes amis m’a rapporté ça du Népal. Tenez…, dit-il après avoir fouillé dans son sac bleu et en avoir sorti une petite fiole qu’il ouvrit avec ses dents. Je me sens maintenant responsable de vous. 
– Attendez une seconde, dit Hardesty, à l’instant où l’huile était appliquée sur sa blessure.
– Ne vous en faites pas, c’est biologique.
– Quel est votre nom ?
– Jesse Honey.
– Quoi ?
– Jesse… Honey. Honey est mon nom. Ce n’est pas ma faute. Ça pourrait être pire. Quel est le vôtre ?
– Hardesty Marratta. Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Ça commence à piquer.
– Ça pique, en effet, mais ça te soigne en un rien de temps. »
La douleur due à l’huile de nandibon était de plus en plus forte et Hardesty s’attendait à ce que ça devienne pire. Ce fut le cas. Deux ou trois minutes après avoir été appliquée, l’huile de nandibon s’infiltrait dans sa peau pour y former de petits cratères bouillonnants. Quoi que fût l’huile de nandibon, c’était en tout cas une bonne imitation de l’acide sulfurique et de l’eau oxygénée. Hardesty se tordait de douleur. 
« Je vais aller chercher de l’eau, hurla Jesse Honey. Il y a un ruisseau qui coupe l’épingle à cheveux. Je vous rattraperai là-haut, au prochain virage. » 
Hardesty ne l’entendit même pas. Toutefois, dix minutes plus tard, il aperçut la main de Jesse Honey qui s’agitait pour avoir de l’aide sur le bord du wagon découvert. Il s’approcha de la cloison. Jesse Honey jeta un bidon en plastique, plein d’eau, dans le train, et s’agrippa avec une telle énergie au bras de Hardesty qu’il le lui démit. Celui-ci s’évanouit de nouveau. Jesse Honey s’empara du bras (le mauvais) et voulut le remettre selon les principes du secourisme. Malheureusement, comme c’était le bras sain, au lieu de remettre les os en place, il les lui démit. 
« Essayez-vous de me tuer ? hurla Hardesty. Si c’est le cas, je vous en prie, faites vite. » 
Jesse Honey fit comme s’il n’entendait pas et remit effectivement les deux bras en place.
« J’ai appris ça au mont McKinley », dit-il avec une satisfaction évidente. Puis il enleva avec de l’eau l’huile de nandibon du visage de Hardesty. Ensuite, il sauta de nouveau du train. Lorsqu’il réapparut, il portait un énorme fagot de bois mort. 
« Qu’est-ce que c’est que ça ?
– On va faire du feu pour faire bouillir de l’eau, cuire les aliments et faire du thé, répondit Jesse Honey en allumant le petit bois. 
– Comment voulez-vous faire du feu sur un sol en bois ? » demanda, malheureusement trop tard, Hardesty.
Le plancher de résineux avait déjà pris feu, et les flammes étaient fortement activées par le vent. Jesse Honey essaya de les piétiner mais, lorsqu’il vit ses chaussures pleines de graisse commencer à s’enflammer, il y renonça. 
Pendant une demi-heure, le feu gagna l’avant et l’arrière du train. Les lubrifiants, la peinture, les planchers de bois, l’intérieur des wagons couverts, les systèmes de fixation et des milliers de petits paquets s’enflammèrent. Bientôt le convoi n’était plus qu’un rideau de feu. Les mécaniciens s’aperçurent trop tard du désastre pour s’arrêter et tentèrent alors d’atteindre le col où il n’y avait pas de vent. Mais, bien avant qu’ils n’y arrivent, la chaleur était trop forte pour que Jesse et Hardesty puissent rester dans leur wagon. Ils sautèrent donc et se mirent à marcher vers l’est. Comme le soleil se couchait, ils pouvaient voir deux lueurs rouges dans le ciel – la plus éclatante provenait du train en feu. Ils entendirent un certain nombre d’explosions qui marquaient la fin des wagons-citernes contenant des matières inflammables. Selon Jesse Honey, ce n’était que la revanche de la nature. 
« Les trains, dit-il, n’ont rien à faire dans les montagnes. »
 
Pendant la plus grande partie de la nuit, ils longèrent de petites vallées dans la sierra, sur lesquelles régnaient les étoiles et le calme profond du début de l’été. Les arbres silencieux, à cause de l’absence de vent, indiquaient que la nature espérait sans y croire que l’hiver était fini. C’est au cours de cette période que les espaces sauvages retiennent leur souffle. Ils hésitent à se réjouir de peur de faire revenir du nord l’air bleu et la neige. 
Tout d’abord, Hardesty et Jesse restèrent silencieux tandis qu’ils marchaient sur le sentier d’un blanc de craie, qui n’était obscurci, par endroits, que par l’ombre des à-pics et des rochers. Leurs yeux suivaient les étoiles, pendant qu’elles se rapprochaient de la ligne des crêtes avant de disparaître. L’air était printanier. On éprouvait un plaisir vivifiant, semblable à celui qui vous envahit lorsqu’on marche au milieu d’enfants qui, du fait de leurs bonnets et de leurs écharpes colorées, ressemblent à des fleurs sauvages. Il était facile, comme c’est souvent le cas le premier jour en altitude, de marcher toute la nuit. De plus, l’air était si frais, les cours d’eau si rapides, si blancs, si froids, qu’aucun être vivant aimant la vie et la liberté n’aurait pu dormir. 
Tandis qu’ils avançaient en direction du nord-nord-est, la lune se leva aussi nacrée qu’une perle, parfaitement ronde, bienveillante. C’était une merveilleuse lanterne. Jesse avait affirmé qu’il y avait une voie de chemin de fer extrêmement passante, à deux ou trois kilomètres, dans la direction qu’il avait voulu prendre à tout prix. Ils avaient, au moment où la lune disparaissait et que le ciel s’illuminait à l’est, parcouru une vingtaine de kilomètres sans rencontrer la moindre voie. 
« Il y a un très beau pont qui passe au-dessus, dit Jesse. Il est fait de câbles et de poutrelles. Je ne sais pas qui l’a construit, ni pour quelle raison, mais il est parfait pour sauter dans les trains. 
– Je ne comprends pas, dit Hardesty, pourquoi vous devez faire de tels sauts chaque fois que vous voulez monter dans un train de marchandises. Pourquoi ne pas courir le long de la voie et attraper un barreau ? » 
Jesse le regarda, l’air gêné et blessé.
« Je ne peux pas, dit-il avec amertume. Je ne peux pas atteindre les barreaux.
– Oh ! Je vois, dit Hardesty en jetant un coup d’œil à son compagnon qui, effectivement, était terriblement petit. Combien mesurez-vous ? 
– Qu’est-ce que ça peut vous faire ? 
– Ça ne me fait rien, je suis simplement curieux.
– Un mètre vingt-neuf. J’aurais dû faire un mètre quatre-vingts. C’est ce qu’a dit le médecin en voyant mes os aux rayons X. Mon grand-père faisait un mètre quatre-vingt-dix, mon père un mètre quatre-vingt-quinze, et tous mes frères sont encore plus grands. 
– Que vous est-il arrivé ?
– Je ne sais pas, grogna Jesse en secouant la tête. Pour un homme d’un mètre trente…
– Vous aviez dit un mètre vingt-neuf, lança Hardesty.
– Laissez tomber, hurla Jesse. Pour un homme d’un mètre trente, la vie n’est pas facile. Quand je lis dans les journaux que les gens qui mesurent moins d’un mètre soixante sont en dessous de la moyenne, pouvez-vous imaginer l’effet que cela me fait ? Les filles ne me regardent jamais. La plupart d’entre elles n’en ont pas, d’ailleurs, la possibilité : leur regard passe au-dessus de ma tête. J’ai été réformé, pourtant la marine tenait à m’avoir – comme ramoneur. Je suis allé à l’université, vous savez. Je suis ingénieur, et la marine voulait que je ramone ses sacrées cheminées. Quand de grands cons font les malins devant moi à cause de leur taille, j’ai envie de sortir ma mitraillette… Ça ne fait rien. Maintenant, je m’en fiche. Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’une belle petite femme, dans un joli petit chalet, près d’une montagne pas trop haute. 
– Je pense que vous pourriez trouver tout ça en Forêt-Noire, lui dit Hardesty. Si l’on en croit la légende, vous auriez le choix. 
– Pas de trolls, dit Jesse. Je suis américain de naissance, cela élimine d’office tous les trolls.
– Non, non, non. Je parle de belles petites femmes blondes aux yeux bleus, comme on en voit sur les bouchons sculptés.
– Ce n’est pas mon genre. J’aime les filles de Californie, minces, grandes, celles dont les genoux m’arrivent au gosier. »
Ce jour-là, ils parcoururent cinquante kilomètres en plein soleil, parlant des femmes, d’alpinisme, des trains de marchandises et de politique. Jesse était un supporter acharné du président Palmer (peut-être parce qu’il était le plus petit Président depuis Lindscott Gregory). Hardesty voterait pour lui, mais sans plus. Ils se turent lorsqu’ils passèrent la lisière de la forêt. Ils allaient marcher longtemps au milieu de pins presque nains. Hardesty déclara qu’il aurait pu se casser quelque chose en atténuant la chute de Jesse. 
« Vous savez ce que ça fait ? demanda Jesse.
– Non, je ne sais pas. Je ne me suis jamais rien cassé.
– Vous ne vous êtes jamais rien cassé ! C’est dingue ! Je me suis cassé presque tous les os du corps. Un jour, j’ai oublié d’attacher ma corde de rappel et je me suis cassé seize os d’un coup. J’ai eu un moment d’absence dans le Grand Canyon et je me suis amarré avec un reepschnur. (C’était comme de m’attacher avec un lacet de chaussure.) J’ai fait une chute de douze mètres ficelé à ce reepschnur. Je me suis cassé absolument tout, sauf peut-être la voix. Le reepschnur, lui, s’est cassé à douze mètres, mais ma chute a continué pendant une cinquantaine de mètres. 
– Comment avez-vous fait pour ne pas vous tuer ?
– J’ai heurté dans ma chute un tas de rebords. »
Ils arrivèrent près d’un lac long, mais guère plus large qu’un fleuve. Ses eaux étaient d’un bleu de cristal. Montés sur un rocher de la rive sud, ils apercevaient la voie ferrée sur l’autre rive, à quinze cents mètres environ. Jesse dit qu’ils allaient devoir nager. Mais, étant donné que le lac accumulait la chaleur géothermique, ce serait presque un bain chaud. Hardesty trempa un doigt dans l’eau : la vérité était tout autre. 
« Pas sur les bords ! s’exclama Jesse. N’importe quel imbécile saurait que les effets géothermiques ne réchauffent les lacs qu’aux endroits les plus profonds. C’est là que se font les échanges thermiques. 
– D’accord, dit Hardesty, mais ne serait-ce pas préférable de contourner le lac ?
– Impossible. La voie de chemin de fer n’est pas parallèle au lac, mais perpendiculaire ou presque. Elle arrive du nord-ouest et repart vers le nord-est. Elle a cette configuration parce qu’à l’époque ils avaient besoin d’eau pour les chaudières des locomotives. Le lac a quatre-vingts kilomètres de long et nous sommes ici au beau milieu. D’ailleurs, même si nous en faisions le tour, nous nous trouverions devant un fleuve à traverser. Et, croyez-moi, traverser un fleuve est quelque chose de bien plus compliqué que de traverser un lac. Les eaux des lacs, au moins, sont calmes. » 
Ce que disait Jesse semblait raisonnable. Ils commencèrent donc à construire un radeau sur lequel ils placeraient leurs vêtements et leur matériel et qu’ils pousseraient en nageant. 
« C’est un bois trop lourd, lança Hardesty en parlant des morceaux que Jesse amenait sur le rivage afin de les assembler. (Jesse lui-même disparaissait presque complètement sous le fardeau – il ressemblait à un porc-épic atteint de rougeole.) Ça ne flottera pas. 
– Trop lourd ? Allons, allons ! C’est du sapin baumier du Montana. C’est le bois qu’on utilise pour l’intérieur des dirigeables, pour des trucs comme ça. Bien sûr qu’il va flotter. » 
Ils attachèrent ensemble les morceaux avec un bout de reepschnur et poussèrent le radeau dans l’eau. Ils ne devaient jamais le revoir ; il s’enfonça comme un morceau de plomb. Ils commencèrent alors à nager. Le soleil était à l’horizon mais ils avaient décidé de se mettre à l’eau et de faire un feu sur l’autre rive pour se sécher. Les sapins du Montana ne manquaient pas ici. Jesse dit que ce bois ne brûlait pas, ce qui suffit à convaincre Hardesty qu’il y aurait tout à l’heure un magnifique feu pour se réchauffer. 
Ils firent un paquet de leurs vêtements qu’ils placèrent au sommet de leurs sacs à dos et entrèrent dans l’eau pour traverser le lac, leur barda en équilibre sur leurs épaules. En principe, seul le fond des sacs risquait d’être mouillé. Malheureusement, cette théorie ne fut valable que durant les dix premières minutes pendant lesquelles ils nagèrent vite. Au centre du lac, ils s’enfoncèrent plus profondément et toutes leurs affaires furent trempées. L’eau était d’ailleurs aussi froide qu’un torrent de montagne à minuit à la fin du mois de janvier. Plus ils avaient froid, plus Jesse parlait vite ; son discours ressemblait à la rencontre brutale d’un livre de physique et d’un homme politique. 
« Pourquoi ne pas tout simplement vous taire ? » dit Hardesty.
Jesse n’ouvrit plus la bouche jusqu’à ce que le tréteau qu’il avait fabriqué, afin de faire sécher ses vêtements près du feu, ne s’écroule et que ses knickers violets ne soient totalement brûlés. À partir de cet instant, il se promena nu en dessous de la taille, à l’exception d’un étui pour son pénis, ressemblant à ceux portés par les habitants de Nouvelle-Guinée. Fabriqué dans une vieille boîte de conserve, il était accroché à sa taille par un bout de reepschnur. Bientôt, il se mit à chanter les louanges de cette tenue vestimentaire, comme s’il était un couturier de la VIIe Avenue proposant une ligne nouvelle. 
« C’est très confortable, dit-il. Vous devriez essayer. »
Deux heures après que le feu se fut éteint, une masse grondante d’acier, de roues et de moteurs diesel passa près du lac. Jesse et Hardesty trouvèrent un wagon découvert et confortable qui les emporta en direction de Yellowstone. Hardesty sauta le premier dans le train ; Jesse se mit alors à courir le long de la voie, en titubant dangereusement. Hardesty le voyait parfaitement à cause de ses fesses qui brillaient au clair de lune ; il parvint enfin à le hisser à bord. Vingt-quatre heures plus tard, ils sautèrent à bas du train, ne voulant pas remonter vers le nord, en direction du Montana et du Canada. Ils marchèrent un certain temps, avant d’être arrêtés par ce qu’ils pensaient être le Yellowstone. 
Hardesty leva la tête vers le ciel, qui paraissait chargé de pluie.
« Nous devrions nous construire un abri, puis réfléchir à la manière dont nous pourrions traverser la rivière demain, dit-il. Je pense qu’il va se mettre à pleuvoir. 
– Pleuvoir ! Vous pensez qu’il va pleuvoir ? s’écria Jesse. On voit que vous n’avez jamais été bien longtemps en montagne. Je sais qu’il ne pleuvra pas. Avez-vous une idée de ce que peut être l’infaillibilité ? Eh bien, je vais vous le dire : c’est moi en train de prédire le temps. » 
Il jeta un coup d’œil aux énormes cumulo-nimbus qui, arrivant du nord, se dressaient devant eux comme une chaîne de montagnes, en oblitérant la lune. « Dans cinq minutes, le ciel sera totalement dégagé. La nuit sera d’une merveilleuse clarté. Allongez-vous sur les aiguilles de pin et dormez sans crainte. 
– Je ne sais pas trop, dit Hardesty, qui s’inquiétait à cause des nuages.
– Vous pouvez me faire confiance. »
Une demi-heure après qu’ils se furent endormis, un coup de tonnerre les fit se retourner comme des crêpes et se redresser. Les éclairs crépitaient au rythme d’une mitrailleuse, en abattant les arbres. La rivière, qui était déjà un torrent, était maintenant blanche et déchaînée au point de ressembler elle-même à un éclair. La pluie ne tombait pas comme elle tombe d’habitude, en gouttes inoffensives, Hardesty et Jesse luttaient ici contre la noyade. 
« Suivez-moi, dit Jesse en crachant de l’eau.
– Pour quoi faire ?
– Je sais où il y a un abri. Je l’ai vu en venant. »
Ils nagèrent en direction des collines pendant une centaine de mètres et se trouvèrent devant l’entrée d’une grotte.
« Je ne veux pas entrer là-dedans, s’écria Hardesty, tout en sachant qu’il allait y entrer.
– Pourquoi pas ? Il n’y a aucun danger.
– J’ai toujours eu horreur des grottes.
– Allons, allons. Je crois que je suis déjà venu dans cette grotte. Si je ne me trompe pas, un ermite y vivait et y a laissé deux jolis lits de plumes, du mobilier, des lampes, toutes sortes de choses. 
– C’est évident, dit Hardesty, tandis qu’il s’enfonçait dans l’obscurité. Pourquoi devons-nous pénétrer si avant ?
– Pour trouver la retraite de l’ermite.
– Que pensez-vous des chauves-souris ?
– Il n’y a jamais eu de chauves-souris à l’est de la Platte.
– C’est faux. J’en ai vu à San Francisco.
– Ou à l’est de Fresno. »
Après vingt minutes de tâtonnements dans l’obscurité, au milieu d’un monde souterrain de ruisseaux chuintants et d’échos moqueurs, ils arrivèrent dans ce qu’ils devinaient être une grande salle, car le bruit de leurs pas ressemblait à celui qu’il aurait eu dans la campagne. Ils sentaient qu’il y avait de l’espace au-dessus et autour d’eux. Ils avaient beau marcher, ils ne rencontraient aucun mur et pouvaient continuer d’avancer sur un sol plat fait de terre et de pierres. Ils traversèrent de petits ruisseaux calmes et tièdes dans lesquels nageaient en bandes de petites bêtes phosphorescentes. 
C’était vraiment curieux de voir toutes ces bestioles produire leur propre lumière et envoyer ainsi, par centaines de milliers, des signaux silencieux. Elles ressemblaient à une armée de bons ouvriers, pris par les préparatifs d’un voyage. Les responsables de ces petites lumières – offrant des milliards et des milliards de possibilités – semblaient faire partie d’un dessein mystérieux. 
Pendant des heures ou peut-être des jours, Hardesty et son guide marchèrent au milieu de ces ruisseaux lumineux. Jesse avait complètement oublié l’ermite. Ils étaient totalement captivés par la couleur et les méandres sans fin de ces petits ruisseaux, par la tranquillité et le silence régnant dans ces espaces d’un noir d’encre. Comme des thèmes musicaux, les ruisseaux se rejoignaient, se séparaient. Hardesty s’accrochait au petit sac qui contenait son plateau. À un moment donné, ils se retrouvèrent au milieu d’une étendue lumineuse, si vaste qu’ils se demandèrent s’ils étaient encore vivants. 
Il fallait néanmoins penser à revenir à la surface. Hardesty proposa de marcher en remontant le courant du ruisseau le plus important. De cette manière, ils finiraient bien par retrouver le jour. Bientôt, les autres cours d’eau de ce réseau lumineux disparurent. Celui qu’ils suivaient devenait de plus en plus large. Les points phosphorescents s’éteignaient les uns après les autres. Finalement, ils se trouvèrent dans une grande salle au bout de laquelle ils apercevaient, par une ouverture, la lueur des éclairs. 
« Voilà qui est parfait, dit Jesse. Un sol doux et sec, et la porte de sortie à deux pas. Il ne nous reste plus qu’à dormir.
– Ne pensez-vous pas, demanda Hardesty, que nous devrions faire craquer une allumette pour voir ce qu’il y a là-dedans ?
– Que voulez-vous qu’il y ait là-dedans ? Il n’y a rien du tout.
– Je ne veux pas m’endormir sans savoir ce qu’il y a autour de moi.
– Sottises, s’exclama Jesse. Que voulez-vous qu’il y ait ici ? Allez vous faire voir ! Allez au diable ! Tuez-nous ! Allez-y ! »
Malgré sa petite taille, il avait une voix de stentor. Hardesty se sentit mis au défi, ses oreilles commencèrent à bourdonner.
« Même si c’était le cas, dit Hardesty, en cherchant une boîte d’allumettes dans son sac, je jetterais un coup d’œil. »
Il fit craquer une allumette. Tout d’abord, la lueur bleutée l’aveugla. Mais dès que la flamme devint orange, il regarda autour de lui. 
« Je vois », dit-il tranquillement.
En ronds parfaits, comme des cardinaux à un concile œcuménique, se trouvaient là, aveuglés et surpris, au moins une centaine de grizzlis, de quatre mètres de haut. Ne sachant que penser de ces deux intrus qui s’étaient mêlés à eux, ils se regardaient les uns les autres, en agitant leurs pattes et en tournant la tête de tous côtés. 
Pour tenir les ours à distance, Hardesty alluma dans ses doigts tremblants le plus grand nombre d’allumettes possible. Cette lumière plus forte lui permit d’apercevoir les chauves-souris. Les chauves-souris – il n’y avait là rien d’étonnant – se chiffraient par centaines de mille ou par millions. Elles étaient accrochées au plafond de la grotte sur plusieurs épaisseurs et formaient une masse compacte. Elles avaient la taille de ces parapluies cassés qu’on voit enfoncés dans les poubelles les jours de grand vent. Leurs oreilles et leurs articulations étaient d’un pourpre et d’un rose hideux. Elles commencèrent à bouger dans une sorte de réaction en chaîne qui déclencha les grognements des ours. Ceux-ci montraient leurs dents blanches aussi aiguisées que les pics d’une herse. 
Quand la réserve d’allumettes fut épuisée, les ours se mirent à avancer et les chauves-souris à voler. Bien qu’étouffés par de douces fourrures et des ailes soyeuses, Hardesty et Jesse n’avaient, en fait pas, suscité une attaque, mais déclenché une immense panique. Un flot d’ours et de chauves-souris jaillit de la grotte, comme la lave d’un volcan. Les deux jeunes gens atterrirent devant l’entrée, sur un amas de rochers éclairés par des éclairs ressemblant à des lueurs stroboscopiques. 
Lorsque tous les animaux furent sortis, Jesse proposa de retourner dormir dans la grotte.
« Bien entendu, vous pensez qu’ils ne vont pas revenir ?
– À mon avis, une chance sur deux.
– Vous pouvez faire ce que vous voulez, mais moi, je vais dormir ici, sur ce rocher déchiqueté. »
Le lendemain matin, Hardesty, en se réveillant, aperçut Jesse qui essayait de faire du feu en frottant deux pommes de pin l’une contre l’autre. En vain. Il essaya ensuite de faire jaillir une étincelle en frappant un rocher avec un bâton. Finalement, Hardesty retrouva quelques allumettes qui leur permirent de faire un feu. On échappa à un incendie de forêt, uniquement parce que tout était détrempé. Ils avaient encore, bien entendu, la rivière à traverser. 
« Nous devrions marcher vers l’aval pour essayer de trouver un pont, proposa Hardesty. Évidemment, la rivière risque d’être plus étroite en amont, mais à cause de l’altitude il y aura probablement moins de villages. En revanche, en aval, nous trouverons sûrement de grandes routes, des rives accessibles et, peut-être, une étendue d’eau calme que nous pourrions traverser à la nage et même, avec un peu de chance, à gué, sans avoir de l’eau au-dessus de la poitrine. 
– Cela montre tout simplement votre terrible ignorance », répondit Jesse avec une formidable indignation. N’était-ce pas lui le guide professionnel et ne se trouvait-il pas dans « ses » montagnes ? « Il n’y a aucun pont sur cette rivière, aussi bien en amont qu’en aval, à moins de trois cents kilomètres. Si nous nous dirigeons vers l’amont, nous allons tomber sur des falaises couvertes de mousse et des rochers affreusement dangereux. Vers le sud, le fleuve, à cause de ses affluents, devient de plus en plus large et rapide. Il nous faudrait aller jusqu’à Utah, avant de trouver un endroit suffisamment calme et peu profond, pour le traverser facilement. 
– Que proposez-vous alors ?
– De faire ce que j’ai toujours fait, ce que j’ai fait des centaines de fois dans des situations comme celle-ci, ce que n’importe qui connaissant vraiment la montagne ferait presque automatiquement. 
– C’est-à-dire ?
– Construire une catapulte.
– Pour nous envoyer de l’autre côté ? demanda Hardesty.
– Exactement.
– Mais c’est à quatre cents mètres !
– Et alors ?
– Bon, admettons que nous puissions construire une catapulte efficace, qui nous enverrait de l’autre côté… À votre avis, que se passerait-il alors ? Je ne connais pas la trajectoire que vous voulez suivre mais nous risquons de tomber de très haut et d’être tués sur le coup. 
– Pas du tout, protesta Jesse.
– Et pourquoi non ?
– Vous voyez comme les arbres sur l’autre rive sont rapprochés. Il suffit donc de fabriquer des galettes d’amortissement munies de filets dont les mailles se prendront dans les arbres. 
– Des galettes d’amortissement ?
– Je vais vous montrer. »
Jesse se mit immédiatement au travail pour fabriquer la catapulte, les galettes d’amortissement et les filets d’atterrissage. Il construisit aussi des cabanes et dégagea les voies d’accès. Hardesty ne pensait pas une seconde que ce projet puisse aboutir, mais il était fasciné par la confiance de Jesse, par son habileté à construire les divers mécanismes et par la merveilleuse idée éminemment classique de fabriquer une machine leur permettant de voler. 
Pendant deux semaines, ils travaillèrent sans arrêt, ne dormant pas, buvant du thé, et ne mangeant que les énormes tranches de viande séchée de Jesse et les truites qu’ils pêchaient dans la rivière. Au début, Jesse voulait absolument cuire les poissons en se servant de la chaleur du corps durant la nuit (c’était, selon lui, une vieille technique indienne). « On peut s’y prendre autrement », dit Hardesty en montrant à son guide comment fabriquer une broche de bois vert. 
Au milieu de la nouvelle clairière, leur engin se dressait sur un monticule fait de terre, de cailloux et de rondins. Ils avaient abattu quantité d’arbres et coupé des kilomètres de lianes pour construire un support haut de deux étages. Un arbre de trente mètres de long basculait sur une énorme poutre. Un immense panier, contenant plusieurs tonnes de cailloux, maintenait le plus petit côté au sol, tandis que l’autre bout était courbé vers le bas, afin d’être aussi tendu qu’une arbalète. Les galettes d’amortissement, munies de leurs filets d’atterrissage, étaient fixées à la tête de la catapulte. Elles ressemblaient à des imitations en osier de feuilles de nénuphar, de trois mètres d’épaisseur et de douze mètres de diamètre. Hardesty et Jesse se proposaient de s’y amarrer, avec les cordes d’alpiniste orange et noir. Pour parfaire leur protection, ils s’étaient confectionné des costumes genre bonhomme Michelin, faits avec de l’écorce, ou plutôt avec la pellicule intérieure de l’écorce. Ils s’en enveloppaient en disposant alternativement des couches de mousse et de vesses-de-loup. Ces « coussinets », comme Jesse les appelait, étaient si gros, si peu maniables, qu’ils devaient être enfilés à la dernière minute, une fois qu’ils seraient montés sur les galettes d’amortissement. Sinon, jamais Jesse et Hardesty auraient pu grimper sur la tête de lancement. 
Hardesty était plus que sceptique et se refusait à l’expérience. Mais finalement, affamé, fatigué, il décida, plutôt que de marcher jusqu’à Utah, de tenter le coup, enveloppé dans son costume de mousse et de vesses-de-loup, et amarré à sa galette d’amortissement. D’ailleurs, être projeté par une catapulte géante avait quelque chose de fou qui lui plaisait. 
À l’heure convenue, ils montèrent sur la plateforme de lancement, passèrent leurs costumes et s’amarrèrent solidement. Jesse tenait dans sa main un cordon, relié à la goupille du mécanisme de déclenchement. Une simple secousse allait les envoyer au ciel. 
« Vous voyez cette masse verte, là-bas ? demanda Jesse à Hardesty, en lui désignant du doigt un bosquet vaporeux de jeunes pins. C’est là que nous allons atterrir. Notre descente sera ralentie par la forme aérodynamique parfaitement équilibrée des filets et des galettes. Les mailles des filets se prendront dans les branches et les galettes d’amortissement joueront ensuite parfaitement leur rôle. Il va sans dire que nos combinaisons sont une protection supplémentaire. Surtout, n’ayez pas peur. Je suis ingénieur et j’ai calculé tout ça au centième de millimètre. Êtes-vous prêt ? 
– Juste une seconde, dit Hardesty. Je dois encore remettre en place ce paquet de vesses-de-loup. Parfait. Je suis prêt maintenant. De toute façon, je pense que vous êtes dingue et ne sais pourquoi je vous fais confiance… Ce… » 
Jesse avait tiré le cordon. Ils furent envoyés avec une force incroyable, non pas vers le haut, mais tout droit dans l’eau, à environ quinze mètres du rivage. 
Ils frappèrent la surface comme un boulet de canon, en provoquant un geyser d’écume blanche de trente mètres de haut. Ils s’enfoncèrent en un instant dans les eaux tumultueuses avec leurs galettes d’amortissement et leurs filets. Heureusement pour eux, leur attirail était équilibré du bon côté, de sorte qu’ils revinrent à la surface la tête vers le haut. Ils descendirent alors le courant à toute vitesse, prisonniers de leurs combinaisons et ficelés à leurs galettes d’amortissement. Ils ne pouvaient faire le moindre mouvement et n’étaient revenus à eux qu’à cause du bain d’eau froide qui avait suivi le premier choc. 
Hardesty commença à se débattre pour sortir de sa combinaison.
« Ne faites pas ça ! lui cria Jesse. Vous allez vous noyer. Au moins ce truc nous sert de bateau.
– Allez au diable !
– Je parle sérieusement !
– Sérieusement ? »
Hardesty n’était plus qu’un bloc de colère, de rage et de dégoût. « Sérieusement ?
– Écoutez-moi, sinon vous allez avoir des ennuis.
– Parce que descendre ce courant glacé à soixante kilomètres à l’heure, sur une galette d’amortissement et ficelé dans une combinaison pleine de vesses-de-loup ne représente pas des ennuis pour vous ! Si vous ne savez pas qui vous êtes, je vais vous le dire. Vous êtes un incapable. Vous ne faites jamais rien de bien. 
– Ce n’est pas ma faute si je suis petit, hurla Jesse, au-dessus du rugissement de l’eau. Ce n’est pas parce qu’on a quelques dizaines de centimètres de plus qu’on est admirable. » 
Hardesty explosa. « Ça n’a rien à voir avec le fait d’être grand ou petit ! » Il s’aperçut alors qu’ils étaient sur le point de passer sous un pont qui ne devait pas se trouver à plus de deux ou trois kilomètres de la catapulte. Des petites filles avec des lunettes de soleil rouges regardaient au-dessus de la rambarde, fascinées par les étranges bateaux qui passaient sous elles. 
« Comment appelez-vous ça ? demanda Hardesty.
– C’est un pont à péage. Je ne sais pas comment vous êtes, mais, quant à moi, je déteste jeter l’argent par les fenêtres. »
Trop fatigué pour continuer de hurler au milieu des fracas de la rivière, Hardesty se cala dans sa combinaison et regarda d’un œil morne les paysages qui défilaient devant lui, comme s’il se trouvait dans un train. Alors qu’il se disait que la situation, après tout, n’était pas si mauvaise, étant donné que dans un jour ou deux ils atteindraient des eaux calmes et pourraient alors gagner l’autre rive à la nage, il découvrit que la rivière devant lui disparaissait complètement. Il n’y avait plus d’eau. Elle était remplacée par un vide terrifiant et quelques nuages au loin. 
« Les chutes de Ryerson, dit Jesse. Deux cents mètres de haut. Je ne les ai jamais passées dans une combinaison en vesse-de-loup. »
Hardesty était partagé entre le désir d’étrangler Jesse et l’envie de se concentrer avant de mourir, afin de quitter la terre en criant quelque chose de beau et de vrai. Il ne voulait pas mourir comme l’avait fait son père, un sourire amusé aux lèvres. 
Il découvrit l’intense beauté qu’il souhaitait, dans la chute elle-même. Les forces naturelles qui s’exerçaient à ce moment-là étaient le résultat de la pesanteur, de la vitesse et de la température. Elles étaient suffisamment fortes et puissantes pour le combler. Tout cela avait un sens. Rien n’était plus réconfortant que d’être entraîné par la pureté des forces élémentaires. S’abandonner à elles ne ressemblait nullement à une défaite. Hardesty, pourtant, n’avait jamais pensé qu’il mourrait dans une combinaison d’écorce, ligoté à une galette d’amortissement, à côté d’un nain incapable. Ils passèrent au-dessus d’un rebord vertigineux et glissèrent dans le vide. En tombant, ils heurtaient de temps en temps l’eau et étaient alors basculés d’un côté ou de l’autre. Plus la chute durait, plus Hardesty avait d’espoir. Ayant survécu jusque-là, pourquoi ne survivrait-il pas encore un peu ? Dans les derniers mètres, en dépit de la vitesse acquise, ses espoirs s’enflammèrent à la vue de l’eau toute proche. 
Le bas de la cascade était un tourbillon de bulles et d’écume : en fait, il était possible de respirer à trente mètres en dessous de la surface. Leurs flotteurs remontèrent enfin et ils se retrouvèrent au beau milieu du courant, à cinq cents mètres de la cascade. Deux pêcheurs ébaubis furent terriblement effrayés par cet engin aussi grand qu’une voiture, qui semblait être conduit le dos tourné vers l’aval par deux humanoïdes dans d’étranges uniformes. 
Ils finirent par échouer dans un endroit plein de geysers, de trous de boue et de sulfures bouillonnants. Sans même jeter un coup d’œil à son compagnon, Hardesty enleva sa combinaison en vesses-de-loup, remit son sac sur son dos et se dirigea vers l’est. 
« Ce n’est pas une bonne idée de partir par là, lui cria Jesse. Vous feriez mieux de me suivre. Il faut avoir des années d’expérience pour marcher sur cette mince croûte. Sinon, vous passez à travers. C’est plus dangereux que de marcher sur un champ de mines, et vous n’avez aucun entraînement. Regardez tous ces trous terr… » 
Ce furent les dernières paroles de Jesse Honey.
 
Après six mois passés dans une ferme d’élevage de moutons dans le Colorado, Hardesty avait gagné assez d’argent pour pouvoir continuer son voyage vers l’est. Les propriétaires du ranch se nommaient Henri et Agnès. Ce jeune couple avait eu besoin de lui pour les aider à ramener les moutons des pâturages en altitude, pour rentrer le foin et pour quelques autres travaux de ferme avant la chute des neiges. Mais, lorsque en novembre l’hiver commença à faire son apparition, recouvrant les champs d’une mince couche blanche, que le pâle soleil arrivait encore à faire fondre, ces jeunes propriétaires n’avaient plus besoin de lui. (De toute façon Agnès était bien trop jolie pour qu’un ouvrier célibataire pût se sentir à l’aise avec elle.) Ils le conduisirent dans leur vieux break au bord d’une voie ferrée, quelque part au pied des montagnes du Sangre de Cristo. Là, Hardesty trouva une locomotive à moteur diesel qui transportait le courrier et quelques colis. Il s’assit sur le sol de bois, près du conducteur, pour se rendre dans une agglomération où passait le dernier des trains transcontinentaux. 
« Dans cinq heures, lui dit le conducteur, le Polaris passera ici à toute vitesse. Si vous voulez que le chef de gare lui fasse signe de s’arrêter, il faudra le prévenir longtemps à l’avance, car il doit alors monter avec sa lanterne en haut d’un château d’eau. » 
Hardesty s’acheta un pantalon neuf dans un des magasins de la ville. Les siens étaient couverts de suint, aussi s’en servit-il, à la tombée de la nuit, pour faire un feu près de la voie où il attendait le Polaris. Il s’était habitué à se détendre même en altitude, là où Henri et Agnès gardaient leurs moutons. Il savait comment surmonter le froid – avec l’aide bien sûr d’une grande canadienne qui lui avait été remise pour couvrir une partie de sa paie. Pour défier les températures les plus basses, il engourdissait un de ses sens et aiguisait tous les autres. Il ne sentait rien, mais il pouvait voir et entendre absolument tout. C’est ainsi qu’il put repérer le Polaris, bien longtemps avant le chef de gare lui-même. Voilés par la distance et les collines, les phares aveuglants n’étaient encore qu’une lueur tremblotante et le grondement, un bourdonnement à peine audible. Pourtant, portés par l’air de la nuit, ce bruit et cette lueur excitaient les chiens et renseignèrent Hardesty par la même occasion. Il demanda au chef de gare de monter sur le château d’eau et d’allumer sa lanterne. 
L’œil rouge de la lanterne et son balancement tentaient d’hypnotiser la lueur blafarde qui traversait la plaine. Celle-ci éclairait chaque courbe, balayait les pousses du blé d’hiver et transperçait les yeux verts et translucides des animaux qui se figeaient sur place, au milieu des champs. Comme le train approchait sans ralentir, le chef de gare, du château d’eau, cria à Hardesty : « Ne soyez pas surpris s’il ne s’arrête pas. Parfois, ils ne voient pas ma lanterne. Ils vont si vite ; nous ne sommes qu’une petite ville, après tout. De plus, lorsqu’ils vont vers l’est ils passent ici juste après avoir dîné, ce qui les rend un peu somnolents. » Néanmoins, il continuait d’agiter sa lanterne, en haut du château d’eau, balançant même son corps tout entier lorsque le train atteignit les premières maisons du bourg. 
« Ils m’ont vu ! cria le chef de gare. Courez dans cette direction. La dernière voiture se trouvera à un kilomètre d’ici avant que le train ne soit complètement arrêté. » 
Hardesty se mit à courir à côté des wagons qui perdaient de la vitesse en grinçant. Les lumières jaunes des voitures-restaurants donnaient à la neige l’aspect d’un ciré de marin. En levant la tête, Hardesty aperçut des gens en train de dîner : certains déplaçaient des bouteilles de vin, d’autres portaient des serviettes blanches à leurs bouches, d’autres encore appuyaient leurs visages contre les vitres, pour essayer de comprendre les raisons de cet arrêt. Le dernier wagon passa lentement devant lui. Il était caréné en forme de goutte. 
Au-dessus de son feu arrière, enveloppé dans une courbe, était écrit en lettres lumineuses « Polaris », comme s’il s’agissait du titre d’un film sur la façade d’un cinéma. 
Un employé des wagons-lits l’aida à passer par une porte profilée et appuya sur le signal de départ. En même temps que la porte se fermait, le train se remettait en route en grondant, tandis que la plaine retrouvait les rythmes calmes et réguliers de son cœur. 
« Où allez-vous ? demanda l’employé.
– À New York.
– Il est bien rare que des gens qui surgissent de nulle part se rendent à New York. Quelquefois à Kansas City, et c’est déjà un événement. Quant à New York… Vous avez assez d’argent ? 
– Quel est le prix du billet ?
– Je ne peux pas vous le dire à partir d’ici. Ce bled n’est pas sur ma carte. Je vais vous envoyer le contrôleur qui fera le calcul. De toute façon, vous ne pouvez vous rendre au salon. Venez, vous attendrez dans le couloir. » 
Alors qu’ils traversaient le salon, un vieillard en noir arrêta l’employé.
« Soyez assez gentil pour nous le laisser, Ramsey. Nous allons nous occuper de lui.
– Monsieur Cozad ? interrogea l’employé, visiblement surpris.
– Nous avons besoin d’un quatrième. » Le vieillard parlait avec une voix qui depuis trois quarts de siècle avait pris toutes les couleurs du Texas de l’Ouest. « Asseyez-vous, jeune homme », dit-il à Hardesty en lui montrant de la main le siège inoccupé. 
Le cuir était agréable et doux. Encore haletant et les joues rouges d’avoir couru dans le froid, Hardesty déboutonna sa canadienne puis décida de l’enlever complètement. Il la posa, ainsi que son sac, près de la fenêtre. 
Le salon était une sorte de boîte pourpre et noire, avec des lampes électriques prises dans des abat-jour rouges. Les vieillards aux cheveux argentés, qui jouaient aux cartes, étaient habillés en noir. Leurs mains se déplaçaient, comme indépendantes de leurs corps, et leurs visages ressemblaient à des masques se découpant sur un fond noir. L’intensité de la lumière semblait être liée au rythme du train et au cliquetis des raccords de rails. Les cartes elles-mêmes luisaient mystérieusement comme des os phosphorescents. Les rois, les reines et les valets avaient le sourire du chat de Cheshire. 
« Un gin-tonic ? demanda Cozad.
– Non, merci, répondit Hardesty. Je ne bois pas.
– Quelque chose d’autre, alors ?
– Du thé, s’il vous plaît. »
Cozad commanda du thé qui fut apporté à Hardesty dans une théière de la compagnie des chemins de fer, qui avait plus de cent ans, et dont les reflets argentés ressemblaient à ceux d’une truite. 
« Vous jouez aux cartes, n’est-ce pas ?
– Non, répondit Hardesty. Ce n’est pas pour des raisons religieuses, simplement je ne joue pas. »
Les vieillards étaient ahuris de découvrir un cow-boy des plaines, là, dans leur salon, qui ne jouait pas aux cartes.
« Mon garçon, dit Cozad, je n’ai jamais rencontré quelqu’un au-dessus de cinq ans qui ne pouvait jouer au poker. Vous n’êtes pas déjà en train de bluffer, j’espère ? 
– Non, monsieur. Je n’ai jamais joué suffisamment pour me souvenir des règles.
– Mais vous jouez bien à quelque chose ? »
Hardesty haussa les épaules.
« Le cochon. Je veux dire au jeu du cochon. Je ne parlais pas de mon adversaire.
– Il y a un jeu de cartes qui s’appelle comme ça ?
– Oui.
– Je n’en ai jamais entendu parler. Que pensez-vous du poker découvert ? »
Réchauffé et réjoui par le thé, Hardesty déclara avec un grand sourire : « Je crois y avoir joué. De toute façon, je peux apprendre, n’est-ce pas ? » 
Cozad tapotait le tapis vert tout en parlant.
« Je ne pense pas que vous soyez un tricheur, mais, si c’était le cas, vous êtes assis à la bonne place. En effet, nous, je veux dire George, Lawson et moi-même, avons une telle réputation que les gens nous fuient comme la peste. Ce que nous aimons le mieux, c’est un jeune blanc-bec avec les poches pleines de l’argent de son père et qui pense pouvoir nous battre. Malheureusement, il n’y a pas aujourd’hui de blanc-bec dans ce train, vous n’en êtes pas un. Je le vois rien qu’à vous regarder. Mais nous n’aimons pas jouer sans avoir un nouveau visage parmi nous. Nous vous invitons. 
– Je n’ai que deux cent soixante dollars et je dois payer mon voyage.
– On peut faire entrer le veau dans l’arène, Coe, lança Lawson.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Hardesty. Cela ne me semble pas très rassurant.
– Au contraire, c’est parfait pour vous. Nous jouerons tous avec la même somme d’argent, somme que nous vous avancerons pour que vous puissiez participer au jeu. Si vous perdez, vous ne nous devrez rien. Donc, vous ne perdrez rien. Si vous gagnez, vous nous rendez ce que nous vous avons prêté et vous gardez le reste. C’est ainsi que nous apprenons à jouer à nos fils. » 
Après dix minutes d’explications et d’essais, les vieillards donnèrent dix mille dollars à Hardesty. Fils de Vittorio Marratta, celui-ci ne cilla pas en recevant l’argent. Des soupçons traversèrent alors momentanément l’esprit des vieillards. De toute façon, ils connaissaient chaque joueur du pays et auraient été heureux (s’il avait pu les battre) d’en avoir trouvé un de plus. La nouvelle se serait alors répandue rapidement, d’un bout du continent à l’autre, qu’une jeune étoile était en train de se lever. 
« Très bien, dit Cozad. Ce qui est, est, et ce qui n’est pas, n’est pas. Il recommence à neiger. Poussez un peu le chauffage. Cette partie se termine à la borne cinq du côté de St. Louis, pas avant, pas après. Le jeu du Denver-Saint Louis se limite traditionnellement à quatre-vingt-dix mille dollars. Les boissons et la nourriture sont à la charge du donneur. On tire maintenant une carte pour le désigner. » 
Les gens pensent le plus grand mal des joueurs parce que, selon eux, ceux-ci ne travaillent pas. Cela prouve tout simplement qu’ils n’ont jamais passé une nuit concentrés sur des cartes, entre Denver et Saint Louis. C’est en vérité une curieuse détente. L’avance aveugle et furieuse du train, au milieu des vents chargés de neige de l’Arctique, était déjà en elle-même hypnotique. Et le salon surchauffé, aussi tranquille qu’une bibliothèque, n’encourageait pas à prendre des risques. La campagne couverte de neige était un lieu où l’on sentait qu’il était possible de mourir simplement à cause du vent glacé. Les animaux hurlaient d’ailleurs, comme si l’homme n’avait pas encore fait son apparition sur terre. Et si un aiguilleur, quelque part au Nebraska, s’était abandonné trop longtemps au sommeil, le train risquait de passer au-dessus de talus de quinze mètres de haut. Les gens n’aiment pas les joueurs parce que ceux-ci leur rappellent qu’eux aussi sont des joueurs. Ils aiment à répéter que jouer n’est pas travailler. Non seulement c’est travailler, mais c’est pire que travailler. C’est travailler dans une mine de charbon. Hardesty le découvrit rapidement. 
Sa gorge était nouée, tous ses muscles douloureux. Il avait l’impression que sa tête avait été vissée sur ses épaules par un mécanicien négligent. Toutefois, pendant le temps qu’il joua aux cartes sur le tapis vert du Polaris qui, tout au long de cette nuit blanche, traversait d’énormes plaines, Hardesty savait qu’il agissait comme il le devait. Ce n’était pas seulement parce qu’il gagnait ni parce que Cozad, avec sa barbe de patricien et ses doux yeux, ressemblait à son père, c’était surtout parce qu’il s’était abandonné totalement au hasard. Et cela avait beaucoup à voir avec la beauté austère des plaines dont il n’apercevait d’ailleurs que des tourbillons de neige fouettant les vitres en rafales. Il suait parce que les vieillards, en dépit de leurs vestes en angora, avaient froid et désiraient que le chauffage fût monté au maximum. 
Hardesty posait ses cartes ou les prenait avec des mouvements exagérément gracieux : le thé et le bruit des roues sur les rails l’avaient mis dans un état léthargique. Néanmoins, il gagnait. Il ne perdit jamais plus de quatre mille dollars. Puis il se mit à gagner régulièrement, sans heurt, avec une confiance aveugle. 
« Qu’est-ce qui est le plus fort, quatre rois ou une couleur ? » demandait-il, un peu gêné de ne pouvoir se souvenir des règles. Pendant plusieurs heures, les vieillards perdirent tout ce qu’ils voulurent parce qu’ils croyaient que leur adversaire bluffait. Mais il ne bluffait jamais. Il gagnait. Si ce n’était pas parce qu’il était le plus fort, c’était parce qu’il était le plus faible. Alors qu’un des vieillards avait une couleur à la dame, Hardesty montra une couleur à l’as. Si l’un des vieillards avait une main étonnamment faible, celle de Hardesty l’était plus encore – parfois d’ailleurs, elle n’était inférieure que de un point. Et, lorsqu’il y avait égalité, c’était encore lui qui gagnait, puisque c’était lui qui avait abattu son jeu le premier. 
« Des choses comme celles-ci arrivent », dit Cozad le lendemain matin, au moment où ils passaient devant la borne cinq, à l’entrée de Saint Louis. C’était la fin du jeu. Hardesty essaya de rendre tout l’argent qu’il avait gagné. Les vieillards refusèrent. 
Ils descendirent du train à Saint Louis. « Allez à la banque qui se trouve dans la gare et transformez cet argent liquide en un chèque, lui dit Cozad. Des gens ont été tués pour moins que ça. Et, n’oubliez pas, vous avez eu de la chance. C’est tout. Une guenon pourrait jouer mieux que vous. Remerciez le ciel. » 
Hardesty se sentit tout triste après le départ de Cozad. Celui-ci ressemblait à son père et, bien entendu, il ne le reverrait jamais. Il alla dans une banque, près de la gare, et se fit faire un chèque. Il revint, se loua tout un compartiment et remit aux employés des wagons-lits les pourboires que sont censés donner les joueurs heureux. 
Il prit une douche, se rasa et se coucha. L’air glacé et la lumière du jour, en passant par une petite ouverture de la fenêtre, remplirent peu à peu le compartiment d’une lumière blanche et froide. Hardesty, douillettement enfoncé dans ses couvertures, regardait le chèque qui sortait de la poche de sa chemise. Il était émis par la banque Harvesters and Planters de Saint Louis. Il était de soixante-dix mille dollars, exactement. Hardesty avait quelques milliers de dollars, en liquide, dans une autre poche. 
Le sol, aux environs de Saint Louis, et partout dans l’Illinois, était couvert de neige. Hardesty avait demandé à l’employé de ne le réveiller qu’à New York. Le somme qu’il s’octroyait n’était peut-être pas mérité, mais il était en tout cas bien payé. Avant que le train n’atteigne Chicago, Hardesty rêvait déjà d’un salon à la lumière tamisée, de cartes éblouissantes et d’abat-jour rouges. 
Un matin, tôt, au début du deuxième hiver qu’elle allait passer sans Virginia, Mme Gamely se leva et regarda par la fenêtre de la mansarde. Elle tenait Jack le coq dans ses bras, comme s’il était un gros chat blanc. Après le départ de sa fille, elle l’avait follement gâté, le gavant de grain au point qu’il ne pouvait presque plus marcher. Elle lui parlait pendant des heures d’affilée comme s’il pouvait comprendre ses incroyables dialectes latins, et ses phrases anglo-saxonnes courtes, puissantes, aussi odorantes que de l’herbe fraîchement coupée et aussi musclées que le bras d’un archer. Ce coq avait au moins une qualité que les hommes, tout particulièrement les étudiants, devraient lui envier : Mme Gamely pouvait parler aussi longtemps qu’elle en avait envie, son coq la regardait droit dans les yeux, absolument transporté. Si elle se permettait une pause dans son discours, il faisait quelques pas d’un air hautain, en attendant qu’elle se remette à parler. Il se figeait alors sur place, avec un air de ravissement, jusqu’à ce qu’un nouveau silence lui permette de se dégourdir les jambes ou de glousser un peu pour s’éclaircir la voix. Elle ne se souvenait d’aucun poulet – et pourtant elle en avait des milliers en mémoire – qui ait jamais eu une telle faculté d’attention. Jack gagnait sa nourriture : il était intelligent et ressemblait à des collines couvertes de neige derrière lesquelles flamboie un superbe soleil couchant. Cette impression était due à sa crête extraordinairement rouge. Il était poli, patient, gai et sincère. S’il avait pu comprendre l’anglais, il aurait appris beaucoup de choses. Mme Gamely lui confiait des secrets qu’elle n’avait jamais partagés même avec Virginia. Elle savait trop que tout secret réellement important se découvre lui-même au moment opportun. 
Après cinq jours, la neige finalement s’arrêta à quelques dizaines de centimètres des gouttières. En regardant vers l’ouest, Mme Gamely vit le village, solidement amarré au milieu d’une mer de blancheur. Ses cheminées fumaient ; les feux étaient allumés pour le petit déjeuner. Il était plus difficile d’apercevoir les habitants debout sur leurs toits en train de regarder le lac gelé. On disait que le deuxième hiver serait pire que le premier. Des prédictions telles que celles-ci prenaient des proportions gigantesques ; en effet, l’été avait été torride et les eaux du lac étaient devenues étonnamment chaudes. Les poules avaient même pondu des œufs à la coque. Durant le mois d’août, les maisons, les arbres et parfois même les forêts tout entières s’étaient brusquement transformées en flammes, comme si les rayons du soleil avaient traversé une loupe. 
« Ainsi, l’équilibre sera rétabli, dit Mme Gamely à Jack, comme ils regardaient le vent balayer la neige. Et il est rétabli d’ailleurs. Un équilibre définitif. La nature s’accroche avec entêtement à la rhétorique et à la morale. Même si les hommes ne s’en préoccupent plus guère. Sa grammaire est rigide et subtile. Regarde, Jack, le lac ressemble à des collines de neige. Dieu nous envoie ses flammes et sa glace. Il doit être énervé et a probablement quelques projets en tête. » 
Un coup violent à la porte fit sursauter Mme Gamely. Elle porta la main à sa poitrine et dit : « Daythril Moobcot a creusé son tunnel. » Elle traversa la maison à toute vitesse, se demandant pourquoi il venait si vite, espérant qu’il n’apportait aucune mauvaise nouvelle. Lorsqu’elle eut ouvert la porte, elle se trouva en face de Daythril Moobcot, debout dans le tunnel de glace bleutée qui allait jusqu’au village. 
« Daythril ! Quand avez-vous commencé à creuser ce tunnel ?
– Il y a deux jours, madame Gamely.
– Mais pourquoi ? J’ai encore un tas de provisions. Vous savez que ce n’est pas raisonnable de creuser un tunnel durant un blizzard. Vous êtes suffisamment âgé pour vous souvenir de Hagis Purgin et Ranulph Vonk, qui sont restés enterrés dans leur tunnel. Il n’a pas été possible de les retrouver avant le printemps. Il faut toujours attendre de savoir combien il y a de neige au-dessus. 
– Je sais cela, madame Gamely. Mais tout le monde s’agite parce que nous avons appris, grâce au télégraphe, que le blizzard a contraint le Polaris à s’arrêter à l’intérieur des limites du comté. Il y a deux cents personnes à bord. Si les gens sont encore vivants, nous allons les ramener au village. Pouvez-vous en héberger cinq ou six jusqu’à ce que le chasse-neige arrive ? 
– Bien sûr. Ce ne sera pas très confortable, mais ils survivront. Mais comment vont-ils faire pour aller de la voie de chemin de fer jusqu’au village ? Au plus près, elle se trouve quand même à vingt-cinq kilomètres. Tous ces gens en vêtements de ville ne vont-ils pas mourir en chemin à cause de la neige et du froid ? Il fait moins quarante. 
– Non, madame Gamely, dit Daythril Moobcot. Nous avons tout mis au point pendant deux jours. Cinquante hommes sont partis il y a une heure, en traînant vingt-cinq traîneaux de nourriture, de vêtements chauds et de skis que nous avons collectés ou fabriqués. Ils seront attendus près de la voie de chemin de fer par deux éclaireurs chargés de suivre les rails dans les deux sens. Nous avons envoyé les deux skieurs les plus rapides du village. L’un des deux aura forcément trouvé le train et servira de guide à ses compagnons. On ramènera alors tout le monde au cours de la nuit. Cela prendra du temps, étant donné que la plupart des passagers ne savent probablement pas skier. 
– Je vais préparer les lits, dit Mme Gamely. Et je ferais bien aussi d’allumer le four. Ils auront besoin, sûrement, d’un bon pain chaud et d’un ragoût fumant, surtout s’ils n’ont rien mangé depuis quelques jours. Savent-ils ce qui leur arrive et où ils se trouvent ? 
– J’en doute.
– C’est sans importance. Les âmes sensibles le découvriront très vite, quant aux autres, ils n’ont pas besoin de le savoir. »
Elle ferma la porte et commença à s’activer. Elle alla chercher ses meilleures provisions, alluma son four et commença à battre une pâte au parfum d’ambroisie. 
 
Durant les cinq jours de blizzard, les employés du train et les passagers du Polaris avaient épuisé leur nourriture – pourtant soigneusement rationnée – et brûlé tout le charbon qui se trouvait dans le tender. Maintenant, ils s’étaient regroupés dans deux wagons-lits. Enveloppés dans des couvertures, des rideaux et des tapis, ils étaient installés près de petits feux improvisés, qu’on entretenait avec des boiseries et des bagages sacrifiés. Le chef du train était presque mort de froid en essayant de découvrir la ligne télégraphique. Il s’était alors aperçu qu’elle était inutilisable. Une demi-douzaine d’hommes, avec des pistolets, étaient assis au soleil, sur le toit du train – qui était maintenant de niveau avec la neige –, cherchant à augmenter les provisions, en tirant quelques lièvres de l’Arctique et quelques oiseaux. Comme récompense de leurs soins, trois cailles et un lapin étaient en train de cuire dans un chaudron. Il s’agissait de faire bouillir le tout jusqu’à ce que les bêtes se transforment en une soupe qui puisse être facilement répartie. Les enfants continuaient à être normalement nourris, grâce à une réserve spéciale qui, bien entendu, ne servirait plus à rien lorsque le dernier adulte serait immobilisé. 
Le froid et la faim avaient rapidement fait apparaître le véritable caractère de ceux qui y étaient soumis. Deux hommes étaient déjà morts, à cause de leur impatience : ils s’étaient stupidement enfoncés dans la neige et étaient morts de froid derrière une congère à cinquante mètres à peine du train, sans que personne ne s’en aperçoive. Une femme était devenue folle (ou peut-être l’était-elle déjà). Quelques personnes étaient gravement malades et un homme était mort des suites des blessures par balles qu’il avait reçues alors qu’il essayait de voler la nourriture de la communauté. Voilà quelles étaient déjà les victimes. Néanmoins, les hommes du rail affrontaient avec beaucoup de sens civique leurs responsabilités. D’autres personnes d’ailleurs faisaient preuve d’un courage héroïque en s’occupant des blessés, en distribuant nourriture et couvertures, en s’efforçant surtout de contrecarrer l’influence de ceux qui se laissaient aller au désespoir. 
Dès que la neige se fut arrêtée, Hardesty passa la plupart de son temps sur le toit du train, fouillant du regard le ciel et les congères, afin de découvrir un quelconque gibier. Ni lui ni les autres chasseurs ne se parlaient : ils étaient trop loin les uns des autres, et ne voulaient pas effrayer les animaux. De plus, le froid était trop intense pour tenir une conversation. Ils se demandaient pendant combien de temps encore celui-ci allait empêcher le chasse-neige de se déplacer. Sur la carte, la ville la plus proche se trouvait à cent cinquante kilomètres, et le froid était trop grand pour permettre aux avions de voler : les lubrifiants devenaient instantanément aussi épais que du caramel. 
Ces hommes sur le toit, couverts de parkas et de couvertures, qui regardaient leur haleine se transformer en glaçons sous leur nez, se souvenaient maintenant des cinq jours de blizzard. Une neige superbe, en équilibre parfait au milieu de vents contraires, était restée en suspens et avait cristallisé l’écoulement du temps. Ils regardaient le soleil tracer son arc de cercle aplati à l’horizon et parfois, croyant avoir aperçu un lapin, déchargeaient leurs armes dans la neige. 
Dans cette région, le thermomètre pouvait rester à moins quarante-cinq et même plus bas, pendant des semaines et des semaines. Ces hommes savaient que si chacune de leurs balles pénétrait dans la chair d’un lièvre, cela n’aurait même pas représenté la nourriture d’une seule journée. Mais il y avait plus grave encore : le mobilier, le fret, tout ce qui était combustible serait brûlé avant le lendemain matin. Et il n’y avait pas assez de literie ou de vêtements d’hiver pour préserver tout le monde. Cinquante personnes allaient mourir de froid, et peut-être même deux cents. Même si quelqu’un, quelque part, parvenait à trouver un engin non bloqué, non enfoui sous la neige, capable de fonctionner, cette personne à l’existence hypothétique serait-elle capable de trouver le train ? Faisaient-ils partie de ceux qu’il fallait sauver en priorité ? Et les nombreux kilomètres qui les séparaient des habitations les plus proches pourraient-ils être parcourus à temps ? Il apparaissait, à ceux capables de réflexion, que toutes les personnes du train étaient condamnées à mort. 
Dans les wagons-lits, tout en désordre, les gens ne savaient pas à quelle vitesse le train avait été dépecé, ni quel terrible froid il faisait dehors, ni que les hommes sur le toit ne pouvaient voir que des congères de douze mètres de haut. Le fait d’être nombreux les réconfortait. Ils pensaient que deux cents personnes ensemble étaient obligatoirement en sécurité. Hardesty savait que ce n’était pas le cas. Son père lui avait raconté l’histoire des trente mille soldats turcs sur la frontière russe, près d’Ararat, qui avaient été surpris en montagne par un hiver précoce et qu’on avait retrouvés morts de froid en groupe. Le froid ne se laisse jamais impressionner par le nombre. 
Lui et ses compagnons regardaient les congères aveuglantes et s’imaginaient être sur une mer polaire. Leurs mains et leurs pieds étaient depuis longtemps engourdis, ils n’éprouvaient plus aucun picotement. Ils avaient du mal à croire que cette lumière blanche, glacée, provenait d’un astre qu’ils appelaient naguère le soleil. Ce soleil qui parcourait son arc aplati ressemblait, ayant perdu tout son éclat, au disque de métal recouvrant le balancier d’une vieille horloge. Les hommes, sur le toit, en le regardant, se préparaient au pire. Bientôt, il ferait noir et le froid serait insupportable. Bientôt les feux commenceraient à s’éteindre, en envoyant dans l’air un dernier ruban de fumée grise. Le soleil, leur seul espoir, descendait rapidement. Les hommes le regardaient, essayant de recueillir ses derniers rayons de lumière et de chaleur. Il n’était malheureusement qu’un être étrange et froid dont le dernier soupir ressemblait au sifflement du vent. Hypnotisés, aveuglés, engourdis, ils ne se rendirent pas compte, immédiatement, du miracle qui était en train de se produire à l’ouest. À quelques kilomètres, une rangée de solides fermiers, habitués au froid, glissaient comme une patrouille militaire sur leurs immenses skis. Ils plongeaient dans les descentes, pour prendre de l’élan avant de monter les pentes. Ils avançaient avec autant de régularité qu’un troupeau de rennes ou de gazelles. Cinquante hommes – vingt-cinq traîneaux. Il y avait un traîneau pour deux hommes. Déployés sur une seule ligne, ils ressemblaient à des collines ou à des montagnes en mouvement, ou encore à un raz de marée d’arbres. Respirant profondément, ils glissaient sur la neige, fonçant vers le train bloqué, qu’un de leurs éclaireurs avait repéré depuis une colline, à cinq kilomètres au nord-ouest. Ils s’étaient lancés alors dans une course de quinze kilomètres, gardant toujours le soleil dans le dos. 
Au moment où ils l’aperçurent, le train, presque totalement submergé, semblait flotter au milieu des congères. Les minces rubans de fumée qui s’en échappaient encore étaient sur le point de disparaître. Dans cet engin immobilisé se trouvaient deux cents personnes, hommes, femmes et enfants, qui avaient le plus grand besoin d’être menés en lieu sûr. Avançant dans leur direction en déployant toutes leurs forces, les fermiers pensaient que le danger était quelque chose d’enivrant qui avait un rapport évident avec le ciel, les nuages et la mer. 
Comme les fermiers approchaient, les hommes sur le train commencèrent à entendre le bruit des skis, les respirations et le crissement de la neige écrasée. Ils pensèrent d’abord que c’était le vent qui se levait au moment du coucher de soleil, ou un animal. Quand finalement ils découvrirent les fermiers, parmi les lueurs du soleil couchant, ils n’arrivaient pas à en croire leurs yeux. Au beau milieu d’une blancheur immaculée, surgissant de nulle part, parmi des centaines de kilomètres de congères, une armée de skieurs approchait dans un silence presque total. 
Les hommes, sur le toit du train, se mirent à crier de joie, mais les sons qui sortaient de leurs gorges gelées ressemblaient à des grognements, à des gargouillements. Ils commencèrent alors à tirer des coups de pistolet en l’air. Dès qu’ils les entendirent, les hommes de Coheeries y répondirent en hurlant tout en continuant de filer sur leurs skis. Dans les wagons froids et enfumés, aux fenêtres gris argenté à cause de la neige qui s’entassait contre elles, tout le monde savait ce qui se passait. On se mit à pleurer, à rire et même à prier. L’agitation à l’intérieur des voitures était à son comble. Ceux qui se croyaient perdus grimpèrent sur le toit pour retrouver l’air libre et saluer leurs sauveteurs. 
Mais qui étaient donc ces hommes simples, habillés de fourrure ? On n’avait pas le temps de s’expliquer – les hommes de Coheeries ne s’expliquaient d’ailleurs jamais – si l’on voulait faire une partie du voyage avant la tombée de la nuit. 
« La lune, qui est pleine aujourd’hui, éclairera la campagne comme un phare, dit un des hommes de Coheeries aux employés du train qui n’avaient jamais entendu parler du lac de Coheeries. Mais c’est préférable de partir de jour, de manière que ceux qui ne savent pas skier puissent apprendre pendant qu’il ne fait pas encore trop froid. Nous avons des skis pour tout le monde ; nous mettrons les malades et les enfants dans les traîneaux. » Au bout d’une heure, tout le monde avait des skis, des vestes de fourrure ou des anoraks de duvet. On avait aussi mangé des fruits secs et du chocolat et l’on s’était entraîné à skier ; chacun avait maintenant envie de partir. Certes, les rescapés ne sifflaient pas en traversant les congères, comme l’avaient fait leurs sauveteurs, mais, en fin de soirée, la colonne avançait à une allure régulière. Trois hommes de Coheeries ouvraient la marche en formant un V ; ils portaient des torches afin que chacun puisse les suivre. On traversait forêts et champs, sous la lumière des étoiles, sans perdre de vue les flammes effilochées des torches. La lune apparut au moment où l’on sortait d’une forêt de pins. Elle éclairait un plateau blanc, large d’une quinzaine de kilomètres. Le paysage était parfaitement visible sous la lune, mais on laissa les torches allumées, parce qu’il était agréable de les voir brûler. Déjà l’allure était plus rapide et les rescapés s’étaient habitués à poursuivre les trois lumières. 
Les gens de la ville, emmitouflés dans des lainages et des fourrures, apprécièrent bientôt les rayons mélancoliques de la lune et la lumière prenante des étoiles. Ils commencèrent à aimer l’air froid et la neige, oubliant peu à peu l’endroit où ils se trouvaient. Leur course se justifiait en elle-même. Elle leur procurait plus de plaisir que bien des choses qu’ils avaient faites avant ou qu’ils feraient à l’avenir. Ils traversaient sans hâte d’immenses étendues, tandis qu’une aurore boréale, d’un vert doux, apparaissait sur leur droite. 
Puis, en haut d’une longue montée, ils aperçurent le village ; ses maisons ressemblaient à des lanternes colorées. Il se trouvait au bord du lac et au-dessus de lui. L’aurore boréale déployait maintenant son étonnante draperie bleu et vert. Des cheminées s’échappaient des rubans de fumée qui s’emmêlaient pour décorer la lune. Maintenant, paysans et citadins descendaient la pente à skis, avec plaisir. Ils fonçaient vers ces lanternes de Noël qui dansaient devant eux au bord du lac. Les habitants étaient perchés sur les toits ou installés debout devant leurs fenêtres éclairées. 
Quand les skis furent rangés près des portes, que les familles furent réunies, que de nouveaux groupes se furent formés, on entra dans les maisons pour manger et se reposer. N’ayant avalé que peu de chose depuis plusieurs jours, bien des rescapés avaient un air fiévreux et des yeux brillants. Ils pensaient être les personnages d’un rêve. Et c’était fort agréable. S’ils étaient morts de froid dans le train, et que c’était cela la mort, alors, elle était bien plus douce que la vie elle-même. En effet, elle inondait tout de lumière et, grâce à elle, toutes les émotions gardaient un équilibre parfait. 
« Non, leur dit-on, vous n’êtes pas morts. Loin de là. »
Mais ils ne savaient pas s’ils devaient croire ces braves gens. Ils entrèrent dans les maisons à regret. Ils auraient voulu rester dans le froid qui, apparemment, ne pouvait plus les faire souffrir. 
 
Hardesty, un réparateur de coucous originaire du Milwaukee, un jeune marine et un couple de touristes arrivant du Bengale empruntèrent, pour se rendre chez Mme Gamely, le tunnel creusé dans la neige. Lorsqu’ils entrèrent dans la maison, un peu éblouis par les flammes, ils aperçurent la maîtresse de maison debout près du feu, tenant Jack dans ses bras. Elle ressemblait, avec ses yeux rapprochés et son air à la fois humble et espiègle, à une grande chouette blanche, surprise au nid. Elle s’avança de quelques pas et s’inclina cérémonieusement devant chacun de ses hôtes, aussi intimidée qu’une jeune fille en souliers vernis arrivant à son premier bal dans une salle où chaque bruit résonne. Les rescapés l’imitèrent. Ils éprouvaient une sensation étrange depuis qu’ils étaient à Coheeries, sans savoir exactement à quoi l’attribuer. Ils étaient donc extrêmement prudents et rendirent les saluts avec autant de civilité qu’un explorateur s’efforçant d’imiter les coutumes des Bochimans. Mme Gamely profita de ce respect surprenant pour recommencer ses salutations. Les autres firent de même. Ce petit manège dura au moins cinq minutes jusqu’à ce que Mme Gamely (si troublée qu’elle pût l’être) remarque qu’un de ses hôtes n’était plus là. 
Jetant un coup d’œil autour d’elle, elle aperçut un beau jeune homme assis près de la table, qui s’apprêtait à bourrer une pipe en terre. Ce jeune homme, en observant les saluts, devina le goût du jeu de Mme Gamely. À partir de cet instant, il la comprit totalement. 
On pourrait penser que la brusque arrivée de cinq personnes inconnues allait déclencher un flot de paroles chez une vieille femme qui était seule depuis plus d’un an. D’autant plus si celle-ci, comme Mme Gamely, possédait un vocabulaire de six cent mille mots. À vrai dire, elle avait consacré beaucoup d’heures, chaque jour, à parler à Jack et à elle-même. De plus, comme elle était la seule personne au monde à pouvoir comprendre exactement ce qu’elle disait, sans avoir à chercher fiévreusement dans un dictionnaire, elle se laissait rarement aller à discourir avec les gens de passage. En revanche, elle les écoutait avec passion, elle essayait de les traire comme des vaches pour connaître les secrets des dialectes et des déformations régionales. Grâce au réparateur de coucous, elle put acquérir cinq nouveaux mots, utilisés dans le Milwaukee, pour désigner certaines pièces de ces horloges. Le couple du Bengale était à lui seul une mine d’or. Leur anglais, qui ressemblait à des chants d’oiseaux ou aux froissements de la soie, enchantait tellement Mme Gamely qu’elle ne leur laissait aucun répit. Ils faillirent s’évanouir, ayant à peine le temps de manger. 
« Comment appelez-vous ça dans votre pays ? demandait par exemple Mme Gamely en montrant du doigt une miche de pain fumante.
– Du pain, répondait le mari.
– Mais il doit y avoir des variantes, insistait Mme Gamely.
– Bien sûr, bien sûr », gazouillèrent l’homme et la femme en même temps.
Puis le mari poursuivit :
« Quand un petit bonhomme veut du pain, il dit : “Ta mi balabap.” 
– Balabap ? 
– Oui. Balabap. » 
Et ça continuait comme ça, tandis qu’elle leur donnait à manger du pain de Coheeries, blanc comme du lait, des ragoûts de gibier, du jambon fumé rôti et de merveilleuses potées. Elle s’excusa de ne pas avoir de salade. Le plus terrible, en hiver, c’était de ne pas avoir de salade. On avait tout essayé, mais on n’avait pas encore trouvé le moyen de la conserver, que ce soit en la congelant ou par tout autre moyen. Comme dessert, elle avait fait des gâteaux au chocolat et aux noisettes, avec le cœur parfumé au cherry. Comme ils étaient six à manger, elle avait utilisé tous les plats et ne savait comment présenter les gâteaux. Hardesty, qui savait l’importance attachée par les vieilles personnes à ces petites choses, sortit son plateau. 
Parce qu’il avait été poli au contact des autres objets contenus dans le sac, ou peut-être parce qu’il évoluait, il semblait plus étincelant qu’il ne l’avait jamais été. Quand Hardesty le leur tendit pour qu’ils puissent l’admirer, tout le monde retint son souffle. Le plateau réfléchissait les flammes du feu et les lueurs jaunes des lampes à pétrole, comme un bouclier mythique. Ses rayons se dirigeaient partout, aussi vivants et intenses que les lumières d’une grande ville. Toutefois, ce qui les étonnait le plus n’était pas le rayonnement de l’or, mais que quelque chose d’immobile pût être en mouvement. Il se déformait, se rééquilibrait, se transformait devant leurs yeux. 
« Quel magnifique plateau, dit la femme du Bengale.
– Bien trop beau pour de simples gâteaux, ajouta Mme Gamely. Je ne vais pas me servir d’un plateau comme celui-là pour y mettre de la pâtisserie. 
– Pourquoi pas ? demanda Hardesty. Il n’est pas fragile. Vraiment pas. Mon frère l’a jeté par la fenêtre d’un septième étage sur du ciment et il n’a même pas reçu une égratignure. C’est de l’or pur. Il ne peut ni se tacher ni se ternir. Vous pouvez si vous voulez mettre un rôti dedans. Un objet comme celui-ci, de très haute gamme, peut se plier parfaitement aux plus humbles tâches. N’est-ce pas la même chose pour les mots, madame Gamely ? Ils servent aussi bien aux paysans qu’aux rois. » 
Il laissa tomber le plateau sur la table, celui-ci se mit à sonner pendant deux minutes, comme une pièce d’or tournoyant sur un comptoir de marbre. Comme un feu de bois, il donnait aux visages des tons dorés et chauds. 
Mme Gamely se dirigea vers le four et sortit les gâteaux. Tandis qu’elle les plaçait sur le bord du plateau, Hardesty lut et traduisit les quatre vertus ; quand elle commença à les mettre sur le fond, il lut l’inscription qui se trouvait au centre. 
« Est-ce vraiment cela qui est écrit ? demanda-t-elle. “Que peut-on imaginer de plus beau que la vue d’une ville parfaitement juste, se délectant uniquement de la seule justice ?” 
– Oui, répondit Hardesty.
– Je vois », dit-elle.
Elle recouvrit l’inscription avec quelques gâteaux et n’en parla plus.
Cette nuit-là, alors qu’elle était allongée dans son lit, en haut de la maison, elle pensa à ses hôtes couchés sur des tapis et enveloppés dans des couvertures, dans la salle de séjour, installés comme s’installaient les amis de Virginia, il y a bien longtemps, quand ils venaient dormir chez elle. Elle se rappelait aussi des choses qu’elle avait entendues petite fille, des choses d’une étonnante beauté, qui, un jour, lui avait-on promis, surviendraient. Tout excitée et un peu craintive, elle pensait que ces promesses pouvaient finalement se réaliser au cours de sa vie. Elle y avait renoncé pourtant depuis longtemps, espérant toutefois que Virginia ou Martin les verraient. Elle avait autrefois cru aux miracles, à des villes éblouissantes et à un âge d’or. Elle avait découvert très vite, cependant, que de telles choses n’étaient qu’illusion. Et voilà qu’elle n’en était plus sûre. Une grande roue lourde et massive semblait avoir recommencé à tourner. Ou n’était-ce qu’une folle et ridicule interprétation de son passé ? Peut-être. Peut-être pas. Non. Le lac avait gelé et le troisième millénaire approchait. Peut-être n’était-ce pas une illusion, car le lac avait gelé très tôt pour se transformer en un miroir noir. Et cela n’était arrivé qu’une seule fois auparavant. 
Elle n’était alors qu’une enfant. Les Penn étaient venus de la ville pour enterrer Beverly sur leur île. Des larmes vinrent à ses yeux, tandis qu’elle pensait à cette nuit froide peu après que les Penn étaient rentrés à New York. Elle s’était réveillée, attirée par les étoiles qui chuintaient et craquaient comme un mur de glace. Elles dansaient dans le ciel, plus éclatantes qu’elles n’avaient jamais été. Elle n’avait alors que quatre ou cinq ans et devait se tenir sur la pointe des pieds pour atteindre la fenêtre. C’était alors que, en regardant le lac, elle avait appris la véritable signification du mot « s’élever ». 
 
Il faisait un froid sec le jour où Hardesty arriva à New York. Par instants, cependant, quelques tourbillons de neige balayaient les avenues en zigzaguant sous la lumière grise. La ville ne s’était pas encore enveloppée dans son linceul blanc de janvier. Les rues, encore nues, donnaient au mois de décembre un petit air d’automne. (De la même manière que des plaques de neige récalcitrantes peuvent donner au mois de mai un petit air de décembre.) 
C’était la première ville qu’il voyait qui s’exprimait immédiatement elle-même, comme si elle n’avait pas d’habitants, n’était qu’une suite de canyons vides, ressemblant à ceux du désert de l’Ouest. Son imposante architecture, qui faisait se mêler et se confondre le temps, n’attirait pas le regard en douceur, comme c’est le cas pour Paris ou Copenhague, elle vous obligeait à la regarder comme si un centurion vous en avait donné l’ordre. Les panaches de fumée de plusieurs centaines de mètres de haut, l’activité sur le fleuve – véritable course parmi des baies argentées –, les milliers et les milliers de rues qui se croisaient et qui, quelquefois, se détachaient pour s’envoler grâce à d’immenses ponts au-dessus des fleuves, tout cela n’était que les signes extérieurs de quelque chose de plus profond qui se débattait pour venir au monde. 
Hardesty comprit immédiatement qu’une force invisible respirait sous cette grisaille, que les événements, les miracles survenant dans la ville n’étaient que le résultat de cette force. En se retournant dans son sommeil, cette force emplissait toute chose et, avant même d’ouvrir les yeux, elle avait donné forme à la ville. Il sentait ses efforts dans tout ce qu’il voyait. Il ne pouvait ignorer que la population tout entière – si fière de son indépendance – était soumise en fait à un rythme intense et contraignant que lui-même, Hardesty, n’avait jamais imaginé. Les habitants se ruaient dans toutes les directions pour donner libre cours à leurs passions. Ils luttaient, se débattaient, s’agitaient comme des marionnettes. Dix minutes après avoir quitté la gare, Hardesty vit un chauffeur de taxi tuer un marchand ambulant à la suite d’une dispute concernant une quelconque priorité dans une rue totalement vide. Il ne voulait rien avoir à faire avec cette ville ; elle était trop grise, trop froide, trop dangereuse. C’était peut-être la ville la plus grise, la plus froide, la plus dangereuse du monde. Il découvrait maintenant pourquoi les jeunes gens arrivaient de tous côtés pour se frotter à elle. Il était trop vieux pour cela ; de plus, il avait déjà fait la guerre. 
Il se proposait d’ailleurs de chercher dans toute l’Europe une belle ville qui – momentanément du moins – aurait pu être totalement juste. Dans une telle ville, toutes les forces se mettraient doucement en place, toutes les choses trouveraient leur parfait équilibre. Cela ne pouvait se passer dans ce lieu éclaté, plein d’énergie et de laisser-aller, ressemblant à un câble tendu qui lâche brusquement. New York ne serait jamais en paix avec elle-même, jamais elle ne connaîtrait une parfaite justice, en dépit de la grandeur de ses ambitions et de l’imbrication si réussie de ses splendeurs et de ses petitesses. 
Pour Hardesty, déprimé par un long et difficile voyage en chemin de fer (au cours duquel il avait zigzagué sur la moitié du territoire de la Pennsylvanie) et par des heures et des heures passées dans des villes industrielles, où il n’y avait que des magasins de spiritueux et des ateliers de réparation pour motoneiges, New York était une ville laide, absurde, monstrueuse. Elle était hideuse, insupportable. Tout ce qui pouvait être exagéré, déformé, l’était. Des habitudes et des conduites acceptables ailleurs se transformaient ici en cauchemars. Les fonctions vitales elles-mêmes étaient perturbées. On ne pouvait jamais, par exemple, être sûr de pouvoir respirer : souvent, à cause des usines et des raffineries de produits chimiques, la chose devenait presque impossible. Des légions de goinfres transformaient chaque repas en une sorte de concours pour cochons. Les plaisirs du sexe étaient à vendre comme n’importe quel produit, cacahuètes ou manganèse. Même la défécation, qui ne fut jamais quelque chose d’admirable, était ramenée à son niveau le plus bas par des misérables qui s’accroupissaient sans gêne sur le trottoir à la vue de tous. 
Toutefois, lorsque le vent tournait, lorsque les lumières s’allumaient, Hardesty était saisi par la magie de l’endroit. Sans raison apparente, il se sentait brusquement devenir le roi du monde, débordant d’idées et de projets qui le rendaient fou. Son cœur battait si fort qu’il se demandait s’il n’allait pas avoir une crise cardiaque. Bien que plongé dans une sorte d’extase, il gardait cependant suffisamment de présence d’esprit pour essayer de découvrir ce qui avait fait brusquement tout basculé. Cela devait tenir à quelque chose avec la ville elle-même puisque, partout où il regardait, il ne voyait que larmes au seuil de la mort ou danses en habit de soirée. La ville ne semblait pas avoir de mesure. Les pauvres étaient réellement pauvres et les riches, riches comme nulle part ailleurs. Ici, les femmes élégantes, en manteau de zibeline, couvertes de diamants, frôlaient les poubelles. Les pauvres qui dormaient sur les bouches d’aération du métro descendaient la rue avec insolence, pour s’en prendre à la politique monétaire du gouvernement et à la Réserve fédérale. Un grand nombre d’hommes étaient des femmes et autant de femmes étaient des hommes. À Madison Square Park, deux détraqués, enveloppés dans des draps, tournaient en rond comme des coqs de combat, criant qu’ils avaient découvert un miroir magique. 
Hardesty voulait maintenant déposer son chèque dans une banque sûre. Il ne savait pas encore s’il resterait un certain temps à New York ou s’il partirait immédiatement pour l’Italie, sur un de ces nombreux vapeurs dont il pouvait entendre les sirènes alors qu’ils descendaient le fleuve. Il traverserait alors l’Océan avec autant de facilité qu’une barque traverse une mare. À San Francisco, entrer dans une banque, c’était comme entrer dans un palais – et c’est ainsi que ça doit être. Mais à New York les banques ressemblaient à des cathédrales, ce qui n’est peut-être pas ce qu’il faut. Si une loi, demandant de transformer toutes les banques en églises et tous les vice-présidents en prêtres, avait été votée, New York serait devenu immédiatement le centre effectif de la chrétienté. Hardesty abattit son chèque gagné au jeu sur le comptoir en marbre ciré de la succursale du Hudson and Atlantic Trust, dans la 10e Rue. 
Le caissier jeta sur le chèque un coup d’œil professionnel.
« Nous n’acceptons plus ça, dit-il. Nous avons reçu ce matin un télex nous demandant de refuser tous les chèques tirés sur Harvesters and Planters à Saint Louis. Ce doit être une banqueroute. Le mieux est de vous rendre à notre siège dans Wall Street. Ils pourront peut-être là-bas faire quelque chose. » 
Cette complication fit retomber un peu l’enthousiasme de Hardesty. Même s’il était extrêmement calme en pénétrant au siège du Hudson and Atlantic Trust, intérieurement il se posait mille questions. Un sol en marbre, de couleur crème, semblait s’étendre à perte de vue comme les champs de blé du Kansas. Des coursiers à bicyclette transportaient des documents qu’ils distribuaient dans les divers bureaux. Lorsqu’un petit garçon lâcha intentionnellement son ballon, tout le monde regarda vers le plafond. Le jouet, là-haut, ne paraissait pas plus grand qu’un grain de sable. 
Un chef de service, qui n’aimait pas la manière dont était habillé Hardesty, lui dit, en lui montrant un journal pour confirmer ses déclarations, que la banque de Saint Louis avait fait faillite. 
« Vous avez trois possibilités, lui dit-il. Vous pouvez vous accrocher à votre chèque et devenir alors un des créanciers, en espérant qu’un jour ou l’autre ils retomberont sur leurs pieds, vous pouvez le vendre pour à peu près cent fois moins que sa valeur, ou vous pouvez le déchirer. » 
Le mieux était de louer un coffre pour déposer le chèque en attendant. Peut-être dans une vingtaine d’années, comme le font parfois les sauterelles, il saurait reprendre son essor. D’ailleurs, s’il pouvait louer un coffre suffisamment grand, Hardesty y placerait aussi le plateau. Il n’avait nullement l’intention de garder avec lui quelques kilos d’or et d’argent dans une ville où, disait-on, une personne sur dix était un voleur. 
Bien en dessous du sol couleur de blé mûr, se trouvaient des chambres en marbre, avec barreaux. Hardesty était maintenant dans une petite cellule contenant une énorme boîte métallique. Il y plaça le plateau et le chèque, et leva la tête. Il était entouré de chants et de murmures, comme si des moines tibétains disaient leurs prières dans les dédales de leurs monastères. Une douzaine d’hommes, d’âge moyen, installés dans des cellules comme la sienne, comptaient leurs actions et leurs coupons à voix basse, pénétrés de la gravité de ce calcul. Hardesty se cala dans sa chaise, alluma sa pipe et écouta. Les bruits de papier et de voix étaient aussi calmes que le clapotement d’un lac. De temps en temps, on entendait un bruit métallique de grille ou de serrure, qui se transformait en un écho infini. Le bruissement des combinaisons ressemblait au ronronnement d’un chat. Dans la pénombre de sa cellule, Hardesty regardait la fumée de sa pipe monter vers le plafond. Il resta là pendant des heures, réfléchissant à ce qu’il allait faire ensuite. 
Dans sa poche, il avait une lettre pour Virginia que lui avait dictée Mme Gamely. C’était un véritable puzzle fort beau, mais totalement incompréhensible à moins d’accepter l’humiliation de chercher dans un dictionnaire pour comprendre sa propre langue. Cette missive ressemblait à une ode runique, émaillée de bavardages familiers, de citations, de recettes et d’informations concernant les moissons, le lac et un tas d’animaux, désignés par leurs noms et leur espèce (Grolier, le cochon, Concorde, l’oie, etc.). 
Mme Gamely l’avait pris à part pour la lui dicter et lui faire promettre qu’il la remettrait en main propre. Il est vrai que le courrier de Virginia n’arrivait pas ; jusqu’ici son adresse était un mystère. Mme Gamely avait fait jurer à Hardesty qu’il la trouverait avant de quitter New York. Comme il lui demandait ce qu’il devrait faire s’il ne la trouvait pas, Mme Gamely lui avait répondu : « Il faudra continuer de chercher. » Maintenant, parce que la banque de Saint Louis était en faillite, Hardesty n’avait plus autant de temps qu’il pensait alors en avoir. Il se demandait comment faire pour découvrir Virginia Gamely, et regrettait à moitié sa promesse. 
Cela ne signifiait pas pour autant qu’il n’était pas bien dans cette ville ni heureux à l’idée de la parcourir pour y trouver quelqu’un. 
 
La nuit tomba bientôt. Les gens se rassemblaient maintenant pour dîner ou boire une boisson chaude dans les cafés et les restaurants. Les auvents en verre étaient couverts de neige. Hardesty passait devant ces endroits sans s’y arrêter, ne voulant pas se mettre à l’abri avant d’avoir trouvé la bibliothèque. 
Alors que les chercheurs revenaient pour travailler dans la soirée, après avoir avalé un morceau sur le pouce, Hardesty commença ses recherches. Il était dans son élément, et savait comment s’y prendre. Ses gestes étaient vifs et précis parce que la marche dans le froid l’avait émoustillé. Tout d’abord il chercha dans d’innombrables annuaires le nom de Virginia Gamely. Il se rendit même dans le hall pour appeler les renseignements : la jeune femme était peut-être sur liste rouge. Évidemment, elle n’avait pas le téléphone ou, tout au moins, son téléphone n’était pas à son nom. Hardesty appela alors la police. Celle-ci ne pouvait l’aider. Les policiers étaient trop occupés à poursuivre les criminels ou à dormir dans les voitures de rondes sous les ponts. D’ailleurs, ça n’était pas leur affaire. 
Après avoir cherché sous les cailloux, Hardesty s’attaqua aux rochers. Étant donné que Mme Gamely n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvait sa fille, Hardesty décida de tenter ici, dans la bibliothèque, ce qu’il n’avait pu faire à Coheeries avec la mère de Virginia – c’est-à-dire procéder par recoupements. Il se renseignerait d’abord sur le lac de Coheeries et, après l’avoir situé, il pourrait en tirer des conclusions qui le mettraient sur la piste de Virginia. Tout d’abord l’atlas. Malheureusement, il n’y avait pas de lac de Coheeries dans l’index. Là où il était sûr d’avoir été, il n’y avait sur la carte qu’une tache verte, étrangement vide, avec quelques indications de relief et le tracé de deux rivières sans nom. Les cartes détaillées, les relevés officiels, les archives ne fournissaient guère plus d’informations. 
De quelque côté qu’il se tournât, il ne rencontrait que le vide. Ce nom ne se trouvait nulle part. Après quatre heures et demie de recherches décevantes, Hardesty quitta la bibliothèque au moment où elle se préparait à fermer pour la nuit. S’il n’y avait rien à propos du lac de Coheeries, ici, dans cet immense répertoire, alors, il ne devait rien y avoir ailleurs. Tandis qu’il mettait son manteau dans le hall aux murs recouverts de marbre, il demanda à un employé – si décrépit que sa peau semblait avoir été retournée – s’il ne connaîtrait pas un logement pas trop cher à louer. 
« Je n’ai pas beaucoup d’argent, expliqua Hardesty, et je cherche un endroit propre, simple et bon marché. Je n’ai pas besoin de salle de bains. Je veux dire que je n’ai pas besoin d’une salle de bains personnelle. 
– Que diriez-vous de partager une chambre ? demanda le vieil homme.
– Qu’entendez-vous par là ?
– Tout simplement que la veuve Endicott prend des locataires.
– Plus d’une personne par chambre ?
– Non, pas exactement, mais c’est très bon marché et c’est propre. Vous me paraissez être un jeune homme solide.
– Je ne vois pas le rapport ?
– Voyez-vous, la veuve Endicott a certains appétits. Elle exige certaines choses. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?
– Elle est comment ? demanda Hardesty.
– Ah ! Si seulement j’avais été dans les parages quand j’avais encore toute ma…
– Je peux aller jeter un coup d’œil, dit Hardesty. Où c’est ?
– Bien sûr, vous pouvez aller y jeter un coup d’œil. Vous ne voulez pas, n’est-ce pas, décevoir une pauvre veuve ? C’est très gentil à vous. C’est dans la IIe Avenue, dans le bas. Je ne connais pas le numéro de la rue qui la coupe, mais c’est tout près du vieux théâtre de Coheeries. 
– De quel théâtre ? s’exclama Hardesty.
– Le théâtre de Coheeries. Il ne s’appelle plus comme ça maintenant, mais je me souviens encore de l’époque où on y donnait de vraies pièces de théâtre. Maintenant, il sert de salle de lutte, de danse et de music-hall. 
– Que connaissez-vous du théâtre ? 
– En général ?
– Non, du théâtre de Coheeries.
– Juste ce que je vous ai dit.
– Savez-vous pourquoi il s’appelle comme ça ?
– Attendez que je réfléchisse. Pourquoi l’appelait-on comme ça… Je n’en sais rien. Je n’y ai jamais pensé. C’est peut-être une espèce de clam… En effet, quand le rideau se levait sur la pièce – le plus souvent de Shakespeare –, c’était comme une coquille qui s’ouvrait. 
– Merci », dit Hardesty en s’enfonçant dans la nuit d’hiver. Il était curieux de savoir s’il pourrait trouver, sur les lieux mêmes, quelque chose à propos de cet endroit. 
Sur la façade du théâtre de Coheeries étaient écrits les mots : « Lucha Libre ». Toutes les devantures des boutiques, à plusieurs centaines de mètres à la ronde, étaient fermées avec des planches. Toutefois, légèrement en diagonale, de l’autre côté de l’avenue, se trouvait la pension de famille de la veuve Endicott. Sa vue seule fit bondir le cœur de Hardesty. Même si cette femme n’était qu’une vieille sorcière, la maison elle-même était magnifique. Des bougies brûlaient aux fenêtres, les cuivres étincelaient comme de l’or ; les murs étaient entretenus comme ceux d’un monument historique. 
Le théâtre avait vu des jours meilleurs. Quarante personnes étaient assises dans les premiers rangs, mangeant des chiche-kebabs et des bretzels, en attendant le début d’un mauvais spectacle de music-hall destiné aux pauvres qui n’avaient pas les moyens d’acheter un appareil de télévision. Après s’être frayé un chemin parmi les papiers gras et les débris de pop-corn, Hardesty s’installa au milieu de la salle. À peine avait-il levé les yeux que les lumières s’éteignaient et que le rideau se levait. Les murs et le dôme, qui avaient dû être somptueux, étaient recouverts de fresques et de frises. Il faisait trop sombre pour en découvrir les détails et Hardesty se contenta de regarder le spectacle. L’éclairage, qui datait pourtant d’un demi-siècle, réussissait encore à effacer le monde pour n’en laisser que ce rêve velouté qui se déroulait derrière la rampe. De temps en temps, l’obscurité était traversée d’éclats argentés. Les rayons de couleur des projecteurs étaient aussi vifs que les joues d’une jeune fille qui a couru dans la neige. Tout d’abord entrèrent en scène deux comédiens. Leurs plaisanteries étaient en yiddish, bien que le public fût espagnol. Leurs perruques semblaient avoir été faites avec des copeaux orange. Durant tout leur numéro ils gardèrent les yeux fermés. 
Puis arriva un acrobate à bicyclette, un Sicilien d’une maigreur effrayante qui pédala sur scène pendant cinq minutes environ. Lorsque les huées devinrent trop fortes, il fit une terrible grimace, exprimant douleur et détermination, et tenta de rester en équilibre, la tête sur sa selle. Apparemment, ce n’était déjà pas si facile pour lui de pédaler – de toute évidence, il n’était pas à l’aise sur une bicyclette. En voulant se tenir sur la tête, il perdit le contrôle de sa machine. Il dégringola de la scène, avec sa bicyclette, et atterrit sur les sièges vides du premier rang. 
Ensuite apparurent des chanteurs fatigués, les Singing Cucumbers. Qu’ils soient restés dans le showbiz durant trois quarts de siècle était un mystère de premier ordre. Habillés en concombres, avec des chapeaux de paille, des cannes, des guêtres et des moustaches dessinées au pinceau, ils chantèrent trois chansons. 
En dépit de leur manque de talent, ces histrions de troisième – de septième – catégorie qui s’efforçaient de bien faire étaient touchants. Ils pensaient être des artistes. C’est ce qu’ils déclaraient en tout cas sur leurs feuilles d’impôts. D’une certaine manière, ils avaient raison. S’ils n’étaient pas des artistes, ils étaient en eux-mêmes une œuvre d’art. Ils étaient une chanson triste, un tableau réaliste. Ils avaient quelque chose d’attendrissant. Ils n’abandonneraient jamais, ils s’accrocheraient toujours avec un terrible acharnement. Ils ne pouvaient imaginer que chacun de leurs mouvements était en lui-même une vision d’une tristesse infinie. 
Le dernier numéro était un spectacle de danse. Trois jeunes filles, un peu bizarres, qui avaient pris le nom curieux de « Voleuses à la tire », dansaient en sabots dans des robes vertes, extrêmement simples. Un écriteau, sur un trépied, indiquait qu’il s’agissait de Little Liza Jane, de Dolly et de Bosca, la fille à la peau brune. Elles dansaient, en tourbillonnant, d’étranges gigues. Apparemment, elles ignoraient qu’elles étaient sur scène, dans un théâtre. Elles aimaient avant tout danser. Elles dansaient toutes les trois avec un ensemble parfait, en souriant. Elles firent avant de sortir trois adorables et timides révérences. 
Les lumières furent rallumées avant la séance de lutte, ce qui permit à Hardesty de regarder les fresques. Il s’agissait d’une douzaine de paysages du lac de Coheeries, peints à l’huile et légèrement défraîchis ; ici le lac en été, au printemps, en automne et en hiver, entièrement recouvert de glace ; là le village sous les étoiles, perdu dans la neige ou entouré de champs de blé endormis ; ici les bateaux-glace et l’étrange kiosque sur le lac ; là les villageoises, les fermiers ; et ici un cheval en train de tirer un traîneau… Toutefois, c’était à l’intérieur du dôme que se trouvait la peinture la plus surprenante. Elle représentait une île sur le lac, durant la nuit. Une colonne d’étoiles blanches en partait, qui aurait ressemblé à la Voie lactée si celle-ci était courbe comme un arc-en-ciel. 
Ce que vit ensuite Hardesty le fit s’enfoncer dans son siège en tremblant. Sur le bord du dôme se trouvait une inscription sale et difficile à lire. Voici ce qui était écrit : « Que peut-on imaginer de plus beau que la vue d’une ville parfaitement juste, se délectant uniquement de la seule justice ? » 
Le spectacle de lutte était loin d’être terminé lorsque Hardesty quitta le théâtre. Près de la porte de sortie, une plaque commémorative disait que le théâtre de Coheeries avait été donné à la ville par Isaac Penn. C’était bien sûr un indice qu’il fallait suivre, même s’il n’était pas très clair. Mais, pour l’instant, Hardesty voulait dormir et l’endroit le plus proche était la pension de famille qui se trouvait de l’autre côté de la rue. 
Ces inscriptions semblables étaient une simple coïncidence. La ville, parfaitement juste, ne pouvait émerger de ruines dégoûtantes, ni sortir du ventre d’une civilisation industrielle corrompue, ni se former autour du cœur d’une ville assourdissante et inhumaine, entièrement grise, à l’image des machines. Elle ne pouvait prendre son essor à partir de clochers couverts de suie, ni de fleuves chargés de glace, ni d’avenues sans fin aux immeubles vétustes, construits au hasard. Non. Tout ce qu’il voyait lui disait le contraire. Ce n’était qu’une pure coïncidence et cela ne l’empêcherait pas de continuer son voyage. Néanmoins, il était ébahi ; de sorte qu’il n’était plus qu’une pâte molle entre les mains de la veuve Endicott. 
 
C’était une beauté aux cheveux roux, une amazone, presque aussi grande que la statue de marbre de Diane dans le parc de Winky’s Hill. Dix époux successifs étaient morts dans son lit ; c’est pourquoi elle avait décidé de fonder cette pension de famille pour jeunes gens arrivant de la campagne. Elle les éparpillait autour d’elle, dans les nombreuses chambres qui jouxtaient la sienne, dans les salles de bains, les douches et les saunas. Elle les gardait toujours prêts à lui faire l’amour au bon moment. Elle était parfaite et insatiable. Chacun de ses seins était une merveille. Son pubis roux ressemblait à une forêt douce, profonde et odoriférante. Elle était aussi blanche que l’ivoire, mais des reflets rouges, à cause de ses cheveux roux et des flots de sang qui palpitaient sous sa peau, parcouraient son corps. 
Elle fut ravie de découvrir en Hardesty un jeune homme solide et raffiné. Elle l’installa tout à côté d’elle. De la manière dont elle le regardait, Hardesty sentait qu’il ne tarderait pas à faire l’amour avec elle. Il alla dans sa chambre, se déshabilla et se glissa entre les draps. Alors qu’il était à moitié endormi et qu’il se débattait pour échapper à une vision, qui lui faisait apparaître New York comme une boîte à outils surchargée, posée en haut d’un crassier, la porte de séparation qui conduisait à la chambre de la veuve s’ouvrit. 
Hardesty traversa sur la pointe des pieds un petit passage qui conduisait à sa chambre. Celle-ci était entièrement blanche ; même le sol était blanc. Il n’y avait pas de fenêtre, mais uniquement une lucarne. Dans une petite cheminée, les braises sur la grille ressemblaient à des cerises dans un panier. Cela ronflait cependant comme un haut fourneau à Pittsburgh. La veuve Endicott, toute parfumée, reposait dans son lit blanc éclairé par le feu. Ses hanches, appuyées sur un gros oreiller, ondulaient au moindre mouvement. Hardesty aperçut sous la peau soyeuse et blanche une rangée d’adorables côtes. La veuve Endicott était un camaïeu de rouge avec ses cheveux auburn, ses lèvres, légèrement entrouvertes, la pointe de ses seins – qui ressemblait à un coup de pinceau d’écarlate posé par un peintre habile – et son pubis luisant comme une forêt équatoriale. Hardesty aurait aimé être un peintre pour la coucher sur une toile, mais pour l’heure, ce n’est pas ce qu’il fit. 
Le combat inutile de Hardesty à la bibliothèque, la veille, fut oublié, vingt-quatre heures plus tard. En effet, alors qu’il n’y avait aucune allusion au lac de Coheeries, et que le mot « Coheeries » semblait même être totalement absent des livres de la bibliothèque, les fiches concernant Isaac Penn remplissaient plusieurs tiroirs. Hardesty se retrouva bientôt dans les archives des Penn, entouré non seulement de livres, mais aussi de pamphlets, de libelles, de photographies, de lettres et de manuscrits. Un grand nombre de lettres et de télégrammes avaient atteint leur destination en passant par Hudson ou avaient été remis en main propre. Les Penn, une famille qu’on associait avec le journalisme, la pêche à la baleine et les arts (on avait même récemment réuni une collection autour de Jessica Penn, une actrice de Broadway dont Hardesty avait entendu parler), avaient une maison de vacances dans un endroit qui n’était jamais désigné autrement que par les lettres « L de C ». 
Il y avait suffisamment de matière dans ces archives pour bien remplir les longues et fructueuses carrières de plusieurs chercheurs. Hardesty, quant à lui, était surtout attiré par les photographies, toutes en noir et blanc – qui se chiffraient par milliers. Elles avaient le style puissant et expressif du XIXe siècle, issu de cette peinture que, précisément, la photographie allait contribuer à rendre caduque. 
Ces images étaient classées dans l’ordre chronologique, dans des albums reliés en merisier verni, avec des charnières de cuivre. À chaque page, une légende indiquait le nom des personnages et le lieu de la prise de vue. Si l’on s’était contenté, pour juger la fin du XIXe siècle, de ces documents, on en serait arrivé à penser que les personnes vivant durant cette période s’étaient essentiellement consacrées au canotage, au toboggan, au ski, au tennis, au yachting et à la conversation dans de jolis meubles de jardin. Les Penn aimaient se faire photographier tandis qu’ils pratiquaient toutes sortes de sports, ou qu’ils étaient assis dans la lumière de l’été, en train de regarder la mer. Même s’il y avait quelques photos montrant Isaac Penn dans son rôle social, au milieu de son équipe du Sun, ou quelques-unes de Beverly assise au piano, ou de Jack faisant une expérience de chimie, ou de Jayga, debout, les bras croisés, l’air impérial devant sa cuisinière, la plupart des images représentaient ensemble les membres de la famille. On les voyait dans la neige, en train de pique-niquer, de faire une promenade à cheval, de ramer dans la chaleur du mois d’août ou de marcher le long d’une plage à la fin du jour, bronzés, florissants de santé et écoutant le doux déferlement des vagues. 
Tandis que l’histoire des Penn surgissait du passé avec une force étonnante, pour se déployer devant Hardesty, celui-ci remarqua deux choses importantes. Deux transformations restaient inexpliquées parmi les nombreux changements survenus. Certes, placé dans le futur comme il l’était, Hardesty n’était nullement surpris de voir que Harry, le petit garçon, grandissait rapidement, au point de devenir, au bout de deux heures, le commandant d’un régiment ; il ne l’était pas non plus par le rythme de gel et de dégel du lac, ni lorsqu’en passant d’un album à l’autre l’adorable Willa, enfant, devenait une mince et voluptueuse jeune femme qui le troublait, malgré une bonne partie de siècle qui les séparait. De son point de vue, proche de celui d’un dieu, Hardesty était capable de passer rapidement sur de menues incohérences, de ne pas se soucier de l’apparition et de la disparition rapide d’un certain nombre de personnes, ni des changements dans les attitudes, les décors et la mode. Il était après tout plongé dans un siècle chargé d’histoire. 
Néanmoins, les archivistes avaient fait un travail remarquable ; aussi, lorsqu’ils échouaient, Hardesty se demandait pourquoi. Les incohérences concernaient Beverly, qui semblait toujours être dans une lumière plus vive que les autres (sur certaines photographies, il y avait autour d’elle une aura que les chercheurs n’avaient pas remarquée, et encore moins ceux qui étaient présents sur l’image). De plus, quelqu’un apparaissait un bref instant, au cours des années froides et enneigées qui précédèrent la Première Guerre mondiale. Ce personnage était resté sans identité. Il ne ressemblait ni aux Penn, ni aux domestiques, ni à quelqu’un des classes supérieures. Il avait les manières rugueuses et carrées d’un travailleur. On pouvait être sûr en regardant la photographie qu’il parlait l’anglais avec un accent irlandais, qu’il était extrêmement fort et savait se servir de toutes sortes d’outils. Ses mains puissantes n’étaient faites ni pour la plume ni pour le piano. Il aurait pu être le chef mécanicien du Sun, le métayer de la ferme des Penn à Amagansett, ou le capitaine d’un des cargos d’Isaac. Pourtant, il ne remplissait aucune de ces fonctions ; il était en effet le plus souvent habillé en dandy, se trouvait toujours près de Beverly et, sur une des photographies, il avait passé son bras autour de la taille de la jeune fille, avec une tendresse qui bouleversa Hardesty au point qu’il resta à regarder le jeune couple pendant un quart d’heure. Hardesty sentait que la passion de cet homme, comme l’admirable sensualité de Willa, était capable de franchir les pages de l’album. Ce n’était pas l’affection qui l’habitait, mais l’amour. Hardesty tomba alors sur un curieux ensemble d’images. Un triste mariage, où Beverly, à peine capable de se tenir debout, était soutenue par le bras de cet homme. Et aussi une suite de photographies d’une île, déserte et figée par l’hiver, qu’on avait du mal à différencier du lac lui-même à cause de la neige. 
L’étranger n’était identifié sur aucune de ces images. Sous sa silhouette, dans la légende de chaque photographie où il apparaissait, était placé un point d’interrogation. Qui était cet homme ? Les archivistes, pourtant minutieux, ne savaient pas. Ils s’excusaient de ne pouvoir expliquer sa présence. Une note, dans le dernier volume, disait que les membres encore vivants de la famille Penn avaient refusé de faire le moindre commentaire sur ces photographies historiques et avaient même renoncé à regarder la collection. 
Hardesty étudia le visage de l’inconnu. Il l’aimait beaucoup. Il l’aimait vraiment beaucoup. Il était touché par ce couple à demi clandestin, qui disparaissait soudain et qui, apparemment, serait oublié pour toujours. 
Il finit par trouver plus ou moins ce qu’il cherchait. Ici et là, perchés sur des tas de foin ou bien calés à l’arrière d’un traîneau, il y avait les Gamely. Ces gros fermiers, leurs enfants, ces gens du bord du lac, de toute évidence, connaissaient les Penn et passaient une partie de leur temps avec eux. Même si les Penn semblaient, après avoir quitté le lac de Coheeries, s’être désintégrés pour n’être plus que des images figées dans les archives de leur propre famille, Hardesty décida néanmoins de partir à leur recherche en espérant que Virginia avait fait de même. 
 
Si magnifique que fût la ville, dans presque tous les domaines, elle avait néanmoins une faiblesse indubitable et impardonnable. Pour tous ces millions de gens qui l’habitaient, il n’y avait que deux journaux importants. Certes, on pouvait acheter une douzaine de pages des nouvelles de la veille dans n’importe quelle langue du monde et dans n’importe quel alphabet, et des centaines d’émetteurs encombraient les ondes comme les rayures noires d’un serpent corail, cependant la population dans son ensemble était divisée en deux d’une manière extrêmement regrettable. On était partisan soit du Sun, soit du Ghost.
Il y avait le Morning Ghost et l’Evening Ghost (plus exactement : le New York Ghost, édition du matin et le New York Ghost, édition du soir) et il y avait le New York Morning Whale et le New York Evening Sun. Leur rivalité s’étendait sur les deux éditions, celle du matin et celle du soir. Tous les habitants de la ville étaient au courant de ce clivage aussi évident que celui du jour et de la nuit, de la lumière et de l’obscurité, de l’obésité et de la maigreur. Mais Hardesty, lui, n’en savait rien. Aussi, lorsqu’il atteignit un kiosque au coin d’une rue vide – un phare au milieu d’une mer de neige bleue tourbillonnante –, il fut étonné de découvrir que le Sun était encore entre les mains de la famille Penn, que Harry Penn – ce petit garçon qui était devenu commandant – en était le directeur. Il se rendit Printing House Square, à 10 heures, se disant qu’à cette heure-là le journal serait en pleine activité. 
En fait, tout le monde était si occupé que personne ne daigna répondre à ses questions. Hardesty resta deux heures sous la grande verrière du Sun, regardant la neige voltiger tout là-haut, tandis que des centaines de journalistes, de coursiers, de grouillots, de chroniqueurs angoissés et d’ouvriers imprimeurs passaient devant lui pour aller d’une porte à l’autre, ou d’un étage à l’autre, grâce à un escalier qui donnait accès aux différentes galeries. À minuit, tout s’arrêta. À l’exception bien entendu des presses qui se mirent en marche en faisant vibrer les bâtiments, ainsi que d’énormes machines d’un navire qui n’allaient pas tout simplement imprimer du papier, mais entraîner le journal tout entier sur une mer agitée et couverte de brume. Hardesty monta au troisième étage, dans la salle de rédaction où il s’adressa à la première personne qu’il vit. C’était Praeger de Pinto, le rédacteur en chef. 
« Excusez-moi, dit Hardesty. Je recherche quelqu’un originaire de Coheeries, là où les Penn ont eu, à un moment donné, une résidence secondaire. Je me rends compte que c’est probablement stupide de venir ici, mais je n’avais aucun autre indice et aucun autre moyen de repérer cette personne. J’aimerais demander à Harry Penn s’il connaît son adresse ou s’il a une idée sur la manière de la retrouver. 
– Cherchez-vous Virginia Gamely ? demanda Praeger.
– Exactement.
– Elle travaille ici.
– Eh bien, voilà, je l’ai trouvée.
– Elle n’est pas ici en ce moment. Nous venons de boucler le Whale et elle travaille pour le Sun. Elle n’arrive qu’à 6 heures du matin. 
– Je m’appelle Hardesty Marratta. J’étais dans le Polaris… J’ai une lettre de sa mère.
– Je peux la lui donner.
– Sa mère m’a fait promettre de la lui remettre en main propre. »
Praeger se présenta et invita Hardesty dans son bureau qui se trouvait à l’étage au-dessus. Ils empruntèrent pour s’y rendre un escalier métallique en colimaçon qui s’enfonçait dans le plafond. Il interrogea alors Hardesty à propos du lac de Coheeries. Praeger s’intéressait à cet endroit depuis que Virginia y avait fait allusion et s’était ensuite mis d’accord avec Jessica Penn pour ne plus en parler. Les descriptions de Hardesty l’intéressèrent fort à cause des informations qu’elles contenaient, mais aussi parce que Hardesty, comme Virginia, avait un don pour s’exprimer. 
« Je ne sais pas ce qu’il y a à Coheeries, dit Praeger, je ne sais même pas si le lac existe, mais tous ceux qui passent par là s’expriment d’une manière que j’aime beaucoup. Nous devrions peut-être y organiser un séminaire (si l’on arrive à s’y rendre) ou mettre en bouteilles l’eau du lac pour notre personnel. » 
Pendant les heures qu’ils passèrent ensemble, ils abordèrent une bonne douzaine de sujets et découvrirent que leurs points de vue, leurs opinions étaient extrêmement proches. Ils étaient fatigués et détendus, aimaient la dureté de l’hiver, appréciaient l’un et l’autre la vivacité de la conversation et étaient d’accord sur tout, à l’exception d’une chose : ils n’avaient pas le même avis sur la ville elle-même. 
Hardesty n’était pas en humeur d’accepter ses innombrables et évidentes difformités, ni la rudesse inutile de ses habitants, ni l’austérité de son architecture, de ses constructions, de son plan d’ensemble. Il haïssait la ville, comme s’il se préparait à l’aimer follement, impitoyablement et tristement. Malgré leur beauté magnétique, les mugissements des sirènes qui traversaient la neige avant d’atteindre les vitres du Sun le mettaient mal à l’aise. Il en était de même pour cet horizon borné de rues et d’avenues. 
Praeger avait déjà rencontré quelque chose comme ça.
« Vous serez bientôt amoureux de toutes ces choses que vous méprisez aujourd’hui.
– C’est votre avis, répliqua Hardesty. Mais je pars pour l’Europe. Je ne vais pas rester ici suffisamment longtemps pour tomber amoureux de quoi que ce soit. 
– Cette anarchie vous ravira un jour.
– Comment serait-ce possible ? C’est ce que je déteste le plus.
– Vous savez fort bien que ça n’a rien à voir avec l’anarchie et que, même si c’était le cas, il y aurait là tout ce que vous cherchez. Il faut bien vous dire que le seul fait que la ville parvienne à survivre et à rester debout exige un équilibre qui, à son tour, implique la présence d’une force extrêmement puissante qui s’oppose à tous les stades de pourrissement. 
– Je ne les vois pas, ces forces. Les voyez-vous ?
– Très rarement. Toutefois, quand ça m’arrive, je m’aperçois que l’équilibre est maintenu. Je pressens les signes d’un âge parfait comme on devine l’or pur dans le minerai le plus grossier. 
– Et que se passe-t-il si la laideur et l’horreur vous abattent avant que vous ne soyez capable de découvrir ce que vous espérez, en supposant que cela arrive ? 
– Tant mieux. J’adore le risque. J’aime savoir que, quels que soient mes efforts, tout cela ne dépend pas de moi. Les plans de la ville ont été dessinés sur la même table que ceux utilisés pour la guerre. Cela ne promet rien, mais ça peut donner vraiment quelque chose. Vous devriez rester un certain temps pour vous rendre compte comment tout cela fonctionne. Écoutez les sirènes des bateaux. Lorsque vous les entendez, été et hiver, vous découvrez en elles une sorte de chant, de message. J’ai toujours pensé qu’elles disaient : “Votre époque est une merveilleuse époque et, si je dois partir, vous pouvez demeurer. Comme vous avez de la chance d’être dans cette ville, juste avant qu’elle n’ouvre les yeux sur un âge d’or.” » 
Ils se séparèrent un peu gênés parce que Hardesty n’appréciait pas que Praeger lui ait prédit un changement dans ses opinions. Quant à Praeger, il était mal à l’aise d’avoir dû le faire. De toute façon, est-ce que Praeger se souciait vraiment de ce que pensait Hardesty ? Il lui promit toutefois de le présenter à Virginia le lendemain, à 16 heures, juste avant que le Sun ne soit bouclé. 
Hardesty marcha sept kilomètres, dans une terrible tempête de neige, pour se rendre à l’hôtel Lenore, une immense tour au centre de la ville, dont les côtés vitrés bloquaient la neige qui tombait ensuite en cascade vers le sol. Les rues étaient désertes et leur blancheur rendait possibles les idées avancées par Praeger. L’équilibre se trouvait maintenant entre les espaces chauds à l’intérieur et les espaces froids à l’extérieur qui, pour l’instant, se faisaient la guerre. 
Le gardien de nuit donna à Hardesty la chambre la plus élevée de l’hôtel. Étant donné qu’il avait trouvé Virginia, qu’il quitterait New York dans un jour ou deux, Hardesty s’était dit qu’il pouvait en payer le prix, pourtant astronomique. Il avait quitté le Sun à 1 heure du matin. Maintenant, il était au cœur de la nuit ; les horloges semblaient s’être arrêtées et le temps lui-même s’était perdu au milieu des tourbillons de la tempête. 
Quand il arriva dans sa chambre, au cent vingtième étage, il s’approcha de la fenêtre et regarda les écheveaux blancs tourbillonner et virevolter contre la vitre. C’était digne de cette ville dure, implacable et hostile, avec son agressivité, ses souffrances et son atmosphère de meurtre. Son climat, ses habitants étaient une sorte de faux perpétuellement en mouvement, qui finissait par abattre même les plus forts tandis que les plus faibles disparaissaient des rues pour toujours et mouraient, totalement oubliés, dans le froid et l’obscurité. Debout dans sa chambre, au cent vingtième étage, Hardesty ne voyait absolument rien : c’était pour lui la marque distinctive de la ville. 
Néanmoins, il se sentit ragaillardi quand il découvrit un sauna dans la salle de bains. Il s’y installa rapidement et ferma la porte en cèdre. La température commença à s’élever et les rampes à s’allumer. Après avoir marché dans des rues glaciales, il était ravi de se trouver dans un désert torride. Il avait si froid qu’il lui fallut plus de quarante-cinq minutes avant de se mettre à suer. 
Le lendemain, il remettrait la lettre à Virginia Gamely et, avec un peu de chance, il monterait à bord d’un paquebot qui sortirait du port en brisant les glaces. Le bruit des sirènes serait alors avec lui et non plus contre lui. Elles ne semblaient pas être contre Praeger. Celui-ci les comparait aux grandes orgues impérieuses d’une église qui provoquent d’intenses émotions et secouent le corps comme un roseau. Hardesty entendait ces mugissements profonds, même dans ce désert du cent vingtième étage, à 3, 4, 5 heures du matin, à vrai dire, à n’importe quelle heure. Comment se fait-il que les sirènes se fassent entendre en ce moment ? Est-ce que des bateaux quittent le port au plus fort de la tempête ? Et qui les entend ? 
Cette activité incessante, alors que chacun était censé dormir, laissait entrevoir que la ville avait une vie à elle, qu’en vérité un monde souterrain, lentement et méthodiquement, tentait de venir au jour. 
Au bord de l’évanouissement, il sortit du sauna et s’approcha de la fenêtre. La tempête faisait toujours rage, mais, en essayant de percer les ténèbres, Hardesty aperçut une lueur. Elle se trouvait droit devant lui, très haut dans le ciel. Elle semblait de plus en plus forte alors que le vent continuait de se jeter sur la falaise d’acier à l’intérieur de laquelle il se tenait debout. 
Puis, comme si la neige était une nappe de brouillard et l’hôtel un grand navire, un espace s’ouvrit. Une tour lumineuse, qui semblait ne pas toucher le sol, apparut au milieu du maelström. C’était le sommet d’un ancien gratte-ciel, éclairé de lumières bleues, blanches et argentées. Même si la neige l’enveloppait par moments d’un voile transparent, la tour continuait cependant de briller en formant un halo. Puis l’aube transforma le monde en un nuage gris et la tour disparut. 
 
Le matin était aussi clair que du verre. Hardesty se dirigea vers la fenêtre et aperçut une multitude de tours qui freinaient les vents arrivant du Canada. Ceux-ci poussaient devant eux toutes les nuances de bleu, comme un troupeau de moutons. Au loin, sur les ponts, un flot de mica doré et scintillant – les voitures dans le soleil du matin – se préparait à entrer ou à quitter la ville. Les compagnons des bateaux qu’il avait entendus dans la tempête – bateaux aussi grands qu’étaient naguère les villes – traversaient le port strié de vagues. Ils passaient au-dessus de leurs crêtes blanches, comme un fer chaud sur de la batiste. 
Dans les rues, les gens sautillaient comme des marionnettes, se jetaient en avant à une vitesse qui les étonnait eux-mêmes. Durant ces jours, clairs et glacés, où la pleine lune ne peut attendre l’obscurité et se lance dans le ciel au côté du soleil, les gens semblaient bouger en dansant. Ils ressemblaient à des chevaux de course, agissaient comme s’ils avaient découvert quelque chose de merveilleux. Ils justifiaient ainsi le dicton qui veut que New York soit une ville qui meurt et ressuscite alors que les autres ne font que s’endormir et se réveiller. Manhattan, cette île longue et étroite, devenait une épée dégainée, vibrante comme un diapason. 
Il fallut à Hardesty presque toute la journée pour se frayer un chemin parmi ces agités et atteindre Printing House Square. Personne ne cédait à personne le moindre bout de terrain. Des files entières de voitures grillaient les feux rouges. Les camions de boulanger fonçaient dans les grandes artères à deux cents à l’heure, écrasant cyclistes et piétons. Les vendeurs de bretzels originaires des Balkans, couverts de vêtements de cinquante centimètres d’épaisseur et portant des bonnets d’aviateur fourrés, se bousculaient à l’aide de leurs charrettes pour s’approprier un coin de rue. Leurs attachés-cases sur le dos, les agents de change, en complet-veston, fonçaient à tombeau ouvert sur leurs skis de fond pour se rendre de Riverside Drive à Wall Street. Dans une avenue fort animée, sur cinq kilomètres de long, le premier étage de chaque boutique, des deux côtés de la rue, était consacré à l’enseignement du karaté. Hardesty, qui passait par là à l’heure du déjeuner, entendit plusieurs centaines de milliers de cris de combat, tandis que des silhouettes de blanc vêtues voltigeaient dans l’air, jambes ouvertes et bras tendus comme des danseurs russes. Il y avait des incendies à chaque coin de rue, des disputes mortelles à chaque croisement, des vols à tous les étages, des immeubles entiers mis à sac par des bandes de voyous. Pendant ce temps des ouvriers, emportés dans l’azur par des câbles, construisaient de nouveaux bâtiments. La ville voulait du combustible pour ses feux. Elle léchait les gens avec ses flammes pour les attirer, les évaluer. Elle les faisait danser, leur vendait un costume et les dévorait. 
Il était tard et il faisait sombre lorsque Hardesty atteignit Printing House Square. Les bureaux du Sun se trouvaient exactement en face de ceux du Ghost. Le Ghost avait de grandes enseignes lumineuses sur la façade de son quartier général, pour vanter ses succès. En revanche, le Sun n’était qu’une lueur qui filtrait d’un bâtiment néoclassique, de toute beauté. Hardesty grimpa en vitesse l’escalier qui conduisait au bureau de Praeger de Pinto. Les battements de son cœur s’accélérèrent encore lorsqu’il trouva Praeger et Virginia, assis côte à côte sur un divan de cuir. Ils étaient suffisamment près l’un de l’autre pour laisser supposer qu’ils étaient autre chose que des amis. Un accès de jalousie le frappa comme une bombe. La douleur était physique. Au diable cette ville où il n’y avait aucune justice et où il n’y en aurait jamais. Il avait su, dès qu’il avait croisé les yeux de Virginia, que c’était la femme qu’il lui fallait. Il maudissait les circonstances puisqu’elle et Praeger… Cette relation n’existait peut-être que dans son imagination car, lorsque Praeger se leva pour le saluer, il apparut que la distance entre le jeune homme et la jeune femme était d’au moins trente centimètres. Peut-être même de cinquante, pensa-t-il, plein d’espoir. Hardesty décida sur-le-champ que cette femme, merveilleusement naturelle, avec de longs cheveux noirs et des yeux d’une intelligence suprême, serait bientôt sa femme, quelle que fût sa relation avec Praeger. « Je l’écraserai comme une mouche tsé-tsé ! lança Hardesty à haute voix, sans s’en rendre compte. 
– Qui ? » demanda Praeger.
Virginia, qui était déjà séduite, brûlait aussi d’être mise au courant.
« Craig Binky, lâcha Hardesty en retombant sur ses pieds.
– Oh ! fit Praeger. C’est une chose que nous aimerions tous faire. Mais qu’est-ce qui vous a amené à cela si vite ?
– J’ai lu le Ghost d’aujourd’hui. Exaspérant. » 
Virginia sourit. Les regards de Hardesty, le léger tremblement de sa voix, son air inquiet, tout cela lui disait qu’il était tombé amoureux. Certes, cela indiquait aussi une certaine faiblesse de caractère, mais c’était quelque chose qui forcément la touchait. Elle essaya d’abord de s’agripper à la pente sur laquelle elle se sentait glisser mais, après quelques instants, elle se laissa totalement aller. Elle ne voulait pas, cependant, être imprudente, parce qu’elle l’avait déjà été et qu’elle avait maintenant un enfant. 
Praeger de Pinto, qui avait toujours été et serait toujours amoureux de Jessica Penn, se tint à l’écart de cette conversation embarrassée et de ces soupirs. Il regarda Hardesty et Virginia se découvrir l’un l’autre, tandis que les équipes du journal changeaient. Printing House Square se remplissait d’ouvriers imprimeurs, de coursiers, d’employés qui piétinaient la neige. 
Avant de remettre la lettre de Mme Gamely, Hardesty parla du Polaris et des raisons qui l’avaient contraint à se rendre à Coheeries. Tandis qu’il parlait, il se rendait compte que Virginia aimait avec passion les paysages qu’il décrivait. Il était content d’être en hiver, lorsque l’amour et l’ambition s’enflamment dans le froid. Si Virginia n’avait pas été encadrée par la vitre sombre, située derrière elle, et par le carré de neige éclairé par les lumières du Ghost, Hardesty n’aurait peut-être pas été capable de lui parler si clairement de ses intentions. Intentions évidentes pour tous, sauf pour Virginia qui les chérissait tellement qu’elle hésitait à y croire. 
Après un instant, ils découvrirent que Praeger n’était plus là.
« Depuis combien de temps pensez-vous qu’il est parti ? demanda Virginia avec un sourire.
– Je ne sais pas, répondit Hardesty. Allons dîner, voulez-vous ?
– Je dois rentrer pour nourrir mon bébé, dit-elle. Mme Solemnis déteste rester après 18 heures. » 
Toute la confiance de Hardesty s’évanouit en un instant. Il éprouva de nouveau une douleur physique.
Elle le regarda alors et lui dit : « Je ne suis pas mariée. »
Praeger avait définitivement disparu. En quittant l’immeuble, Hardesty avait un air de triomphe incertain et Virginia une rougeur lumineuse et trouble. Ses collègues lui souriaient d’un air entendu, ce qui lui faisait baisser les yeux, en vibrant de plaisir. 
Hardesty avait laissé de côté sa canadienne pour mettre un pardessus en laine de couleur anthracite. Un achat qui avait dévoré la quasi-totalité de ses économies. À son avis, la veste de mouton, bien plus courte pourtant, était nettement plus chaude. 
« Oh non ! s’exclama Virginia. J’aime ce manteau. Je n’ai pas envie de vous voir dans une canadienne. Surtout pas en ville. Porter des vêtements de campagne à la ville est aussi stupide que de porter des vêtements de ville à la campagne. » 
Ils marchaient contre le terrible vent du nord qui enveloppait leurs visages comme le courant d’une rivière. Hardesty n’osait pas prendre le bras de la jeune femme en traversant les avenues encombrées, même s’il en mourait d’envie. Virginia avait dit qu’elle aimait son manteau et elle l’emmenait avec elle pour dîner : c’était suffisant pour le moment. 
Les marchés chinois et italien étaient situés dos à dos. Hardesty et Virginia traversèrent des rangées et des rangées d’éventaires, comme s’ils se promenaient au début du printemps. Les fruits et les légumes entassés dans le froid faisaient penser à des jardins, et les poissons morts, à la bouche ouverte, ressemblaient à des truites en train de sauter. 
« Parfois, je harcèle les journalistes du Ghost, dit Virginia. Je m’engage sur leur terrain et parviens à faire mieux qu’eux. Ça les rend fous. Cet été, ils ont écrit un article sur les marchés chinois et italien et, bien sûr, comme toujours, ils n’ont parlé que de la nourriture. Pour le Ghost, tout ce qui ne se mange pas n’a pas de sens. 
– Je sais, dit Hardesty. J’ai été très étonné de voir que la première page d’aujourd’hui avait un titre sur deux colonnes concernant les artichauts braisés. 
– Exactement. Ils font ça sans arrêt en première page : une bordure noire si quelqu’un a laissé retomber un soufflé, des titres énormes pour une nouvelle sorte de sauce… J’ai fait un papier trois jours plus tard, sans parler de nourriture une seule fois. Pourtant, je suis persuadée que ma description du marché était meilleure que la leur, parce que, dans un marché, le plus important, ce n’est pas la nourriture. 
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Hardesty, qui, bien entendu, connaissait déjà la réponse.
– L’animation, les visages, les couleurs, les transactions, en un mot, son esprit. Est-il possible de trouver ailleurs ces rangées de lumières qui scintillent dans le froid ? » 
Elle montrait du doigt les lampes suspendues à des fils au-dessus des étalages.
« Craig Binky a envoyé un télégramme à Harry Penn : “Comment pouvez-vous faire un article sur un marché sans parler de nourriture ?” Vous vous rendez compte, ils s’envoient des télégrammes alors que leurs bureaux se trouvent sur la même place. Harry Penn a répondu, également par télégramme : “La nourriture assassine l’esprit.” Mais j’aime manger. À vrai dire, je meurs de faim. Un rôti de mouton, ce n’est quand même pas Byzance. » 
Ils achetèrent des steaks et une demi-douzaine de légumes différents. Ils retraversèrent le marché dans l’autre sens, regardant les ampoules en forme de perle et le petit nuage de condensation qui se formait devant leurs lèvres. 
« Ma maison est par là, dit Virginia, mais je ne veux pas traverser Five Points. C’est trop dangereux. Nous n’avons qu’à faire un détour et passer par Houston. 
– Mais c’est trois fois plus long, déclara Hardesty. Pourquoi ne pas traverser Five Points ? J’y suis passé aujourd’hui et rien n’est arrivé. 
– Vous avez eu de la chance. D’ailleurs, il fait noir.
– Ne vous inquiétez pas, dit Hardesty, les voleurs dorment en début de soirée. »
Five Points avaient vu des bandits de toute sorte, de toute race, de toute origine, s’installer dans ses repaires et rôder dans ses ruelles. Avec le temps, les modes changent, même pour le crime : le langage, les conduites, les tentations ne sont plus les mêmes. Toutefois, pour ce qui est de l’essentiel, les voleurs et les brigands n’évoluent guère. Ils portent toujours les mêmes armes : le couteau, la matraque et le pistolet. Hardesty avait raison cependant. Ils se reposent en début de soirée et n’entrent en action que lorsque la nuit est tombée depuis plusieurs heures. Les rues étaient désertes mais l’hiver se dépouillait de tous ses charmes à la limite de Five Points – ce quartier ressemblait à une caverne à la sortie murée. Hardesty et Virginia sentaient que derrière les fenêtres obscures des gens les regardaient. Le bruit lointain d’une cloche était salué par des rires hideux ; ses notes limpides étaient sans pouvoir ici. 
À mi-chemin, ils découvrirent ce qu’ils n’avaient pas encore vu. Dans l’ombre s’agitaient des formes confuses, des corps souffrants ; des mains se tendaient pour appeler au secours. Plus ils s’avançaient, plus nombreux étaient les cris et les regards implorants. 
« Je n’y comprends rien, dit Hardesty, mais ces rues désertes sont pleines de gens. »
Il prit le bras de Virginia et l’entraîna vers les lueurs d’un incendie qui s’était déclaré à la limite de ce quartier. Là, il y aurait des pompiers, des policiers et peut-être même des journalistes. L’incendie leur servirait de repère pour sortir de Five Points. 
Toute une rangée d’immeubles était la proie des flammes. Des tourbillons de fumée noire réverbéraient la lumière vers le bas, engloutissaient les étincelles. Tout autour, aussi loin qu’il était possible de voir, une foule ravie s’était rassemblée. Un hurlement s’éleva lorsque des enfants tombèrent à la renverse dans le brasier. Les spectateurs regardaient avidement le combat qui se livrait sur le toit des immeubles en flammes. Occupés à se battre, ils ne se rendaient pas compte, là-haut, que le feu découpait leurs silhouettes comme des ombres chinoises avant de les faire tomber et de les dévorer un par un. 
Virginia était toute retournée et Hardesty regrettait de l’avoir entraînée dans Five Points.
« Je ne savais pas », dit-il. Il était encore épouvanté en pensant à ces enfants qui venaient de mourir, même si la chose s’était passée rapidement et sans bruit. « C’est totalement différent dans la journée. Vraiment, je ne savais pas. » 
Des hommes et des femmes arrivaient en courant de partout, comme des lézards qui se précipitent pour attraper un rayon de soleil. Le trottoir était maintenant bondé. Des marchands ambulants commençaient à faire leur apparition. Sans les pompiers, sans les ambulances, sans les projecteurs qui permettaient de supprimer les reflets orange, l’incendie aurait continué de se propager, les immeubles de s’effondrer et les gens de mourir. 
Au beau milieu de la foule apparut un cheval de trait blessé et estropié, tirant une voiture d’ordures. Le conducteur retint sa bête pour lui faire contourner la foule. Cette manœuvre étant impossible, le cheval ne pouvait plus maintenant avancer que par à-coups. 
« Regardez, s’écria Hardesty, ne sachant pas si ce qu’il ressentait était du dégoût ou de la pitié. C’est le plus grand cheval de trait que j’ai jamais vu. Pourtant il est aussi maigre qu’un pur-sang. J’imagine tout ce qu’il a dû subir. » 
Une bande d’enfants le battaient sur la bouche, avec des baguettes, tandis que son maître le frappait par-derrière avec un immense fouet. Le cheval baissait la tête et gardait fermés ses yeux meurtris. Des cicatrices sillonnaient ses flancs et son garrot. De vieilles blessures s’étaient rouvertes à cause du frottement du harnais usé et trop petit. Sa queue et sa crinière étaient réduites à rien. Une de ses oreilles était intacte mais l’autre, affreusement déchiquetée. 
La voiture était lourde. Pourtant ce cheval blessé, qui ressemblait à un homme souffrant d’une maladie incurable, la tirait facilement. En dépit de son état lamentable, il était fort et, malgré sa taille, il était élégant. Lorsqu’il avançait pour obéir à son maître et échapper aux tourments que lui infligeaient les enfants, ses muscles paraissaient aussi résistants et déliés que ceux d’un cheval de course, mais dix fois plus puissants. Dès que le cheval et la voiture se furent dégagés de la foule, le conducteur abattit son fouet sur la tête de l’animal pour le mettre au trot. Il commença alors à courir avec une grâce étonnante, comme s’il était en liberté dans la campagne, pourtant le bois et le cuir lui coupaient les chairs et lui irritaient la peau. Les courbes qu’il décrivait, parfaites et larges, n’étaient nullement modifiées par son fardeau. Il leva la tête et s’enfonça dans l’obscurité, comme si le mouvement était pour lui une des dimensions du paradis. 
 
Il faisait terriblement froid lorsque Hardesty et Virginia arrivèrent à l’appartement de Mulberry Street. Le visage encore en feu à cause de la morsure du vent, ils grimpèrent l’escalier mal éclairé, dont les courbes décrivaient un épicycle digne des planètes. L’œil soupçonneux de Mme Solemnis, la veuve d’un pêcheur d’éponges grec, apparut dans le judas, disparut, réapparut, comme une image sur un écran radar. 
« Qui est là ? demanda-t-elle.
– C’est moi, répondit Virginia.
– Qui ça, moi ?
– Virginia.
– Virginia qui ?
– Virginia Gamely. Au nom du ciel, madame Solemnis, j’habite ici. Vous êtes mon employée.
– Oh ! C’est vous », dit Mme Solemnis en ouvrant la porte et en mettant Martin dans les bras de Hardesty.
À l’âge de un an environ, Martin était la perfection même : depuis ses petits poings, merveilleusement dessinés, jusqu’à sa longue queue en flanelle bleue qui le faisait ressembler à une sirène sans poitrine. C’était le vêtement porté par tous les bébés de Coheeries ; il pouvait s’adapter à leurs corps, au fur et à mesure qu’ils grandissaient. Martin posa doucement sa joue contre le manteau froid de Hardesty et ferma les yeux, s’abandonnant complètement. Hardesty appréciait ce poids léger dans ses bras, la respiration de l’enfant et les occasionnelles saccades de ses bras ou de ses jambes. Il regarda le visage endormi de Martin et l’embrassa. 
« Une mignonne petite chose », dit-il en le berçant doucement.
Hardesty garda son manteau afin de ne pas réveiller Martin et regarda Virginia ranger l’appartement. Elle était extrêmement ordonnée, ce que n’était pas Mme Solemnis. Elle allait rapidement d’une pièce à l’autre, pour remettre les choses en place et leur redonner leur équilibre. Dans son tailleur gris anthracite, dans sa chemise à jabot, elle ressemblait à un portrait d’un autre siècle, de ceux qui sortent de la pénombre pour mesurer du regard le vide du temps. Malgré la fière allure de ce portrait, Hardesty ne pouvait s’empêcher de rire, parce que Virginia s’arrêtait à tout instant pour jeter un coup d’œil sur lui et le bébé. Elle souriait d’un air gêné pour se faire pardonner d’être aussi ordonnée. Elle ressemblait alors à ces ours mécaniques qui défilent dans les foires, s’arrêtent un instant et pivotent afin que le tireur puisse les abattre. L’illusion fut à son comble lorsqu’elle décida de se changer. Elle entra en effet dans la chambre à coucher d’un pas raide, avant de fermer la porte derrière elle. Elle se demandait si cela était réellement raisonnable d’avoir laissé Hardesty pénétrer chez elle. Elle le voyait déjà en fou furieux, jetant Martin fort loin, sans doute parce qu’il ressemblait dans sa robe de Coheeries à un ballon de rugby. Elle entrouvrit la porte à plusieurs reprises pour les espionner. 
« Travaillez-vous la nuit durant vos heures libres à un stand de tir ? demanda Hardesty.
– Non, dit-elle, revenant dans la pièce principale, toujours vêtue de son tailleur gris anthracite, qu’elle avait oublié de changer. Je m’entraîne pour interviewer Craig Binky. Il a une faculté d’attention extrêmement limitée. Lorsque vous lui parlez, vous devez, si vous voulez qu’il comprenne, faire des gestes bizarres et menaçants. 
– Qui vous a dit ça ?
– Harry Penn. Il sait que Binky ne peut résister à la flatterie, aussi, de temps en temps, envoie-t-il un de ses reporters pour découvrir les secrets du Ghost : c’est mon tour. C’est comme ça que nous savons tout ce qui se passe là-bas, quelles sont réellement leurs intentions. En revanche, nous restons un mystère pour eux. Bien que nous n’attachions guère d’importance aux secrets, le Sun et le Whale sont néanmoins comme les deux moitiés d’un clam. Il n’y a pas de fuite, parce que tout le monde connaît son travail, et que chacun a des actions dans l’entreprise. Le seul bavard est quelqu’un qui travaille à la page féminine. La semaine dernière, nous avons donné la recette de la tarte saxophone de ma mère. Le Ghost l’a publiée exactement le même jour. Dans le monde entier, il n’y a qu’une seule tarte saxophone (elle est faite de pêches, de résine, de myrtilles, de rhum et de menthe). Je doute que les espions du Ghost, qui marchent sur la pointe des pieds autour de notre bâtiment, en portant de fausses barbes et de fausses moustaches, aient été capables de voler la recette au marbre. » 
Elle prit Martin dans ses bras. Hardesty jeta son manteau sur une chaise et se tint près d’elle : ils ressemblaient à des personnages dans une crèche, le jour de Noël. Lui aussi portait un costume qui aurait pu sortir d’un tableau du XIXe siècle. Il donnait l’impression qu’il venait juste de descendre d’un fiacre. 
« Êtes-vous réellement divorcée de son père ?
– Oui, répondit-elle, sans amertume ni regret dans la voix.
– Voulez-vous retourner à Coheeries ?
– Évidemment, c’est mon pays.
– Bientôt ?
– Quand ces terribles hivers prendront fin. Peut-être après le changement de millénaire. Je pense que beaucoup de choses changeront après le millénium. Et si le monde ne changeait pas, c’est moi qui bougerais. J’espère voir des choses plus merveilleuses que tout ce que j’ai vu auparavant. » 
Hardesty contint son émotion.
« Que voulez-vous dire ? »
Elle esquiva la question. Sa réponse ne pouvait s’appuyer que sur son intuition et sa croyance. Et elle ne voulait ni lui peser ni le faire fuir. Elle avait pourtant grande envie de le lui dire et aussi, bien sûr, de l’embrasser et d’être embrassée. 
Hardesty s’approcha de la fenêtre. Au-delà des cours et des kilomètres de bâtiments couleur terre cuite, aux fenêtres arrondies et aux toits d’ardoise, au-delà des arbres, panaches verts qui en été s’élevaient des jardins des pauvres, se dressaient les deux tours grises du pont de Williamsburg, qui dans cette lumière ressemblaient à des diamants bleus. 
« Aucune des constructions que vous pouvez voir, dit-elle en berçant le bébé, n’a été construite après 1915. Cet endroit est aussi tranquille qu’une prairie. En été, les arbres abritent des centaines d’oiseaux qui gazouillent au lever du jour. Quelqu’un possède même un coq qui chante au moment où le soleil envahit les cours, comme la marée dans la baie de Fundy. J’ai toujours l’impression qu’il dit : “L’an 1900 ! L’an 1900 ! L’an 1900 !” 
– Pensez-vous que dans quelques années il dira : “L’an 2000 ! L’an 2000 ! L’an 2000 !”
– Je le pense, monsieur Marratta, répondit-elle presque gravement. Dans quelques années, ce n’est pas seulement les coqs qui chanteront l’an 2000, mais chacun de nous. 
– Parce que c’est un chiffre rond ? insista-t-il.
– Non, répondit-elle en tremblant parce qu’elle voulait qu’il insiste, tout en ayant peur de sa réaction. Non, ce n’est pas parce que c’est un chiffre rond. 
– Parce que ces hivers extraordinaires prendront fin ?
– Oui, parce que ces hivers extraordinaires prendront fin.
– Et la ville sera transformée ?
– Oui, la ville sera transformée.
– Et si ce n’est pas le cas ?
– Ce le sera.
– Pourquoi ?
– De toute façon, si rien n’arrive, l’impression de soulagement changera tout, après cette attente difficile. Tout sera différent. Ça, je le sais. 
– Comment le savez-vous ? demanda Hardesty.
– Vous penseriez que je suis folle si je vous répondais, dit-elle en détournant la tête, comme si elle était blessée.
– Non, je ne penserai pas que vous êtes folle.
– Je le sais, dit-elle, parce que ces hivers ne sont pas arrivés pour rien. Ils ont servi de charrue. Le vent et les étoiles déchirent la terre, maltraitent la ville. Je sens cela, je peux le voir en chaque chose. Les animaux savent que ça arrive. Les bateaux dans le port s’activent, se mettent à vivre parce qu’ils savent que ça arrive. Je peux me tromper du tout au tout, mais je crois que chaque acte a un sens et que, dans notre temps, tous ces fracas incessants n’existent pas pour rien. 
– Je le crois aussi », répondit Hardesty en lui prenant les mains.
Un mariage venait de se conclure, dans un claquement de fouet, un soir d’hiver, dans une ville sûre de son avenir.




Une nouvelle vie
Il y avait beaucoup de lumières sur la mer, et le vent régulier et violent qui soufflait, après avoir contourné le promontoire, poussait devant lui un sloop dont la grand-voile et le spinnaker étaient totalement déployés. À l’ouest, la côte déserte était couverte d’une végétation verte et odorante. Les courants et les remous étaient nombreux à cause des rivières d’eau froide qui se jetaient dans l’Océan, après avoir franchi une barre de sable. La mâture craquait parce que le bateau n’avait pas été conçu pour avancer à vingt-cinq nœuds. La mer pullulait de poissons et les plages étaient plus blanches que la trace laissée par un couteau dans un bloc de glace. 
Même s’ils n’avaient pas parlé depuis qu’ils avaient renoncé à pêcher pour défier le vent en déployant les voiles, Asbury Gunwillow et son frère Holman savaient parfaitement ce que l’autre pensait de ce soleil et de ce vent implacables. Il avait fraîchi régulièrement sans aucune accalmie, jusqu’à atteindre une force qui lui aurait permis sans doute de faire décoller la mer. 
« Peut-on tirer des bordées dans un vent pareil, Asbury ? hurla Holman.
– Non, c’est absolument impossible, cria à son tour Asbury, en secouant la tête. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Ce vent pourrait couler toute une flotte de bateaux de guerre. Si nous essayons de virer, nous sommes fichus. De toute façon, on a de la chance. 
– Pourquoi ?
– Avec un vent comme celui-là, la mer devrait être démontée et, pourtant, elle est aussi lisse que de la glace. Probablement parce que le vent est extraordinairement régulier. Si ce n’était pas le cas, nous aurions des vagues de quarante mètres de haut, et nous n’avons guère de rebord, dit-il en regardant l’eau qui défilait à quelques dizaines de centimètres de la barre. 
– Laisse-moi essayer au moins d’abattre le spinnaker, cria Holman.
– Non, hurla Asbury. Laisse-moi faire. C’est trop dangereux pour toi de bouger… »
Mais, avant même qu’il ait pu finir sa phrase, Holman, qui n’avait que vingt et un ans et qui était fort mince, se mit à ramper vers l’avant. Asbury lui demanda de retourner à sa place ; Holman refusa. Il avançait centimètre par centimètre, résistant à la force du vent comme un homme qui lutte pour rester sur place, au milieu de rapides. 
« Coupe la corde », hurla Asbury.
Malheureusement, même si les mots étaient emportés vers l’avant, Holman n’avait aucune chance de les entendre. Un pied coincé au bas du mât principal et l’autre calé par un treuil, il essaya de relâcher le spinnaker. 
« Coupe ça ! hurlait son frère. Coupe ça ! »
Lorsque la corde commença à défiler à travers l’anneau, Holman comprit qu’il était assis sur les cordages. Il se redressa un peu pour se dégager ; c’est alors que le vent le frappa de plein fouet et le précipita dans l’eau. 
Asbury jeta immédiatement une bouée à tribord et guida le déroulement de la corde. Lorsque les trente mètres lui furent passés entre les mains, et comme Holman n’était toujours pas réapparu, il lâcha le tout, de manière que son frère ait au moins quelque chose à quoi se raccrocher. 
Le sang d’Asbury se glaça lorsqu’il vit que Holman était toujours là, à tribord, plongé à moitié dans l’eau, suspendu à la corde du spinnaker. Il était régulièrement immergé dans l’eau : il était soulevé d’une vingtaine de mètres, puis précipité dans la mer au moment où la voile retombait. 
Voulant libérer le spinnaker et hisser son frère à bord, Asbury se lança vers l’avant. Le vent lui fit perdre l’équilibre et il heurta le mât principal. Ne voyant presque plus rien et ayant perdu la moitié de ses forces, Asbury réussit néanmoins à ouvrir son couteau et à couper la drisse du spinnaker. Normalement la poulie aurait dû s’abaisser, ce geste au contraire permit à la voile de battre encore plus violemment. 
Alors qu’il réfléchissait à ce qu’il fallait faire, Asbury regarda la voile et s’aperçut que Holman avait lâché prise. Puis le spinnaker remonta une dernière fois et s’abattit sur l’eau. Asbury essayait de voir malgré le sang qui ruisselait sur ses yeux. Malheureusement, il n’y avait plus rien à voir car Holman s’était enfoncé dans les flots. Asbury décida de virer, même si cette manœuvre devait provoquer sa mort. 
Glissant sur son propre sang, il gagna le gouvernail. Il s’empara de la barre et s’appuya de toutes ses forces contre elle. Ses mains collaient parce qu’il y avait maintenant du sang partout. « Mais d’où vient-il ? » demanda-t-il à voix haute. Comme les gouttes chaudes semblaient être apportées par le vent, il pensa d’abord qu’il pleuvait. En fait, c’était son sang qui jaillissait d’une artère de son crâne. Il essaya d’arrêter le saignement avec la main, mais le sang continuait de passer à travers ses doigts. 
Décidé à gambeyer, même si cela devait briser le mât, il s’appuya contre la barre de toutes ses forces. La poupe remonta alors et se mit à sautiller comme un bouchon. Parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire, Asbury poussa la barre jusqu’à ce que ses forces l’abandonnent. Il tomba ensuite sur le plancher du bateau. Il essaya, en vain, de se relever. Il appuya sa blessure contre une membrure, dans l’espoir de mettre fin au saignement. La dernière chose dont il se souvint fut le bruit du vent. 
Quand il se réveilla, il grelottait, pourtant on était en juin. Il faisait nuit. Sa blessure devait être extrêmement sérieuse. Son cou resterait probablement paralysé dans la position tordue dans laquelle il se trouvait lorsqu’il avait appuyé son crâne contre la membrure. Il ne pouvait ouvrir les yeux. Comme quelqu’un qui a froid et qui renonce à se lever pour aller chercher une couverture supplémentaire, Asbury resta un long moment dans cette position inconfortable, durant des heures peut-être. Il finit pourtant par comprendre que le doux balancement du bateau signifiait une mer calme et un vent léger. Le bruit de la tempête avait disparu ; à sa place on entendait le gargouillis familier de l’eau dans le puits de dérive et le grincement du gréement qui souffrait comme les arbres en automne. 
Pour sortir de cette situation, il s’obligea à rouler sur le côté. Bien qu’il sentît une horrible douleur dans la tête, il s’aperçut que ce mouvement lui faisait du bien. Il essaya de remuer le plus possible. Après avoir essuyé le sang qui collait ses cils, il ouvrit les yeux. Il avait déjà moins froid et se sentait moins raide. Il regarda les étoiles et se rendit compte qu’il devait être à peu près 4 heures du matin. 
Étant donné qu’il n’avait certainement pas dû dormir plusieurs jours et plusieurs nuits d’affilée, il calcula que Holman était dans l’eau depuis au moins seize heures et sans doute à quatre cents kilomètres d’ici. Sans un vent furieux, comme celui qui les avait emportés, Asbury ne pouvait pas espérer revenir sur les lieux de l’accident avant trois ou quatre jours. 
Naviguant le long des côtes, il n’avait pour tout instrument de navigation qu’une boussole. Asbury ne pouvait découvrir où il se trouvait qu’en se laissant guider par son intuition ; celle-ci lui disait de mettre le cap ouest nord-ouest pour atteindre la terre la plus proche. Il enfila un tee-shirt et le blouson de cuir de Holman. Il avait encore froid mais le soleil se lèverait bientôt. Il mangea un sandwich et une pomme qui restaient du déjeuner de la veille. Supposant que son voyage de retour serait difficile, il mangea le trognon de la pomme et, après réflexion, jeta la queue. S’il devait en arriver à manger du bois, il y en avait en quantité sur le bateau. 
Bien qu’il fût malheureux d’avoir perdu son frère, il s’abandonna au plaisir de voyager en pleine mer sous les étoiles. Cela avait toujours pour lui un aspect magique. En glissant sur cette mer noire et calme, sous ces étoiles tranquilles et majestueuses, qui auraient pu servir de décoration pour le dôme d’une cathédrale, Asbury commença à comprendre vers où il était poussé et pourquoi. C’était quelque chose qu’il ne pouvait entrevoir qu’à l’aide des clartés et des lumières de l’aube. Cela ressemblait à ces rêves qu’il est difficile de reconstituer au grand jour. Cependant, un réveil matinal et des élans du cœur permettent quelquefois de leur redonner vie en les arrachant à des profondeurs étranges, comme ces poissons qu’on remonte lentement et qu’on jette sur le pont la gueule ouverte, les yeux éteints et réclamant pourtant la mer. 
 
Personne ne savait exactement l’âge du grand-père d’Asbury Gunwillow. Il disait qu’il avait plus de cent soixante-quinze ans. « Je les ai, disait-il. J’ai cent soixante-quinze ou cent quatre-vingts ans. Quand la guerre de Sécession a commencé, je venais d’acheter toutes les parts d’une épicerie à Saint Albans, dans le Vermont. Durant la guerre, j’ai transporté mon fonds à New York et me suis établi près des chantiers navals à Brooklyn. Nous approvisionnions les chantiers qui construisaient les bateaux blindés. Lorsque Lincoln a été assassiné, nos entrepôts couvraient tout un quartier de la ville. » 
Il regarda ensuite au plafond. Ses yeux gris et ses beaux cheveux blancs jouèrent avec la lumière de la chambre. Son visage prit une expression de doute et de gêne. 
« Comment puis-je être aussi vieux ? demanda-t-il. Personne ne vit aussi vieux que ça. De plus, je n’ai pas une idée claire du temps qui passe. Cependant, je me souviens de l’endroit où nous vivions durant la guerre. 
– Quelle guerre ? demanda Asbury.
– Je ne m’en souviens plus. Notre maison était au centre de la ville, sur une colline d’où nous pouvions voir l’Atlantique, les Hudson Highlands, les Ramapos, les Palisades… Depuis cette maison, je pouvais voir absolument tout. Je voyais des milliers d’enfants jouer dans des centaines de jardins. Je voyais les balançoires et les toboggans. Je pouvais même voir les boutons de leurs manteaux. Je voyais les chalands et les bateaux sur le fleuve, je savais où ils allaient, ce qu’ils transportaient et quand ils arriveraient. Je pouvais voir dans tous les bureaux, dans toutes les maisons, dans toutes les caves de la ville. Et le plus humble narcisse, dans un verre d’eau, sur un appui de fenêtre ne pouvait se dissimuler à mon regard. Je voyais chaque jardin, au-dessus de l’épaule des ménagères ; je regardais dans les salles de réunions, dans les hôpitaux, dans les théâtres. Je savais exactement ce qui se passait à la Bourse et dans tous les bains de vapeur de Staten Island. Comment tout cela est-il possible ? demanda-t-il, l’air perplexe. Je n’en sais rien. Mais c’est la vérité. C’était comme de survoler en ballon un paysage par un clair jour d’été et de voir tous les détails. De chaque côté de la maison, lui faisant comme des épaulettes, il y avait des labyrinthes de buis, avec des portes à sens unique. Il y avait des kilomètres de couloirs et les feuilles étaient si épaisses qu’une balle de fusil ne serait pas passée au travers. Le balcon, qui donnait au nord, était suspendu à des câbles. Il avait un aspect bizarre. Nous nous y asseyions pour prendre le thé, et après le dîner. Le chien dormait dans un coin, à la place qui lui était réservée, sous un auvent vert. En été, cet endroit était très frais. Donnez à un chien une place chaude en hiver et fraîche en été et il y dormira pour le reste de ses jours. Le balcon était orienté au nord et, chaque soir, les fleuves étaient d’un bleu profond… Es-tu mon fils ? 
– Non, grand-père, je suis ton petit-fils.
– Lequel ?
– Asbury.
– De quoi parlions-nous ?
– De New York.
– Ah voilà, dit le vieillard en regardant d’un air vague devant lui.
– Voilà quoi ?
– Tu dois aller là-bas.
– Pourquoi ?
– Il faut l’attraper avant qu’il ne soit trop tard – les moteurs.
– Quels moteurs ?
– Tous les moteurs. Ils sont réglés pour ne faire qu’un seul bruit. Ils sont accordés, je crois. Ce n’est pas encore parfait, mais c’est une musique. L’un sera le chef. Les autres suivront et ce sera le grand jour. 
– Excuse-moi, grand-père, dit Asbury, mais je ne comprends pas bien ce que tu veux dire.
– De quoi parlions-nous ?
– Des moteurs.
– Oh ! Des moteurs. Que veux-tu savoir sur eux ?
– Tu as dit qu’ils étaient réglés pour faire un seul bruit.
– En effet. Ils sont assis, là, aussi tranquilles que des chiens regardant dans toutes les directions, certains abandonnés dans le noir, d’autres en train de rouiller, de se dégrader, d’autres, au contraire, bien entretenus. C’est sans importance. Ils ont une âme. » 
Asbury parut choqué.
« Ils ont tous une âme. Ils bougent, oui. Qu’est-ce que tu crois qui fait bouger les choses ? Tout ce qui bouge a une âme. Je suis payé pour le savoir. N’as-tu jamais entendu parler du sonnailler ? C’est la même chose pour les moteurs. Il y a un moteur qui réduit les intervalles tandis qu’ils tournent, et les fait s’accorder. Ensuite, tous les autres le suivent. Si j’étais jeune comme toi, j’irais là-bas. » 
Puis il fut pris d’une quinte de toux. Il devint violet, mais tout aussi vite passa au bleu, avant de pâlir de nouveau et de retrouver sa respiration. Asbury se demandait comment le vieillard pouvait respirer si peu. Il ne semblait inspirer et expirer que quelques fois par minute. Asbury devait avoir formulé sa question à haute voix, car, quand son grand-père eut retrouvé son calme, il lui dit : « Tout simplement parce que je n’ai pas besoin d’oxygène. J’arrive à la fin. Je m’éteins doucement. Bientôt, je serai aussi léger qu’une plume. Promets-moi quelque chose. 
– Que faut-il promettre, grand-père ?
– D’aller à New York. »
Asbury avait promis. Mais, jusqu’au moment où le vent l’avait emporté, il avait oublié sa promesse.
Maintenant, après plusieurs jours ensoleillés sur la mer, il entendait un grondement sourd qu’il savait être le formidable battement du cœur d’une grande ville. Et il savait aussi très précisément de quelle ville il s’agissait. 
 
Hardesty Marratta et Virginia étaient tombés amoureux l’un de l’autre de la manière la plus totale et la plus passionnée. C’étaient deux êtres qui portaient en eux la même vérité, sans pouvoir la comprendre entièrement. Même si l’époque n’était plus à la promiscuité, comme c’était le cas quelques décennies auparavant, personne n’aurait sourcillé s’ils avaient vécu ensemble (l’appartement de Virginia était à peine suffisant pour trois) ou établi une relation incertaine qui, comme beaucoup d’autres de ce type, aurait été due pour moitié au manque d’esprit de décision et à la peur du scandale. Pourtant, ils agirent tout autrement. Ils se courtisèrent presque comme l’avaient fait leurs parents. C’était peut-être parce que Hardesty et Virginia avaient perdu très jeunes lui sa mère et elle son père. Ils avaient été nourris de tendres récits, et l’histoire des fiançailles de leurs parents avait été mise dans une lumière favorable. C’était peut-être aussi parce que Virginia avait été déjà malheureusement mariée et se méfiait des rêves qu’elle-même engendrait. Hardesty, quant à lui, qui avait déjà fait deux guerres, avait souffert doublement du service militaire. Quelles qu’en soient les raisons, leur passion suivait un rythme lent et puissant, ressemblant à celui d’une vague. Ils établirent lentement et agréablement des relations sentimentales durant tout le terrible hiver qui suivit leur première rencontre. 
Hardesty vivait dans une mansarde, dans Bank Street. Son plafond était en pente et il devait se baisser lorsqu’il passait les portes. Ses voisins étaient tranquilles et, en dehors du vent et de la neige, il n’entendait que le bruit des cloches des églises qui, franchissant cours et jardins, marquaient patiemment les heures, les demies et les quarts. Les chats et les écureuils faisaient des bonds étonnants, marchaient sur les lignes de téléphone, donnaient en fait un spectacle qui aurait fait pâlir d’envie les artistes du cirque le plus célèbre. Lorsqu’il avance dans la neige, un chat ressemble à une reine en exil, il n’est que prudence et orgueil. Un jour, un faucon descendit dans la cour, regarda sous chacune de ses ailes mouchetées et reprit son vol. L’air était le plus souvent chargé de neige et de fumée de bois qui, assombrissant toutes choses, semblaient arrêter le déroulement du temps. Lorsque très tôt tombait la nuit, en amenant avec elle sa lumière bleutée, le monde ressemblait aux paysages tranquilles qu’on aperçoit dans ces presse-papiers pleins d’eau et de paillettes. 
Tous les après-midi, lorsque le Sun était bouclé, Hardesty appelait Virginia depuis une cabine publique. (Ils n’avaient ni l’un ni l’autre le téléphone, ils pensaient que c’était du gaspillage.) Ils parlaient du menu du dîner. Plus tard, avant de se rendre dans l’appartement de Virginia, ils faisaient les courses dans les marchés ou les magasins qu’ils rencontraient sur leur chemin. Parfois, quand Virginia travaillait tard ou qu’au contraire Hardesty avait fini tôt, ils se rencontraient Printing House Square et rentraient ensemble. Le plus souvent, cependant, Hardesty, seul, descendait à pied, au crépuscule, Greenwich Avenue. À son avis, c’était la plus belle rue de la ville. Lorsqu’il passait devant Saint Vincent Hospital, il avait l’impression d’être dans un roman russe. Les murs impressionnants et les grandes fenêtres éclairées lui faisaient penser à l’éternité. Dans les restaurants du coin, où l’on trouvait des feux de bois et des guirlandes de feuilles toujours vertes, de timides internes côtoyaient des gens riches et élégants. Ceux-ci, comparés aux jeunes médecins, semblaient sans intérêt. Ils n’y pouvaient rien. Les internes portaient en eux des vérités fortes concernant la mort et les mourants. La traversée de la rue dans la neige ne pouvait les dépouiller de leur étrange mélancolie ni des stigmates de leurs dures années sans sommeil. 
Même s’il se sentait obligé d’accomplir la tâche que son père avait imaginée pour lui à San Francisco, Hardesty était retenu ici par des attraits puissants et des engagements fort agréables. À l’idée de quitter Virginia, il se sentait d’une tristesse inexprimable. De la manière dont les choses se présentaient, il se verrait obligé de la trahir. Il l’aimait profondément, mais savait qu’elle ne voudrait jamais traverser l’Atlantique avec lui, ou avec qui que ce soit d’autre. Elle avait déjà en effet eut une expérience malheureuse sur un traîneau qui filait vers le Canada. Jusqu’à maintenant, elle était parvenue à le retenir. D’ailleurs, il avait aussi son travail à considérer. 
Praeger de Pinto avait trouvé en lui non seulement un esprit de la même race, mais aussi un concurrent. Praeger n’était jamais sûr que Hardesty ne sache pas d’avance ce que lui-même avait en tête. Et malgré tout ce que cela impliquait pour lui, Praeger admirait ce magnifique talent. Il avait parlé de Hardesty à Virginia à plusieurs reprises, parce qu’il voulait l’engager. Il ne savait trop quelle tâche lui confier : peut-être une rubrique politique ou une chronique de la vie quotidienne. De plus, il voulait que ce soit Hardesty qui fasse les premiers pas. Un samedi après-midi, ils se rencontrèrent, par hasard, dans une patinoire de Brooklyn. 
L’endroit était célèbre pour la vue qu’on y avait de New York : la ville était là, tout entière. Il suffisait de regarder le long d’une avenue aussi droite qu’un canon de fusil, pour la voir aussi nettement qu’une peinture à l’huile. Assis sur des bancs, pleins de gens, dans une salle rectangulaire jaune avec des fenêtres donnant sur Manhattan, où ronflaient des feux de bois, Praeger, Virginia et Hardesty avaient tapé les lames de leurs patins sur le sol pour les débarrasser de la glace qui s’y était accrochée. Ils regardaient maintenant, médusés, le paysage où la température devait être de moins dix environ. 
« Je me demande ce que peut bien être cette étrange tour, là-bas », dit à mi-voix, comme pour lui-même, Praeger, en apercevant un campanile de style mauresque en pierres roses. À sa grande surprise, Hardesty lui répondit : 
« C’est la tour Clive, construite en 1867 par John J. Clive, en hommage à son fils qui mourut à Mobile. »
Hardesty continua de parler de ce monument en relation avec l’histoire de l’architecture, en citant les ingénieurs et les architectes qui l’avaient construit. 
Praeger lui posa alors des questions sur d’autres bâtiments. Hardesty connaissait la plupart d’entre eux. Les étincelles allumées par Praeger déclenchèrent un véritable incendie où se mêlaient histoire, architecture, poésie et satire. Hardesty fit un portrait de la ville, vue de la patinoire, qui éblouit Praeger, Virginia et l’auteur lui-même. Ce n’est que lorsqu’ils aperçurent un groupe de jeunes garçons jouer au hockey à la lueur des torches qu’ils se rendirent compte que la nuit était tombée. 
« Comment diable savez-vous tout cela ? demanda Praeger.
– J’ai lu et marché beaucoup, vous savez.
– Que faisiez-vous à San Francisco ?
– Pas grand-chose, reconnut Hardesty. Je me remettais de l’armée. Je me suis reposé pendant deux ans. Quand je suis revenu la première fois, je me suis arrangé pour obtenir un doctorat – histoire de l’art et de l’architecture. C’était probablement ce que vous vouliez savoir. 
– Ça n’a aucune importance pour moi, déclara Praeger, dans la mesure où vous savez de quoi vous parlez. Franchement, je vous crois tout à fait compétent. Pourquoi n’écrivez-vous pas quelques articles pour le Sun et pour le Whale ? S’ils sont aussi bons que votre petit discours sur la civilisation occidentale que vous venez de nous faire, alors, vous pourriez avoir une rubrique régulière. 
– Avec Marko Chestnut comme illustrateur, suggéra Virginia.
– Vous voyez, commença Praeger en se tournant vers Hardesty, puisque Virginia savait déjà tout ça, le Ghost a une section d’architecture : la section trente-neuf. Les articles paraissent le lundi et le vendredi. À vrai dire, ce ne sont que des potins. Par exemple, ils ont parlé récemment d’un personnage – je pense que son nom était Ambrosio d’Urbervilles, qui “s’exprimait” en remplissant entièrement un appartement du sol au plafond avec des cotons à démaquiller mauves. Il appelait ça : Portrait d’un chameau mort dansant sur le toit d’un bain de vapeur. Si nous choisissons d’entrer en compétition avec eux, nous devons les considérer autrement que pour ce qu’ils sont. D’un côté, pour éviter leur influence, nous faisons comme s’ils n’existaient pas et de l’autre, du fait de la relation miroir-image, nous les combattons comme s’ils étaient des adversaires sérieux. Cela demande beaucoup d’imagination de notre part et les rend meilleurs qu’ils ne sont. Malheureusement, Harry Penn n’avait pas le choix, et je ne l’ai pas non plus. 
– Je comprends, dit Hardesty, alors que ses oreilles bourdonnaient du bruit des poêles comme après une insolation. J’ai lu le truc sur le chameau dansant sur le toit. » 
Tandis que les torches des joueurs de hockey sillonnaient la nuit glacée, parmi les canyons illuminés, Hardesty dit au rédacteur en chef du Sun qu’il s’efforcerait de faire un bon portrait de la ville. 
Dans la semaine, Hardesty et Marko Chestnut se mirent à la recherche d’endroits, construits spécialement pour retenir l’esprit de la ville. Ce n’était guère difficile à trouver, car il y en avait des centaines de mille, de Riverdale à South Beach et de Riverside Drive à New Lots. Le jeudi, le Sun publia sur deux pages le travail de Hardesty. Au milieu de chacune des pages, il y avait un grand dessin à la plume de Marko. C’était une vue aérienne de Brooklyn : tout le quartier était là, comme un aigle aux ailes rognées, essayant d’avaler l’huître formée par Staten Island. Les lecteurs pouvaient voir le chaos de la 14e Rue, les cheminées d’Astoria, les parties argentées de l’East Side, Gramercy Park, aussi brumeux qu’un jardin anglais, et les flèches dorées de Manhattan, telles qu’elles apparaissent au coucher de soleil depuis Weehawken, lorsque la ville de verre scintille comme une étoile dans le ciel. Plus on trouvait de choses, plus il y en avait à découvrir. Marko et Hardesty avaient bien travaillé pour le Sun.
Cependant, Hardesty avait de plus en plus envie de voir la ville de justice. Il décida de faire abstraction de ses sentiments, de ses inclinations, et de s’embarquer pour l’Europe. Même s’il avait pour Virginia un sentiment plus profond que celui qu’il portait à la mémoire de son père, il y avait cependant quelque chose qui n’avait rien à voir avec eux, et qui l’incitait à poursuivre sa route. Le pouvoir de cette curieuse chose le surprenait lui-même et lui faisait penser à ces hommes qui laissent leur famille pour partir à la guerre. Lui aussi, maintenant, allait échanger la sécurité contre l’aventure, pour cette chose qui ne faisait pas partie de lui, qui l’interpellait d’un passé lointain avec ténacité. Il avait tort de partir et il le savait. Avoir tort est une chose, mais avoir tort pour l’amour d’une ville parfaitement juste en était une autre. 
Il informa Virginia le 1er juin ; la nouvelle la prit totalement au dépourvu. Elle commença par l’insulter puis se mit à le battre. Elle lui tira les cheveux, parvint même à lui donner quelques coups de poing. « Fiche le camp ! » hurla-t-elle, folle de rage. Quand il fut sorti, elle claqua la porte et mit le verrou. Il entendit alors des sanglots qui lui brisaient le cœur. Après une telle scène, il ne pouvait pas frapper simplement à la porte pour rentrer. Il acheta donc une place sur un bateau en partance et retourna dans sa mansarde en maudissant l’été. 
Le jour où il quitta New York, Hardesty héla un taxi pour se rendre à l’embarcadère. C’était un dimanche matin de juin, très tôt. Le temps était magnifique. Bien qu’il fît frais, que le ciel fût bleu et calme, il n’y avait personne dans les rues en dehors du soleil. En traversant Chelsea, Hardesty entendit de la radio du chauffeur de taxi une aria qui semblait venir des bâtiments eux-mêmes, des cours intérieures désertes, de l’âme des habitants. Il n’aurait pu aimer davantage Virginia Gamely. Il se demandait si ce qu’il supposait se trouver à une grande distance n’était pas en fait dans cette ville, ou même en Virginia. Le futur avait peut-être assez d’imagination et de sens de la justice pour prendre refuge dans une seule âme. Si c’était ainsi, alors, il se trompait du tout au tout. Au milieu de l’aria, il aperçut une silhouette familière qui traversait Hudson Street, un chevalet sur l’épaule et une boîte de peintures à l’huile sous le bras. 
Marko Chestnut rentrait chez lui après avoir peint l’Hudson, tôt le matin, à l’heure où la lumière est parfaite et où les bandes de voyous vont se mettre au lit. L’Hudson contenait à lui seul un millier de fleuves : il était différent à chaque changement de lumière – tranquille à l’aube, couvert de crêtes blanches lors des vents d’automne, d’un bleu profond sous un ciel vide, couvert de glace blanche, vert et gris lors des tempêtes de plein hiver, un lac de montagne couvert de brume en août, Marko Chestnut, lui, préférait les matins d’été, à cause de leur lumière forte et sans ambiguïté. 
Hardesty demanda au chauffeur de taxi de se garer. Il sauta de la voiture pour appeler son ami qui était comme toujours sur ses gardes parce qu’il se faisait souvent agresser lorsqu’il peignait à l’extérieur. Marko commença à filer comme une souris. 
« C’est moi ! cria Hardesty.
– Je pensais que vous étiez déjà parti, dit Marko en plissant les yeux derrière ses lunettes.
– Je pars maintenant. Quelle heure est-il ? Le bateau lève l’ancre à 8 heures. »
Marko Chestnut hésita un instant, regarda sa montre et dit :
« Il est 7 heures. Comment se fait-il que vous partiez si tôt ? Le quai du Rosenwald n’est qu’à trois cents mètres. 
– Je ne pensais pas qu’il était si tôt.
– Avez-vous mangé quelque chose ?
– Non.
– Allons prendre un petit déjeuner chez Petipas, proposa Marko Chestnut. Nous irons ensuite, à pied, au bateau. »
Ils prirent leur petit déjeuner dans le jardin de chez Petipas, en regardant les oiseaux voleter parmi le lierre du mur. Ils écoutaient les sirènes des bateaux dont les mugissements se répercutaient sur les falaises de l’Hudson. 
« Comment pouvez-vous quitter une femme comme celle-là ? Et pourquoi ? Vous savez que quelqu’un l’a déjà abandonnée, un Canadien complètement fou, qui s’appelait Boissy d’Anglas ? 
– Oui, je sais cela, répondit Hardesty.
– Ce n’est pas bien pour elle. Ce n’est pas bien pour vous. Vous avez tort. En tant que veuf, je peux peut-être connaître des choses que vous ignorez. Laissez-moi vous dire… que vous êtes stupide. Vous êtes en train de laisser la plus précieuse… Mais, bon Dieu, est-ce que j’ai besoin de vous expliquer cela ? 
– Non.
– Alors, pourquoi ne restez-vous pas ?
– Impossible, soupira Hardesty. Mon père. »
Une sirène déchira l’air.
« N’est-ce pas le Rosenwald ? demanda Hardesty. 
– C’est bien possible. Mais si c’est lui, il est déjà en train de descendre le fleuve. Il est presque 8 h 20, dit-il en souriant.
– Petit salaud, je m’en souviendrai ! lança Hardesty d’un air menaçant.
– Vous me remercierez », déclara Marko Chestnut d’un ton tranquille.
Ils sortirent du restaurant en courant. Se débattant avec son chevalet, Marko Chestnut renversa des tables et des chaises et cassa un tas de vaisselle. Hardesty arrêta un taxi et fonça vers le sud. Marko Chestnut le suivit. Les deux voitures arrivèrent à Battery en même temps. Les touristes ne comprenaient pas pourquoi ces deux hommes, dont l’un portait un chevalet et une boîte de peintures, couraient vers la partie sud du jardin, en se lançant des insultes. Aussi pimpant qu’un amiral en costume blanc, le Rosenwald lâchait de la vapeur tandis que sa poupe passait devant Liberty Island. Hardesty commença à dénouer les lacets de ses chaussures. 
« Vous n’allez pas vous mettre à l’eau ? s’écria Marko Chestnut. Un bateau comme celui-là file au moins vingt nœuds.
– Vous avez raison, et, de plus, l’eau est glacée. Je ne m’attends pas à le rejoindre. Toutefois, je vais essayer, au cas où il s’arrêterait. Je n’ai rien à perdre en dehors de quelques calories. » 
Hardesty plongea dans le port et se mit à nager. À la stupéfaction de Marko Chestnut, une minute après que Hardesty eut plongé, le Rosenwald laissa échapper un panache de fumée noire et se mit en panne. 
Les officiers du bateau hollandais Rosenwald furent extrêmement flattés que Hardesty fasse à ce point cas de leurs services qu’il décide de se baigner dans ce cloaque que sont les eaux du port de New York. Ils l’emmenèrent près de la salle des machines pour lui faire prendre une douche brûlante. Le médecin de bord lui fit ensuite une dizaine de piqûres et le maître d’hôtel lui apporta plusieurs litres de bouillon de bœuf. Hardesty aurait décliné l’invitation à dîner du commandant s’il n’avait été enveloppé dans son peignoir couleur saphir, portant sur la pochette les armes de la famille royale hollandaise. Il est ridicule, pensa-t-il, de refuser l’invitation de quelqu’un dont vous portez le peignoir. 
Lorsque Hardesty finalement parvint à monter sur le pont, il aperçut New York alors que la ville recevait les premiers rayons du soleil. Elle ressemblait à un bijou scintillant. Il était impossible de trouver des proportions humaines à toutes ces tours, à toutes ces constructions. Parfois, pourtant, un dôme ou la courbe gracieuse d’une caténaire redonnait leurs proportions aux murailles de verre. Là-bas, des gens criaient et chantaient, des femmes se glissaient sous leurs douches, des pianos faisaient danser un tas de monde. Virginia était là aussi, marchant sous le soleil d’été. Pas très loin, en amont du fleuve, des forêts, prises entre des champs vert cru et des montagnes bleues, s’éveillaient. Çà et là, des feux étaient alimentés avec les branches tombées dans les allées. Leur fumée montait vers le ciel, avec lenteur, avec précaution, comme des alpinistes. 
C’était dur de quitter New York, par bateau, en été. Hardesty se mit immédiatement à regretter cette ville dont les avenues interminables franchissent les fleuves sur des ponts qui, généralement, rencontrent les nuages. Là, le passé et le futur semblent avancer côte à côte, échevelés et l’air hagard. Virginia lui manquait. Elle lui manquait au point qu’il avait envie de sauter par-dessus la rambarde, de nager vers Long Island, même si l’eau glacée lui laissait peu d’espoir de parvenir jusque-là. Il se rendait compte aussi que ce plongeon semblerait complètement fou, vu la manière dont il était monté à bord. De plus, il serait probablement haché menu par les hélices. Au cas où il s’en tirerait – étant donné que ses vêtements étaient à la blanchisserie du bord –, il serait obligé d’atteindre le rivage complètement nu ou alors de nager dix kilomètres dans un peignoir volé. Toutes ces considérations l’empêchèrent de quitter le navire jusqu’au moment où il aperçut la masse qui se dressait devant le Rosenwald.
Pour les passagers, il s’agissait simplement d’une nappe de brouillard. Ils faisaient confiance à la compagnie Vergeetachtig Oester et pensaient que les officiers et l’équipage les mèneraient à bon port. En revanche, les marins se sentirent mal à l’aise en apercevant le phénomène. En effet, les nappes de brouillard ne descendent pas du ciel ; elles ne s’étendent pas non plus sur quatre-vingts kilomètres de long, aussi droites et nettes que le mètre étalon de platine se trouvant au Bureau des poids et mesures de Budapest ; elles n’oscillent pas non plus et ne grondent pas comme des tambours. 
On s’agitait beaucoup sur la passerelle. Le capitaine se demandait s’il fallait virer pour observer cette curiosité de loin ou continuer sa route et passer au travers. Hardesty alla à l’avant pour voir les choses plus clairement. Ce n’étaient pas des nuages de tempête mais une sorte de mur blanc dont le bas aplatissait la mer au point de la rendre presque invisible. Le grondement obsédant qui en parvenait ressemblait à une mêlée entre klaxons et sirènes. Comme le Rosenwald approchait, les dimensions de ce mur devenaient terrifiantes. 
En dépit de toutes leurs années d’expérience en mer, malgré tous les appareils électroniques qu’ils dirigeaient sur le mur de nuages, les officiers ne savaient pas de quoi il s’agissait. Hardesty, lui, était au courant. Il n’était donc plus question de quitter Virginia, car il risquait alors de ne plus jamais la revoir. Virginia lui avait parlé de ce mur à plusieurs reprises et lui-même l’avait traversé alors qu’il était profondément endormi dans le Polaris. Le toit des wagons avait été poli par un nuage, né, pensait-on, des rigueurs de l’hiver et qui avait fonctionné comme une énorme toile émeri. Que Virginia fût au courant était un mystère. C’était probablement sa mère qui lui en avait parlé. 
Hardesty ne voulait pas s’enfoncer dans un temps indéterminé. Après tout, si Virginia avait raison, le Rosenwald risquait, après une éternité ou une seconde, de se retrouver parmi des Iroquois stupéfaits ou dans un futur incompréhensible. Et si le Rosenwald et ceux qui étaient à bord finissaient par revenir, personne, en dehors de leurs compagnons, ne pourrait les croire. Tout le monde se trouverait condamné au silence ou à la folie. 
Durant son adolescence, Hardesty s’était souvent demandé comment il fallait s’y prendre pour sauter d’un navire en marche. C’était quelque chose de difficile. L’attraction des hélices, exercée sur tout ce qui flottait aux abords du bateau, pouvait vous tuer. Après mûre réflexion, Hardesty avait conclu que le mieux était de sauter dans un angle de quinze degrés par rapport à l’axe longitudinal, avec un lest suffisant pour contrecarrer l’effet des pales. Son père, aussi, avait pensé au problème. « Lorsque tu t’enfonces de cinq ou six mètres, tu dois te mettre en boule pour réduire au minimum ta surface. Tu es alors moins vulnérable aux remous ; le risque d’être happé par le vide créé par les hélices diminue considérablement. Il ne faut pas, bien sûr, oublier de se délester à douze mètres environ. L’Océan est très profond, sais-tu. » 
Le capitaine du Rosenwald était décidé à agir comme si ce mur n’était qu’une nappe de brouillard ordinaire. Quand la proue fuselée du vaisseau s’engagea dans l’énorme falaise blanche, Hardesty traversa au pas de course le pont principal, pour essayer de gagner la poupe. Résignés, pleins d’espoir, le visage éclairé du sourire béat de ceux prêts à gagner un monde meilleur, les passagers disparaissaient en même temps que la plus grande partie du bateau lui-même. Comme le mur de nuages touchait les talons de Hardesty, celui-ci se sentit parcouru d’un frisson de plaisir. Ce n’était pas une sensation sensuelle qui brûle et dévore l’esprit, mais quelque chose de subtil, d’extatique qui risquait de le mener très loin. Toutefois, tout au fond de lui, il sentait que la ville lui convenait mieux. Il l’avait à peine vue, n’avait qu’à peine mesuré son épouvantable énergie : ses tours, ses ponts, ses dômes, son fleuve en plein midi, toute sa vie bouillonnante. Tout cela l’attendait. Et puis, il y avait Virginia. 
Le mouvement du bateau vers l’avant était impressionnant, même pour un navire d’une ligne hollandaise dont les bâtiments étaient réputés pour leur vitesse. À quelques dizaines de centimètres du mur, Hardesty s’empara d’un seau plein de sable, destiné à combattre les incendies, et s’en servit comme lest afin d’échapper aux hélices. La brume blanche recouvrit une de ses jambes, provoquant en lui un ravissement infini. Il se dégagea néanmoins et se lança en avant. Alors qu’il était en équilibre sur la rambarde de la poupe, le mur de nuages enveloppa la moitié de son corps et lui fit éprouver une immense extase. Il aurait peut-être renoncé à sauter mais la pesanteur le fit basculer dans les vagues qui déferlaient silencieusement dans l’espace invisible créé par le mur. 
Le Rosenwald disparut totalement. Hardesty, retenant sa respiration, s’enfonça sous les eaux, s’agrippant au seau de sable, non pas tellement par peur d’être aspiré par les hélices, mais parce qu’il craignait de retrouver ce à quoi il venait d’échapper. Il s’enfonça de plus en plus dans une mer verte, suffisamment froide pour ressembler, dans ses profondeurs, à une gelée émeraude. 
Hardesty lâcha le seau et commença à remonter. Il se demandait s’il n’avait pas imaginé ce mur de nuages dévorant, ce qu’avaient dû penser les autres passagers lorsqu’ils l’avaient vu traverser le pont en courant, enveloppé dans le peignoir du capitaine, s’emparer d’un seau plein de sable et sauter par-dessus bord. Il revint finalement à la surface. Il n’y avait ni bateau ni nuage en vue. Il était seul, dans une mer glacée, loin de tout rivage. 
 
Ce soir-là, alors que les lumières s’allumaient dans les immeubles et sur les ponts, Asbury Gunwillow emmenait son petit sloop dans les eaux brunâtres du port. Il était ébloui par le mouvement incessant des bateaux : entre les îles industrielles, aux abords du fleuve, dans les canaux, dans les détroits et dans les baies. Le port était un labyrinthe. Craig Binky l’avait appelé, un jour, « pieuvroforme ». Asbury aurait pu facilement s’égarer dans Jamaica Bay ou essayer de lutter contre le courant de l’East River, s’il n’avait pas eu un pilote à bord. 
Il avait été déçu. La silhouette en peignoir, flottant telle Ophélie dans sa robe gonflée, n’était pas son frère Holman, mais un jeune homme qui n’était, contrairement à l’héroïne de Shakespeare, ni rêveur ni fou, mais nerveux et bavard. Après avoir hissé Hardesty à bord, lui avoir donné un pantalon et un sweat-shirt bleu, et aussi suffisamment de temps pour se réchauffer et recouvrer ses esprits, Asbury pensait recevoir une réponse franche lorsqu’il demanda : « Comment avez-vous fait pour arriver ici ? » Ils étaient loin de tout rivage et il n’y avait aucun bateau à l’horizon. Il s’attendait à ce que Hardesty lui dise qu’il était le plus grand nageur en eau froide du monde, ou que son yacht luxueux avait coulé, ou qu’il avait été éjecté d’un sous-marin, ou encore qu’il avait servi d’obus à un canon, ou peut-être qu’il était tombé d’un avion. Asbury fut donc froissé lorsque Hardesty lui dit qu’il était arrivé là sur un plateau à thé. Hardesty avait défendu cette thèse avec une conviction telle qu’elle frôlait l’hystérie. Asbury n’avait pas osé le questionner plus avant. 
Pendant quelque temps, ils avaient bavardé de choses et d’autres, mais, à la hauteur du Narrows, sans doute à cause de la beauté des lumières sur le pont, au crépuscule, et de l’apparition soudaine de la ville de l’autre côté de la baie, ils se mirent à parler de ce qui les avait amenés à se rencontrer. Ils arrivèrent à la conclusion qu’il fallait toujours tenir ses promesses, tout en s’interrogeant sur le curieux réseau d’engagements, d’erreurs, de coïncidences, d’événements de toutes sortes qui semblent lier les choses et ceux qui croient être libres. « En dehors des lois naturelles que nous connaissons, proposa Hardesty, il y a peut-être des lois qui nous lient à des structures que nous ne pouvons voir ou à des expériences que nous ne pouvons concevoir. 
– Je peux en témoigner, dit Asbury. J’ai fait une promesse que je n’ai pas tenue et, quelques années plus tard, un vent s’est levé, qui a précipité mon frère hors du bateau et m’a poussé où je devais aller. J’avais promis de me rendre à New York. Cela ne m’a nullement surpris. J’ai même trouvé un pilote gratuit. 
– Vous pouvez aussi vous installer dans mon appartement », dit Hardesty, qui avait l’intention, si elle le lui permettait, de vivre avec Virginia pour toujours. 
Asbury accepta, pensant que, étant donné les événements, il serait puéril de demander à visiter l’endroit. 
Ils accostèrent au quai de Morton Street et Hardesty décampa comme un lapin. Quand il arriva à la porte de Virginia, il écouta un instant les bruits venant de l’intérieur – écoulements d’eau, balbutiements du bébé, grattement d’une lame sur une planche à découper. Virginia chantonnait ou parlait à Martin, comme s’il était capable de la comprendre. 
Hardesty monta sur le toit et gagna l’immeuble voisin – une écurie de la police – d’où il pouvait voir, sans être vu, l’intérieur de l’appartement de Virginia. De jeunes garçons, chinois ou italiens, habitant le quartier, grimpaient souvent jusque-là, sous prétexte de prendre l’air frais, mais en réalité pour regarder Virginia toute nue. Hardesty comprenait fort bien leur désir, mais n’hésitait pas à les traiter avec sévérité lorsqu’il en attrapait un. Pour l’instant, il voulait la voir bouger : ce qu’elle portait n’avait guère d’importance. Il voulait la voir pour se forger une image d’elle, qu’il garderait éternellement. Un jour, plus tard, parce qu’il aimait Virginia, il lui ferait voir cette image. Un air frais arrivait du fleuve et balayait les rangées d’appartements. Un gros arbre plein de sève, de pousses nouvelles frémissait en soupirant. Et Virginia se déplaçait dans l’écrin lumineux de son appartement. De temps en temps, alors qu’elle passait devant une fenêtre, Hardesty pouvait l’apercevoir un instant. Toute bronzée, elle portait une robe blanche, avec une dentelle grenat autour du cou. Hardesty changea de position. Les chevaux, dans l’écurie en dessous, sentant sa présence, se mirent à hennir. Il apercevait maintenant la cuisine et entendait Virginia lire quelque chose à Martin, tandis que le dîner était en train de cuire. 
« “Hier est arrivé le bateau The Arms of Amsterdam parti de la Nouvelle-Hollande le 23 septembre.” » Virginia lisait souvent mille choses à Martin, parce qu’elle ne voulait pas le laisser en plan pendant ses lectures. Celui-ci était flatté au plus haut point quand sa mère lui parlait. Il semblait comprendre et essayait toujours de lui répondre. Comme Virginia ne voulait pas faire tous les frais de la conversation, elle interrompait sa lecture, posait le livre et demandait à son fils : « Que penses-tu de cela, Martin ? » 
Généralement, il hésitait un instant, comme s’il pesait ses mots, jetait un ragard circulaire et lançait brusquement quelque chose comme : « Taï ! Taï ! » ou « Iam ! Iam ! ». Virginia répondait à ce gazouillis en le prenant dans ses bras pour l’embrasser et lui disait : « Oui, oui ! C’est extrêmement intelligent ! » 
En ce moment, il paraissait agité et Virginia se demandait pourquoi.
« “Les gens là-bas sont pleins de courage et vivent en paix. Les femmes ont donné naissance à des enfants et les colons ont acheté l’île de Manhattes à des sauvages pour la somme de soixante guldens.” » 
Virginia se retourna alors pour regarder, par la fenêtre, la nuit d’été. Hardesty pouvait la voir droit devant lui, même si elle ne pouvait le voir. Comme son adorable visage était triste, encadré par ses cheveux noirs et par la bordure de dentelle grenat de sa robe. Brusquement, elle courba la tête et se couvrit les yeux avec la main gauche. Hardesty se pencha en avant avec difficulté dans le noir. Elle lui avait souvent dit qu’elle voulait tout simplement vivre dans la ville et voir ce qui arriverait. Elle l’avait souvent supplié de ne pas chercher, mais d’attendre. 
« Les gens trop religieux, lui avait-elle dit, comme Boissy d’Anglas, se consument à chercher et ne trouvent rien. Si l’on a vraiment la foi, il faut faire face à ses responsabilités, remplir ses obligations et attendre dans l’espoir de trouver ce qu’on cherche. Ça finira par arriver. Si ce n’est pas à vous, alors, ce sera à vos enfants. Et si ce n’est pas à eux, alors, ce sera pour les enfants de vos enfants. » 
Cette adorable jeune femme, dans sa robe blanche à la dentelle grenat, qui se trouvait dans une chambre donnant sur des jardins magnifiques et un superbe pont, était devenue pour Hardesty une personnification de cette ville qui souhaitait s’améliorer. De toute façon, ville ou pas, il l’aimait. 
Avant qu’elle ne se mette à pleurer, il avait escaladé l’échelle, regagné le toit, descendu l’escalier et se tenait devant sa porte. Au moment où il avait quitté l’immeuble où se trouvait l’écurie, les chevaux s’étaient mis de nouveau à hennir. Au-delà du parapet, Hardesty aperçut la ville. Vues d’ici, ses lumières ressemblaient à des feux épars dans la plaine. 
Se souvenir de la douceur de l’air, se dit-il comme il traversait le toit. Se souvenir de la douceur de l’air et de toutes les lumières. Ces lumières qui n’étaient jamais les mêmes, mouvantes, ressemblaient à des esprits lointains, à des esprits partis pour toujours, mais pas encore oubliés. Peut-être que ces esprits lointains brillaient pour approuver Hardesty Marratta, tandis qu’il traversait silencieusement le toit. Il hésita à regarder de nouveau dans leur direction et s’engagea dans l’étroit escalier. 
Virginia entendit son pas. D’une certaine manière, Martin et les chevaux savaient déjà ce qui se passait. Elle leva la tête, se demandant si c’était lui. Elle pouvait à peine respirer. Elle inclina la tête pour mieux entendre. Hardesty se demandait si elle voudrait encore de lui. « Taï ! Taï ! Taï ! » cria Martin au moment où l’on cognait à la porte. Sa mère se précipita pour ouvrir. 




Hell Gate
Presque chaque matin, du milieu de septembre à la fin juin, Christiana Friebourg sortait du vieil hôtel de son père et se tenait un moment sur la terrasse. Elle accoutumait alors ses yeux à la lumière qui arrivait des champs de pommes de terre et des pâturages qui descendaient jusqu’à la mer. Parce que les vagues, lors des tempêtes, passaient parfois au-dessus des dunes, pour se lancer dans les champs, l’hôtel était construit sur une assise de pierres. La terrasse se trouvait donc à la hauteur d’un premier étage. Un escalier la reliait au sol. De cette hauteur, on apercevait, au-delà des dunes, l’Océan et, à l’est, une forêt de petits arbres qui traçaient, sur les collines de sable, une bande verte. Christiana restait toujours quelques instants sur la terrasse, pour regarder la mer, les champs et la forêt. Elle écoutait aussi le bruit des vagues et du vent, et souhaitait la bienvenue à la lumière. Puis, après avoir placé son cartable sur ses épaules, remonté sa jupe, elle descendait l’escalier de pierre et prenait la direction des bois situés au nord. Pour se rendre à l’école, elle marchait dans la campagne, durant cinq ou six kilomètres, passant devant les cabanes des saisonniers et traversant une forêt où vivaient une cinquantaine d’espèces d’oiseaux, des cerfs, des lapins, des renards, des belettes et des sangliers. Ceux-ci faisaient dans les fourrés un bruit de soldats en manœuvres. 
L’école de Christiana était une ancienne caserne de marines. Elle était perchée tout en haut d’une colline et dominait Gardiner’s Bay. Elle avait une demi-douzaine de pièces nues, peintes en blanc, dans lesquelles pénétrait à flots une lumière qui faisait briller les eaux, les îles et un ciel qu’il était parfois difficile de distinguer de l’Atlantique lui-même. Été et hiver, le haut des fenêtres était encadré d’une lueur éclatante. Même si les cours réclamaient la plus grande attention, même si les journées passaient vite, il y avait cependant des temps morts durant lesquels les enfants pouvaient écouter les sirènes des bateaux qui, à cause de la distance et du brouillard, ressemblaient au son du cor. Ils se posaient aussi des questions sur la nature du vent qui entrait dans leurs classes pour leur parler de l’ombre et de la lumière. 
Alors que Christiana était en quatrième, ou en troisième, sa maîtresse, une jeune femme très belle, comme Christiana devait l’être plus tard, demanda à ses élèves de décrire leur animal favori. Le lendemain les enfants se levèrent les uns après les autres pour parler de l’objet de leur affection. Personne ne fut surpris lorsque Amy Payson parla des lapins et qu’elle se mit, sans s’en rendre compte, à les bercer dans ses bras. Une petite fille timide, qui ne parlait que rarement et à voix basse, raconta l’histoire d’un chien essayant d’escalader une barrière. Elle tint en haleine tout le monde : il fallait faire un véritable effort pour l’entendre. Chacun fut ravi lorsque le gros garçon de la classe récita un poème en vers, à propos de l’amour qu’il portait à un cochon. Le fils d’un pêcheur parla d’un espadon. Il était encore pétrifié en se souvenant des bonds extraordinaires de la bête. Le corps sortait de l’eau comme une étincelle ; le poisson se battait de toutes ses forces pour rester dans la mer. Il en conclut que l’espadon devait aimer la vie puisqu’il se débattait si fort pour la conserver. Cet enfant, avec ses affirmations innocentes, mettait le doigt sur l’aspect créatif de la mémoire et sur la signification du courage. 
La maîtresse était ravie de cet exercice et attendait avec impatience le tour de Christiana. Christiana, en effet, aimait les animaux et avait une sensibilité peu commune. Même si l’hôtel était le plus souvent vide – les choses s’étaient détériorées depuis la naissance de Christiana – et même si la petite fille souffrait de l’échec de son père, la situation n’avait rien de tragique, car cette famille n’avait aucune espèce d’avidité. Tout le monde acceptait parfaitement la diminution des revenus. Christiana était une petite fille éveillée, débordant d’imagination et fort jolie. Ses qualités essentielles n’étaient d’aucune manière reliées à la raison. Elle avait une conscience des choses étonnante, le pouvoir de les prendre pour ce qu’elles étaient vraiment. D’une certaine manière, elle était en possession d’une sorte d’étalon-or. C’était un peu comme si un éclair était tombé à ses pieds et s’était figé de manière qu’elle pût voir la source absolue de ce rayon lumineux et transparent. 
Dans la salle de classe, aux fenêtres encadrées de lumière, c’était maintenant le tour de Christiana. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre et vit entre ses montants une mouette blanche traversant le ciel bleu. L’oiseau avait déjà disparu. Christiana ne l’avait aperçu qu’une fraction de seconde. Elle se tenait maintenant debout, face à sa maîtresse. Elle avait bien sûr un animal favori, un animal qu’elle aimait, un animal qu’elle avait envie de décrire. Mais rien que d’y penser, d’en parler, le faisait surgir devant elle en chair et en os et avancer lentement et silencieusement à longues foulées, ainsi qu’il était le jour où elle l’avait réellement vu. Cette vision lui faisait irrésistiblement venir les larmes aux yeux. 
Ayant le sens pratique et ne voulant pas troubler le déroulement du cours, elle décida de parler d’un autre animal. Elle commença à raconter l’histoire d’un mouton qui était mis au piquet, sur la pelouse, devant l’hôtel. Mais elle n’y arrivait pas. Elle n’y arrivait pas parce que ce qui était au plus profond d’elle avait été remué. Elle avait été contrainte de penser à l’événement qui au cours des premières années de sa vie l’avait le plus bouleversée. Elle ne réussit pas à se contenir et, malgré son embarras et sa gêne, se mit à sangloter. En effet, en dépit de tous ses efforts, elle ne pouvait penser à rien d’autre qu’au cheval blanc. 
 
La mère de Christiana lui avait demandé de ramener des myrtilles pour faire une tarte. À vrai dire, il s’agissait surtout de faire une promenade de plusieurs kilomètres au milieu de collines couvertes de bruyères, sous le soleil de juin, seule et libre, n’ayant pour tout bagage qu’un petit panier d’osier. Après chaque tournant, en haut de chaque montée, elle avait une nouvelle vue – des étendues d’eau bleu cobalt, retenues par des bancs de sable jaune de Naples, des arbres vert foncé, plantés en quinconce, descendant jusqu’à la mer avec le soleil qui se reflétait sur les eaux. Il lui semblait qu’à chaque battement de paupières un nouveau paysage superbe se dressait devant elle. Une forte brise faisait déferler les vagues et ceinturait les plages d’un collier d’écume. Au milieu de la matinée, alors que son panier était à moitié plein, elle entendit un coup de tonnerre dans un ciel sans nuages. Elle regarda au-dessus d’une dune et découvrit une chose en train de tomber. L’objet, ou quoi que ce fût, en frappant la mer, laissa derrière lui une traînée d’éclaboussures, une lueur dorée et un panache de fumée, comme une météorite s’enfonçant dans l’eau. Les oiseaux s’envolèrent en criant pour s’élever tout droit dans le ciel, comme ils le font lorsqu’ils entendent un coup de feu. Un renard qui rôdait dans les bruyères se figea sur place pour écouter, en gardant une de ses pattes levée. 
Christiana déposa son panier et se précipita en haut de la dune. Elle s’abrita les yeux avec la main et regarda vers la mer. Elle aperçut alors un cercle d’eau, blanc d’écume, agité par des vagues, à moins de cinq cents mètres du bord. Quelque chose apparaissait au milieu du cercle, quelque chose qui semblait se débattre. Ce n’était pas un poisson (elle apercevait des pattes). La bête, de toute évidence, avait froid et peur, comme quelqu’un en train de se noyer. 
Christiana descendit de la dune, sa main protégeant toujours ses yeux, en se demandant ce qu’elle devait faire. Arrivée près des rouleaux, elle fit ce qu’aucun adulte n’aurait fait, en dehors peut-être d’un jeune soldat revenu du front et croyant à sa chance. Tandis qu’elle regardait les clapotements furieux, au-delà des brisants, elle se débarrassa de ses chaussures, déboutonna sa robe et la laissa tomber sur le sable, sans réfléchir, à quelques mètres à peine de la limite de la marée. N’ayant sur elle qu’une chemise d’un rose fané à force d’avoir été portée, elle entra dans l’Océan. Quand les tourbillons d’écume arrivèrent à la hauteur de sa taille et que le ressac lui fit perdre l’équilibre, elle plongea la tête la première dans les eaux froides et se mit à nager dans les vagues. Parfois, elle se laissait porter sur leur énorme crête, parfois elle plongeait à leur base. 
Elle appelait cela « nager en noir et blanc ». En effet, l’écume était blanche, et lorsqu’elle fermait les yeux tout devenait noir. Elle nageait avec aisance, même parmi les vagues, ayant grandi au bord de la mer. Elle les tenait en échec, leur interdisant de la pousser vers le rivage, de la faire dévier ou de l’engloutir. Bientôt, elle nageait sur des eaux bleues, dont elle connaissait l’étonnante profondeur. 
L’Océan s’agitait selon un rythme ressemblant à celui d’un archet. Il la précipitait dans des creux d’un bleu profond où remous et tourbillons étaient aussi nombreux que les nénuphars dans un lac au mois d’août. Il la soulevait sur des montagnes d’eau, taillées en facettes, qui, très vite, se transformaient en écume. Au sommet des vagues, elle pouvait voir tout autour d’elle comme sur un mirador. Elle s’aperçut que le courant la faisait dériver. Elle changea de direction et continua de nager, malgré le froid, pour arriver près du cratère d’écume. Au centre, un animal blessé, fou de terreur, se débattait. 
Se redressant dans l’eau, Christiana le regarda attentivement et vit que c’était un cheval blanc, presque deux fois plus gros que les chevaux de trait qui tirent les charrues dans les champs de pommes de terre. Cependant, il paraissait aussi élégant et fin qu’un cheval de chasse à courre. Même si elle n’avait jamais vu de combat de cavalerie, Christiana savait que ce cheval se croyait en pleine bataille. Il n’était pas en train de se noyer, mais il était pris dans les mailles d’un rêve. Ses sabots de devant sortaient de l’eau comme des poissons-scies et retombaient immédiatement pour abattre des adversaires imaginaires. Il hennissait à la manière des chevaux de combat qui cherchent à s’encourager. Ses jambes n’arrêtaient pas de battre l’air car elles voulaient écraser la mer. 
Si Christiana s’approchait, elle serait broyée à coup sûr. Si elle restait dans le tourbillon provoqué par le cheval, elle serait entraînée sous l’eau et se noierait. Pourtant, Christiana entra dans le cercle d’écume. 
L’eau ne la portait presque plus. Par moments, elle coulait au milieu des courants et ne remontait à la surface qu’un peu plus loin. Néanmoins, elle continua de nager jusqu’à ce qu’elle arrive sur le cheval lui-même. Flottant à demi, elle prit appui sur son large dos. Elle serra son cou dans ses bras, le mieux qu’elle put, et ferma les yeux pour se préparer à l’explosion de fureur de l’animal. 
Le cheval blanc ne s’attendait sûrement pas à être brusquement embrassé par une petite fille en chemise. Ne pouvant voir ce qu’il avait sur le dos, il devint fou furieux. Tout d’abord, il fit un bond tel, qu’il parut voler. Puis, allongeant ses quatre membres, il plongea dans la mer dans l’espoir de se débarrasser de son cavalier. Il s’enfonça dans les profondeurs en se débattant, en roulant de tous côtés. Christiana, à moitié étouffée, tenait bon. 
Quand il revint à la surface, elle était toujours sur son dos. Même s’il continuait à se débattre, il semblait maintenant accepter son cavalier. Elle devait à tout prix regagner le rivage. Elle n’était qu’une petite fille fragile aux bras minces, avec des cheveux mouillés qui se collaient à son visage. Même après avoir nagé, être monté sur le cheval, s’être cramponnée de toutes ses forces, elle tremblait à cause du froid. Elle n’avait plus la force de se battre de nouveau avec les rouleaux et le ressac. Elle toucha le cou du cheval pour le pousser vers la plage. Il se mit alors à nager, comme le font les chevaux qui traversent une rivière, avec concentration et détermination. 
Assise sur le dos du cheval blanc, Christiana avait l’impression qu’il aurait pu tout aussi bien se diriger vers le large pour passer quelques mois en mer comme les ours polaires. Il semblait avoir une force illimitée. 
Alors qu’ils passaient les brisants, il se mit à avancer plus vite, comme s’il se réveillait ou retrouvait son souffle. Gêné un instant par le ressac, il fit plusieurs grandes foulées, qui faillirent désarçonner la petite fille mais lui permirent d’atteindre le sable sec. Ne se rendant pas compte à quelle hauteur elle se trouvait, Christiana se laissa glisser. Elle heurta le sol si violemment qu’elle se retrouva sur son derrière. Il était difficile de croire que le cheval était si grand. Elle pouvait marcher sans se baisser sous son ventre. Elle tourna et tourna autour de ses jambes, les caressant de la main, comme si elles avaient été des arbres. Elle passa entre ses jambes de devant, sous son cou et finalement se tint devant lui. S’il n’avait pas eu ces blessures – des coupures dont certaines saignaient encore –, on aurait pu le prendre pour une statue en mouvement. 
Il baissa la tête et regarda la petite fille avec tendresse, comme il aurait regardé une pouliche. Il allongea le cou et approcha sa bouche de son ventre, puis de sa tête, la poussant de-ci, de-là. Il appuya sur ses cheveux si fort qu’il en fit sortir de l’eau, mais sans lui faire le moindre mal. Tandis qu’il la regardait, la petite fille ne pouvait se détacher de ses yeux doux et parfaitement ronds. 
Christiana se sécha dans le vent, remit ses vêtements. Le cheval leva la tête et regarda le ciel. Il suivait des yeux le vol circulaire des mouettes mais ne semblait pas trouver ce qu’il cherchait. Puis il se mit à galoper sur la plage. Il caracolait en secouant sa crinière, en se dressant sur ses postérieurs. Ensuite, d’un seul bond, au profond étonnement de Christiana, il franchit la ligne des dunes. Quand la petite fille l’aperçut de nouveau, il galopait en faisant des bonds prodigieux au-dessus des broussailles et des flaques. Elle désirait que ses sauts fussent de plus en plus grands. Elle ne fut pas déçue. De temps en temps, il s’arrêtait pour regarder dans sa direction. Elle était suffisamment jeune encore pour battre des mains chaque fois qu’il augmentait la longueur de ses bonds. Elle souhaita alors le voir s’élever. 
Finalement, il regarda en direction de la dune où elle s’était assise, et tendit la tête et le cou. Puis il se mit à hennir magnifiquement. Se tournant alors vers un bras de mer et une étendue de sable, il se lança au galop. La terre se mit à vibrer, les plantes à frémir. Il prit un formidable élan et s’envola. 
 
Majestueux et rebondi, Craig Binky s’asseyait souvent, hébété et épuisé, pour regarder les vagues de lumières qui pénétraient dans le salon de sa maison de campagne d’East Hampton. Son père, Lippincott « Bob » Binky, en avait construit les bâtiments, et y avait ouvert un club pour tous les « gentils » d’origine anglaise. Toutefois, les membres du club n’aimaient pas particulièrement le fils du fondateur. Ils n’aimaient pas son accent, son entourage, les nombreuses réglementations absurdes qu’il proposait lors des réunions (les filles entre neuf et dix ans doivent porter des bouées à tout moment) et le ballon d’observation qu’il tenait rivé au-dessus du terrain de golf. Il appelait ce ballon captif le binkopède. Il l’utilisait pour faire le reportage des enterrements. Au moment où le défunt était descendu dans la tombe, l’ombre du ballon le recouvrait. Les photographes du Ghost pouvaient alors saisir les membres du cortège dans une position inhabituelle : la tête levée vers le ciel. 
Craig Binky et son ami Marcel Apand (un nabab de l’immobilier, personnage lubrique, au teint de cire et aux yeux de rat) croyaient que le travail des gens réellement riches – donc que leur travail – consistait à trouver des plages lumineuses, des bosquets ombragés bourdonnant d’abeilles, de s’asseoir dans des jardins aux murs clos sous des arbres frémissants ou de regarder la mer depuis des résidences d’été aussi grandes que des hôtels. Un après-midi, alors qu’une douzaine de domestiques rangeaient l’argenterie et la porcelaine du club, Craig Binky et Marcel Apand se disputaient. Le premier affirmait catégoriquement que sept plus cinq faisaient treize. Se faufilant parmi la foule des estivants bronzés, le directeur du club vint interrompre cette controverse mathématique en attirant l’attention des deux hommes sur les langoustes qui cuisaient dans d’énormes marmites pleines d’eau de mer et d’épices. Puis, supposant que la perspective du dîner avait mis fin à la dispute, il se hasarda à demander un petit service à Craig Binky. 
Il savait que la maison de Craig Binky à East Hampton avait quarante-cinq pièces, et que l’hôtel particulier de Sutton Place en avait soixante. Il connaissait aussi les autres résidences de Binky dispersées dans le monde : un appartement avec un jardin japonais à Kyoto, par exemple. Il aurait aimé savoir si Craig Binky, ou peut-être Marcel Apand, aurait eu une chambre inutilisée à prêter pour une semaine ou deux. Une aide-cuisinière du club avait besoin de se loger, en attendant de trouver du travail, le club devant fermer le 1er octobre. Cette année, la jeune femme ne savait où habiter parce que son père était mort récemment, peu après que son hôtel – au milieu d’un champ de pommes de terre du côté de Springs – eut brûlé au cours d’un terrible orage. Quant à sa mère, elle était retournée au Danemark. 
« Je ne sais pas si j’ai une chambre, lança Craig Binky, tournant les yeux de tous côtés comme il avait l’habitude de le faire lorsqu’on lui demandait un service. Euh… La salle de billard doit être repeinte. 
– Oh ! Ça ne fait rien, dit le directeur en se levant. Ça n’a aucune importance. »
Marcel Apand avait écouté avec attention. « Attendez, Craig, dit-il. Ne voulez-vous pas la voir une seconde ? »
Peu après, la jeune femme se retrouvait sur le yacht de Marcel, l’Apand Victory. Au milieu des dizaines de milliers de voiles du Sound, elle avait l’impression d’être à bord de la navette d’un métier à tisser en train de fabriquer la trame de l’été. Le voyage en bateau pour New York prit deux jours. Ils s’arrêtèrent pour la nuit dans la propriété de Marcel Apand, à Oyster Bay, où selon l’avis de la jeune femme celui-ci se conduisit d’une manière étrange et trop directe concernant des choses que les gens de la pointe de Long Island n’aiment pas débattre devant de nouveaux venus. Le lendemain – fête de l’Indépendance – la jeune femme avait gentiment oublié le manque de savoir-vivre de son hôte. D’ailleurs, le brouillard bleuté et chaud qui enveloppait les environs de la ville retenait toute son attention. 
Elle n’était jamais allée à New York mais on lui avait parlé de ses étonnantes dimensions. Elle avait aussi quelques idées à elle, concernant l’opposition entre les gens riches et puissants de Manhattan et les habitants des îles qui se faisaient submerger chaque année. En fait, la réalité était deux fois pire. 
Ils passèrent sous des douzaines de ponts qui rejoignaient les rives du Sound. Les regarder, même d’en bas, lui donnait le vertige. De loin, ce n’étaient que de jolies arcades et de grands piliers verticaux. Étant donné que la lune et le soleil, l’été et l’hiver, toutes les choses que la jeune femme connaissait, s’équilibraient l’une l’autre par complémentarité, ces ponts lui suggéraient l’existence d’un projet plus ambitieux et plus parfait. Elle n’arrivait pas à croire qu’il y avait des centaines de ces ponts. Leurs noms, lorsque le capitaine les lui disait – ainsi que ceux des rivières, des canaux et des baies –, lui procuraient un plaisir infini. 
À Hell Gate, après le tournant, elle aperçut les falaises sombres de Manhattan. Elle découvrit alors (malgré la beauté de certains villages) que le monde tout entier est amoureux de ses villes. Vers l’aval, vers Kips Bay, s’ouvrait une multitude de canyons d’un gris inoubliable. Partout, les ponts reliaient les îles au-dessus de courants aussi rapides que des chevaux au galop. Leur structure métallique arachnéenne semblait flotter dans l’air, et leurs caténaires ressemblaient aux vagues, au large d’Amagansett. 
 
Comme un vieux remorqueur tout rouillé attaché à une élégante goélette flambant neuve, Marcel traînait Christiana d’une soirée à l’autre au rythme d’une vingtaine par semaine. Il l’avait à ses côtés, tandis qu’elle faisait tourner toutes les têtes. Lorsqu’ils avaient quitté le yacht le jour de la fête de l’Indépendance, ils avaient pris un taxi pour traverser deux kilomètres de canyons aux parois de brique et de verre. Ils n’avaient rencontré que trois ou quatre personnes là où normalement il y en avait des milliers. Toutes les fenêtres étaient fermées. L’air était chaud et immobile et les arbres n’osaient bouger de peur d’être étouffés par la chaleur. Christiana pensait qu’elle était entrée dans la cité des morts. Cette impression aurait été encore plus forte si elle était passée par Long Island et ses immenses étendues de tombes. Les fêtes de Marcel ne dissipaient nullement ce malaise. 
C’était le prix qu’il fallait payer pour vivre dans un petit palais, avec un jardin donnant sur l’East River. La plupart du temps, Christiana avait pour elle toute seule les salons soigneusement décorés, les bibliothèques, l’immense baignoire aux vagues artificielles, le sauna et les balcons ensoleillés. Marcel était presque toujours à son bureau. Toutefois, lorsqu’il rentrait, il voulait qu’elle fût prête pour sortir, c’est-à-dire parfaitement maquillée, couverte de soieries ou vêtue de robes pailletées. 
Au début, elle avait cherché du travail. Elle aurait été heureuse de devenir vendeuse dans un grand magasin, ou femme de ménage dans une banque. Aux soirées, aux fêtes, aux dîners, on lui proposait des situations sur un plateau comme on lui aurait proposé des petits-fours. Mais si les salaires en étaient extrêmement élevés, ces métiers exigeaient qu’elle fût aussi disponible qu’elle l’était, supposait-on, pour Marcel. 
Les jeunes gens qu’elle remarquait étaient des employés de Marcel Apand. Ils étaient loyaux à leur chef, ou c’étaient de petits requins qui lui demandaient de leur téléphoner en cachette. Les hommes qui dressaient les tentes, qui faisaient passer les plats étaient fort différents des pêcheurs d’Amagansett qui exécutaient ces tâches en dehors de leurs heures de travail. Ils n’osaient pas regarder Christiana, et elle aurait eu honte de les regarder. Elle se souvenait encore avec tristesse du jour où, jeune fille, elle s’était occupée à l’hôtel d’une famille scandinave. Elle et un jeune garçon blond et bronzé étaient devenus tout rouges à l’idée de danser ou même de se toucher, tandis qu’un piano jouait des airs danois vieux d’un demi-siècle. 
Au cours des nuits d’août, Christiana, Marcel et ses invités s’asseyaient parfois sur la terrasse qui dominait le fleuve à la limite du jardin. Des péniches pleines et des bateaux navette passaient silencieusement et rapidement près du rivage, regagnant le chenal après s’être égarés dans la ville. Ces pauvres choses effrayées devinrent la cible des pistolets d’Apand. Tandis que les bateaux glissaient sur l’eau, Marcel, Christiana et leurs amis tiraient dans le noir en essayant de toucher les lumières mouvantes. Lorsqu’ils visaient trop bas, ils entendaient les balles sonner sur les flancs d’acier avant qu’elles ne s’enfoncent dans l’eau avec un bruit sourd. 
Parfois, lorsqu’elle se trouvait à une soirée, tout en haut d’une tour, Christiana s’approchait d’une fenêtre, restée dans l’ombre, et regardait la ville. Celle-ci se consumait dans la chaleur de l’été. Au-delà de la brume, la jeune femme apercevait des incendies – souvent dix à la fois – dans la cité des pauvres. Les nombreuses lumières qui brillaient dans les brumes de l’été semblaient, elles aussi, être des incendies. Tout ce qui était en bas paraissait embrasé. Pourtant, la ville n’était pas étouffée par la fumée ; elle était vivante et Christiana voulait la connaître, même si elle risquait de s’y perdre. En effet, il y a toutes sortes d’enfers, certains sont étouffants et noirs, mais d’autres sont légers et scintillants. 
 
À la fin de l’été, la ville fut attaquée, assiégée par des vagues de chaleur qui asséchèrent les marais du New Jersey – métamorphosés d’un coup en marais salants. Elles brûlèrent les Pine Barrens et transformèrent les dunes du Montauk en un désert de la planète Mars. La ville elle-même était un four à céramique – trente-sept degrés à l’ombre, et la température ne descendait pas durant la nuit. Sur les principales artères, sur les boulevards, dans les îles, les feuilles des arbres assoiffés ressemblaient à des plumets verdâtres. Les végétaux, comme des danseurs fous, demandaient de l’eau parmi les rafales d’air desséché. 
Lors d’une nuit sans air, à la fin du mois d’août, Hardesty et Virginia furent pris d’un désir insensé. L’air halluciné et égaré, suants comme des athlètes, ils se débarrassèrent à la hâte de ce qu’ils avaient sur le dos pour s’allonger l’un à côté de l’autre. Trempés, brûlants, ils firent l’amour d’une manière brutale et mécanique. Ils avaient l’impression d’être de puissants moteurs, une forge, des fourneaux. Ils se demandaient si un dieu d’importance, en voyage vers quelque galaxie, n’était pas passé près du soleil en étendant son manteau sur la terre. Quand ils eurent fini, ils entendirent la sirène d’un cargo qui descendait le fleuve. Ils percevaient la forme du navire ; ils ressentaient dans leurs corps son tremblement, comme si ce bateau n’était pas sur l’East River, au milieu du courant, mais de l’autre côté de leur chambre à coucher. 
Pas très loin de là, Asbury Gunwillow était allongé sur son lit, essayant de respirer. Il avait été engagé comme pilote de la vedette du Sun. Il était poursuivi depuis un mois par une femme monstrueuse et débraillée, originaire de Tribeca. C’était une intellectuelle qui ne savait pas s’il faisait jour ou nuit, qui n’avait jamais vu l’Océan et pensait que la chèvre était la femelle du mouton. Le teint jaune et bilieux, elle ne vivait que pour les livres, le tabac et l’alcool. Elle avait le visage d’un crapaud, le cerveau d’un moucheron et le corps d’un raton laveur. Elle avait cependant facilement entraîné Asbury dans son loft, dans Vesey Street, parce qu’elle avait une voix de sirène. Elle s’appelait Juliette Paradis. Relativement courtois, Asbury n’avait pas filé après leur première rencontre ; depuis, elle le suivait comme un limier. « Comment puis-je me débarrasser d’elle ? avait demandé Asbury à Hardesty et à Marko. Quand je regarde son visage, je vois une pizza. J’ai tout essayé. Que dois-je faire ? Dites-moi ! » 
Ils se mettaient à rire, se moquant de sa détresse. 
En haut de la ville, sur le côté ouest de Central Park, Praeger et Jessica s’étaient retrouvés pour la neuvième ou dixième fois. Ils savaient qu’ils passeraient le reste de leur vie à se séparer et à se retrouver. Harry Penn, qui était veuf, allait voir sa fille lorsqu’elle jouait une pièce de théâtre, dirigeait le meilleur journal du monde occidental et avait la chance d’être servi à domicile par Boonya, une Norvégienne un peu folle mais fort gaie. Marko Chestnut, qui lui aussi était veuf, resterait éternellement amoureux de sa femme. Sa douleur était cependant atténuée par le charme des enfants dont il faisait le portrait dans son atelier, par son métier de peintre et par la ville toujours nouvelle. Craig Binky était un célibataire qui n’avait jamais pensé un seul instant à l’amour. De toute façon, il n’avait jamais pensé à rien. D’une manière générale, il était assez heureux. Il était propriétaire du Ghost, de son ballon d’observation et avait en tête des milliers de projets pour écraser le Sun. Marcel Apand avait des propriétés, des maîtresses et Christiana pour les apparences. 
Cette nuit du mois d’août, alors qu’Asbury ne pouvait pas dormir, que Hardesty et Virginia ne parvenaient pas à se désenlacer, Christiana, Marcel Apand et quelques-uns de ses meilleurs amis prirent place dans trois énormes voitures pour visiter la cité des pauvres. Marcel n’était pas stupide. Ses salons sur roues étaient blindés, équipés de postes émetteurs et d’une carrosserie électrifiée. Dans chaque voiture, il y avait un chauffeur et un garde du corps armés de mitraillettes et de grenades lacrymogènes. 
On avait eu cette idée parce qu’on voulait s’amuser à tout prix. D’ailleurs, on ne pouvait pas dormir. Et puis Marcel voulait convaincre Christiana que, contrairement à ce qu’elle croyait, il n’y avait pas, au-delà de l’obscurité et de la fumée, un empyrée. Il voulait lui montrer que cette sorte de chose n’existait pas, qu’il n’y avait aucun mystère, aucune transcendance, aucun dieu pour sauver ceux qui tombaient dans le gouffre. 
Les voitures roulaient doucement à la file indienne. Sur le pont de Williamsburg, ils sablèrent le champagne et vérifièrent la fermeture des portes. Ensuite, ils tirèrent les rideaux pour que personne ne puisse les voir. Nerveux, exaltés, mais surtout curieux, ils parlaient à voix basse en descendant la rampe de Brooklyn qui devait les conduire en enfer. 
« La ville tout entière finira par brûler un jour, dit l’homme le plus âgé de la bande hormis Marcel.
– Et alors ? répondit quelqu’un. Ils ont bien le droit de la brûler. »
Les trois voitures suivaient maintenant une longue avenue vide, bordée de bâtiments grisâtres.
« Je ne veux pas dire de la manière dont elle brûle maintenant, dont elle brûle chaque jour, dit l’homme âgé. Ça, c’est acceptable, puisqu’on garde les choses en main. Je parle d’un accès de colère qui sera entendu jusqu’au ciel, d’un feu qui ne laissera que décombres et verre brisé. 
– Nous la reconstruirons, dit Marcel. Qu’ils le fassent, nous la reconstruirons.
– Ce serait vraiment dommage, dit une femme élégante, vraiment dommage de tout brûler pour simplement une petite partie… »
Elle ne put finir sa phrase.
« Regardez ! » cria Christiana. Ils regardèrent par les fenêtres du côté droit. Une dizaine de jeunes gens, maigres, en veste de toile et en pantalon collant, poursuivaient un homme au torse nu. Il titubait – comme ses poursuivants d’ailleurs –, parce qu’il courait sur un terrain rempli de briques cassées, dont les pointes se dressaient dans tous les sens. Pourtant, il se serait peut-être échappé si l’un des garçons de la bande ne lui avait jeté une brique qui l’atteignit à la tête et le fit tomber de tout son long. Les garçons s’approchèrent de lui et se mirent à le battre avec des tuyaux métalliques et des chaînes. Finalement, comme si tout cela n’était pas suffisant, ils lui tirèrent une dizaine de balles, en plein visage, à bout portant. Ensuite, ils détalèrent. 
Tout s’était passé en moins d’une minute. Christiana avait retenu son souffle, incapable de respirer. Elle supplia Marcel d’appeler la police et voulait descendre de voiture pour aider l’homme étendu sur les briques. 
La vitre de séparation s’abaissa à demi et le garde du corps signala qu’il avait appelé la police. « Mais ils ne viendront pas, pas avant l’aube. Ils ont peur. Ça n’a d’ailleurs pas d’importance puisque l’homme est mort. Et il s’y attendait probablement. » 
La vitre de séparation se releva. 
« Ne possédais-tu pas un terrain dans ce coin, Marcel ?
– En effet, Del, il y a trente ans, lorsqu’on pouvait encore posséder quelque chose. Il n’y a plus que des squatteurs maintenant. Et très peu de bâtiments restent en bon état. 
– Suffisamment pour faire de l’argent.
– À condition d’être le diable. »
Une lueur passa à travers les rideaux transparents qui colora de rose le visage des femmes. Ces longues avenues de décombres, dans lesquelles seules tenaient debout les cheminées, délimitaient l’immense cité des pauvres qui s’étendait jusqu’à la mer. Protégée par des immeubles d’appartements, dressés comme des remparts, elle ressemblait, vue de loin, à une énorme poêle contenant en permanence des braises enflammées. Le ciel vibrait, s’agitait. Les murs du rempart, pareils à une chaîne de montagnes, se découpaient contre le soleil couchant. Les changements de lumière, noir et rouge, faisaient penser aux mouvements d’une armée barbare déchaînée. 
Effrayés, ils gardèrent le silence en entrant dans la cité des flammes. Ce n’était pourtant pas un endroit silencieux, ponctué simplement d’explosions et de coups de feu, on y entendait en fait un bruit d’enfer, un bruit de machine qui émoussait les sens : roulements de tambour, sirènes se couvrant l’une l’autre, moteurs criant avec délice. 
Des centaines de milliers de personnes se précipitaient d’un endroit à l’autre, au moment où la ville elle-même, du côté de l’ouest, était traversée de lueurs froides. C’étaient bien sûr des créatures décharnées, à l’air béat. Un homme, couvert de suie, dans des vêtements en lambeaux, frappait le trottoir avec deux bâtons ; il semblait qu’à un moment ou à un autre il se redresserait mais il n’en était rien. Des fous, pieds nus, l’air égaré, allaient en titubant d’une rue à l’autre, leurs pantalons à demi baissés. Des rangées de prostituées, l’air malade, se tenaient sur les trottoirs. Elles faisaient des signes en direction d’automobiles grondantes dont les moteurs étaient aussi puissants que ceux de tanks. À l’intérieur, les hommes jouaient avec des couteaux et des pistolets. Ici il n’y avait ni endroit tranquille, ni parc brumeux, ni lac, ni arbre, ni rue bien propre. Les seules tours, dans la cité des pauvres, étaient les colonnes de fumée. La loi y était faite par d’insolents jeunes hommes qui sillonnaient les rues. Très occupés à se battre entre eux, ils exploitaient cependant les autres comme sans y penser, mais avec une terrible efficacité. Au passage des voitures, ces gens se redressaient fièrement, faisaient des gestes de défi, souriaient. Cailloux et bouteilles vides rebondissaient sur les carrosseries blindées comme de la grêle. 
Ils arrivèrent sur une place qui, autrefois, avait été un marché, un lieu de foire. C’était maintenant un point de ralliement pour les trafiquants de drogue et les receleurs. C’était là que la ville se dévorait elle-même. Juste à côté de la place, un homme d’affaires astucieux avait transformé en arène les fondations en ruine d’un bâtiment public. Les gens, après avoir franchi les portes, se battaient pour s’asseoir sur des planches bancales disposées sur des vestiges de mur. Des milliers de personnes s’étaient rassemblées là pour assister, de toute évidence, à un spectacle. De l’avis de Marcel, il était possible de s’y rendre sans danger, puisque l’attention de la foule serait accaparée ailleurs. Il envoya donc un de ses gardes du corps retenir, derrière les projecteurs, un espace relativement clos et proche des voitures en stationnement. 
En descendant des limousines, les femmes tirèrent sur leurs écharpes en dentelle et plissèrent les yeux à cause des lampes incandescentes qui éclairaient l’arène. Les quelques badauds présents restèrent silencieux ; ils étaient abasourdis par la différence de comportement, de santé, de vêtements qui existait entre eux et ces gens qui descendaient des voitures. C’était comme s’ils contemplaient les représentants d’une autre espèce. Christiana rejeta ses cheveux en arrière et regarda autour d’elle. Elle savait qu’en cas de besoin elle était capable de courir et d’escalader des murs. Bien souvent, près de Marcel, elle s’était sentie paralysée et même, assez curieusement, sans corps charnel. Ici, au moins, tout était physique : le bruit, la chaleur oppressante de l’été, les nuages pourpres et roses reflétant les flammes. Il valait mieux être ici avec des mains tremblantes et un cœur fou plutôt que de jacasser avec les amis de Marcel dans un salon ou dans un restaurant de luxe. 
Un homme s’avança dans la lumière. Il portait un habit jaune citron et des bijoux dorés qui semblaient ramper sur lui. Il hurlait des mots que Christiana avait du mal à comprendre. Et, tout en criant, il dansait et faisait des gestes en direction d’une entrée de l’arène, puis d’une autre. Un belluaire sortait alors de l’ombre, revêtu d’un costume de plaques de métal noires et brillantes qui lui donnaient l’air d’une créature marine plutôt que d’un gladiateur. Chacun de ces hommes était armé d’une épée, d’une pique, d’un trident ou d’une massue. Lorsque l’homme aux bijoux rampants eut disparu, une douzaine de solides gaillards se trouvaient en place sur le sable de l’arène. Visiblement ils n’étaient pas là pour se battre entre eux. 
Une porte s’ouvrit et une jument alezane fut poussée sous les lumières. Aveuglée, elle fit quelques pas timides à reculons. Le rugissement de la foule la paralysait. Comme ses yeux s’accommodaient à la lumière, elle vit les bestiaires qui s’approchaient d’elle. Elle savait ce qui allait se passer. Les hommes qui se trouvaient de son côté s’écartèrent du mur pour la pousser vers le centre du cirque. Elle regardait ses adversaires avancer sur elle. Ça ne servait à rien de les menacer avec ses sabots arrière ; quel que fût l’endroit où elle se tournait, elle apercevait une épée, une pique ou une massue. Elle était pratiquement sans défense. Certains belluaires combattent en solitaire ; ce n’était pas le cas ici. Les hommes s’approchaient lentement, et la tension montait rapidement. La jument, prise de panique, se dressa sur ses postérieurs. Aussitôt, ils se jetèrent sur elle et enfoncèrent leurs lames dans sa chair. Les lances perçaient sa poitrine avec un bruit qui ressemblait à celui d’un couteau coupant un melon. Très vite, elle tomba sur les genoux, se balança doucement. Ils la harcelèrent jusqu’à ce que le sable fût imbibé de sang et couvert de lambeaux de chair. 
Christiana avait du mal à se tenir debout. Elle ne supportait pas le spectacle mais n’avait pas la force de protester. Elle mourait d’envie que Marcel la fasse sortir de là mais n’arrivait même pas à se tourner vers lui. Comme dans un rêve, elle n’avait plus de volonté, mais seulement des yeux pour regarder. 
On fit entrer un nouveau cheval. Christiana, dont l’être tout entier désirait échapper à ce spectacle, se sentait totalement paralysée. Elle assista, une fois encore, à l’étonnement, à l’agenouillement et finalement à la mort d’un autre animal. 
Ensuite entra dans l’arène la bête que la foule attendait : un énorme étalon blanc pour qui il fallut ouvrir tout grand les deux battants de la barrière. Il était calme, ne paraissait ni aveuglé par la lumière ni effrayé. L’animal, qui se trouvait maintenant au milieu du cirque, était pour Christiana l’incarnation de tout ce qu’elle aimait, de tout ce qui était beau, de tout ce qui était bon. En le tuant, elle sentait qu’ils allaient tuer tout ce qui, dans le monde, tendait vers la perfection. Contrairement au jour où elle se trouvait seule sur la plage, où elle s’était débarrassée de ses vêtements sans réfléchir, pour entrer dans les rouleaux, elle était aujourd’hui incapable de venir à son aide. Les temps n’étaient plus les mêmes ; les choses avaient changé. Le monde ne ressemblait plus à celui qui existait lorsqu’elle était montée sur le cheval blanc pour le faire sortir de l’eau. 
Christiana se tenait avec lui sous les projecteurs, voyait par ses yeux, tandis qu’il tournait la tête pour observer ses ennemis. Il surprenait la foule en refusant d’avoir peur. Avec élégance, il se dirigea vers les amas de chair laissés par les juments, puis posa un sabot sur la tête sanguinolente de la première. La signification de ce mouvement était évidente. Les tueurs commencèrent à se sentir nerveux. Christiana savait qu’il aurait pu quitter l’arène d’un seul bond et laisser tout cela derrière lui aussi facilement qu’un cheval de steeple-chase passe une haie. Mais il avait décidé de rester. 
Il commença à se déplacer. Jamais les bestiaires n’avaient eu affaire à une bête aussi puissante. Ses muscles saillaient sous sa peau, tandis qu’il exécutait une sorte de danse. Ses jambes bougeaient à toute vitesse et ses sabots gris paraissaient brusquement aussi tranchants que des rasoirs. La foule poussa un cri au moment où il se cabrait, car les tueurs invincibles, soudainement effrayés, avaient abaissé leurs lances et leurs épées. 
Puis on lui lança une pique. L’étalon, dressé sur ses postérieurs, se retourna d’un coup, détourna l’arme qui se ficha à demi dans le sol. L’homme qui l’avait lancée essaya en vain de la dégager du sable. Les spectateurs étaient ravis ; ils auraient cassé les vitres s’il y en avait eu, lorsque deux lances furent jetées en même temps. Le cheval fit un bond pour éviter la première, et, d’un coup de ses jambes arrière, envoya l’autre vers le ciel nocturne où elle risquait fort de franchir les nuages et la fumée. Maintenant, tout le monde pouvait entendre son souffle. Il bondissait rapidement d’un côté à l’autre de l’arène pour séparer ses adversaires avant de les attaquer. Ceux-ci grimpaient sur les murs, en abandonnant leurs armes, titubant comme s’ils ne se souvenaient plus de l’endroit où ils se trouvaient. Le cheval blanc les fit tomber les uns après les autres. Il faisait semblant d’aller à gauche et, comme un éclair, fonçait vers la droite. Puis ses jambes de devant écrasaient l’un des tueurs contre le mur. Il les prenait dans sa bouche, les secouait jusqu’à ce qu’ils deviennent aussi mous que des chiffons et les laissait retomber sur le sol. Il leur donnait de grands coups de tête, les martelait à coups de sabots. Finalement, il se retrouva seul, frissonnant, couvert de sueur, bouillant de rage. 
Les spectateurs étaient dans un état de surexcitation terrible. Marcel décida sagement de partir immédiatement, de regagner Manhattan. En atteignant le grand pont, les trois puissantes voitures se trouvèrent au-dessus des terribles brumes de la cité des pauvres. Christiana aperçut une lune toute ronde, en suspens sur le port. Ses rayons mettaient des éclats d’argent à la falaise de murs de Manhattan. En dehors de la cité des pauvres existaient des choses telles que des camaïeus de bleu, un air frais sans fumée, des étoiles scintillantes et une lune nacrée comme une perle. Pour Marcel, cette petite sortie était une réussite. Qui aurait pensé qu’ils auraient vu un cheval blanc se battre comme un ange exterminateur. Cette soirée fut portée au crédit de Marcel et bientôt tout le monde en parla. Les épigones, cependant, n’eurent pas autant de chance. Le cheval blanc avait disparu de la cité des pauvres. 
La petite bande arriva fort tard à Manhattan, ou plus exactement très tôt le matin. Tout le monde dormit profondément, sauf Christiana qui ne ferma pas l’œil de la nuit. 
 
Au-delà du jardin, elle regardait le fleuve argenté. Pendant qu’ils étaient dans la cité des pauvres, un vent frais, venant du Canada, avait dissipé le brouillard sur la plus grande partie de Manhattan. En amont, la végétation devait de nouveau avoir pris une teinte vert foncé, abandonnant cette couleur épinard d’où le bleu est absent. La chaleur avait, pendant des semaines, effacé toute trace de bleu. Maintenant, cette couleur se retrouvait à profusion sur les eaux et les collines. L’air frais raviva tous les sens de Christiana. 
Elle rassembla ses affaires, passa une chemise de coton et un pantalon kaki, et descendit à la cuisine. Elle se fit une demi-douzaine de sandwichs de viande fumée, et mit quelques pommes et quelques carottes dans un sac. Elle décida aussi de vider le porte-monnaie de la cuisine. Marcel n’en mourrait pas. Elle l’ouvrit, en sortit un rouleau de billets qu’elle enfonça sans regarder dans sa poche. Dehors, au beau milieu de la nuit, elle se sentit libre pour la première fois depuis des mois. Elle faillit se mettre à danser dans la rue. Elle ne savait absolument pas où aller, ni ce qu’elle ferait. Toutefois, avant de s’enfoncer dans les profondeurs de la ville, elle compta l’argent qu’elle avait pris dans le porte-monnaie. Elle fut un peu gênée de voir qu’il y avait en tout trois mille deux cent quarante-trois dollars. En fait, cette somme était à peine suffisante pour inviter à déjeuner les amis intimes de Marcel, ou pour permettre à son yacht de naviguer durant une journée. Christiana supposa, à juste titre, que Marcel ne s’apercevrait jamais de rien ou que, s’il s’en apercevait, cela lui serait totalement égal. Après tout, n’avait-il pas perdu sept millions de dollars au casino et déclaré ensuite que ça valait vraiment la peine de voir tournoyer la petite boule blanche devant l’aiguille argentée ? 
Tout à fait par hasard, elle se dirigea vers Greenwich Village. La ville était vide. Il semblait que la seule activité se limitait au clignotement des enseignes lumineuses. De temps en temps, un panache de fumée s’élevait au-dessus de la chaussée, ou une mouette glissait entre des murailles, rosies par les premières lueurs du jour et empreintes de sérénité. Tout semblait accueillant. Néanmoins, Christiana était inquiète. Marcel lui avait dit qu’elle serait, si elle partait, immédiatement écrasée par la dureté du monde extérieur. « Tu n’as jamais vécu seule, lui avait-il dit. Ce n’est pas facile. Comment trouveras-tu un appartement ? Et où ? Tu ne sais pas à quel point c’est difficile de se loger à New York. Et il faut aussi trouver un travail. On peut quelquefois attendre des mois avant de trouver un travail. Pendant ce temps, tu meurs de faim sur le trottoir. » 
En tout début de matinée, un agent immobilier lui faisait visiter une minuscule chambre dans Bank Street, qu’il appelait pompeusement un appartement. La douche était dans la cuisine et, en étendant les bras, on pouvait toucher les quatre murs de la « chambre à coucher ». Cependant, c’était propre, tranquille, et ça donnait sur un jardin. 
« Il vous faudra partager le balcon avec le monsieur qui vit dans l’appartement contigu. Il travaille au Sun, c’est lui qui pilote leur vedette. Il est toujours dehors par beau temps. Vous aurez donc ces jours-là le balcon pour vous toute seule. 
– Mais il fait à peine trente centimètres de large, s’écria Christiana.
– Deux cents dollars par mois », répondit l’agent immobilier.
Elle signa le contrat, versa une caution et paya un mois de loyer d’avance. « Et voilà ! dit Christiana lorsque l’agent immobilier fut parti, j’ai maintenant un endroit pour vivre ! » 
Elle ouvrit un compte en banque, remplit le réfrigérateur, meubla l’endroit, tout cela avant midi. Étant donné qu’elle n’avait besoin que d’une petite table, de deux chaises, d’un tapis moelleux pour dormir, de quelques couvertures, d’un oreiller, de trois lampes, d’un vieux tapis de prières et de quelques ustensiles pour sa minuscule cuisine, il lui restait, après ses achats, plus de deux mille dollars. Avec les petites coupures, elle s’offrit un déjeuner, un dictionnaire danois, plusieurs romans danois, des livres de géographie, un cahier et quelques crayons. Elle allait enseigner sa langue maternelle, qu’elle sentait reposer encore tout au fond d’elle. Il suffisait de la réveiller. À 3 heures de l’après-midi, elle avait trouvé du travail. 
Une femme sans âge, extrêmement étrange, nommée Boonya, la fit entrer par la porte de service dans une belle maison de Chelsea. Elle commença immédiatement à lui expliquer le travail d’une servante à temps partiel. 
« Mais je veux travailler à plein temps, s’écria Christiana.
– M. Penn vous paiera comme pour un travail à plein temps, ma chère, dit Boonya, qui était aussi ronde qu’un ballon d’entraînement, mais vous ne travaillerez qu’à temps partiel. Dans les intervalles, vous êtes censée aller dans les bibliothèques et aux concerts. Si vous souhaitez vous inscrire à l’université, on vous paiera les cours. Moi, je préfère m’activer dans la maison, cuisiner, faire le ménage, ce genre de choses. Mais chacun ses goûts. Bosca, la petite Noire qui était là avant vous, faisait du théâtre. Vous voyez ce que je veux dire ? 
– Oui. C’est extraordinaire. 
– Si l’on veut. Très bien. Vous savez cuisiner ?
– Je faisais la cuisine dans l’hôtel de mes parents.
– Parfait, dit Boonya, tandis qu’elle conduisait Christiana à la cuisine. Cependant, vous ne connaissez peut-être pas les plats qu’aime Harry Penn. Lui et sa fille ont de petites préférences qu’il faut respecter, et dont je vous donnerai les secrets. 
– Comme quoi, par exemple ?
– Le fromage de durbot farci au cammino. »
L’imagination délirante de Boonya fournissait des centaines de recettes de ce genre.
« Votre mère ne vous a pas appris à découper proprement une serpolette de serbine ? » dit Boonya en entraînant Christiana à l’intérieur de la maison. Il y avait partout des livres, des tableaux, des appareils de navigation qui, bien sûr, ne demandaient qu’à être époussetés. Il y avait une toile représentant Harry Penn en uniforme de commandant durant la guerre. « C’était il y a bien des années, expliqua Boonya. Un temps fou. C’était un jeune homme alors. Il est vieux maintenant. Il passe la plupart de son temps au Sun, mais lorsqu’il est là, il n’arrête pas de lire. Il dit que les livres arrêtent le temps. Quant à moi, je pense qu’il est fou – j’ai mis un livre près de mon réveille-matin et il marche toujours. Ne le dites à personne, mais quand il lit quelque chose qu’il aime vraiment, il met de la musique et danse tout seul. Quelquefois, il danse même avec un balai. Motus. 
– C’est sans doute parce que sa femme est morte qu’il danse avec un balai, dit Christiana.
– Non. Il danse aussi avec la tête-de-loup.
– Peut-être avait-il une maîtresse.
– Il en avait une, mais elle n’avait pas de frange. »
Christiana sourit. Boonya se mit alors à rouler des yeux, à prendre un air soupçonneux.
« Chut ! murmura-t-elle en levant un doigt en l’air. N’entendez-vous pas des castagnettes ?
– Non, répondit Christiana.
– Il me semblait les entendre venant d’un corbillard. Peut-être que l’ambassadeur d’Espagne a cassé sa pipe. »
Alors, tandis que des gouttes de sueur tombaient sur la barre de ses sourcils qui ressemblait à un mille-pattes, Boonya progressivement s’abandonna à sa folie. Elle finit par chanter, comme un druide, un de ses dix chants favoris de Noël égyptien. Puis elle fit un long discours sur les objets esquimaux ayant un usage sexuel. 
Pourtant, dans l’ensemble, Boonya était une bonne domestique et (dans son travail du moins) était aussi solide que le rocher de Gibraltar. Elle lui ressemblait d’ailleurs, ou plutôt elle ressemblait à une sphère décorée de trois melons – deux énormes seins qui ballottaient avec majesté et une tête sur laquelle quelques cheveux blonds évoquaient le tressage d’un panier d’osier. Elle était norvégienne et pensait qu’elle était nettement supérieure à la superbe et mince Christiana – qui était danoise – parce que la Norvège est au-dessus du Danemark. 
Les deux femmes s’entendirent fort bien. Christiana prenait grand plaisir à se rendre au travail ; les délires de Boonya n’avaient en effet jamais de fin. De plus, elle pouvait astiquer comme un démon, chanter des centaines de chansons dans des langues que personne ne comprenait et, surtout, possédait des milliers de recettes pour des nourritures inexistantes. 
 
Ce n’est que durant l’hiver, grâce à un blizzard qui immobilisa la vedette du Sun, que Christiana découvrit la personne qui habitait de l’autre côté du mur. Un vent régulier de nord-ouest, chargé de neige, tourbillonnait dans le jardin pour le transformer en un paysage alpin. Asbury et Christiana restaient assis, face à face, durant des heures. Mais ils avaient entre eux deux cheminées allumées et plusieurs épaisseurs de brique. 
Christiana était plongée dans Les Mers en hiver, de Thorgard, qu’elle lisait dans le texte danois original, à la vitesse de deux pages à l’heure. Asbury, assis à une petite table devant le feu, se débattait dans les Problèmes de niveau supérieur de navigation, de Dutton. Il fallait qu’il en vienne à bout s’il désirait réussir ses examens. Pendant six mois, les deux jeunes gens avaient vécu dans des chambres contiguës, en restant totalement inconscients de la présence de l’autre, alors qu’ils dormaient presque côte à côte. 
Si la nature, au lieu de passer son temps à organiser de terribles tempêtes ou à recouvrir de vert le flanc des montagnes, avait pensé à réunir un homme et une femme de grand mérite, les briques du mur qui les séparait auraient volé en éclats depuis longtemps. Malheureusement, les forces de la nature ne semblent pas vouloir se soucier de ce genre de chose. Ce n’est donc que lorsque Asbury se leva pour activer son feu que lui et sa voisine purent enfin entrer en contact. Il remua les bûches avec un tisonnier, admirant les charbons ardents qui lui faisaient toujours penser à des friandises diaboliques. Quand le feu ronfla de nouveau, il frappa le tisonnier contre le mur du fond – trois fois – pour le débarrasser des cendres rougeoyantes. 
Christiana abaissa son livre et regarda le mur de la cheminée. Elle se leva, prit son tisonnier et donna trois coups. On lui répondit. Bientôt, le télégraphe se déplaça de la cheminée au manteau de la cheminée, puis au mur situé entre leurs lits. Ils découvrirent alors qu’ils pouvaient se parler à travers le mur. Ils se présentèrent, mais mirent, un peu gênés, rapidement fin à leur conversation. 
« Quel est cet endroit dans votre appartement ? lui avait-il demandé.
– Mon lit. Et pour vous ?
– La même chose, lui avait-il répondu, se rendant compte qu’ils dormaient à quelques centimètres l’un de l’autre.
– Allez-vous le changer de place maintenant ? avait demandé Asbury.
– Non. »
Ils restaient parfois des heures allongés contre le mur, disant tout ce qui leur passait par la tête, racontant leur vie, dévoilant leurs pensées et leurs rêves. Ils devinrent ainsi fort intimes, comme un couple d’amants sans mur pour les séparer. En été, décida Asbury, ils passeraient par leur étroit balcon pour se retrouver sur le toit. « De là, on a une vue sur le fleuve », lui avait-il dit. 
Elle aimerait s’y rendre, mais n’était-ce pas dangereux ? « Non », lui avait-il répondu. Ils se verraient donc durant l’été, pas avant. 
« Vous ressemblez à quoi ? » lui avait demandé quelques mois plus tard Asbury, un soir. Étant donné qu’on était déjà au début de mai, ils savaient qu’ils se rencontreraient bientôt. 
« Je ne suis pas jolie. Je ne suis pas jolie du tout.
– Je pense que vous êtes belle, avait-il crié à travers le mur. 
– Non, avait affirmé Christiana. Vous vous trompez. Vous allez voir.
– De toute façon, ça m’est égal, avait-il répondu. Je vous aime. »
Quand il l’entendit pleurer, il se demanda s’il ne s’était pas engagé trop avant. Mais il l’aimait vraiment et cela lui était indifférent qu’elle fût, comme elle le soutenait, ordinaire. Il le lui dit d’ailleurs à de nombreuses occasions durant les dernières semaines du printemps. Finalement, il lui demanda de l’épouser. 
Tout le monde, y compris Hardesty, pensait qu’Asbury faisait une bêtise. « Je comprends, lui avait dit Hardesty, que des gens, en particulier des gens qui vivent seuls, puissent tomber amoureux à travers un mur. Mais si elle est, comme elle le dit, physiquement repoussante, vous aurez besoin d’avoir ce mur entre vous tout au long de votre vie. 
– Je le sais bien, avait répondu Asbury. Si elle est vraiment hideuse, vous avez sans doute raison. Mais elle dit simplement qu’elle est quelconque. Qu’est-ce que cela veut dire d’ailleurs ? Je ne peux pas me résoudre à penser qu’elle puisse ne pas m’apparaître comme la plus belle femme du monde. » 
Hardesty proposa d’essayer de la voir. Asbury lui fit un discours tonitruant sur la confiance, et déclara qu’il était prêt à prendre tous les risques. Elle avait une jolie voix ; il l’aimait ; tout le reste était sans importance. 
Elle accepta de l’épouser et ils décidèrent de se rencontrer sur le toit un jour de grand beau temps. Naturellement, il plut pendant presque tout le printemps. 
Pourtant, un matin de juin, avant que le soleil ne soit trop chaud, Asbury grimpa sur le toit. Tout d’abord, il resta de son côté, pour regarder le fleuve, essayant de ne pas trop trembler ; c’était en effet le jour parfaitement bleu qu’il avait attendu. Bon Dieu, allons-y, cette fois ! Il s’approcha de la cheminée et parla dans le conduit. 
« Christiana, cria-t-il, êtes-vous levée ? J’espère que je ne me trompe pas de cheminée.
– Je suis levée, hurla-t-elle dans sa cheminée, le cœur battant.
– Venez sur le toit, il faut nous rencontrer maintenant, dit-il, s’efforçant de paraître calme. Une fois que nous aurons, d’une manière ou d’une autre, subi cette épreuve, nous pourrons faire un peu de voile, peut-être même aller jusqu’à Amagansett. 
– J’arrive », dit-elle en se précipitant dehors avec une voix qui avait retrouvé son accent scandinave.
Asbury redescendit une pente pour se trouver en face de l’endroit où elle devait apparaître.
Tout d’abord, il vit une main sur le rebord, tandis qu’elle grimpait sur la rambarde du balcon. Puis, elle se redressa et se trouva en face de ce fiancé qu’elle n’avait jamais vu. Elle n’était pas déçue ; quant à lui, il était ébloui. 
« Je le savais, s’écria-t-il d’un air de triomphe, en se penchant pour la voir tout entière. Je savais que vous seriez la plus jolie femme du monde, et bien sûr, ajouta-t-il en reculant d’un pas pour ne pas basculer, c’est exactement ce que vous êtes. » 




III
LE SUN… ET LE GHOST




Le retour de Peter Lake
Après plusieurs années, la succession d’hivers rigoureux arriva à sa fin. On assistait maintenant à de longues périodes ensoleillées – véritables contrefaçons qui n’auraient pu être appelées hivers que par les habitants d’Hawaii. Les ouvriers de la voirie, qui défoncent les rues de Manhattan et obligent la circulation à couler autour d’eux comme l’eau autour d’un caisson immergé, travaillaient torse nu en plein mois de janvier. À Noël, les femmes se faisaient bronzer sur les terrasses. Bien entendu, il n’y avait pas de neige. L’industrie vestimentaire était prise de convulsions. Les magazines proposaient des titres presque similaires concernant les conditions atmosphériques (Newsweek : « En avons-nous fini avec l’hiver ? » ; Time : « Où sont les neiges d’antan ? » ; The Ghost News Magazine : « Il fait chaud »). Puis, alors que les gens en prenaient leur parti, alors qu’on pensait que le climat de la planète s’était modifié pour toujours, au moment où les chefs d’orchestre supprimaient un mouvement des Quatre Saisons de Vivaldi, alors qu’on racontait aux jeunes enfants des contes de fées à propos des hivers d’autrefois, New York subit une vague de froid sans précédent. De nouveau, les gens effrayés se rassemblèrent pour parler de l’arrivée du millénium. 
La neige s’amassait dans les parcs en si grande quantité qu’elle ensevelissait à demi les arbres et les talus. Les habitants de Coheeries eux-mêmes en auraient été impressionnés. On prit rapidement l’habitude de se déplacer à skis, de passer silencieusement près des voitures bloquées par la neige. L’air était d’une telle limpidité que les gens disaient : « Il suffirait de le secouer un peu pour le faire voler en éclats. » Jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, un vent glacé arrivait du nord, poussant devant lui de la neige et de la glace, exactement comme un glacier. L’hiver florissait, l’hiver se déchaînait. Cette saison dure, difficile, rendait certains euphoriques et d’autres suicidaires. L’hiver brisait les rochers, le tronc des arbres, les ménages. En revanche, il multipliait par trois le nombre des amoureux, faisait apparaître traîneaux et skis et inspirait des contes de Noël sur la Nouvelle-Angleterre. Il transforma l’Hudson en une voie rapide, et gela la moitié du port. 
Même si l’on racontait qu’on avait déjà vu des hivers de cette sorte, personne, apparemment, n’était assez vieux pour s’en souvenir. La dernière fois qu’une telle chose était arrivée – mettant en question non seulement le monde physique mais aussi les croyances et les institutions –, c’était au tout début du siècle. Seules les grandes guerres avaient pu effacé toutes ces rigueurs de la mémoire des gens. Durant cet hiver-là, on aurait dit que l’écoulement du temps lui-même était vivant, possédait une volonté propre, voulait se faire oublier. Bien des choses concernant ces années restaient inexpliquées. C’était comme si elles avaient préparé un coup d’État, y avaient renoncé peu avant d’être découvertes, et étaient restées dans l’ombre en attendant un moment plus favorable. Hommes et femmes sur les photographies de cette époque donnent l’impression de tout connaître ; ils transpercent le temps, pour mettre au jour les pensées les plus intimes de ceux qui regardent leur image, quelques décennies après leur mort. De tels visages, de tels yeux, faits de lumière et de vérité, n’existent malheureusement plus. 
Une plaine de glace entourait Manhattan. Sa limite, au sud, se trouvait à trois kilomètres de la statue de la Liberté (où l’on pouvait maintenant se rendre à pied sec). Des brise-glace circulaient sans cesse, afin de garder un chenal ouvert pour le bac de Staten Island. Cependant, même lorsqu’il avait atteint les eaux non gelées, le bac devait avancer avec précaution, pour éviter les énormes blocs de glace qui, détachés de la plaque principale, dérivaient vers la mer. 
Un soir de janvier, au crépuscule, alors que la neige tombait avec une violence peu ordinaire, le bac qui se trouvait à mi-route fut heurté à la hauteur de ses hélices arrière par un glaçon, et s’immobilisa. Le capitaine décida de mettre en marche les pales de l’avant pour retourner à Manhattan : il voulait éviter de manœuvrer parmi les icebergs. Le bateau glissait doucement au milieu de la tempête de neige, tandis que l’on effectuait la manœuvre. Ce n’était pas quelque chose de compliqué, mais il fallait faire vite, parce que le bateau ne dérivait pas à la même vitesse que les glaces et risquait donc une nouvelle collision. 
Sur la passerelle, les officiers et l’équipage étaient parfaitement calmes – ces marins professionnels appréciaient à leur juste valeur la tension du moment et savouraient les gestes précis et silencieux qu’ils avaient à effectuer. Brusquement, un passager s’agita devant eux. (Évidemment la passerelle était formellement interdite au public.) Cet hurluberlu, qui gesticulait, avait non seulement interrompu la manœuvre, mais avait aussi amené avec lui un peu de la cacophonie de la ville et brisé le silence hautain qui régnait généralement sur le bac. Ce passager ne parlait que quelques mots d’anglais, et aucun des pilotes ne connaissait l’espagnol. Il se mit alors à exécuter une sorte de danse frénétique et incohérente qui le mettait très naturellement dans la catégorie des fous dangereux. 
« Que voulez-vous ? » hurla le commandant en colère.
L’homme inspira profondément, tenta de maîtriser son tremblement et indiqua quelque chose de l’autre côté de la vitre. Les hommes, sur la passerelle, regardèrent à travers les flocons de neige et aperçurent, à une quinzaine de mètres, quelque chose sur l’eau, quelque chose en fait qui se débattait mollement. C’était un homme. 
On brisa la glace du bossoir et l’on mit un canot de sauvetage à la mer. L’homme était gravement blessé et dans un tel état de choc que personne ne s’attendait à ce qu’il parle. Nul n’aurait été étonné de le voir pousser son dernier soupir. 
Placé sous la douche de l’équipage, l’homme regardait avec gratitude l’eau fumante : quelques minutes de plus dans le fleuve l’auraient transformé en glaçon. 
On trouva quelqu’un qui parlait suffisamment l’espagnol pour traduire le récit de celui qui avait fait cette étrange découverte et qui, à présent, était bouffi d’orgueil. À ce moment-là il regardait distraitement tomber la neige, lorsqu’il entendit un sifflement dans l’air qui ressemblait à celui d’un obus. Il aperçut alors une traînée lumineuse. Puis l’eau, juste en dessous, se mit à jaillir comme si quelqu’un avait fait exploser un bâton de dynamite pour casser la glace. L’homme, déjà surpris de cette intense lueur blanche, fut frappé de stupeur quand il vit un corps soulevé par le jet d’écume. C’est alors qu’il s’était précipité sur la passerelle. 
« Êtes-vous sûr de ne pas l’avoir poussé au cours d’une bagarre ? demanda le capitaine du Cornelius G. Koff. On vient de me dire qu’il était blessé. » 
L’homme qui ne connaissait que quelques mots d’anglais quitta brusquement la passerelle, l’air furieux. Sa conduite prouvait, sans doute possible, son innocence. 
« Faites venir une ambulance au débarcadère, dit le capitaine à son second. Si le rescapé veut porter plainte, prévenez la police. Sinon, classez l’affaire. Nous avons déjà suffisamment de travail. » 
Plusieurs ponts en dessous, le rescapé, toujours sous la douche, entendit la mise en route des moteurs et sentit le mouvement du bateau au moment du départ. Quelqu’un, de l’autre côté du rideau, lui demanda s’il voulait porter plainte. 
« Porter plainte contre qui ? demanda le blessé, surpris lui-même de son accent irlandais.
– En êtes-vous sûr ?
– Évidemment, que j’en suis sûr, répondit Peter Lake en regardant avec étonnement ses blessures qui, apparemment, étaient récentes. 
– Vous êtes tailladé partout.
– Je le vois bien, répondit Peter Lake. Je pense aussi avoir reçu un peu de plomb dans la carcasse.
– Comment est-ce arrivé ? »
Le second entendait l’eau fouetter la peau blanche de Peter Lake. 
« Je ne sais pas.
– Quel est votre nom ? »
Il y eut un silence.
« C’est sans importance, mais ils risquent de vous le demander à l’hôpital. Cependant si vous ne voulez rien dire, c’est votre affaire. » 
Peter Lake se sentait si faible que les cornes de brouillard, qui se répondaient dans le port, semblaient faire partie de la musique d’un rêve. Il enfila avec difficulté un pantalon déchiré, une chemise de travail et un pull-over couvert de peinture blanche. On lui avait donné aussi une paire de vieilles chaussures qui, par chance, lui allaient parfaitement bien. Au moment où il se penchait pour attacher les lacets, son cœur se mit à battre violemment et des papillons passèrent devant ses yeux ; à la vérité, c’était presque aussi agréable que de s’enfoncer dans un lit chaud par une nuit d’hiver. On lui avait dit que ses propres vêtements étaient tombés en lambeaux, au moment où on le hissait dans le canot de sauvetage. 
Alors que le bac accostait, Peter Lake s’approcha d’un petit miroir, accroché à la cloison.
« Il y a une ambulance sur le quai, lui dit le second. Vous saignez comme un bœuf, mais il fallait à tout prix vous mettre sous la douche, autrement vous risquiez de mourir de froid. De plus, le port n’est pas un modèle de propreté. » 
Peter Lake posa la main contre le mur pour ne pas tomber. Il s’était vidé de son sang et avait l’impression d’être ivre. En apercevant son image dans le miroir, il eut un frisson. « Curieux, dit-il. Je ne sais pas qui c’est. » 
Il vit alors deux infirmiers qui descendaient l’escalier en portant un brancard. Ils arrivèrent à temps pour l’empêcher de s’effondrer sur le sol 
Il se réveilla à l’aube, dans l’une des salles très anciennes de Saint Hospital Vincent, qui donnait sur la 10e Rue. Il neigeait ; comme la lumière était tamisée, toutes les ombres de la pièce paraissaient grises. Peter Lake se souvenait de l’eau glacée, du bac, de la douche chaude et d’autres choses encore. Certainement, tout lui reviendrait d’un moment à l’autre. Parfois, il arrive qu’on oublie son nom. Bien sûr que ça arrive. Peut-être était-il ivre ; peut-être était-il en train de rêver. 
Sur une bande de plastique qui entourait son poignet, il y avait écrit le jour et le mois de son admission, un nombre à quatre chiffres et la mention : « Nom inconnu ». Il n’avait jamais vu de plastique auparavant. Il était surpris, sans comprendre pourquoi, de la douceur de cette matière. En effet, s’il se rendait compte qu’elle ne lui était pas familière, il ne pouvait imaginer une seconde qu’il en avait, jusque-là, jamais vu. Il y avait certaines choses dont, tout simplement, il n’arrivait pas à se souvenir, et cela lui était insupportable. Qui était-il ? Quel âge avait-il ? Quel jour était-on ? (Le bracelet disait « 18/2 ».) Pourtant, il sentait qu’il avait tout cela sur le bout de la langue. 
Un groupe de médecins et d’étudiants entra dans la salle et commença sa ronde. Au moment où les praticiens arrivaient près de Peter Lake, les aides soignantes servaient leurs petits déjeuners aux patients qui avaient déjà été examinés. La plupart des rideaux blancs avaient été ouverts et le jour apportait une lumière argentée dans laquelle tourbillonnait la neige avec une régularité de rouet. 
Une douzaine d’étudiants et d’infirmières se rassemblèrent autour du lit de Peter Lake. Le patron consulta la pancarte accrochée au montant du lit avant de s’adresser à son patient. 
« Bonjour, dit-il. Comment allons-nous ce matin ? »
Peter Lake sentit monter en lui une bouffée d’hostilité. Sans savoir pourquoi, il n’aimait pas ce médecin. Il s’agrippa à ce sentiment, puisqu’il ne savait à quoi se raccrocher. 
« Je n’en sais rien, lança-t-il sèchement, en dévisageant les personnes présentes les unes après les autres. C’est à vous de savoir, pas à moi. 
– Je vois, dit le docteur. Si vous voulez le prendre comme ça, parfait.
– Je vous demande simplement de ne pas me scier les jambes, continua Peter Lake.
– Commençons, voulez-vous, avec votre nom. Vous étiez inconscient au moment de votre arrivée ici. Vous n’avez pas de papiers…
– Qu’est-ce que c’est que ça, des papiers ?
– Un permis de conduire, par exemple.
– Pour conduire une locomotive ? 
– Non. Pour conduire une voiture.
– Quand vous dites “voiture”, voulez-vous dire automobile ? » demanda Peter Lake. Les étudiants hochèrent la tête. « On n’a pas besoin de permis pour conduire une automobile. 
– Écoutez-moi, dit le patron. Vous avez trois blessures par balles. Nous avons dû prendre vos empreintes digitales pour les transmettre à la police. Ils connaîtront rapidement votre nom. Alors, pourquoi ne pas nous le dire tout de suite. » 
Au mot police, Peter Lake fit un brusque mouvement en avant et découvrit que des menottes l’attachaient au lit. Les étudiants sursautèrent en entendant le raclement de la chaîne. 
« Qu’est-ce que c’est que des empreintes digitales ? » demanda-t-il. Au lieu de lui répondre, on lui planta une aiguille dans le bras, tandis que le groupe s’éloignait. 
Tout en respirant lentement, Peter Lake regardait le plafond. Il se sentait faible et ne pouvait bouger. Ses yeux étaient grands ouverts, et des millions de pensées tourbillonnaient dans sa tête comme des flocons dans une tempête de neige. Néanmoins, malgré les menottes, ses blessures et la piqûre, il sentait en lui une vitalité tenace. Il ne savait pas plus d’où elle venait qu’il ne connaissait son nom. Il était cependant parfaitement conscient qu’à l’intérieur du corps immobile, attaché par des menottes à un lit d’hôpital, il y avait encore un feu intense. Il s’endormit en souriant. 
 
Cinq jours plus tard, Peter Lake s’éveilla au cours d’une soirée remplie d’odeurs printanières. La salle était tranquille ; il s’en trouvait d’ailleurs isolé par des rideaux de gaze d’un blanc de neige. En ouvrant les yeux, il aperçut un morceau de ciel violet sombre, au coin supérieur d’une fenêtre, et d’étranges lumières blanches au plafond. C’était sans doute quelque perfectionnement des tubes à rayons cathodiques. En tournant la tête, il découvrit qu’une jeune fille se trouvait à côté de lui, dans l’espace clos. 
Elle était assise sur une chaise, à son chevet, et le regardait avec un optimisme juvénile qui semblait sourdre de tous les pores de sa peau. Elle ne paraissait guère avoir plus de quatorze ou quinze ans, mais était légèrement ronde. Elle avait d’étonnants yeux verts et des cheveux roux qui ondulaient merveilleusement. Elle avait évidemment des taches de rousseur. Peter Lake remarqua (tout en se sentant honteux d’observer ce genre de chose chez une si jeune fille) qu’elle avait des seins magnifiques qui se gonflaient sous sa blouse blanche. Cela était sans doute dû à une puberté précoce et à son léger et appétissant embonpoint. 
Cette jeune personne avait vingt-sept ans et paraissait tout simplement plus jeune que son âge.
Acharnée au travail, avec un caractère facile, elle venait de Baltimore et était en fait son médecin traitant. Évidemment Peter Lake n’en savait rien. Le sourire étrange qu’il lui adressait ne semblait être que le prolongement de celui qu’il avait eu sur les lèvres durant son sommeil de cinq jours. 
« Bonjour, gentille demoiselle, dit-il.
– Bonjour.
– Depuis combien de temps est-ce que je dors ? Le savez-vous ?
– Cinq jours, fit-elle en secouant la tête d’un air catégorique.
– Diable !
– Vous avez fait des progrès pendant ce temps. Le sommeil a fait le plus grand bien à vos blessures.
– Vraiment ?
– Oui. Vous serez sur pied dans moins d’une semaine.
– C’est ce qu’ils disent ?
– Qui ?
– Les médecins.
– Non. C’est ce que je dis.
– C’est gentil. Mais que disent-ils ?
– Généralement, ils sont d’accord, déclara-t-elle après avoir réfléchi un instant. Ce n’est pas compliqué, les choses sont extrêmement claires. 
– Plus de menottes ? demanda Peter Lake en regardant ses poignets. Quand les ont-ils enlevées ?
– Je vous les ai enlevées lorsque j’ai vu que vous alliez dormir un certain temps. Ensuite, le rapport de police est arrivé. On ne vous reproche absolument rien. Ils n’ont même pas vos empreintes digitales. Les policiers aimeraient savoir comment vous avez reçu ces balles et ces coups de couteau, mais rien ne presse. 
– Où est la salle des femmes ? » interrogea Peter Lake. Il se demandait si cette jeune fille n’était pas une sorte d’aliénée. Elle semblait croire qu’elle était responsable de lui. Sans doute n’avait-elle même pas le droit d’être là. 
« À l’étage au-dessus », répondit-elle en tendant un doigt vers le plafond. Les yeux levés, elle ressemblait à une icône. « Pourquoi me demandez-vous ça ? 
– Ne pensez-vous pas que ce serait mieux de retourner là-bas avant qu’ils ne vous attrapent ? »
En fait, il avait envie qu’elle reste, probablement parce qu’elle remuait en lui des instincts à la fois paternels et sexuels. Elle éclata de rire en entendant sa question ; et ce rire convainquit Peter Lake que c’était une folle qui avait cassé ses chaînes. 
« Mais ma salle, c’est ici », lui fit-elle remarquer. Sans doute pensait-il qu’une femme médecin ne pouvait s’occuper des hommes. Certes, elle n’imaginait pas qu’il pût ignorer ses fonctions, dans la mesure où elle portait une blouse blanche et un badge. De plus, son stéthoscope – signe évident de sa profession – sortait de sa poche. 
Malheureusement, Peter Lake n’avait jamais vu ce genre de blouse et n’avait jamais entendu parler d’une femme médecin. De plus, sa mauvaise vue l’empêchait de lire ce qu’il y avait écrit sur le badge et il pensait que les élastiques couleur chair qu’il apercevait sortant de la poche de la blouse étaient ceux d’une fronde. 
« Pourquoi vous ont-ils mis, petite demoiselle, dans la salle des hommes, alors que vous êtes de toute évidence et bien agréablement une femme ? » 
La jeune femme réfléchit un instant.
« N’avez-vous pas compris que je suis votre médecin ? demanda-t-elle. Je suis la responsable de cette salle. C’est ma deuxième année d’internat. Est-ce cela qui vous perturbe ? » 
Sans aucun doute c’était une malade mentale (adorable, il faut bien le dire) puisque aucune adolescente – en particulier une qui portait une fronde – n’aurait pu être responsable d’une salle d’hommes dans un hôpital. Néanmoins, Peter Lake décida de se prêter à son jeu. 
« Oh ! Je comprends maintenant. Oui, oui ! C’était cela qui me perturbait », dit-il en souriant. Elle lui rendit son sourire. « Tout est clair maintenant – il hésita et accentua son dernier mot –, docteur. 
– Parfait », dit-elle, heureuse d’avoir gagné la confiance et la coopération d’un malade qui passait pour être difficile et peut-être violent. (Un infirmier aux gros bras était assis sur un chariot, de l’autre côté du rideau.) Alors que Peter Lake lui prenait sa petite main potelée pour la serrer, elle lui dit : « Je reviendrai demain. Nous devons parler. Je vais faire en sorte que vous puissiez quitter cet endroit le plus vite possible. 
– Merci, docteur.
– Ne me remerciez pas, c’est mon boulot. Maintenant, croyez-moi ou non, mais vous avez encore besoin de dormir. Je vais vous faire une piqûre. » 
Elle s’empara d’une seringue de la longueur d’une brochette et commença à faire sortir diaboliquement une petite goutte au sommet de l’aiguille. 
« Oh ! Attendez une minute ! » hurla Peter Lake. Ils n’avaient pas encore parlé de traitement et il ne savait pas ce qu’il y avait dans la seringue, ni où elle voulait le piquer. « Attendez… » C’était trop tard. 
Avec une adresse étonnante, elle l’avait piqué au bras. Il n’osait bouger, de peur de casser l’aiguille à l’intérieur du muscle.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, alors que le liquide se répandait dans ses veines.
– Trioxymétasalicylate, diméthyléthyloxitan, et viparine.
– Ohhh…, s’écria Peter Lake, qui était peut-être un des hommes les plus perplexes qui aient jamais vécu sur terre. J’espère que vous savez ce que vous faites. » 
Elle lui sourit en guise de réponse, tandis qu’il sombrait dans le sommeil.
 
Lorsqu’il s’éveilla, plusieurs heures plus tôt que ne l’avait prévu la jeune doctoresse, Peter Lake s’étira. Tout d’abord il n’eut aucune idée de l’endroit où il se trouvait ni de ce qui lui était arrivé. Puis il eut un moment d’angoisse car il se souvint qu’il ne pouvait plus se souvenir de quoi que ce fût. Il tourna la tête. Il ne voyait autour de lui que de la gaze blanche. Nul agitation autour de lui, il comprit qu’il était seul. S’il y avait des gens qu’il avait aimés, qui l’avaient aimé, il était maintenant séparé d’eux. Même s’ils apparaissaient brusquement, il ne pourrait les reconnaître. Certes la manière dont il était perdu était la pire de toutes, mais il espérait encore se retrouver. Cette brume dans son esprit se dissiperait comme le brouillard sur la baie un matin de juillet. 
Peter Lake se redressa soudain pour se dégager de l’oreiller et mieux entendre le martèlement des chevaux dans la rue. C’était quelque chose qu’il reconnaissait, quelque chose de familier. C’était un détachement comprenant au moins une cinquantaine d’hommes. Peter Lake aurait pu dire, rien qu’au bruit des sabots et à celui des mors, qu’il s’agissait de policiers à cheval rentrant à l’écurie. Il devait donc être 16 heures. Tandis qu’ils descendent la rue, de jeunes garçons d’écurie, des Noirs généralement, étrillent les chevaux du service de nuit. Et d’autres policiers arrivent de partout pour prendre la relève jusqu’à minuit. 
Une fois les chevaux passés, Peter Lake se sentit de nouveau mal à l’aise, au milieu de toutes ces choses insolites. Une boîte accrochée au mur, légèrement inclinée, tournait vers lui sa surface de verre poli. Ce ne pouvait être une armoire : elle était placée trop haut et tout ce qu’elle contenait aurait été sens dessus dessous. Il ne pouvait imaginer ce que c’était. Par leurs formes, par leurs matières, les objets qui l’entouraient semblaient venir d’un autre monde. « Il n’y a pas de fer ici, se dit-il, ni de bois. » Tous les objets paraissaient doux au toucher, comme s’ils avaient perdu leur texture. 
Mais qu’étaient donc ces choses qu’il avait au-dessus de la tête, qui envoyaient des lueurs rouges et vertes ? Il pensa d’abord qu’il s’agissait de la porte d’un poêle, mais les lueurs étaient vertes, aussi bien que rouges. Il savait parfaitement que le charbon ni le bois n’émettent de lueurs vertes. Il se redressa encore un peu et découvrit qu’il y avait là de minuscules points lumineux qui sautaient comme des puces. Curieusement, leurs déplacements correspondaient au rythme de sa respiration et aux battements de son cœur. Dès qu’il faisait un effort pour s’en approcher, ils se mettaient à sautiller avec frénésie, et lorsqu’il se détendait, leur rythme se calmait aussi. Peter Lake se demandait s’il n’était pas en train de rêver. 
Il faisait encore tout à fait jour lorsque la jeune doctoresse apparut. Son patient, assis dans son lit, paraissait être réveillé depuis peu et en assez bonne forme, malgré son air pensif. Quand certaines personnes sont prises par leurs pensées, elles sont si concentrées sur ce qui se déroule dans leur tête ou dans leur cœur qu’elles imposent silence à leur entourage. Peter Lake n’avait pas toujours été comme ça, mais il l’était devenu, sans doute parce qu’il avait un si grand besoin de résoudre l’énigme dans laquelle il se trouvait plongé. Même son médecin restait silencieux, par respect pour ses pensées. 
« Oh ! dit-il en l’apercevant, c’est vous le docteur, n’est-ce pas ?
– En effet, répondit-elle.
– Je n’avais jamais entendu parler d’enfant docteur.
– J’ai vingt-sept ans.
– Vous ne les faites pas. Pardonnez-moi, mais vous paraissez en avoir quinze. D’ailleurs, je ne savais pas non plus qu’il y avait des femmes médecins. De toute façon cela ne signifie pas grand-chose, étant donné que je ne sais même pas qui je suis. 
– Je me suis renseignée, dit-elle. Je suis absolument sûre maintenant qu’il y a des femmes docteurs en Irlande.
– Je ne suis pas irlandais. Je suis de New York.
– Vous parlez avec l’accent irlandais.
– C’est vrai et cela me surprend moi-même. Mais j’appartiens à cette ville. Cela, je le sais.
– On vous a repêché dans le port. Vous êtes peut-être un marin ou un passager d’un de ces gros bateaux. Vous avez peut-être reçu un coup sur la tête et… 
– Non, coupa Peter Lake. Je n’en serais pas si certain s’il n’y avait pas les chevaux de la police. Ça s’est passé il y a vingt minutes environ. Ils devaient rentrer à l’écurie. Où sommes-nous ici ? 
– À Saint Vincent Hospital.
– C’est sur la VIe Avenue et 11e Rue. 
– Oui.
– Il leur faut à peu près dix minutes pour aller d’ici à la caserne et dix minutes pour regagner les écuries. Il doit donc être à peu près 16 heures. » 
Juste à ce moment-là, comme pour lui donner raison, comme pour assurer que cet homme pouvait retrouver son chemin même parmi les brumes qui temporairement enveloppaient son cerveau, la cloche d’une église se mit à sonner. Peter Lake compta en silence, en remuant les lèvres : « Un… Deux… Trois… Quatre. » La doctoresse regarda sa montre. (Peter Lake ne comprenait pas pourquoi elle l’avait touchée en même temps. Il pensait qu’elle la tripotait comme un chef de gare ou un arbitre tripote son chronomètre.) Il était exactement 16 heures. 
« C’est une curieuse manière de donner l’heure exacte, dit la doctoresse. Grâce aux chevaux ! Cela montre en tout cas que vous parviendrez probablement, ne serait-ce que par déduction, à savoir qui vous êtes. 
– Je n’ai pas besoin de montre, déclara Peter Lake. Je peux dire les quarts d’heure grâce aux cloches et je sais (il voulait se retrouver lui-même et en même temps impressionner la jeune femme) que la rame du métro aérien passe à peu près toutes les… 
– Quel métro aérien ?
– Celui de la VIe Avenue. » 
Un frisson parcourut la colonne vertébrale de la jeune femme.
« Le métro, quoi, dit Peter Lake en élevant la voix. Ça ne peut pas être plus clair. »
Elle secoua la tête.
« Il n’y a pas de métro aérien dans la VIe Avenue ni nulle part ailleurs à New York. Peut-être dans le Bronx ou à Brooklyn, mais en tout cas en aucune façon à Manhattan. 
– Ne soyez pas stupide, dit Peter Lake, avec assurance, sans être cependant tout à fait sûr de lui. Il y en a partout. On ne peut pas ne pas les voir. Il y en a partout. 
– Non, lança-t-elle avec force. Il n’y en a nulle part. Il n’y en a aucun.
– Laissez-moi jeter un coup d’œil par la fenêtre.
– Vous êtes relié à un goutte-à-goutte et à des appareils de contrôle. De plus, nous donnons sur une ruelle. 
– Il faut que je voie.
– Croyez-moi, ça fait un demi-siècle qu’il n’y a plus de métro aérien à Manhattan.
– C’est pour ça qu’il faut que je le voie, dit-il en commençant à se relever. Il faut que je voie la ville. C’est grâce à elle que je pourrai vraiment mesurer le temps. 
– Mais vous avez les chevaux ! dit-elle gentiment.
– Les chevaux ne suffisent pas. Ils ne sont pas à l’échelle. Vous comprenez ? Il me faut la ville tout entière.
– Quand vous serez guéri.
– Je suis guéri.
– Non, pas complètement.
– Si. »
Il arracha la chemise de l’hôpital de ses épaules. Elle voulut l’en empêcher, mais elle découvrit alors qu’à l’endroit de ses blessures il n’y avait plus que des cicatrices. L’homme était guéri et parfaitement en forme. Il n’avait nullement besoin d’un lit d’hôpital. 
La jeune doctoresse porta ses mains à sa bouche. Ce n’était pas possible. Elle avait soigné elle-même ses blessures ; elle connaissait exactement son état. Elle essaya de deviner comment on avait pu la tromper de cette manière. Ce n’était peut-être après tout qu’une plaisanterie longuement préparée. Mais non, il était guéri. C’était inexplicable, mais il était guéri. 
« En quelle année sommes-nous ? » lui demanda-t-il.
Elle le lui dit. Il n’allait sûrement pas la croire avant d’avoir vu la ville elle-même, cette horloge parfaite et irréfutable.
« Emmenez-moi sur le toit », dit-il.
Elle l’aida à se débarrasser des tubes et des appareils. Il enfila les vêtements qu’on lui avait donnés sur le bac. Ils traversèrent tranquillement la salle et se dirigèrent vers l’ascenseur. Il ferait nuit dehors, mais quelle importance cela pouvait-il avoir à New York ? 
De la manière dont il regardait les aciers polis, les détecteurs de chaleur, les lumières, la jeune femme savait qu’il n’avait jamais vu de choses semblables dans sa vie. En bon médecin, elle remarqua qu’il frissonnait, que ses lèvres tremblaient légèrement, que son visage rougissait et pâlissait à tour de rôle. Puis, non plus en médecin mais en femme, elle découvrit qu’elle aussi tremblait. « Si c’est une plaisanterie, je vous tuerai », dit-elle, se demandant comment elle pouvait croire ce qu’elle croyait et penser ce qu’elle venait de penser. 
Ils arrivèrent au dernier étage qui était entièrement vide et tout blanc. Le vieux bâtiment avait été refait mais paraissait suffisamment familier pour faire croire à Peter Lake qu’il allait revoir la ville qu’il connaissait. Le métro aérien serait là et tout reprendrait sa place. Les bacs, avec leurs rangées de cheminées noires ressemblant à des hauts-de-forme, traverseraient la baie en crachant des étincelles grosses comme des oranges. Il verrait au loin les armatures des nouvelles tours en construction se découper contre le ciel, mais dans l’ensemble la ville serait la même : le XXe siècle, ouvrant les yeux et dévoilant ses aciers et ses ébènes. Le rêve s’achèverait. Tout reprendrait sa place. 
Ils arrivèrent devant la porte du toit. « C’est curieux, dit Peter Lake, je ne pense pas que l’idée que j’en ai soit la bonne, j’ai peur d’ouvrir la porte. 
– Prenez-la pourtant », dit-elle.
C’est ce qu’il fit.




Le Sun
Le 15 mai, le Sun célébrait son cent vingt-cinquième anniversaire. Plusieurs milliers de personnes montaient à bord du bac de Staten Island, ancré dans le port, tandis qu’un brouillard froid balayait la surface de l’eau. Harry Penn avait décidé de fêter la longévité de son journal en offrant à ses employés et à leur conjoint une croisière de printemps qui les ferait « remonter l’Hudson et passer sous les Palisades ». C’était du moins ainsi que l’invitation avait été formulée au départ. Mais l’expression « sous les Palisades » avait déclenché les protestations de Hugh Close, le directeur littéraire. Il avait fait remarquer d’un ton sarcastique qu’il n’était pas question de creuser un tunnel dans le rocher. La croisière devait donc passer « près des Palisades », puisque Close avait également rejeté la formulation « à l’ombre des Palisades », étant donné qu’il n’y aurait pas de lune ce soir-là et que les falaises du New Jersey ne projetteraient aucune ombre. 
Le bac, tout illuminé, était orange et or, comme des fruits au soleil dans un compotier. Des milliers de bouteilles de champagne et des tonnes d’amuse-gueules et de sucreries étaient éparpillés sur des tables, recouvertes de nappes, qui faisaient comme un ruban tout au long des cabines. Des orchestres, sur chaque pont, jouaient sans relâche, tandis que les invités montaient à bord. Tout le monde était gai et heureux. Le Sun avait été bouclé tôt cet après-midi-là et les employés avaient reçu en prime – pour le cent vingt-cinquième anniversaire – l’équivalent d’une année de salaire et une lettre de félicitations et de remerciements de Harry Penn, dans laquelle il leur rappelait leurs actions d’éclat et les informait de la santé financière du journal. La lettre se terminait par une invitation à poursuivre leurs activités et à participer à l’avenir de l’entreprise. 
Pour Hardesty et Virginia, la prime du cent vingt-cinquième anniversaire était une véritable aubaine : leur foyer bénéficierait en effet de quatre années de salaire. De plus, la banque Harvesters and Planters de Saint Louis se trouvait, après cinq ans, de nouveau à flot. Sa direction avait envoyé une lettre à Hardesty pour l’informer que son chèque, en attente depuis si longtemps, serait prochainement honoré. Le couple se sentait donc parfaitement à l’aise. Virginia avait donné naissance à un deuxième enfant, une fille qu’ils avaient appelée Abby. Mme Gamely leur avait adressé une lettre les invitant à venir la voir le plus tôt possible. Elle racontait que, dans ces années qui précédaient l’arrivée du millénaire, Coheeries avait eu de terribles hivers, mais aussi des étés magnifiques. Le village regorgeait donc de richesses naturelles « aussi bien agricoles que lexicographiques ». Il y a de la nourriture partout, écrivait pour elle son amie, et il y a tant de nouveaux mots venus au jour que les entrepôts et les placards débordent. Nous sommes submergés par les néologismes, les poissons fumés et les tartes aux fruits. Mme Gamely avait même mis dans la lettre une très mince et merveilleuse tarte aux cerises. 
Hardesty et Virginia commencèrent à danser des valses, avant même que le bac n’ait quitté le port. Ils faisaient partie des privilégiés, des couples heureux. Leurs enfants étaient chez eux, en sécurité, ensommeillés et ravis ; ils avaient de l’argent et réussissaient dans leur travail ; ils étaient en parfaite santé et venaient d’achever une journée de travail bien remplie. Tout cela, sans parler des quelques coupes de champagne (un champagne si sec qu’il s’évaporait immédiatement si on le renversait), les faisait décrire, en dansant, de parfaites ellipses. Par moments, ils tournaient autour d’Asbury et de Christiana qui, tout aussi heureux, se faisaient remarquer par leur jeunesse et leur vitalité. Avec une aisance extraordinaire, ils dansaient sur le pont du bac, dans un mouvement de planètes. Ils passèrent près de Praeger de Pinto, qui valsait avec Jessica Penn. Ils se mêlaient aux ouvriers et aux employés – ouvriers imprimeurs, conducteurs de camions, mécaniciens aux nobles visages barrés d’une moustache parfaitement lissée, jeunes et adorables secrétaires qui n’avaient jamais été dans une soirée aussi élégante en dehors des réunions organisées sur la terrasse du Sun à Noël et pour la fête de l’Indépendance –, jeunes journalistes qui avaient rejoint tout récemment le journal, aussi maladroits et sérieux que des adolescents, vieux bibliothécaires, cuisiniers, gardiens (en leur absence, la police surveillait les locaux vides du Sun), et bien sûr Harry Penn lui-même, desséché, élégant, vif, mince, aigu comme la pointe d’un paratonnerre. Quand tout le monde fut à bord, le bac traversa l’Upper Bay et s’engagea dans l’Hudson aux eaux aussi lisses que de l’huile. Ils passèrent presque silencieusement – car en dehors des orchestres et des moteurs il n’y avait aucun bruit – devant les gratte-ciel éclairés de l’intérieur. Des rues, des voies rapides de Manhattan arrivait une sorte de chant. Le brouillard cachait le ciel et les étoiles. Au moment où ils approchaient du pont George-Washington, la brume se dressa comme un rideau le long des deux rives, sans pour autant cacher le pont lui-même ni ses caténaires, ponctués de diamants bleus et blancs : il paraissait assez large pour enfermer le monde entier dans ses courbes. 
Les murs de verre de Manhattan, dont les douces lueurs vertes descendaient l’Hudson jusqu’à Battery, n’étaient rien en comparaison de ce rideau blanc, symbole du conflit entre les saisons. Sa blancheur, sa pureté, s’élevant au-dessus du miroir du fleuve, semblaient mettre en scène le bac lui-même. Bientôt, les invités renonçaient à la fête : des murs, semblables à ceux d’une cathédrale, se dressaient autour d’eux et leur voyage tranquille semblait les conduire au royaume des morts – peut-être qu’au-delà de ce rideau de brouillard blanc se trouvait quelque chose de bien plus grand que le New Jersey. Brusquement, il faisait froid. Apparemment, c’était un signe qui venait de très loin, d’au-delà, bien sûr, des lumières qui marquaient la courbe de l’Hudson, au nord. Les orchestres cessèrent de jouer des valses, et les moteurs baissèrent de régime. Le bac glissait maintenant silencieusement en retenant son souffle. L’orchestre situé à la proue commença à jouer un canon magnifique et grandiose. Un de ces morceaux tout simplement transcrits par un compositeur tremblant qui ne sait qui lui tient la main. L’orchestre à la poupe se mit à jouer à son tour. Le canon se gonfla pour traverser les ponts et l’eau. Le bac semblait être un instrument de musique, un objet délicat, fait de verre, illuminé de l’intérieur, qui glissait sur le miroir de la ville elle-même. 
Tandis que la musique gagnait les espaces célestes, les passagers, appuyés aux rambardes ou debout sur le pont supérieur, regardaient fixement devant eux, cloués sur place et pourtant libres. Ils étaient montés sur ce bateau, insouciants, pour danser et rire. Ils s’étaient vus ensuite entourés d’une muraille blanche et s’étaient rendu compte à quel point leur vie était inconsistante et éphémère : le temps d’un battement de paupière et tout était perdu. Cette pensée les arrachait à leurs soucis et à leurs ambitions, ils ne se préoccupaient plus que de la musique et des lois qui la régissent. Ils restaient là, sur les ponts du bac, émus et bouleversés. Ce qui devait venir arriverait. Ils verraient ce qu’ils devaient voir et seraient reconnaissants de l’avoir vu. 
Comme ils sont courageux, se disait Harry Penn qui avait vécu de tels moments dans les fureurs de la guerre et de la mer, et en scrutant les yeux des enfants. Comme ils sont courageux de regarder en face leur propre mort, et comme ils en seront récompensés. 
Venant de l’été, tout proche, des éclairs simultanés, ininterrompus, frappaient le brouillard. Leurs éclats se reflétaient dans le fleuve. Cette vision imposa le silence aux orchestres. Le bac et ses passagers glissaient maintenant parmi les lueurs de la bataille qui se déroulait au-dessus d’eux. Puis, près du pont étincelant, le bateau vira silencieusement pour regagner le port. 
 
Isaac Penn avait quitté la ville d’Hudson, dans l’État de New York, sur un baleinier, alors qu’il avait onze ans. Il était aussi mince qu’un fil. N’ayant jamais vu la mer, il fut fort étonné, en descendant le fleuve, de découvrir Haverstraw Bay, puis la largeur du Tappan Zee. Il fut aussi extrêmement impressionné en passant devant Manhattan et les Palisades, devant les alignements de maisons, les multitudes de quais et les innombrables mâts qui paraissaient aussi serrés que les framboisiers sur les rives du lac de Coheeries. Il acceptait tout cela de son mieux et se jura de revenir à Manhattan pour prendre part à l’expansion de cette ville dont lui-même – un mousse de onze ans sur un baleinier – pouvait entrevoir l’inéluctable développement vers le nord. Sa décision de revenir devint irrévocable lorsqu’il découvrit la réalité de l’espace au-delà du Narrows. Ici, il n’y avait pas de collines ondulées et verdoyantes parsemées de vaches brunes ou blanches. Il n’y avait pas de petites baies pleines de roseaux, où s’ébattaient les cygnes et les hérons ; il n’y avait pas de montagnes bleues à l’horizon, ni de forêts toujours vertes, fraîches et aérées, couvrant les crêtes. Il n’y avait que la mer et rien d’autre, un immense cercle d’eau et de ciel. Et les pêcheurs de baleines lui firent laver des ponts durant trois ans. 
Il repartit en mer, maintes et maintes fois. Et lorsque, en descendant l’Hudson, il passait devant Manhattan, il découvrait que la ville avait fait plusieurs bonds en direction du nord. Isaac Penn, lui aussi, faisait régulièrement des bonds en avant. Il avait été successivement mousse, apprenti marin, novice, matelot, quartier-maître, second maître, commandant, propriétaire d’un bâtiment et enfin armateur. Juste avant l’effondrement de la pêche à la baleine, il avait retiré ses capitaux de ce secteur pour les placer dans la marine marchande, les manufactures, la terre et un journal qu’il avait entièrement conçu. 
Isaac Penn savait commander un bateau. Il connaissait la meilleure manière de traiter un équipage, de naviguer dans l’obscurité et les tempêtes, de trouver de bonnes baleines, et d’écrire brièvement et clairement les événements du jour dans le journal de bord. Il savait parfaitement tenir les comptes, aménager rationnellement les ponts et vendre son huile au bon moment. Il avait des correspondants dans les ports étrangers, pour l’informer des mouvements des autres flottes, ce qui lui permettait de prévoir les fluctuations du marché. Il était patient – il pouvait poursuivre sans relâche la chance ou attendre qu’elle passe à sa portée. De plus, il avait percé de son harpon une multitude de baleines. 
Il était donc préparé pour créer le Sun et en faire un instrument, sinon parfait, du moins presque parfait. Dans le bas de Manhattan, sur Printing House Square, il avait choisi un bâtiment situé près des centres de décision du gouvernement – pour les nouvelles politiques ; près des quais – pour les dépêches arrivant de l’étranger ; près de Five Points – pour les faits divers ; près de Bowery – pour le théâtre et la musique ; et près de Brooklyn (grâce au bac avant la construction du pont) – pour la vie quotidienne. « À cette époque, aimait dire Harry Penn, on pensait que la vie de tous les jours se réfugiait à Brooklyn. “Nous avons besoin d’une tranche de vie, disait quelqu’un. Envoyons un jeune à Brooklyn.” J’essayais d’expliquer qu’il y avait également des êtres humains à Manhattan. En général, on ne me croyait pas. Donc, j’allais à Brooklyn, cherchant désespérément quelque chose qui ressemblât à une tranche de vie. Le plus souvent, ça se terminait par une histoire concernant une vache. » 
Même de loin, on distinguait parfaitement les bâtiments du Sun de ceux qui l’entouraient et, avec le temps, qui l’écrasaient presque. Le Sun était facilement reconnaissable grâce à ses étendards. Ceux-ci ne ressemblaient pas du tout à ces espèces de sous-vêtements nationaux qu’on voit suspendus devant l’immeuble des Nations unies, ou autour de la patinoire de la place Rockefeller. C’étaient de véritables symboles, couleur de flammes. Cinq énormes drapeaux flottaient au vent. Aux quatre angles, il y avait les pavillons de la ville de New York, de l’État de New York, du Sun et du Whale. Au centre de la façade était déployé le drapeau américain. Dans le cas extrêmement rare d’une guerre opposant une juste cause à une cause injuste, le drapeau du pays agressé était placé sous celui de la bannière étoilée. 
Le bâtiment lui-même avait une structure métallique et une façade de pierre. C’était un rectangle néoclassique dessiné par l’architecte français du XIXe siècle, Oiseau. Il était élégant, spacieux et néanmoins solide. Il avait été restauré cent dix ans après son inauguration. Ses larges fenêtres avaient maintenant des vitres fumées qui ressemblaient à d’énormes cristaux plats pris dans un écrin classique. Au centre du bâtiment se trouvaient un jardin et une fontaine. Sur les quatre murs intérieurs étaient fixés de légers escaliers. Une sorte d’opercule de verre et d’acier recouvrait cet espace. Pendant les beaux jours, il pouvait être ouvert comme un hublot. 
L’intérieur était coquille d’œuf, à l’exception de quelques murs recouverts de couleurs pastel ou de tapisseries. Çà et là étaient accrochés d’immenses tableaux représentant des scènes de pêche à la baleine. En les regardant, on avait l’impression d’être en mer. L’eau blanche semblait si réelle que les gens, bien souvent, reculaient d’un pas, de peur d’être frappés par la queue luisante d’une baleine en colère. Les plafonds, trois fois plus hauts que ceux des bâtiments modernes, étaient entourés de moulures qui avaient été exécutées par des artisans morts depuis plusieurs générations. Partout, l’on trouvait des tapis d’Orient, des boiseries, des cuivres. Un éclairage indirect et savant créait des taches de lumière ou des espaces de pénombre. Le plancher était en chêne, les escaliers en acajou. Les cages d’ascenseur étaient construites en bronze, en teck et en cristal. Les ascenseurs s’élevaient silencieusement dans des halls pleins de palmiers où régnait une lumière intense qui faisait ressembler les cabines à des diamants. 
Au sous-sol se trouvaient les génératrices : une pour l’éclairage et l’autre pour l’imprimerie. Ces machines, vieilles et compliquées, faites de fer, de cuivre et d’acier, occupaient plus de deux mille mètres carrés. Ce n’étaient que chaudières fumantes, roues tournant à toute vitesse, pistons pénétrant follement mille cylindres, fourneaux capables de cuire en entier la récolte d’abricots de la Vallée impériale en Californie. Une multitude d’échelles et de passerelles donnaient accès aux soupapes, aux leviers, aux pompes, aux jauges et aux cadrans. Cette machinerie, enfermée dans une sorte de serre qui la protégeait, évoquait à quiconque passait là une usine d’horlogerie ou une distillerie. Lorsque les deux machines étaient en marche, avec toutes leurs lumières allumées, tandis que s’échappaient jets de vapeur et panaches de fumée, on aurait pu penser qu’elles étaient le cœur du monde. Des cars, dont certains venaient de très loin – de l’Ohio, par exemple –, amenaient des écoliers, afin qu’ils puissent voir cette installation et les vieux mécaniciens qui la faisaient tourner. Eux seuls connaissaient les secrets de ces vieilles machines. Pourtant, bien que ce fût leurs pères qui leur avaient appris ce travail, ils ne connaissaient guère plus de la moitié du nom des pièces. Certaines fonctions des machines étaient même oubliées. Néanmoins les engrenages, les rouages et les pistons étaient soigneusement polis et graissés. 
Il y avait aussi au sous-sol une chambre forte, cinq terrains de squash, une piscine de vingt-cinq mètres de long, une salle de gymnastique, un sauna, un bain de vapeur et une rangée de cabines de douches. 
On trouvait au premier étage les réserves de papier, l’imprimerie, le garage pour les camions et le hall d’accueil. Le deuxième étage était occupé par les salles de composition électronique ou traditionnelle, et par le service des petites annonces. Les services de publicité, de mise en pages, de comptabilité, du personnel se trouvaient au troisième étage. La salle de rédaction était au quatrième. Contrairement à l’habitude, ce n’était pas un hangar éclairé d’une lumière crue et bourré d’horribles bureaux métalliques placés n’importe comment. Le centre opérationnel du Sun se trouvait dans quatre grandes pièces rectangulaires, entourant le jardin, avec des rangées de tables courant le long des murs. Des lampes avec des abat-jour en opaline verte y étaient fixées. En dessous se trouvaient des meubles à tiroirs ainsi que tous les câbles qui reliaient le bureau de chaque journaliste aux appareils électroniques de la bibliothèque, des archives, des salles de composition et des banques de données. Aux quatre coins se trouvaient les bureaux, ressemblant à des chaires, des rédacteurs en chef. C’était d’ici que partaient les instructions concernant les divers secteurs. C’était aussi vers eux que se dirigeaient timidement les reporters, tenant leur article à la main. À moins, bien sûr, qu’ils n’aient une nouvelle sensationnelle qui leur permît de s’identifier à César traversant le Rubicon. Chacune des divisions avait son panneau électronique, sa bibliothèque, ses terminaux et, bien entendu, son chef. L’une des divisions, qu’on appelait tout simplement ad hoc, s’occupait de toutes les choses qui n’entraient dans aucune catégorie. Contrairement à la plupart des salles de rédaction, celle du Sun respirait le calme et l’ordre. D’un côté, on apercevait le jardin, et de l’autre, les gratte-ciel de la ville. 
Des escaliers en colimaçon traversaient le plafond pour atteindre les bureaux de la direction : responsables de sections, éditorialistes, directeurs de publication. Le bureau de Harry Penn, qui avait été autrefois celui d’Isaac, occupait presque la moitié d’un des côtés du bâtiment. C’était probablement là que se trouvait le seul stand couvert de tir au harpon du monde. Des rangées de merveilleux harpons étaient accrochées aux murs. Lorsque quelqu’un voulait s’entraîner, il en choisissait un, puis s’installait dans une boîte qui imitait les mouvements de la proue d’une barque en haute mer. Devant lui, à une quinzaine de mètres, des baleines en bois défilaient au bout de la pièce. 
Le sixième étage était occupé par les télex, les ordinateurs, les photocopieuses. On y trouvait aussi les salles de réunions et de conférences. Le restaurant et les salons étaient situés au septième étage. Le huitième et le neuvième étage étaient réservés à la bibliothèque. Elle contenait plusieurs millions de volumes, sur des rayons facilement accessibles, et tous les principaux journaux et périodiques, reliés ou mis sur ordinateur. Une aile entière était réservée aux cartes. Des bibliothécaires, extrêmement compétents, géraient au mieux un budget de fonctionnement apparemment illimité. Tous les services de cette bibliothèque étaient perpétuellement à jour. La salle des usuels était une véritable merveille. 
Sur le toit il y avait une serre chaude et une serre froide, un solarium, un promenoir, un café en terrasse d’où l’on pouvait voir le port, les ponts, une grande partie de la ville et des morceaux de ciel plus bleus que ceux de Montmartre. Ici étaient hissés les drapeaux. Au cours des après-midi et des soirées d’été, alors que le journal tournait comme une machine bien huilée, un quatuor à cordes donnait parfois un concert. 
Les bâtiments du Sun avaient été conçus et réalisés avec tant de perfection que, en les voyant de loin, on aurait pu croire qu’ils allaient se mettre à vivre. Comme les bateaux d’Isaac Penn avaient rapporté des richesses de toutes les mers du monde, les journalistes et les reporters du Sun avaient entassé ici toutes les merveilles qu’ils avaient vues et analysées. Les lumières ne s’éteignaient jamais, étant donné qu’à l’intérieur on travaillait soit pour le Sun, soit pour le Whale. On disait d’ailleurs que, si elles venaient à s’éteindre, on verrait suffisamment clair pour se diriger : cent vingt-cinq ans de clarté avaient en effet imprégné poutres et pierres. 
L’organisation sociale et économique du Sun était tout aussi ingénieuse que la conception des bâtiments. Peut-être parce que Isaac avait eu des jours difficiles comme laveur de vaisselle, les Penn avaient toujours défendu un salaire minimal élevé. Les éditorialistes fulminaient continuellement contre toute aide sociale aux bien portants et s’en prenaient aux programmes sociaux du gouvernement qu’ils considéraient comme une sorte de paternalisme détourné. Bien sûr le journal était la cible des libéraux. Par ailleurs, ces mêmes éditorialistes réclamaient sans cesse la généralisation d’un salaire minimal extraordinairement élevé. (On pensait au journal qu’un travailleur acharné et compétent devait être récompensé. Et l’on répondait aux conservateurs, qui pensaient qu’un tel salaire augmenterait le chômage en décourageant l’esprit d’entreprise, qu’une réduction des impôts, rendue possible par une diminution des charges sociales et une égalisation des revenus, aurait un effet opposé.) 
Les Penn, qui n’avaient pas pressuré les gens comme l’avaient fait les Binky, étaient cent fois moins riches que ces derniers. Au Sun, un aide cuisinier qui était là depuis une heure recevait exactement le même salaire que Harry Penn lui-même et avait droit aux mêmes avantages sociaux. C’était d’ailleurs un salaire qui rendait enviable n’importe quelle position dans le journal. Chaque employé du Sun jouissait des mêmes privilèges concernant la retraite, les assurances maladie, l’utilisation des équipements sportifs du sous-sol, et la possibilité de se rendre à la cafétéria ou au restaurant. Tout le monde avait le droit de bénéficier des multiples formations et de prendre par exemple, si ça lui chantait, des leçons de musique. Pourtant, les employés avaient de bonnes raisons de travailler dur pour obtenir de l’avancement. 
Le Sun était organisé comme une entreprise de pêche à la baleine. Quand tous les frais et les salaires étaient payés, les bénéfices étaient répartis selon un système assez compliqué où intervenaient des parts ou des actions. 
Personne, en dehors des employés du journal, ne pouvait obtenir d’actions, et celles-ci n’étaient pas transmissibles. Chaque employé recevait cinq actions lors de son engagement. Ensuite, à chaque promotion, il en recevait cinq de plus. On lui en remettait également une pour chaque année dans la maison. Il y avait vingt degrés hiérarchiques, l’ancienneté étant prise en considération. Par exemple, après sa première année, un marmiton possédait normalement six actions. Après plusieurs années au journal, Hardesty Marratta (qui était entré à l’échelon huit et qui maintenant était arrivé au niveau douze) avait ses cinq actions de départ, soixante pour sa position hiérarchique, plus cinq par année d’ancienneté. Il avait donc soixante-dix parts. En fait, il en avait quatre-vingts, parce qu’il avait eu deux primes de cinq parts chacune. Harry Penn, qui avait commencé comme coursier à l’âge de dix ans, avait travaillé quatre-vingt-cinq ans pour le journal. Il était bien entendu au dernier échelon. Il avait ses cinq actions de départ et, lorsqu’il était jeune, il avait obtenu dix fois une prime. (Le rédacteur en chef et le directeur du journal n’y avaient plus droit.) Il avait donc deux cent quarante actions, ce qui était nettement plus que les six du marmiton, mais pas tellement plus que les quatre-vingts de Hardesty. Si l’aide cuisinier restait au journal (ce qu’il ferait probablement, ne serait-ce que pour le salaire et les avantages sociaux) pendant dix ans, et recevait deux fois de l’avancement, devenant ainsi chef de cuisine, et, s’il obtenait une prime pour sa salade, sa soupe de lentilles ou peut-être tout simplement pour avoir évité à un enfant de se faire écraser par la limousine de Craig Binky, il se retrouverait alors avec trente actions. 
Ce système favorisait non seulement les ambitions, mais aussi la productivité. Étant donné que le nombre des actions n’était pas fixe, et que les revenus de chaque année étaient limités (la notion de profit illimité ne hantait que Craig Binky qui engageait des économistes et des sorciers pour essayer d’en percer les secrets), il était de l’intérêt de chacun de travailler dur. Non seulement pour accroître les bénéfices, mais aussi pour réduire au minimum le nombre d’employés, donc celui des parts. 
Les employés du Sun voulaient servir au mieux leur journal parce que c’était dans leur intérêt, mais aussi parce qu’ils sentaient l’équité de ce fonctionnement. Ils la sentaient comme on sent la beauté d’un paysage. Ils savaient aussi qu’elle pouvait être démontrée par plusieurs systèmes logiques et perçue en regardant le visage des gens qui arrivaient à leur travail, matin et soir. Ce système efficace et juste du Sun n’avait été mis en place ni par la violence, ni par la Commune, ni par des révolutionnaires, ni par l’auteur du Capital, mais en reproduisant simplement celui d’un baleinier américain du XIXe siècle. 
 
Si le Sun n’était pas ennuyeux, c’était dû en grande partie à son étrange et prospère rival, le Ghost.
Rupert Binky avait un jour provoqué avec éclat Harry Penn. Il s’était vanté, dans un éditorial, et devant ses amis de l’Alabaster Club, que le Ghost enterrerait le Sun avant l’arrivée du millénium. Il avait proclamé que, si ce n’était pas le cas, il se mettrait des fers aux pieds, bien lourds, et sauterait du plus haut pont de New York. « Au cas où nous y parviendrions, Harry Penn est-il prêt à se mettre des fers aux pieds avant d’effectuer le même saut ? » avait-il demandé dans un article. 
« Non, avait répondu Harry Penn dans son éditorial. Et je dispense d’ailleurs Rupert Binky de tenir sa promesse, ne serait-ce que pour la bonne marche du trafic fluvial. » 
Peu après, Rupert Binky était tué par un cygne devenu fou sur l’Isis, à Oxford. Des étudiants du Magdalen College, à la fin d’une course d’aviron, avaient entendu ses dernières paroles : « Écrase le Sun. » C’était un ordre précis qu’il donnait à son petit-fils Craig Binky. Celui-ci en fit son mot d’ordre dans le dessein de venger son grand-père, comme si le cygne avait été un tueur à la solde de Harry Penn. 
Les moyens à sa disposition étaient des plus impressionnants. Tout d’abord, il avait pour lui l’immense fortune des Binky et les lecteurs de base du Ghost. Néanmoins, cela n’aurait pas suffi à rendre efficace une attaque contre le Sun. Même si Craig Binky était convaincu que les occasionnels problèmes du Sun étaient dus uniquement à son astuce, il n’en restait pas moins qu’une force puissante et invisible le soutenait : l’époque elle-même. Les arts, les techniques dégénéraient. Le public n’était plus ce qu’il avait été. Les gens restaient, durant un tiers de leur temps de veille, assis devant un poste de télévision, en absorbant, sans réaction ni résistance, tout ce qu’ils voyaient. Les mœurs, la morale obéissaient au plus pur matérialisme. Les criminels et les prostituées venus d’un autre temps n’auraient plus rencontré ni barrière ni censure. En fait, un criminel tel que Peter Lake aurait été choqué par la corruption et la malhonnêteté régnantes. Il n’aurait rien compris au refus général de distinguer entre le bien et le mal. La ville s’était enfoncée dans la pourriture ; puis l’anarchie était devenue telle que des îlots de renouveau s’étaient mis à prospérer régulièrement. Du fond de ces eaux troubles, des récifs remontaient lentement à la surface. Lorsqu’ils l’auraient atteinte, le désordre arriverait à sa fin. 
Le Sun était un de ces îlots, menacé par une mer déchaînée, dans laquelle Craig Binky se sentait aussi à l’aise qu’un poisson porté par le courant. Tandis que Harry Penn se tenait tel un roc au milieu des tourbillons, Craig Binky s’ébattait au milieu de l’écume. Il trouvait dix mille fois plus de lecteurs au Ghost pour un article vantant un nouveau modèle de combinaison excentrique pour le patin à roulettes que Harry Penn n’en trouvait pour un article du Sun expliquant la possibilité d’établir des observatoires permanents sur la Lune. L’enquête du Ghost sur les qualités aphrodisiaques de la crème au caramel faisait rentrer plus d’argent dans les caisses que la suite d’articles du Sun sur les nouveaux et brillants compositeurs de musique électronique. 
Néanmoins, le Sun prospérait. Mais Harry Penn ne se satisfaisait pas de sa petite cohorte de lecteurs intelligents et attentifs. Il ne voulait pas simplement survivre, il voulait triompher. Cela n’avait rien à voir avec le Ghost, même si celui-ci l’irritait. Ça concernait avant tout son sens de l’ordre et sa vision du monde. Harry Penn voulait que le Sun s’attaque au Ghost, à tout ce qu’il défendait, pas dans le même langage bien sûr, mais en tout cas sur le même terrain. Il rassemblait donc ses troupes pour les envoyer combattre Craig Binky. Étant donné qu’il leur était interdit d’utiliser les mêmes méthodes que leurs adversaires, de s’abandonner au mauvais goût, les journalistes du Sun se trouvaient perpétuellement désavantagés. Cette situation enflammait évidemment leur imagination. 
En ce qui concernait l’information, le Sun était un modèle d’exactitude et de précision. Cependant, ses éditoriaux recouvraient, comme dans un parlement, des opinions contradictoires. En première page, il y avait un éditorial analysant le point chaud de l’actualité avec éclectisme, simplicité et recul. Cet article n’était guère différent des éditoriaux des autres grands journaux du monde, sauf qu’il était plus difficile de cerner la ligne conductrice du Sun parce que sa politique était souple, pragmatique, originale. Dans l’éditorial deux, la droite avait tout une page pour présenter, le plus souvent brillamment, ses vues parfaitement prévisibles. Il en était de même pour l’éditorial trois, réservé à la gauche. L’éditorial quatre, cependant, incitait à la controverse car les journalistes du Sun, ou leurs invités, écrivaient ce qu’ils avaient envie de dire, sans se soucier des procès en diffamation ou des autres conséquences possibles. Toutefois, une sorte de code d’honneur, non formulé, écartait de ces écrits les nouvelles à sensation et les insultes. Sinon, certains articles chargés de vitriol auraient été de pures provocations. En écrivant pour l’éditorial quatre, Virginia Gamely, maintenant Marratta, y allait parfois un peu fort. 
Elle avait commencé paisiblement, mais avait rapidement été entraînée dans une mêlée dont elle ne connaissait pas les origines. Ce n’était guère étonnant. À Coheeries en effet, les blizzards les plus violents, ceux qui ensevelissent les maisons, qui transforment le paysage en une mer blanche, commençaient toujours par quelques petites risées à peine perceptibles. Tout d’abord, les articles de Virginia étaient passés presque inaperçus. En effet, ce n’était qu’une vision de cette ville exigeante qui s’imposait si fort à ses habitants que ceux-ci n’étaient que rarement capables d’en avoir une vue d’ensemble. Elle avait en fait une beauté paradoxale qui empêchait ceux qui en étaient la matière première de la voir. Ils s’agitaient, se débattaient, se perdaient en elle, comme des fourmis. 
Souvent, Virginia accompagnait Hardesty et Marko Chestnut lors de leurs longues randonnées pour découvrir des bâtiments intéressants et oubliés ou des paysages caractéristiques. Dès qu’ils avaient trouvé un sujet qui leur convenait, Virginia s’écartait un peu pour s’installer dans un terrain abandonné, couvert de broussailles, ou sur un escalier de pierre. Elle les voyait prendre des notes et dessiner. Ensuite, elle examinait ce qu’ils avaient choisi ou quelque chose d’autre qu’elle avait remarqué tout à côté. Par exemple, elle pouvait regarder le soleil de l’après-midi frapper une façade sculptée en pierre rougeâtre et découvrir le rapport amoureux existant entre pierre et lumière. L’une et l’autre bougeaient à l’unisson, comme deux algues dans un courant limpide. Virginia percevait aussi, dans le bruit de la circulation, le voile blanc qui figeait le présent et lui permettait d’embrasser la scène comme elle embrassait ses enfants, c’est-à-dire en affrontant le temps, en se laissant conquérir et éblouir par lui. Elle pensait en effet que seul l’amour vous permet de sentir le terrible passage du temps avant qu’il ne vous aide à l’immobiliser complètement. Elle observait, dans ce terrain vague, le balancement des herbes dans le vent, jusqu’à ce qu’elles cessent de remuer. Tout alors se figeait dans une étonnante immobilité. Elle retournait alors au Sun et écrivait un article qui rendait Craig Binky et ses lecteurs complètement fous. 
Virginia ne voyait pas le monde comme composé de choses matérielles reliées les unes aux autres, mais plutôt comme une grandiose illusion de l’esprit. Dans un article, elle parlait du dôme de l’ancien quartier général de la police et expliquait comme il « surveillait la ville grâce à sa forme, car, écrivait-elle, en dehors de l’inexplicable magie des couleurs, les apparences sont transmises et perçues par leur forme. Les récepteurs eux-mêmes ont tous une forme reconnaissable et constante qui dérive des attributs de la lumière. Après tout, ce que nous voyons de l’œil est aussi un dôme ». Dans certaines de ses spéculations, elle expliquait la qualité de l’air dans la lumière matinale. Et, de là, elle exploitait une veine chargée de métaphysique et de sensualité. Elle parlait des fins ultimes, de la symétrie, de la beauté, de Dieu, du mal, de l’équilibre, de la justice, du temps. Bien sûr cette attitude lui venait en droite ligne de Coheeries. Les gens, là-bas, sont toujours extrêmement sérieux lorsqu’il s’agit de la nature et de la religion. Ils sont capables de parler de tout et de n’importe quoi avec la patience et la conviction d’un philosophe allemand du XIXe siècle. 
Quand Harry Penn lut le premier de ces articles, il fit venir Virginia dans son bureau.
« Vous rendez-vous compte, lui demanda-t-il brusquement, que le Sun, par la faute de vos articles, va être la cible de violentes attaques ? » 
Virginia était si surprise qu’elle ne trouvait rien à répondre.
« Vous en rendez-vous compte, oui ou non ? 
– Non, répondit-elle. Attaqué par qui ? Et pour quelle raison ? »
Harry Penn ferma les yeux durant un instant et hocha la tête. C’était la confirmation de ce qu’il soupçonnait. Il lui demanda de s’asseoir et commença à lui expliquer, paternellement, combien violentes étaient les disputes qui agitaient cette ville, où beaucoup de gens plaçaient l’intelligence au-dessus de la nature. 
« La plupart des gens, lui dit-il, arrivent à des conclusions biscornues, en suivant des routes obscures et difficiles. Ils n’aiment pas beaucoup que quelqu’un comme vous fasse un numéro de haute voltige. Vous ne pouvez espérer que les gens acceptent une révélation dont ils n’ont pas eu l’expérience. Ceux-là ne connaissent que la raison. Étant donné que la révélation est une chose à part qui ne peut être justifiée par la raison, ils ne peuvent vous croire. C’est la grande division qui existe dans le monde, division qui d’ailleurs a toujours existé. Quand la raison et les révélations vont de conserve, l’humanité vit alors une grande époque. Dans cette ville, en ce moment, la raison est prédominante. Se placer d’un autre point de vue ou utiliser d’autres moyens – comme vous le faites – est subversif. Vous serez attaquée sans aucun doute. Néanmoins, si nous publions vos articles dans la page religieuse, avec le résumé des sermons, la polémique risque d’être moins violente… 
– Quelle polémique ? Il n’y a eu aucune polémique.
– Il va y en avoir une. »
Virginia n’arrivait pas à y croire.
« D’où venez-vous, chère amie ?
– De Coheeries. Quand je suis arrivée à New York, j’ai habité un certain temps avec Jessica dans votre maison. Vous étiez au Japon. 
– Ah ! Vous êtes la petite Virginia Gamely ?
– Plus maintenant, dit-elle en souriant – elle le dépassait d’une tête.
– Je n’avais pas compris, dit Harry Penn en la regardant droit dans les yeux. Je serais curieux de voir vos articles au fur et à mesure qu’ils paraîtront. 
– Je ne me souviens pas vraiment de vous, dit-elle soudain. 
– La dernière fois que je vous ai vue, vous étiez encore une toute petite fille. C’est normal que vous ne vous en souveniez pas. » 
Ce qu’avait prévu Harry Penn arriva. Virginia fut attaquée de plusieurs côtés, prise à partie comme si elle avait demandé que tous les enfants de la ville soient condamnés à boire la ciguë. Le Ghost l’assaillit dans sa première page, se désintéressant des nouvelles du monde pour la fustiger ainsi que le Sun, à cause de leur « religiosité réactionnaire. Il y a des lois contre de telles choses, des choses que nous devons extirper au nom de la modernité et du bon sens ». Non que Craig Binky fût de cet avis (en général il n’avait pas d’avis du tout), mais il lui semblait que c’était ainsi que pensaient les gens. D’autres journaux attaquèrent Virginia avec moins de virulence mais plus de condescendance. Ils pensaient qu’il serait facile de la museler dans la mesure où elle était toute nouvelle. L’ennemi fait souvent de grosses fautes en temps de guerre. 
Virginia avait vu, de nuit, Mme Gamely prendre son fusil et disperser des maraudeurs. À bien des égards, la fille ressemblait à la mère : elle ne choisissait pas toujours la solution la plus simple et la plus sage mais, de préférence, la plus énergique. Abandonnant toute précaution, elle fonça sur ses ennemis. 
Un éditorial du Ghost s’interrogeait sur l’utilité des articles compliqués, concernant l’esthétique, qui étaient régulièrement publiés par le Sun : « Est-ce que l’homme de la rue, dont on connaît les millions d’exemplaires, qu’ils soient Truc ou Machin, peut comprendre quoi que ce soit à cette obsession mystico-religieuse qui s’est emparée du Sun ? » Peu après, Harry Penn regardait, au-dessus de son vieux bureau couvert de cuir, Praeger de Pinto et Hugh Close. Son rédacteur en chef et son directeur littéraire se disputaient pour savoir s’il fallait publier ou non la réponse de Virginia au Ghost.
« Monsieur Penn, disait d’un air implorant Hugh Close, nous ne trouvons aucun endroit où mettre cet article. Peut-être à côté de l’éditorial quatre. Mais non, même pas là. » 
Il tenait un morceau de papier sur lequel on pouvait lire : « Ô Ghost, où est ton aiguillon ? » 
Praeger de Pinto, quant à lui, restait silencieux.
« Je vous en prie, monsieur, insistait Close, permettez-moi d’attirer votre attention sur des phrases telles que celles-ci : “Je préférerais être déchiquetée par les griffes empoisonnées d’un tigre plutôt que de me rendre un instant aux vues des intellectuels du Ghost… Des gens comme Myron Holiday, Wormies Bindabu et Irv Lightningcow n’arrivent même pas à faire la distinction entre leur figure et leur derrière, comment pourraient-ils dans ces conditions reconnaître la vérité ? Hier, par exemple, Myron Holiday a écrit dans sa rubrique qu’Oliver Cromwell était un célèbre toréador, que des raids aériens avaient eu lieu pour la première fois durant la guerre de 1812… Les rationalistes du Ghost sont des monstres mécanistes qui s’épanouissent dans l’obscurité et dépérissent à la lumière. S’ils passent à moins de quinze mètres d’une bouteille de lait, ils le font tourner. Ils tuent le temps dans des cocktails avec des filles mal lavées qui fument cigarette sur cigarette. Ils ne savent pas nager, font peur aux enfants et se masturbent dans les librairies.” Nous ne pouvons pas imprimer des choses pareilles. L’attaque est trop grossière. 
– Pourtant, dit Harry Penn en levant un index avec un geste patriarcal, elle ne dit que la vérité. Mettez cet article en première page. 
– Mais, monsieur Penn », marmonna Close. (Il était la précision même. De telles attaques désordonnées, tous azimuts, étaient contraires à sa nature.) « Cela va nous rendre terriblement vulnérables ! » 
Praeger de Pinto se tourna vers la fenêtre pour cacher un sourire. Il connaissait Harry Penn mieux que quiconque.
« Close, notre imprudence peut nous servir parfois, dit Harry Penn dans un souffle. Car un dieu modèle nos desseins. Yahvé est mon berger. Rien ne me manque. Sur des prés d’herbe fraîche il me parque. Imprimez ça en première page. 
– En première page ? s’écria Close qui, comprenant qu’il ne pouvait gagner, essayait de réduire ses pertes.
– En première page.
– En première page ?
– Seriez-vous un perroquet par hasard ? » demanda Harry Penn.
Virginia faisait les cent pas sur la terrasse. Le Sun mettait parfois les gens à la porte, et elle était allée trop loin. Hargne et regrets l’envahissaient tour à tour avec une telle force qu’elle avait l’impression d’être dans le nid-de-pie d’un bateau avec un roulis de l’ordre de cinquante degrés. Lorsque Praeger s’avança vers elle l’air grave, elle s’attendait au pire. 
Il la regarda un instant se décomposer, puis l’envoya au septième ciel en lui disant qu’ils avaient, Harry Penn et lui, décidé d’imprimer ses attaques en première page. Il lui fit cependant remarquer que la chose n’avait pas été facile ; si elle voulait vivre dangereusement, elle pouvait gagner bien plus d’argent en se mettant au volant de camions chargés de nitroglycérine. Elle traversa néanmoins la terrasse d’un pas alerte. Lorsqu’elle retrouva Hardesty, dans la salle de rédaction, celui-ci lui demanda aussi d’être prudente. 
Elle le fut durant toute une journée. Ensuite, son naturel reprit le dessus. Elle avait peur, mais fonçait sans se soucier des dangers. C’était peut-être parce que les habitants de Coheeries descendaient des courageux francs-tireurs qui participèrent aux guerres contre les Français et les Indiens. C’était peut-être aussi parce qu’elle se sentait prise dans les eaux claires, profondes et mortes du temps, ou parce qu’elle était une croyante audacieuse qui connaissait la toute-puissance de Dieu et de la nature. C’était peut-être tout simplement parce qu’elle était un peu dérangée. 
Le conflit entre Virginia et les intellectuels du Ghost marqua rapidement le pas. Les deux côtés furent bientôt fatigués de jeter dans l’autre camp d’énormes et d’insupportables généralités qu’il était plus facile de formuler que de défendre. 
Chacun de ses articles multipliait les pressions – aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur du Sun – destinées à la faire partir. À chaque occasion, cependant, Harry Penn intervenait pour la protéger. Personne ne savait pourquoi, d’autant plus que sa propre fille Jessica était la victime de critiques acerbes, véritables salves tirées à la fois par le Sun et le Whale.
Après ce premier sursis, Virginia avait senti les vibrations des attaques dirigées contre elle comme la comparse d’un lanceur de couteaux perçoit celles de la planche plaquée contre son dos. Après le second, elle s’était balancée gaiement dans un hamac accroché aux poteaux jumeaux appelés soulagement et gratitude. La troisième fois, la chose lui avait paru assez amusante. La quatrième fois, après un article intitulé : « Le maire ressemble à un œuf. Point », elle s’y était attendue. La cinquième fois après : « Craig Binky et le problème de la nudité mentale », elle aurait été extrêmement surprise de ne pas obtenir un nouveau sursis. 
Jamais personne au Sun n’avait été traité avec tant d’égards. Elle était libre de faire tout ce qu’elle voulait. Elle prenait en une semaine des risques qui auraient suffi à remplir toute une vie. Les personnes bien intentionnées pensaient qu’à cause de son âge avancé Harry Penn voulait faire l’expérience de la folie. Selon les mauvaises langues, Virginia serait devenue sa maîtresse. Harry Penn, certes, était vif et fringant. Toujours habillé de tweed, il tenait une canne en ébène à poignée d’or qui lui servait à repousser les chiens qui salissaient les trottoirs. Bien qu’il fût encore capable de temps en temps de lancer un harpon, il avait cependant passé l’âge d’avoir une maîtresse, ou même d’en avoir le désir. Sa sollicitude pour Virginia Gamely restait donc un mystère. 




… et le Ghost
Voyez-vous, il n’y a aucun moyen rationnel de décrire le Ghost ; il est également impossible de savoir par où commencer. Le Ghost est circulaire et carré en même temps. Sa conception est totalement chaotique. Il est rempli de gens extrêmement sérieux qui exigent une variété infinie de choses parfaitement folles. Par exemple, il y a quelque temps, un conflit divisa en deux le journal. D’un côté, il y avait ceux qui disaient que le vin blanc vient d’un certain poisson, et de l’autre ceux qui soutenaient que ce n’était absolument pas le cas, sans pour autant vouloir ou pouvoir dire d’où il venait. Les deux clans s’évitaient comme les Flamands et les Wallons. Pendant près de neuf mois, le Ghost parut avec des espaces vides, des articles imprimés à l’envers ou de biais, parce que les deux clans refusaient de coopérer. Craig Binky parla avec ses conseillers et décida de faire exactement ce qu’il avait toujours eu l’intention de faire. Il réunit son conseil d’administration et annonça : « Messieurs, vous vous souvenez de l’histoire du nœud orgien. Comme il n’arrivait pas à défaire ce nœud qu’on lui avait offert, Pépin le Bref y mit le feu, exactement comme les Russes à leurs villages gigognes. J’ai l’intention de suivre la même stratégie en l’adaptant à cette époque plus euphonique. » 
Il entreprit alors de licencier les onze mille employés du Ghost. Le lendemain, le journal était complètement vide, abandonné même des rats. Cela aurait peut-être réconcilié les adversaires si Craig Binky n’avait donné à chacun d’entre eux trois années de salaire comme indemnités de licenciement. Durant cinq ou six semaines, le Ghost et ses filiales furent plongés dans une obscurité totale, comparable à celle d’une grotte par une nuit sans lune. En revanche, une armée de touristes américains se promenait sur les rivieras française et italienne. 
La leçon à tirer de cette aventure de Craig Binky était des plus simples. Virginia résuma ainsi son entrevue avec le propriétaire et directeur du Ghost : « Un pouvoir absolu sombre toujours dans le ridicule. C’est vrai en politique. Les puissants risquent souvent de faire la culbute à cause de leur solennité. C’est la même chose dans le domaine religieux : l’homme qui voit des anges nous raconte le plus souvent des histoires de clowns. Il en est de même pour le journalisme. Les journaux qui sont les miroirs du monde transforment en imbéciles ceux qui tranchent brutalement dans leurs colonnes sur ce qui est et ce qui n’est pas. Évidemment, on doit toujours prendre le risque de dire ce qui est ou ce qui n’est pas. Mais ceux qui le font, en ignorant leur place dans la nature, risquent d’émettre des jugements aussi minutieusement formulés que ceux de Craig Binky : “À vrai dire, trancha-t-il, le vin blanc ne vient pas d’un certain poisson ni d’un autre mammifère. C’est le jus obtenu par pression de courgettes cueillies avant maturité.” » 
Malheureusement, le conseil d’administration du Ghost était totalement paralysé par l’immense fortune de Binky ; personne ne se serait aventuré à contredire le président. Même si parfois ses conseillers le suppliaient de ne pas faire telle ou telle chose, c’était toujours avec appréhension et timidité. Le pouvoir de Craig Binky sur eux était presque absolu. Par exemple, il leur avait demandé de changer leurs noms pour prendre celui des mots-guide portés sur les reliures de l’Encyclopœdia Britannica. De cette manière, Binky pouvait se souvenir plus facilement de leurs noms puisqu’il passait énormément de temps à consulter cet ouvrage. À contrecœur, les membres du conseil d’administration devinrent Bibai Coleman, Hermoup Lally, Lalo Montpar, Montpel Piranesi, Scurlock Tirah, Arizon Bolivar, Bolivia Cervantès (la seule femme du groupe), Ceylon Congreve, Geraniales Hume, Newman Peisistratus, Rubens Somalia et Tirane Zywny. Ce dernier était tout honteux d’avoir le même nom qu’un chien ratier. 
Flanqué de ses deux gardes du corps aveugles, Alertu et Scroutu, Craig Binky rejoignit la réunion mensuelle du conseil d’administration. Comme d’habitude, il avait un tas de nouvelles propositions et de nouveaux projets en tête. (Il appelait ça ses « projectiles ».) Bien entendu, le conseil d’administration était obligé de donner un avis favorable. 
« Tout d’abord, dit-il, je veux vous laisser me remercier d’être venu ici. Ce que je veux dire, c’est que, franchement, vous êtes ravis de notre rencontre. Bon ! Quelle journée ! Le soleil brille à petits cris et en torsades et tout se sustente. Donc, vous voyez quel plaisir il y a pour vous d’entendre votre ami et votre président qui, comme vous le savez, est toujours soucieux, jamais heureux et veut en discuter hier, aujourd’hui ou demain. » 
Ensuite, Craig Binky pivota dans son fauteuil et regarda par la fenêtre durant cinq minutes. Cela ne le gênait aucunement que les membres de son conseil d’administration fussent assis derrière lui, figés à leurs places. Parfois, il les laissait ainsi durant une heure. Quelle importance cela pouvait-il avoir ? Il les payait deux cent mille dollars par an pour applaudir poliment à son entrée, pour hocher la tête et ouvrir de grands yeux en entendant ses propositions et ses suggestions, pour qu’ils se désignent les uns les autres par les noms qu’il leur avait choisis, pour discuter ce qu’il disait avec des mots compliqués avant de conclure à l’excellence de ses idées. Par exemple, cultiver les champignons dans les coffres inutilisés des banques. Il commença à se balancer dans son fauteuil à bascule. 
« Lalo, Hermoup, Bolivia, Bibai, Montpel, Newman, Tirane, Ceylon, Geraniales, Arizon, Scurlock, je suis content que vous soyez tous là, content que vous soyez mortels. Écoutez-moi. Qu’arriverait-il si nous prenions tout ce qui existe dans l’univers pour le diviser par un ? Je vais vous le dire. Les choses seraient inchangées. Donc, comment pouvons-nous être sûrs que quelqu’un n’est pas en train de faire cette division à l’instant même ? J’en frissonne rien que d’y penser. Nous pouvons à tout moment être divisés par un ou multipliés par un, c’est la même chose, et nous n’en savons rien ! » 
Les membres du conseil d’administration prirent un air émerveillé et se tournèrent vers leurs voisins, avant de reprendre leur attitude figée en attendant la suite. 
« Laissez-moi énumérer les principaux points à l’ordre du jour. Commençons avec le nombre A. Nombre deux. J’y ai pensé, et je n’aime pas ça. En ce qui me concerne c’est fini, envoyé par la fenêtre, caveat.
– Excellente idée, dit Scurlock Tirah (dont le vrai nom était Finny Pealock).
– Nombre L. Nous sommes en retard en ce qui concerne l’organisation de nos filiales. Marcel Apand me parlait d’une petite société d’électronique qu’il a créée aux Indes. Il a demandé à une école commerciale de la concevoir de toutes pièces et j’aime ce qu’ils ont réalisé. À partir de lundi, la société mère du Ghost sera redistribuée en touffes, macrotouffes, microtouffes, cosses, microcosses, midicosses, macrocosses, macrofilons, superfilons, rhizomes, et pings. Certaines divisions seront reliées à d’autres touffes, cosses, filons, rhizomes et pings. D’autres resteront essentiellement stables. » 
Les membres du conseil d’administration restaient assis avec un sourire nerveux sur leurs visages. Ils tapaient du pied, tapotaient sur la table, regardaient à droite et à gauche. 
Au cours des deux heures qui suivirent, durant lesquelles il se fit servir sept plats, tandis que les autres membres du conseil d’administration le regardaient manger, l’estomac vide, en salivant, Craig Binky continua de lancer ses idées avec une frénésie maniaque. Il croyait dur comme fer qu’il était le centre de l’univers et que, dans un millénaire, les gens parleraient de la fin du XXe siècle comme de l’ « âge Craig Binky », et de sa musique et de son art comme étant « binkien » ou « binkyesque ». Il avait même pensé à « binkotique », « binkonien » et « binkois ». 
Le Ghost lui-même était un document des plus étonnants. Contrairement au Sun et à la plupart des autres journaux, c’étaient les inventeurs de titres qui régnaient en maîtres. Au cours des années, le succès de leurs déclarations sensationnelles les avait fait membres d’une sorte de classe de mandarins. Ils avaient découvert aussi que leurs titres pouvaient n’avoir aucun rapport avec le texte qui suivait. Un article intitulé par exemple « Euthanasie à Manille » pouvait renvoyer au boom immobilier en Norvège, ou à un grand magasin à Hartford, dans le Connecticut. « Une reine nue dans les rues de Londres » renvoyait à une nouvelle crème anti-insectes mise au point à l’université du Iowa. Et « Un play-boy africain se suicide » servait de titre au discours de remerciements d’un prix Nobel de biochimie de Harvard. La première page du Ghost, comme on peut s’y attendre dans un journal à sensation, ne contenait que des titres le plus souvent imprimés en rouge. Contrairement pourtant aux autres journaux de cet acabit – qui avaient d’ailleurs été depuis longtemps écrasés par l’organe de Craig Binky –, le Ghost avait des titres sans article. Apparemment, personne n’y faisait attention. De toute façon, des millions de gens achetaient le journal. L’exemple de titre du Ghost, favori de Harry Penn, titre qu’il avait d’ailleurs accroché dans son bureau, était celui-ci : « Mannequin assassiné poursuit cheval de course ». 
Et pourtant, le Ghost prospérait et rapportait des sommes énormes. C’était comme si Craig Binky avait été protégé par un ange. 
D’ailleurs, si l’on devait en croire le propriétaire et directeur du Ghost, il y avait effectivement un ange. Un jour, Craig Binky s’était précipité dans le bureau de Harry Penn et lui avait demandé de fermer immédiatement et définitivement le Sun. Quand on lui avait demandé des explications, il avait répondu qu’un ange était venu le trouver, l’avait emprisonné dans un filet de plastique, avait engourdi sa volonté et l’avait prié de faire exactement ce qu’il exigeait à cet instant. Harry Penn mangeait un bonbon, ce qui lui donnait toujours un air plus froid et sarcastique qu’à l’ordinaire. Tandis qu’il réfléchissait, le bonbon allait d’un côté à l’autre de sa bouche, comme un dé dans un cornet. Finalement, il l’immobilisa. 
« Craig, demanda-t-il, est-ce que l’ange t’a donné la recette ? » Devant l’apparente incapacité de Craig Binky de sauter cet obstacle, un silence s’ensuivit qui remplit le bureau comme si des centaines de dollars de pièces de monnaie avaient percé ses poches, glissé le long de ses jambes de pantalon et roulé sur ses pieds pour se répandre partout sur la moquette. « Parce que, Craig, dit Harry Penn avec force, si tu n’as pas la recette, la demande est nulle et non avenue. » 
Mais peu d’autres personnes étaient capables d’arrêter Craig Binky, qui croyait que tout ce qu’il touchait devait triompher. Harry Penn était sûr qu’au long de ses presque cent années d’existence il n’avait jamais rencontré une âme aussi confite dans la suffisance. L’insupportable prétention de Craig Binky était souvent transformée pour les autres par ce que Harry Penn appelait généreusement « la compréhension parfois peu sûre de M. Binky ». 
En partie pour bâillonner les opinions des autres mais aussi pour défendre ses vues, Craig Binky encombrait de ses missives la page réservée aux lecteurs du journal. Il signait alors « Craig B. ». Même si cela ne l’avait pas formellement désigné, la plupart des gens auraient pu deviner qui avait écrit ces lettres, à cause d’un style et d’une syntaxe extrêmement personnels : « Craig Binky dit qu’il y a trop de jets d’eau au troisième étage. Craig Binky dit d’en enlever quelques-uns. » Ces phrases, assez souvent, avaient pour sujet leur propre prédicat : « Le Ghost, le journal le plus aimé de New York, publié et édité par Craig Binky, est le Ghost. » 
Il était fier de connaître tant de gens influents, de boire des vins fins (et de l’eau importée, provenant d’une source gelée de l’île de Sakhaline), d’aller dans des restaurants où des toasts (toast Almondine, toast en gelée, toast Safand) coûtaient l’équivalent de quatorze heures du travail d’un ouvrier. Il se croyait réellement supérieur. C’est sans doute pour cette raison qu’il organisait régulièrement des réceptions en son honneur. Toutefois, Craig Binky et le Ghost étaient la contrepartie nécessaire du Sun et de Harry Penn. D’une manière ou d’une autre, l’un ne pouvait aller sans l’autre. Évidemment, les bâtiments des deux journaux se faisaient face dans Printing House Square. 
Si tous les mois et toutes les journées pouvaient bénéficier du temps de juin à New York, ce serait le paradis sur terre. Souvent, au début de ce mois, des décisions importantes sont prises car l’énergie abonde, des guerres éclairs se déroulent, des aventures amoureuses commencent ou s’achèvent. Cela était même à la portée de Craig Binky. 
Au cours d’une journée parfaite, alors que les journalistes étaient assis paresseusement au soleil, qu’une musique d’opéra montait des rues paisibles et obscures, que les arbres se gorgeaient de l’air d’été, grâce à leurs nouvelles feuilles luisantes comme des bijoux, un messager à l’aéroport bondit dans un des hélicoptères du Ghost. Avant même que l’appareil n’ait atterri sur le toit du journal, l’homme sauta sur le sol et se blessa la jambe. Il se précipita pourtant vers le bureau de Craig Binky. Il passa comme un bolide devant le réceptionniste et pénétra dans le sanctuaire réservé. Alertu et Scroutu, les bras croisés, barraient la porte derrière laquelle on pouvait apercevoir Craig Binky discourant devant le conseil d’administration. Betty Wasky, la secrétaire, quitta sa place et supplia l’inconnu d’être patient. 
« Ces types sont aveugles, dit le messager en jaugeant Alertu et Scroutu, je ne voudrais pas leur faire mal. » Une telle détermination impressionna Betty Wasky qui alla chercher son patron. Craig Binky fit entrer le messager dans son bureau. Il en ressortait cinq minutes plus tard en hurlant des ordres. 
Il ajourna la réunion du conseil d’administration et demanda que l’escadrille du journal soit prête à décoller à tout instant.
« Qu’ils soient à leurs marques ! » hurla-t-il. Un coup de téléphone à l’aéroport demanda à l’escadrille du Ghost de se préparer. L’appareil qui avait l’honneur d’accueillir Craig Binky décollerait le premier ; le reste de la petite armada, dans des lueurs de titane et des ronflements de moteurs, le suivrait. Quand Craig Binky volait, une centaine d’avions prenait l’air en même temps que lui, un peu comme ces colombes qu’on lâchait au cours des triomphes accordés aux généraux vainqueurs à Rome. Dans le plus grand des avions, un appareil de ligne transcontinentale, Craig Binky avait installé un siège surélevé qui lui permettait de regarder tout autour de lui grâce à un dôme en plastique fixé sur le haut du fuselage. Cet appareil, célèbre dans les aérodromes de New York, avec la tête de Craig Binky visible à travers le dôme de plastique, était destiné à atteindre les terres lointaines de l’empire du Ghost.
Aujourd’hui, l’aéroport était pris de fièvre. Une centaine d’appareils décollaient les uns après les autres, tels des bombardiers gagnant le territoire ennemi. Tous ces avions plongèrent les aiguilleurs du ciel dans un terrible chaos. En effet, leur plan de vol, rapidement établi, disait qu’ils se rendaient à Brownsville, au Texas. Mais, en réalité, tous ces appareils tournèrent en direction de l’est, c’est-à-dire vers la mer. 
« Mais, nom de Dieu, où va-t-il ? » demanda un des aiguilleurs, alors que l’escadrille disparaissait des écrans du radar. Bien entendu, il ne reçut aucune réponse, puisque personne, en dehors de Craig Binky, n’était au courant. Et celui-ci n’était certes pas disposé à lâcher l’information. 




Dîner chez Petipas au début de l’été
Le jour même où Craig Binky décollait pour Brownsville, mais prenait, en fait, assez curieusement, la direction de la mer, un groupe de journalistes et de responsables du Sun se retrouvaient en ce début d’été chez Petipas, pour dîner. Alors qu’ils étaient assis dans le jardin, aveuglés par les lueurs blanches et dorées du soleil couchant, ils entendirent au loin le bruit de l’escadrille qui traversait le ciel. Ils se posèrent immédiatement des questions à son sujet. 
Ils en avaient terminé avec leur dernier travail de la journée qui consistait à confier à l’équipe du Whale un certain nombre d’articles destinés aussi à ce journal. Après un dîner, en tout début de soirée, une petite promenade et une bonne nuit, ils seraient au Sun le lendemain matin à 6 heures, pour préparer l’édition qui devait sortir à 14 h 30. Après avoir remis leurs articles, corrigé les épreuves et organisé le travail du lendemain, ils finissaient habituellement leur journée à 7 heures du soir. 
Ils aimaient se retrouver chez Petipas, parce que c’était un endroit tranquille au grand air. De plus, ils pouvaient voir sur le fleuve les bateaux venant du nord, et entendre des camions solitaires rouler sur les pavés de la place du marché déserte. Le bruit des roues sur les pavés était curieusement réconfortant. Mais le plus agréable étaient les cris imprévisibles des sirènes, des bacs et des remorqueurs. Leur bruit remplissait le port et se répercutait contre la falaise de gratte-ciel du quartier financier. Plaintifs, embrumés, mêlés aux rumeurs de fin d’après-midi, les sons étaient sans aucun doute déformés par leurs parcours dans les canyons ombragés. Vers l’est, des milliers de fenêtres s’embrasaient, tandis que les briques des entrepôts prenaient une couleur sang de bœuf. Les tours blanches, propriétés de la ville, étaient brusquement illuminées et révélaient leurs statues, leurs colonnades, leurs innombrables fioritures placées si haut au-dessus de la rue qu’elles ne semblaient nullement destinées à un œil humain, mais à celui des oiseaux. De l’autre côté du fleuve se trouvait un jardin du XVIIIe siècle, sur un tertre, avec des arbres ressemblant à des paysannes debout, les poings sur les hanches. Les rayons du soleil incendiaient leurs têtes vertes, tandis que les ombres noires, au sol, suggéraient la présence d’un sous-bois sans limites. Harry Penn regardait la base obscure de ce bois et y voyait, au-delà des tunnels veloutés, le lieu où il se rendrait bientôt. Il sentait dans cette obscurité, gainée de lumière brillante, la présence d’un passé et d’un futur enfin réunis et totalement vivants. 
Il quitta cette obscurité des arbres, qui l’hypnotisait, pour se tourner vers sa fille et ses invités. Ils étaient jeunes, pleins de passion et d’enthousiasme. Ils étaient tels des chanteurs d’opéra, dont les rires légers et les mouvements expressifs ressemblent, sous les projecteurs, à un rêve. Ensuite, leur énergie se transformerait en un goût pour la contemplation et les souvenirs. Ce que leur mémoire leur apporterait – les gens qu’ils ont aimés, les scènes de trente mille journées – serait bien autre chose que les quelques dizaines d’années de jeunesse au cours desquelles ils zigzaguaient parmi les camions de bière pour tenter de gagner leur vie. Si dans trois quarts de siècle ils ressemblaient à ce vieillard assis dans le jardin de Petipas, qui prenait plaisir à les voir vifs et élégants, ils auraient bien de la chance. Car Harry Penn était un homme heureux, heureux de ses souvenirs. 
Le dîner était prévu pour quinze personnes. Hardesty Marratta, Virginia et Marko Chestnut étaient assis au bout de la longue table, juste en face de Harry Penn. Asbury et Christiana étaient au milieu. (C’était Asbury qui avait pêché le flétan qui, pour l’instant, grillait sur des braises avec une bonne odeur.) Courtenay Favat avait quitté sa place pour prendre des notes dans la cuisine. Lucia Terrapin rougissait chaque fois qu’un journaliste aux larges épaules nommé Clemmys Guttata regardait dans sa direction. Connaissant les habitudes des Penn, Hugh Close travaillait avec acharnement devant un gin-tonic. Il récrivait un article avec l’enthousiasme d’un chef d’orchestre à son pupitre. Ravi des cours de la Bourse qui, à la fermeture, étaient grimpés comme la comète de Halley au moment de son mouvement ascendant, Bedford regardait d’un air rêveur les remorqueurs bruns et blancs qui glissaient lentement sur la surface argentée de l’Hudson. En attendant Praeger de Pinto, Jessica Penn, penchée sur le menu, l’étudiait comme s’il s’était agi de la pierre de Rosette. (Elle était connue pour son avarice.) Praeger devait arriver d’un moment à l’autre avec Martin et Abby Marratta. Il avait dû passer les prendre en sortant de son rendez-vous avec le maire qui était légèrement souffrant. Au début de juin, le pollen obligeait toujours le maire à garder la chambre. Un serveur apporta deux immenses plateaux de saumon fumé, du pain noir et des citrons. Une rumeur de « ah ! » et de « oh ! » parcourut la table. 
Puis Praeger de Pinto arriva en portant Abby dans ses bras ; Martin furetait déjà partout. Il était à un âge où un enfant ne peut rester sagement assis. Praeger tendit Abby à Virginia, comme s’il s’agissait d’un colis. Abby, qui n’avait pas encore trois ans, regardait les adultes avec désapprobation. Elle se dégagea des bras de Virginia et, l’air maussade comme quelqu’un qu’on vient de réveiller, regarda les braises qui rougeoyaient sous les tranches de poisson en train de griller. Martin vint la rejoindre pour montrer à tous comment brûler des brins d’herbe sur un gril. 
« Avez-vous entendu parler de ça ? demanda Praeger. Cet après-midi, Craig Binky, pris d’une lubie soudaine, s’est précipité à l’aéroport, a décollé avec sa centaine d’avions sans avertir qui que ce soit de l’endroit où il se rendait. 
– Ce n’est guère dans ses habitudes, dit Harry Penn. Qu’est-ce qui se passe ?
– Rien, absolument rien. Du déjà-vu et des faits divers. Vous voyez le genre. Une femme à St. Petersburg a été mordue par un rhésus. 
– C’est peut-être ça, dit Hardesty, que Craig Binky veut approfondir. 
– Craig Binky ne sacrifie pas un week-end en juin à East Hampton pour rien, lança Bedford.
– Êtes-vous certain qu’il ne se passe rien ? demanda de nouveau Harry Penn. Appelez le bureau pour vous en assurer. S’il y avait par hasard une information importante, je n’aimerais pas en prendre connaissance en lisant le Ghost. Il doit se passer quelque chose. Virginia, voulez-vous appeler la tour de contrôle de l’aéroport ? Hardesty, téléphonez, s’il vous plaît, au Ghost et demandez-leur tout de go ce qui se passe. Peut-être vous le diront-ils. » 
Tandis que tout le monde allait téléphoner dans le hall du restaurant, Harry Penn se leva d’un bond et commença à marcher de long en large sur l’allée dallée qui séparait la table des grils. Comme Praeger revenait sur la terrasse, Harry Penn lui demanda : « Que se passe-t-il ? 
– Rien.
– Toujours rien ?
– J’ai appelé tous les services. »
Hardesty revint à son tour.
« Le Ghost dit, je cite : “M. Binky est absent pour le week-end. Il fait des recherches en vue d’un article sur la pleurite politique.” » 
Virginia qui, elle aussi, était maintenant de retour, ajouta : « L’aéroport déclare que Craig Binky a soumis un plan de vol pour Brownsville, au Texas, mais que ses avions ont en réalité pris la direction de la mer, en volant en rase-mottes pour échapper aux radars. Les aiguilleurs du ciel, bien entendu, sont furieux, mais ils le sont toujours. » 
Juste à cet instant, les derniers rayons du soleil disparaissaient derrière les collines déjà noires. Les belles et attirantes trouées parmi les arbres se transformaient en une masse menaçante, abandonnée de la lumière. Plongé dans ses pensées, Harry Penn ne voyait rien. On se mit à manger le saumon fumé et le pain de seigle en échafaudant des suppositions sur l’information qu’ils pensaient avoir manquée. 
« Pas d’affolement, dit Harry Penn. Binky peut avoir entendu dire que le Président a perdu une balle de golf dans le rough. Si l’histoire est vraie, il la passera sous silence ou en donnera une fausse interprétation. Je me souviens, il y a fort longtemps, au moment de la mort de Tito, le Ghost avait mis un énorme titre en première page : “Le pape a finalement cassé sa pipe.” De toute façon, on ne peut rien faire de plus. » 
Tandis qu’ils mangeaient en silence, le crépuscule arrivait de l’est par vagues successives. Des douzaines d’épais filets de flétan, arrosés de sauce de soja et de retsina, étaient flambés sur le gril, avant d’être servis. Les légumes, cuits à l’eau de mer, embaumaient. L’odeur de poisson frais, grillé sur un feu de hickory, se répandait en volutes blanches dans le voisinage. 
Alors qu’on expliquait aux enfants ce qu’ils mangeaient, et comment ils devaient le manger, alors que les bougies venaient d’être allumées sur la table, Christiana leva la tête et sursauta. Elle laissa tomber sa fourchette sur son assiette qui sonna avec un bruit de cloche. Tout le monde regarda, comme elle, vers la grille en fer forgé. Un vagabond, appuyé aux barreaux, les observait avec une expression étrange, intense, légèrement agacée. Tout le monde s’arrêta de manger. 
Le regard de l’homme n’était pas celui, implorant, d’un mendiant, bien qu’il eût probablement faim et qu’il ait été attiré ici par les délicieux effluves. Il n’y avait pas non plus d’hostilité dans son regard ; il ne se conduisait pas comme ces malheureux, prisonniers d’une folie sans espoir. Tout au contraire, malgré ses vêtements en lambeaux, son visage basané, sa silhouette décharnée, il les regardait sans ciller, avec l’air froidement investigateur de quelqu’un qui essaie de se souvenir d’un visage autrefois familier et qu’il n’arrive pas, pour le moment, à reconnaître. L’éclat de ses yeux augmentait et diminuait d’intensité comme le scintillement des étoiles. Il regardait avec la plus grande attention Jessica Penn, qu’il semblait transpercer de son regard. Elle, qui était montée sur scène des milliers de fois, prise dans le faisceau des projecteurs et soumise aux regards implacables du public, elle, qui était habituée à ce que la foule, dans la rue, se retourne d’un seul mouvement sur son passage, se sentait oppressée par l’acuité du regard que Peter Lake posait sur elle. 
La surprise était telle que personne ne bougeait. L’homme regarda Virginia un instant, mais revint immédiatement à Jessica qui se sentait défaillir. Malgré sa faiblesse, due à son grand âge, Harry Penn se leva pour affronter le regard du vagabond. Curieusement, malgré la différence d’âge, de fortune et de mine, les deux hommes paraissaient être le reflet l’un de l’autre. Harry Penn dévisagea l’individu qui lui faisait face. Son examen parut calmer le feu qui illuminait le visage de l’étranger. Les volutes de fumée enveloppèrent alors la grille que l’homme tenait à pleines mains. Harry Penn se sentit pris d’une terrible tristesse ; il regrettait maintenant de s’être levé. Il sentait qu’il était en train de remonter le temps, de revenir à un moment de son enfance, alors qu’il n’avait ni savoir ni sagesse, qu’il n’avait pour lui que le futur et sa propre fragilité. 
Personne ne savait comment sortir de cette situation embarrassante qui aurait pu durer éternellement.
Alors qu’ils étaient tous subjugués par Peter Lake s’efforçant de donner un sens à ce qu’il voyait, Abby s’approcha doucement de la grille et passa entre les barreaux. Elle le fit sans effort, avec légèreté, alors que cette clôture de fer forgé aurait empêché de passer les dix hommes les plus forts du monde, même si leur vie avait été en jeu. Lorsqu’ils virent qu’elle était passée de l’autre côté, ses parents l’appelèrent. Elle ne les entendit pas et les adultes se trouvèrent réduits à une atroce passivité. Maintenant la situation était inversée. Leur univers était celui du silence ; c’était eux qui étaient de l’autre côté de la grille ; Abby avait franchi une frontière et était maintenant avec Peter Lake. Elle semblait rebondir doucement sur le sol en s’avançant lentement vers lui. Elle sautilla un instant, comme si elle avait connu Peter Lake de toute éternité. Puis, elle sembla voler dans l’air comme un oiseau (c’était peut-être un effet de la lumière) et se retrouva dans ses bras. Il l’embrassa, tandis qu’elle s’installait confortablement. Elle mit ses mains sur ses épaules, reposa sa tête contre sa poitrine et s’endormit immédiatement. 
Hardesty s’approcha de la grille et regarda Peter Lake dans les yeux. Il n’y avait aucune raison d’avoir peur. La détresse et la misère de l’homme étaient peu de chose dans un monde composé d’univers multiples. Tandis que Peter Lake rendait, à travers les barreaux, l’enfant endormie à son père, Hardesty éprouva le vif désir de voir ce qu’avait vu Peter Lake, d’aller où il avait été. Hardesty Marratta, ce père de famille prospère, cet homme qui jouissait de la vie et de ses privilèges, était sur le point de se compromettre avec un vagabond. Cela n’avait aucun sens, à moins d’entrevoir une éternité qui bat en brèche nos vies et nos privilèges. Même si Peter Lake était du royaume des ombres et Hardesty de celui du monde réel, ces deux êtres avaient besoin l’un de l’autre. L’enfant les avait réunis pour un instant, mais déjà Peter Lake s’enfonçait dans l’obscurité ; et c’était comme s’il n’avait jamais été vraiment là. 
Ils laissèrent refroidir ce qu’ils avaient dans leurs assiettes. Virginia installa Abby sur ses genoux et Hardesty frappa d’un air absent son couteau contre la table. Après un silence général d’une dizaine de minutes, Harry Penn prit sur lui de renouer la conversation. 
« Eh bien, voilà, dit-il, tout autant pour les rassurer que pour se rassurer lui-même. Des choses comme celles-ci arrivent parfois et pourtant, finalement, le monde reste le même. » 
Ils se regardèrent. La vue des êtres familiers et des choses ordinaires était d’un grand réconfort.
« Le monde reste le même après tout, répéta Harry Penn. Il n’est pas encore prêt pour un quelconque miracle. Je suppose que l’homme que nous avons vu était en avance sur son temps, comme le sont peut-être tous ceux de son espèce. » 
Marko Chestnut se mit à sourire. Même s’ils ne s’en étaient pas rendu compte, la tension avait été terrible. De toute façon, ils ne termineraient pas le flétan grillé ni les légumes à la vapeur, ni même le retsina. Ce soir, ils resteraient l’estomac vide mais s’en apercevraient à peine, car le monde, en fait, n’était plus le même. 
Alors qu’elle était assise calmement sur sa chaise et pensait avoir recouvré ses esprits, Virginia reçut un autre choc. Ses cheveux se dressèrent au bas de sa nuque et elle frissonna. « Mon Dieu ! » dit-elle. Ils levèrent la tête et virent ce qui l’avait effrayée. Dans la pénombre, le paysage de l’autre côté du fleuve semblait fait de champs de pâturages et de vergers. Étant donné que la centrale électrique du New Jersey était tombée en panne, on ne pouvait voir ni bâtiment ni lumière sur l’autre rive. Ce soir-là la plupart des habitants du New Jersey avaient dû regarder le coucher du soleil, plongés dans une obscurité pastorale. La panne de courant était une pure coïncidence, mais elle plantait curieusement une toile de fond à ce qu’ils observaient depuis le jardin de chez Petipas. En effet, les champs et les vergers imaginaires, de l’autre côté de l’eau, et les lueurs du ciel vers l’ouest étaient lentement mais implacablement cachés par une muraille qui se déplaçait latéralement. Il s’agissait en fait de la proue d’un bateau qui remontait l’Hudson ; on aurait dit que le couvercle du monde se mettait en place, en empruntant la direction sud-nord. 
Les observateurs se trouvaient à plus de quatre cents mètres du rivage, ils devaient, cependant, relever la tête et se pencher en arrière pour voir le pont supérieur. Le bateau remplissait presque complètement le chenal, il était si gros qu’il semblait faire partie du paysage lui-même. 
Ce navire qui arrivait du sud surgissait derrière un mur de jardins qui barrait l’horizon. Il faisait partie des plus grandes constructions jamais vues. Il rivalisait avec les nouvelles tours géantes qui avaient été construites récemment et éclipsaient les anciens gratte-ciel. Sa proue avait maintenant passé le mur, mais tout le reste du bâtiment était encore caché. Le navire avançait en déplaçant devant lui d’énormes quantités d’eau qui s’enroulaient en vagues blanches puis se déroulaient. Les superstructures du bâtiment apparaissaient maintenant. Dix mille lumières éclatantes traçaient une ligne parallèle à celle de la ville. Elles donnaient aux eaux noires une lueur de glace. Des tours inclinées, des murs fortifiés se dressaient à une hauteur double de celle de la proue. Toute la rédaction du Sun, installée chez Petipas, se penchait de plus en plus loin en arrière pour admirer ce mélange merveilleux de complexité et de grandeur qui caractérise les grandes villes et entraîne l’esprit dans une poursuite qui laisse le plus souvent l’œil de chair à la traîne. 
Le corps même du bâtiment apparaissait maintenant au bout du mur. Ses volumes, sa hauteur jamais vue laissaient les spectateurs sans voix. Alors qu’ils pensaient que la poupe allait apparaître pour couronner dignement d’aussi magnifiques proportions, le bateau révéla à leurs yeux une autre série de tours et de ponts blancs, comme si son constructeur avait voulu que sa minceur, ses formes aérodynamiques rendissent logique sa stupéfiante hauteur. 
Puis, finalement, après que quelques centaines de mètres du bâtiment eurent défilé devant eux, la poupe du bateau apparut brusquement, un à-pic d’acier s’enfonçant droit dans l’eau. Derrière, accrochée à une douzaine d’endroits par des poutrelles si larges qu’elles auraient pu permettre le passage d’un camion, se trouvait une sorte d’énorme péniche rectangulaire qui atteignait en hauteur le pont principal du navire. Deux autres, à peu près semblables, la suivaient. 
Le bateau ralentit et s’arrêta doucement. Maintenant que le ciel était devenu noir et que les lumières de la ville s’étaient allumées, on pouvait voir que la quille et les énormes péniches étaient peintes en bleu clair. Bien entendu, comme toutes les grandes choses, ce navire attirait un essaim de satellites. Hélicoptères et avions privés, passant entre ses étonnantes tours, ses grands mâts et ses pylônes, faisaient autour de lui des cercles et des huit, comme des moucherons ou des libellules. Un bateau-pompe de la brigade fluviale des sapeurs-pompiers remontait à toute vitesse, mais un peu tard, le courant, en faisant jaillir de grandes gerbes d’eau dans la nuit. Les hommes, à bord, enfilaient leurs combinaisons spéciales, en se demandant pourquoi personne ne les avait informés que ce… cette chose… devait arriver. Le grand navire mit à l’eau des vedettes rapides, grandes comme des yachts, qui l’encadrèrent jalousement. Les quelques membres de l’équipage, qu’il était possible d’apercevoir, n’apparaissaient que de temps à autre, pour un bref instant, comme des soldats qui passent, pour une seconde, leur tête au-dessus du parapet. 
Tout le monde, chez Petipas, s’était levé et regardait la scène, absolument électrisé. La vue d’une telle chose leur donnait l’impression d’avoir remporté une victoire. Ils étaient si exaltés qu’ils ne savaient que faire, mais ils éprouvaient un grand plaisir à partager leur émerveillement. 
Harry Penn monta sur une chaise et commença, comme d’habitude, à prendre les choses en main.
« Craig Binky l’a probablement raté, dit-il. Qui sait, il est peut-être remonté vers le nord, en direction du Canada. Ça lui ressemblerait tout à fait de chercher un bateau à l’intérieur des terres. Bien. Asbury, tenez notre vedette prête de manière que nous puissions observer cet engin de près, lorsque nous en aurons envie. Nous avons suffisamment de temps – si nous obtenons quelques informations – pour préparer une édition spéciale du Whale. Praeger, aucun bateau comme celui-ci n’a jamais existé. Je crois qu’il peut nous apporter bien des merveilles. 
– C’est-à-dire ?
– L’avenir. »
Ils quittèrent le restaurant au pas de course. Même Harry Penn martelait les rues qui conduisaient à Printing House Square. Néanmoins il frappait de temps en temps le sol avec sa canne, pour se rappeler qu’il n’était plus un jeune homme. 
Cette nuit-là, personne de l’équipe du Sun ne dormit. Bien qu’elle ne le sût pas encore, la ville commençait à devenir vivante. 




L’âge des machines
Ce n’est qu’en juin que Peter Lake fut capable de réfléchir à son problème. Après sa sortie de l’hôpital, il avait dû, durant l’hiver, se battre pour rester simplement en vie. Pendant plusieurs mois, il avait vécu dans le métro, dormant près des bouches de chaleur, s’agglutinant à des gens auxquels il n’adressait jamais la parole. Il n’était ni difficile ni agréable de trouver de la nourriture, les poubelles des restaurants contenaient de quoi nourrir bien autre chose que les chats et les chiens. Aussi, certains jours de grand froid, lorsqu’il ne pouvait obtenir un repas en faisant la vaisselle d’une gargote, ou une gamelle à la soupe populaire d’une quelconque institution religieuse – grâce à sa piété soudaine –, Peter Lake en était réduit à se nourrir à cette source. Il avait également découvert que les cuisiniers, ou les manutentionnaires qui chargeaient les camions des boulangeries industrielles, acceptaient volontiers de lui donner une carotte et un bout de pain s’il acceptait de dégager la place de sa présence inquiétante et par trop voyante. Les pigeons n’étaient pas très bons pour la santé, on pouvait cependant les faire rôtir sur un feu allumé dans un bidon. Il y avait aussi quelques sociétés charitables qui vous offraient parfois la possibilité de prendre une douche, d’ingurgiter un repas chaud et de dormir dans un lit pour toute une nuit. 
Obtenir du travail aurait été possible, à condition d’avoir du temps. Peter Lake était, pour tout dire, extrêmement occupé à ne rien faire. S’il s’était senti à l’aise, ne serait-ce qu’un instant, il aurait été immédiatement repris par son obsession et sa sensation d’échec. Il n’aimait nullement l’idée de travailler. Il décida de ne pas chercher un emploi avant d’avoir découvert qui il était, ou du moins jusqu’à ce qu’une quelconque passion s’empare de lui. 
À la fin du mois de mai et au début de juin, son désespoir l’avait pratiquement quitté. Il commença alors à parcourir les rues pour voir ce dont il pouvait se souvenir et découvrir les changements survenus. La ville était maintenant presque entièrement construite en verre et en acier. Les immeubles lui faisaient davantage penser à des cercueils qu’à des maisons. (Les fenêtres ne s’ouvraient pas ; certaines constructions n’avaient même pas de fenêtres.) Leur hauteur démesurée les rendait inélégants et donnait aux rues l’aspect d’un ruban se déroulant dans un labyrinthe obscur. Écrasé par les dimensions et la puissance des constructions, Peter Lake trouva une suite de lieux sacrés (l’un était une église) où il aimait revenir sans cesse. Ces endroits lui semblaient être les vestiges d’une vérité. Il aimait se rendre sur certains toits, dans certaines allées, ainsi que la foudre frappe de préférence certaines tours de métal, comme s’il y avait une opposition entre résistance et vitesse. 
Le premier de ces lieux était la Maritime Cathedral qui possédait d’immenses vitraux aussi bleus que la mer. Les subtils rayons de lumière de ces verrières dessinaient sur le sol de la cathédrale une sorte d’océan qui s’agitait sous les maquettes des bateaux enfermées dans les vitrines. Ces modèles réduits attiraient irrésistiblement Peter Lake dans la cathédrale sans qu’il en sache la raison. Ils semblaient infiniment émouvants, pleins de sens, comme si la véritable vie des bateaux avait été compressée et emprisonnée à l’intérieur des vitrines et attendait d’être rendue à la liberté. Même si les magnifiques vitraux et les petits bateaux de la Maritime Cathedral étaient immobiles, pour Peter Lake ils étaient en mouvement. 
Le second de ces lieux était l’allée qui passait devant chez Petipas, là où la petite fille s’était jetée dans ses bras. Il y vint à plusieurs reprises, dans les jours qui suivirent, espérant retrouver ce même groupe de personnes. Malheureusement, la terrasse était vide ou occupée par des gens, généralement bruyants, qui buvaient énormément et ne lui accordaient aucune attention. La grille de fer forgé devint pour lui quelque chose de sacré qu’il aimait embrasser ou toucher. Il se sentait mieux, rien qu’à la tenir. Lorsqu’il revint là pour la première fois, la terrasse était vide. Il ferma les yeux, en espérant que tout cela n’était qu’un rêve et qu’en se réveillant il ne regarderait plus les choses en étranger. Il serait, un soir d’été, au milieu des autres, légèrement ivre et fatigué après le repas, prisonnier enfin des lueurs dorées du temps. Comme ce serait agréable de découvrir qu’il était, par exemple le propriétaire d’un magasin de confection, un chef de gare, un avocat, un assureur, et qu’il se trouvait chez Petipas, un siècle en arrière, avec sa femme et ses enfants. Se souvenant combien cela avait été dur de se sentir perdu dans les flots du temps, il ferait du bon travail et serait rempli de gratitude à l’idée d’être revenu. Quand il empoignait les barreaux d’acier et fermait les yeux, il espérait franchir la terrible démarcation, mais, bien entendu, n’y parvenait pas. 
Il y avait des endroits oubliés, de petits sanctuaires, qui étaient pour Peter Lake semblables aux chapelles qu’on trouve sur les routes des Alpes – un vieux portail enfoncé dans l’ombre, à la peinture écaillée, un cimetière coincé entre de monstrueux immeubles (des dizaines de milliers de gens passaient chaque jour, sans tourner la tête ni s’arrêter une seule fois pour lire un nom ou une inscription), des jardins cachés, des façades, lieux remplis de sens dans des rues curieusement sinueuses qui semblaient abriter une invisible présence. 
Le dernier et le plus intéressant de ces endroits était un immeuble délabré situé à Five Points. C’était le genre de bâtisse dans laquelle ne pénètrent jamais les membres convenables, instruits et perspicaces de la classe moyenne, qui sont donc incapables de les décrire. En effet aucune personne de la classe moyenne, convenable, instruite et perspicace ne sortirait vivante d’un tel endroit. Les gens qui vivent là-dedans envient les rats. Il n’y a ni lumière, ni chauffage, ni eau. Et dans l’entrée se trouve toujours un homme en colère, un couteau à la main. 
Un jour, Peter Lake y entra tout simplement. Il monta l’escalier et ouvrit la porte défoncée qui donnait sur le toit. Il escalada la pente correspondant à la partie qui recouvrait la cage d’escalier et examina avec attention les cheminées. Les conduits utilisés pour le chauffage au mazout étaient hors d’usage depuis plus d’une décennie. Qu’en était-il de la cheminée, de la vraie cheminée ? Elle avait été condamnée depuis près d’un siècle ; le mortier entre les briques redevenait du sable. En regardant dans la cheminée abandonnée, Peter Lake ne vit rien du tout. En revanche, il fut saisi par l’odeur de résine qui s’en dégageait. Ce conduit, avec son étrange odeur de pins, était un gouffre de souvenirs. Peter Lake se sentit réconforté à l’idée que les feux d’une certaine époque avaient des doubles bleutés et fantomatiques qui leur survivaient et s’enfonçaient dans un autre temps. Cela le bouleversa au point qu’il dut enlacer la cheminée en ruine pour ne pas tomber du toit. Il y avait peu de constructions alors, et bien plus de forêts et de champs. C’était agréable de vivre à cette époque. On pouvait sans danger laisser sa porte ouverte (Peter Lake n’avait aucun moyen de savoir qu’il était alors un voleur mais aussi, et en même temps, un honnête homme). On pouvait, en ce temps-là, respirer l’odeur des feux de pins en hiver, et la neige restait immaculée, même en ville. 
Tout n’était pas facile, cependant. Il s’en rendit compte lorsqu’il comprit qu’il s’accrochait avant tout à la cheminée parce que la vue du toit lui était insupportablement douloureuse. Peut-être, s’il avait lu l’histoire des bâtiments anciens, il serait tombé sur une allusion aux légions de tuberculeux qui trouvaient refuge sur les toits et formaient une ville dans la ville, un niveau au-dessus. Il aurait peut-être alors découvert qui il était. Mais ce n’était pas sûr, car il avait un long chemin à parcourir. 
Son existence avait aussi ses bons moments. Il avait des instants de ravissement, liés à ses découvertes, que très peu de ceux qu’il enviait avaient connus. Le désespoir n’est que la moitié inférieure de quelque chose qui, afin de descendre, doit aussi s’élever. Les rues de New York et certaines salles communes des institutions charitables sont remplies de gens qui, bien qu’oubliés, ont connu des heures de gloire qui feraient ressembler les triomphes d’Alexandre à la morne journée d’un employé de bureau. Peter Lake s’embrasait souvent comme un feu de Bengale, et débordant d’un enthousiasme lumineux, se mettait à danser dans la rue. Personne ne le remarquait. Personne ne s’en souciait. Les clochards n’arrêtent pas de danser, de chanter, de crier, de proclamer qu’ils ont trouvé la vérité. Parfois, cependant, à l’acmée de leurs crises folles, ils rencontrent la chance. C’est ce qui arriva à Peter Lake. 
Peu après avoir joué les apparitions chez Petipas, Peter Lake, par une soirée magnifique, marchait avec légèreté et allégresse, sur le trottoir. Malgré ses haillons, il se sentait le maître du monde. Il était exalté et affable, et même un rien mélodramatique. Il se dirigea vers les panneaux de verre, ressemblant à ceux d’une serre, au-dessus desquels les écoliers venaient souvent se placer, en s’appuyant à un parapet qui longeait le trottoir, pour voir les anciennes machines du Sun scintiller et vibrer au moment de leur plus grande activité. Il se pencha d’un air royal sur la rambarde et regarda à l’intérieur. La vue de toutes ces machines bourdonnantes, à la puissance domptée, enflamma son esprit déjà surexcité. En fait, quelque chose de plus important était en train de se passer. Ce qu’il voyait transformait son euphorie injustifiée en quelque chose de réel. En un instant, il comprit que son optimisme antérieur s’appuyait sur une illusion, tandis que, maintenant, il était heureusement et parfaitement fondé. 
Deux mécaniciens inquiets et déprimés parcouraient les allées de la salle des machines, en portant à deux une pièce d’acier allongée, fraîchement huilée. Ils poussaient des grognements de mauvaise humeur, et leurs jurons étaient parfaitement audibles malgré le bruit des moteurs. Ils s’approchèrent d’une sorte de bidule aux trois quarts démonté, placé entre deux machines qui enroulaient des câbles. Ceux-ci, avec des sifflements, mettaient en mouvement et imprimaient une rotation à toute une chaîne de régulateurs. Bien que leurs mains fussent couvertes d’huile, les deux hommes se grattaient la tête. Mauvais signe, pensa Peter Lake. Ils ne connaissaient probablement pas le fonctionnement du double barboteur. Ils ignoraient peut-être même à quoi il servait. 
Peter Lake frappa à la vitre. Les deux hommes le regardèrent puis lui tournèrent le dos. Il frappa de nouveau.
« Que voulez-vous ?
– J’aimerais vous expliquer le mécanisme du double barboteur », cria-t-il. 
Ils ne savaient même pas de quoi il parlait.
« Allez-vous-en », lui crièrent-ils.
Peter Lake ne voulait rien savoir, et frappa de plus belle sur la vitre jusqu’à ce que l’un des deux hommes vînt ouvrir un vasistas. 
« Que voulez-vous ? » demanda de nouveau l’homme à Peter Lake.
Choisissant ses mots avec autant de soin qu’un prévenu interrogé par un juge d’instruction, Peter Lake répondit : « Je vous vois tous les deux, là, en train de travailler sur ce double barboteur, et vous me paraissez embarrassés. Je serais content de vous aider. » 
Le mécanicien lui jeta un regard sceptique mais relativement amène, parce que Peter Lake était – du moins c’est ce qu’il croyait – irlandais comme lui. 
« Un double barboteur ? Qui vous dit que ça s’appelle un double barboteur ? Nous ne savons même pas à quoi ça sert. On essaie simplement de le faire fonctionner pour découvrir à quoi il sert. 
– Ça s’appelle un double barboteur, lança Peter Lake. C’est un accessoire important du différentiel. Si vous ne l’utilisez pas, je veux bien parier avec vous que le différentiel tombe en panne une fois par semaine environ. 
– C’est juste, dit le mécanicien. Mais comment diable savez-vous ça ?
– Je peux démonter et remonter un double barboteur ou n’importe laquelle de ces machines les yeux fermés, dit en souriant Peter Lake. 
– J’aimerais voir ça ! » s’exclama le mécanicien.
Depuis des années, il travaillait sur ces machines qui avaient survécu à leurs semblables. Il était obsédé par les dizaines de problèmes que leurs mécanismes lui posaient. Bien qu’il eût passé la moitié de sa vie dans cette salle et tînt son savoir de son père, il n’arrivait pas à comprendre le fonctionnement des machines dont il avait la responsabilité. Il était bien entendu incapable de les démonter et encore moins de les remonter. 
« Je serais heureux de vous montrer ça », répondit Peter Lake, sachant que cette petite provocation aurait l’effet désiré. 
Le mécanicien revint parler à son camarade, en regardant de temps en temps du côté du vasistas pour s’assurer que Peter Lake ne s’était pas évanoui. Ils apportèrent alors une échelle qu’ils appuyèrent sur la traverse du vasistas. 
« Venez par ici », lui cria l’autre mécanicien.
En descendant l’échelle, Peter Lake montait au ciel. En arpentant la salle, il se sentait comme Mahomet au paradis. Tout brillait, étincelait, et rien ne lui était étranger. Les machines semblaient le saluer avec la même affection innocente que montrent les élèves d’une école maternelle au maire de la ville qui leur rend visite. Tandis qu’elles soufflaient, s’agitaient, exécutaient leurs danses rigides, Peter Lake comprit qu’il était mécanicien. Au milieu de ces dizaines de mètres cubes de machines, il sentit monter de l’obscurité des années de savoir qui s’alignèrent devant lui au garde-à-vous comme des rangées et des rangées de soldats, lors d’un défilé militaire. La conscience lui revint en un instant. Enfin une victoire. 
On s’approcha du double barboteur. Les deux mécaniciens se penchèrent sur un ensemble de rouages qui visiblement n’avaient pas servi depuis longtemps, et regardèrent Peter Lake d’un air sceptique, bien irlandais. 
« Maintenant, à vous de jouer, lança l’un des deux avec un sourire cruel. Montrez-nous comment remettre tout ça en marche – ce truc que vous appelez un… double barboteur. Sinon, mon ami, vous n’aurez plus qu’à rejoindre votre bande de pouilleux. » 
Peter Lake ne savait que trop qu’il n’était pas rasé, qu’il était sale, qu’il était basané, que ses yeux avaient un curieux éclat. 
« Eh bien, regardez ici, dit-il en enlevant une grande plaque de tôle. Vous voyez cette tige oscillante à encoches qui frotte contre l’encliquetage à rochet de ce compas elliptique, juste là. Cela, mes amis, donne une certaine distorsion à la charge sur la seconde taille, juste ici, qui appuie sur l’engrenage à chevrons. Voilà où ça blesse. Sans l’action de cet engrenage à chevrons, la liaison antiparallèle sur la barre de retenue ne peut se dégager, il s’ensuit que le pantographe à roue hélicoïdale ne peut jouer son rôle. Vous me suivez ? » 
Ils firent un signe d’acquiescement. 
« Mais ce n’est pas tout. Vous avez aussi un patin de frottement bloqué. Vous voyez ? Il faut le lubrifier avec le meilleur spermaceti. De plus, deux des doigts d’entraînement de la liaison sont de travers. Si l’un de vous voulait me fraiser une oreille de fixation avec un angle de côté de cinquante-cinq degrés, je remettrais la tige de l’oscillateur à sa place. En attendant, nous allons redresser les doigts d’entraînement et soulager le patin de frottement. Eh bien ? Qu’attendez-vous ? » 
En moins d’une demi-heure, le double barboteur barbotait comme un fou et le mécanisme d’entraînement ronronnait doucement comme un petit chat. Pourtant, un instant plus tôt, ses courroies ballottaient comme la peau du ventre d’un obèse en train de courir ; les bandes de cuir frappaient contre le volant en acier de l’ellipsographe. 
« Ces courroies tiendront maintenant entre six mois et un an, dit Peter Lake aux deux mécaniciens émerveillés. Et bien entendu, il y aura beaucoup moins d’inertie puisque le mou de la transmission sera avalé par le double barboteur. Vous économiserez un tas de combustible. C’est exactement comme une trompette. » 
Bien entendu, ils ne comprirent pas l’allusion à la trompette, mais ça leur était égal. Ils n’avaient qu’une envie, emmener Peter Lake faire le tour des machines arrêtées qui leur avaient posé des problèmes durant toute leur vie. 
 
En temps ordinaire, avant d’engager un nouveau chef mécanicien au Sun, Harry Penn l’aurait invité à dîner chez lui ou chez Petipas. Cependant, au cours de ce mois de juin, le journal était sens dessus dessous. On passait la plupart du temps à essayer de résoudre le problème apparemment insoluble du grand bateau qui avait jeté l’ancre dans l’Hudson et restait là, immobile, sans que ni la presse ni le public n’arrive à avoir la moindre information sur lui. Malgré d’incroyables efforts, aucun des journalistes du Sun n’avait réussi à éclaircir le mystère. Pourtant, presque tout le monde s’occupait de cette affaire. On faisait le pied de grue sur les quais, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, on harcelait le maire qui, au beau milieu de la nuit, avait visité le bateau et en était redescendu en faisant quelques pas de danse, on prenait des photographies aériennes, on dressait des plans aux infrarouges, on essayait par tous les moyens d’obtenir des renseignements partout dans le monde, grâce à d’heureuses indiscrétions. Déçue de ne découvrir pratiquement rien, la direction du journal négligeait les affaires courantes et oubliait, par exemple, de souhaiter la bienvenue aux nouveaux employés comme c’était la coutume. 
C’est alors qu’un Praeger de Pinto, surmené et épuisé, reçut rapidement Peter Lake dans son bureau. Celui-ci s’était efforcé de ressembler à ce que doit être un bon mécanicien. En fait, il retrouvait l’allure qu’il avait à l’époque – dont il ne parvenait pas à se souvenir – où il partageait son temps entre fréquenter des brasseries, travailler dans des ateliers et dévaliser de jolies demeures. Il se fit couper les cheveux, tailler une moustache en croc avant de prendre une demi-douzaine de douches et de bains. Ensuite, il s’acheta un complet en lin, coupé à l’ancienne mode, ce qui avait l’avantage de lui plaire et de ne pas être déplacé au Sun. En effet, Harry Penn et un certain nombre d’employés, parmi les plus âgés, aimaient donner à leurs vêtements un côté XIXe siècle. 
Les cicatrices de Peter Lake, lorsqu’il était clochard, étaient cachées par la poussière et la crasse. Maintenant, les moins profondes commençaient à disparaître, mais les autres se voyaient beaucoup plus. Si Praeger l’avait regardé attentivement dans les yeux, il aurait pu voir que Peter Lake était mêlé aux tempêtes d’un autre temps et d’un autre lieu. Mais il ne vit sur le visage de son interlocuteur que les signes et les marques d’un travailleur acharné qui essaierait toujours de faire de son mieux. Cet homme ne ressemblait ni à un intellectuel, ni à un artiste, ni à un avocat, ni à un banquier. Il ressemblait au contraire à quelqu’un qui pose des rails, construit des immeubles, entretient des feux, s’occupe de forges et de machines. Il avait des bras puissants, des mains épaisses, un nez épaté et une voix grave. Praeger de Pinto le trouva sympathique au premier coup d’œil, mais n’avait aucune idée de la complexité de son caractère. Il ne reconnut pas en lui l’étrange apparition qui avait surgi chez Petipas. (Peter Lake ne reconnut pas davantage Praeger.) Praeger l’oublia donc très vite, ravi que ses mécaniciens l’aient assuré qu’il y aurait, grâce à ce spécialiste qu’ils voulaient pour chef, moins de pannes et de retards. Peter Lake, cependant, n’aurait guère plus d’actions qu’un apprenti : Trumbull, l’ancien chef mécanicien, acceptait d’être sous les ordres de Peter Lake, mais refusait de prendre sa retraite. 
Peter Lake consacrait la plupart de son temps aux machines ; il se sentait heureux parmi elles. Il passait son temps libre dans une chambre meublée dont la fenêtre donnait sur d’interminables toits et sur des réservoirs d’eau en bois. Très vite, il ressembla à cette multitude de gens à New York, qui ont une vie confortable mais qui, oubliés de tous, restent désespérément seuls. 
Au début de cet été, les magnifiques journées de juin étaient entrecoupées de terribles orages venant de l’ouest. Peter Lake, quoi qu’il fît, s’interrompait toujours pour regarder les orages. Parfois, il les contemplait à travers la verrière du Sun, tandis que la pluie martelait les vitres, que les éclairs déchiraient le ciel. Parfois, il admirait le spectacle depuis sa chambre, tandis que les réservoirs d’eau se faisaient les échos des détonations en cascade. Il était toujours du côté du vent et de la pluie. Il espérait que ces éléments naturels seraient assez puissants pour écraser les structures du temps et le libérer. 
Alors qu’ils se trouvaient dans leur appartement au trentième étage d’un immeuble situé au-dessus de l’East River, Martin et Abby furent brusquement plongés dans la pénombre et assistèrent à un de ces orages avec une frayeur toute fraîche. C’était la première fois qu’ils voyaient un tel spectacle et ils étaient maintenant suffisamment grands pour l’apprécier. Martin se souvenait de quelques petits orages à l’horizon, mais la différence est immense entre des grondements lointains et des éclairs qui jaillissent juste au-dessus de votre tête. Hardesty et Virginia étaient au travail et Mme Solemnis faisait son habituelle sieste, dont rien n’aurait pu la tirer. Quand ils comprirent qu’ils ne pourraient la réveiller, les deux enfants pensèrent qu’elle avait été tuée par la foudre. Ils allèrent alors dans la cuisine pour regarder le ciel par la fenêtre qui donnait sur Hell Gate. 
Le temps, pour eux, avait la même forme que pour Peter Lake. Ils n’étaient jamais sûrs de son déroulement, comme ceux qui se sont vus trompés par les horloges. Même si les gens acceptent facilement qu’une ligne ou un point soient une vue de l’esprit, ils considèrent en revanche les secondes comme parfaitement réelles. Abby et Martin vivaient à l’aise dans un univers sans limites et sans temps, comme deux aiglons dans leur nid. 
Leurs aptitudes étaient souvent surprenantes. Hardesty et Virginia étaient d’ailleurs ravis que leurs enfants aient, apparemment, une vie imaginaire extrêmement développée. Ils avaient des centaines d’amis invisibles. La liste en était fort longue, de sorte que leurs parents se demandaient si leur imagination – bien qu’ils n’aient jamais regardé un poste de télévision – n’était pas excessive. Un soir, pourtant, durant le dîner, ils surprirent une conversation fort étrange. 
« La femme chat de la lune pleurait aujourd’hui, dit Martin à Abby, d’un air tranquille. Et Bonomo le chat faisait des culbutes. Je pense qu’il n’est pas très bien. 
– Qui ? demanda Abby, abrutie par une sieste qui avait duré un peu trop longtemps.
– La femme chat de la lune, dit Martin, agacé de devoir se répéter.
– Qui ?
– La femme chat de la lune ! La femme chat de la lune ! hurla Martin avec toute l’arrogance de ses cinq ans. Tu sais bien, celle du quatorzième. » 
La fourchette de Hardesty resta entre sa bouche et son assiette.
C’était la première fois que Hardesty et Virginia se rendaient compte que les compagnons invisibles étaient des personnes réelles, les habitants d’une énorme tour que les enfants apercevaient de leur chambre. Ils les avaient nommés selon leurs manies ou leurs possessions. Ils avaient classé environ un millier de personnes et d’animaux, et entretenaient avec eux des relations presque quotidiennes. Virginia n’en était pas surprise, car elle avait appris très tôt, les dix ou vingt mille mots les plus courants du vocabulaire de Mme Gamely. Elle avait été également capable de déchiffrer les nuages pour prédire le temps, comme un paysan ; elle avait grandi avec pour compagnons le ciel et la terre. À Yorkville, on pouvait déchiffrer tout autant de signes qu’à Coheeries, même s’ils étaient moins agréables que ceux rattachés à une nature sauvage et vierge. 
Néanmoins, les connaissances de ses enfants étaient aussi réelles que les siennes. Et ils étaient tout aussi hardis. Virginia se souvenait avec un frisson dans le dos des nombreuses circonstances où elle avait frôlé la plus horrible des morts. Elle avait agacé un serpent venimeux en colère. Elle avait nourri un ours noir en lui mettant des baies dans la gueule, comme s’il était un raton laveur, alors qu’il pesait au moins dix fois plus qu’elle. Elle l’avait grondé, l’avait traîné derrière elle comme un chien pendant une demi-heure dans la prairie, où Mme Gamely pensait que rien ne pouvait lui arriver. Elle avait grimpé sur les blocs de glace du hangar, joué avec le fusil de sa mère tandis que celle-ci livrait ses tartes. Ses enfants ne risquaient pas cette sorte de choses, du moins le pensait-elle jusqu’au jour où Abby surgit sur le muret du balcon, avançant en valsant au rythme d’un phonographe, sans se soucier le moins du monde de l’à-pic d’une centaine de mètres. 
Bien des mères auraient poussé un cri, se seraient précipitées pour arracher l’enfant du muret. Virginia conserva son calme. La première chose qui lui vint à l’esprit fut que ses enfants, étant donné l’endroit où ils vivaient et n’ayant jamais vécu ailleurs, devaient ressembler, d’une façon ou d’une autre, à la faune des à-pics. Ils devaient probablement être aussi doués que les écureuils et les chèvres de montagne. Leurs facultés n’étaient certainement pas étouffées par la peur. Elle refoula alors ses craintes, pour admirer l’audace d’Abby. Elle mit ses bras gentiment autour d’elle et la fit descendre du muret au rythme de la valse. Depuis lors, elle est toujours restée en admiration devant la grâce instinctive de sa fille. 
Marcher sur le muret du balcon était un événement exceptionnel dans la vie généralement tranquille des enfants. Leur fragilité, leur innocence et leur imagination leur permettaient de retourner le temps comme un gant, de voyager sur le vent et de pénétrer l’âme des animaux. Ils acceptaient les explications de Virginia – comme elle avait accepté celles de Mme Gamely – concernant le mur de nuages qui parfois enfermait la ville. 
« Ce n’est rien et c’est beaucoup, leur avait-elle dit, durant un orage, tandis que, couchés dans leurs lits, ils écoutaient les hurlements de la tempête. Le temps, pour lui, ne se déroule pas mais est fait d’îlots. Il se déplace à l’intérieur de lui-même comme des courants contradictoires. Si on l’approche de trop près, il vous emporte, comme une énorme vague qui arrache les baigneurs aux rochers. Il tourbillonne en arceaux irréguliers autour de la ville, parfois s’abattant sur elle en tornade, faisant disparaître les gens comme par enchantement ou, au contraire, en en amenant d’autres. Parfois, des routes blanches, partant de la ville, s’ouvrent jusqu’à lui ; parfois il se repose sur la mer, tandis qu’il communique avec d’autres mondes. C’est un refuge tourmenté, le flot indifférent dans lequel nous dérivons. Nous nous interrogeons pour savoir s’il y a quelque chose au-delà, et nous pensons que c’est possible. 
– Pourquoi ? demanda Martin de sous ses couvertures.
– Parce que, répondit Virginia, dans les instants fort rares où les choses se cristallisent au service de la beauté, de la symétrie ou de la justice, il devient de la couleur de l’or, chaud et accueillant. C’est comme si Dieu se souvenait de la complexité et de la perfection des choses qu’il a mises en mouvement il y a fort longtemps, et qu’il a oubliées depuis. » 
Ils étaient des observateurs nés. Étant donné qu’ils restaient toute la journée à la maison dans un des appartements d’un immeuble qui ressemblait à une énorme ruche, ils étaient devenus sensibles à beaucoup de choses que la plupart des gens ignorent. Pour Marko Chestnut, ils étaient aussi attentifs à la nature qu’ils l’auraient été s’ils avaient grandi dans une ferme ou à la montagne. « C’est vrai, disait-il, qu’ils vivent dans une machine – la ville elle-même. Mais, puisque cette machine vient de la nature, alors, très certainement, la nature peut jaillir de cette machine. » 
Chaque samedi, il peignait des portraits d’enfants, d’enfants seuls ou en groupe. Son atelier était dans le bas de la ville, près du Sun, surplombant l’entrée du Manhattan Bridge. Au printemps, un jour de pluie, Abby et Martin vinrent chez lui dans leurs cirés jaunes. Il en fut ravi. En effet les authentiques cirés de Coheeries ont des reflets bruns et leur jaune éclatant était atténué par la lumière grise qui arrivait d’un ciel chargé de pluie et de vent. Ne sachant pas exactement ce qu’on attendait d’eux, les enfants étaient intimidés et embarrassés. Ils pensaient que Marko Chestnut était une sorte de médecin. C’était presque impossible de les faire parler ; et lorsqu’ils s’y décidaient, c’était à voix basse. 
Ils restèrent dans son atelier durant plusieurs heures, regardant tomber la pluie en rafales, avec autant d’intensité que lui-même en mettait à les regarder. À un moment donné, Abby se dirigea vers la toile, s’empara du pinceau de Marko Chestnut et lui dit qu’il faisait le même bruit que la pluie. C’était vrai. Marko Chestnut pensait d’ailleurs que la nature était dans les poutres, les poutrelles et les moteurs de la ville, qu’elle était dans toutes les choses et leur arrangement, qu’elle était aussi bien dans les natures mortes éclairées par une ampoule électrique que dans un champ de blé, sous un ciel bleu. Les lois étaient partout les mêmes et toujours présentes. 
Dans ses délires d’imagination, Marko Chestnut pensait que la ville et ses machines orphelines pouvaient découvrir leur origine et se réveiller brusquement, mais les enfants, eux, avaient déjà des choses bien plus grandioses en tête – le monde entier s’élevant vers la perfection, dépassant les bords déchiquetés de la vieille machinerie dans laquelle tout le monde vivait. 
 
Quelque part dans la cité des pauvres, Athansor, le cheval blanc, prisonnier dans un moulin, actionnait une machine grinçante en faisant décrire un cercle à la lourde poutre à laquelle il était attaché. Il ne se reposait que lorsque le mécanisme, auquel il donnait son énergie, tombait en panne, ou lorsque la matière première venait à manquer. Autrement, il travaillait sans arrêt. Il pouvait manger autant d’avoine et de foin et boire autant d’eau qu’il le désirait. Un système d’alimentation automatique placé dans le renfoncement du mur lui distribuait le fourrage et l’eau. 
Ici, les chevaux étaient achevés en un mois ou deux. Ils mouraient de fatigue bien souvent avant que leur maître ait le temps de les abattre. Le système, consistant à faire travailler un animal jusqu’à ce qu’il meure, signifiait que le moulin consommait une dizaine de chevaux par an. Si les propriétaires en avaient eu trois, travaillant en alternance, les bêtes auraient pu mourir de mort naturelle. Malheureusement, la ville des pauvres avait son propre système économique. En définitive, les propriétaires du moulin y gagnaient, parce qu’ils achetaient leurs chevaux pour presque rien – c’étaient des bêtes épuisées ou abandonnées ou arrivant des terribles écuries en ruine, dans lesquelles les voleurs de chevaux amenaient, au plus profond de la nuit, leurs proies capturées dans la campagne. 
Les chevaux travaillaient jusqu’à la mort, puis étaient dépecés pour fournir viande et peau. On fabriquait de la graisse avec leurs viscères, de la colle avec leurs os et leurs sabots. Ce ne fut pourtant pas le destin d’Athansor. On l’avait enlevé à l’arène en pensant qu’il pourrait décrire plus de cercles que n’importe lequel de ses malheureux cousins, arrachés de nuit aux prairies et à la montagne pour être emmenés en camions dans les bas-fonds de la ville. Une fois, un percheron de Virginie, un animal primé, avait fait marcher le moulin durant cinq mois, sans jamais s’arrêter, avec une détermination qui avait étonné ses bourreaux eux-mêmes. On estimait que le cheval blanc ne ferait guère mieux puisqu’il avait le même poids et qu’il était, de plus, bâti comme un pur-sang. 
Ce qu’ils ne savaient pas, c’est qu’Athansor n’avait nullement l’intention de crever, ni dans la mer, ni derrière une charrette d’ordures, ni attaché à la barre d’un moulin. Comment ses maîtres auraient-ils pu savoir que ce cheval consommait la continuité de la même manière que le moulin consommait des chevaux, qu’il s’en nourrissait autant que d’avoine et d’eau ? Les origines de sa force étaient pour eux un mystère, mais ils s’aperçurent rapidement que plus on exigeait de lui, plus il devenait solide. Il tirait la poutre, en toutes circonstances, qu’il soit heureux, malade, triste ou couvert de sueur. Il la tirait même lorsqu’il sentait son cœur s’arrêter, de nuit ou de jour, tremblant de faiblesse ou débordant de force. Il la tirait sans cesse, sans jamais trébucher. 
Au début du mois d’août, il fit très chaud. L’après-midi et même la nuit, il était parfois couvert d’écume, ses blessures enflammées se rouvraient et se mettaient à suppurer. Quand arriva l’automne et un ciel limpide, il découvrit ce que serait sa destinée. Il releva la tête, secoua sa crinière toute poisseuse et regarda droit devant lui. Il était en effet le moteur qui fait avancer les saisons et moud le sel de la mer. 
 
Une cloche sonnait. Elle sonnait pour le maire, qui descendait l’East River sur une vedette, pour se rendre de sa résidence officielle à l’Hôtel de Ville. Elle sonnerait jusqu’à ce qu’il soit dans son bureau, qu’il ait revêtu ses vêtements de cérémonie et fait venir le chef du protocole pour l’informer que le maire était « dans son bureau, au service du peuple, prêt à gouverner pour son plus grand bien et heureux que le soleil se soit levé sur une ville florissante et intacte ». C’était une cérémonie fort ancienne que beaucoup considéraient sans intérêt. Cependant, chaque jour, elle donnait au maire un sens de l’égalité, lui rappelait ses devoirs, lui faisait prendre conscience de la continuité de son rôle. 
Le conseil des anciens, qui fournissait – on ne sait comment – à Harry Penn et à Craig Binky l’occasion de se côtoyer, se réunissait avant l’intronisation de chaque maire pour lui choisir solennellement un nouveau nom. Le maire actuellement en poste terminerait ses fonctions soit lorsqu’il y aurait de la glace sur le fleuve (généralement à la fin de janvier), soit lorsque les premières fleurs apparaîtraient dans Prospect Park (c’est-à-dire en mars). Il aurait alors participé aux élections du mois de novembre. Étant donné que son prédécesseur avait été le maire du Soufre, le tenant actuel de la charge n’avait pas à se plaindre d’avoir reçu le titre de maire d’Hermine. Dans le symbolisme compliqué de ces titres, ce dernier renvoyait à quelque chose d’harmonieux, parce que le costume de cérémonie de la fonction elle-même était en hermine. Le conseil des anciens semblait avoir voulu suggérer par là que l’homme convenait parfaitement à sa fonction. Ce titre, qui d’ailleurs plaisait beaucoup au maire, ne lui était pas cependant monté à la tête. Il lui serait bien sûr utile pour sa réélection. À vrai dire, l’homme avait une tête en forme d’œuf et une voix haut perchée, mais c’était un habile politicien, un homme juste qui avait assumé ses responsabilités avec un sens de l’équilibre et de l’humour. N’oublions pas non plus qu’il était soutenu par l’appareil politique le plus puissant et le plus étonnant qui ait jamais existé – une véritable administration parallèle qui accomplissait toutes sortes de miracles depuis les colis de Noël (on en distribuait des millions) jusqu’au système de fichage par ordinateur. Soutenu par cet appareil puissant, le maire connaissait le prénom, le surnom et le plat favori de toutes les personnes à qui il serrait la main. Même si ses conversations, au cours de ses campagnes, étaient assez mornes (« Dites-moi, Jackie, comment vont les lasagnes, ces derniers temps ? » ou « Content de vous voir, Nick. Croyez-moi, mon vieux, j’adore moi aussi les pousses de soja ! »), elles ramenaient apparemment un bon nombre de voix. 
Le maire d’Hermine avait trois bureaux, à des niveaux différents pour des buts différents. Le bureau de l’Hôtel de Ville, proche du sol, était réservé aux cérémonies traditionnelles. Le bureau administratif se trouvait à cinq cents mètres de haut, au sommet d’une immense tour. (La ville s’étendait en bas et les nuages passaient sous les fenêtres.) De ce bureau la ville était si lointaine qu’elle semblait n’être composée que de fragments de couleurs qui, réfléchissant la lumière du soleil, scintillaient doucement. En ce lieu, il était facile de prendre des décisions qui engageaient l’avenir. Ici, il n’était pas possible de voir les visages particuliers, ni d’écouter les cris de ceux qui étaient submergés par les remous de l’histoire. Le troisième bureau se trouvait au quinzième étage, dans un immeuble de Battery. Ses larges baies donnaient sur le port, la mer, les champs de Governor’s Island, les briques couleur de rouille de Brooklyn Heights et les taches vertes des parcs et des cimetières. 
C’était dans ce bureau éclairé par une douce lumière que le maire d’Hermine réglait la plupart des affaires de la ville. Cet endroit n’était ni aussi émouvant ni aussi patiné que les salles de l’Hôtel de Ville ; il n’était pas non plus chargé d’une grande spiritualité. En fait, il était parfait pour régler les problèmes paradoxaux qui sont au centre de toute politique. Le maire se sentait bien dans ce lieu, « dans son purgatoire », comme il aimait l’appeler. C’était là qu’il recevait la plupart de ses visiteurs, y compris Praeger de Pinto. Le rédacteur en chef du Sun était venu dans ce bureau un grand nombre de fois. Ce jour-là, il se laissa tomber sur un confortable divan de cuir, comme s’il se trouvait chez lui. 
« Que se passe-t-il ? demanda-t-il au maire d’Hermine.
– Je ne sais pas. Qu’y a-t-il ? répondit le maire.
– Je crois que vous êtes parfaitement au courant.
– Mais de quoi parlez-vous donc, Praeger ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Est-ce que par hasard Binky vous aurait contaminé ?
– Très bien, je serai clair. La semaine dernière, vous êtes monté à bord du bateau qui se trouve sur l’Hudson. Nos reporters ont écrit que vous paraissiez malheureux et ennuyé. À la télévision, vous ressembliez à un prisonnier se préparant à gagner sa cellule. Deux heures plus tard, la vedette était de nouveau à quai ; le maire en descendait alors en bondissant comme si ses jambes avaient été des ressorts d’acier. Son sourire était si large qu’on avait l’impression qu’une majorette lui avait glissé son bâton entre les joues. Et pour finir – devant la ville tout entière –, vous, le maire, avez exécuté une petite danse sur le quai. » 
Le maire rejeta la tête en arrière et se mit à rire, probablement en se rappelant ce qui l’avait fait danser.
« Au cours de la semaine qui suivit, vous n’avez pas rencontré une seule fois la presse.
– J’étais très occupé.
– La ville devient folle en essayant de découvrir ce qu’il y a sur ce bateau et à qui vous avez parlé. Le Ghost, votre allié, a comparé votre petite danse à la gigue victorieuse de Hitler à Paris. Est-ce ce que vous voulez ? Vous rendez-vous compte des pressions qui pèsent sur nous afin que nous éclaircissions cette affaire ? Et estimez-vous à leur juste mesure les coups qui risquent de vous être infligés si le public découvre que vous vous refusez à satisfaire sa curiosité ? 
– Mon rôle, dit le maire, n’est sûrement pas de faire votre travail. Si vous ne savez pas ce qu’il y a sur ce bateau, ce n’est pas mon problème. Pourquoi n’allez-vous pas les voir pour leur poser la question ? Ce n’est pas bien difficile de louer un bateau. 
– Merci du conseil, mais nous avons le nôtre. Nous étions sur place une demi-heure après que ce navire avait jeté l’ancre. Vous savez parfaitement bien qu’ils ne laisseront monter personne à bord et qu’ils refuseront de parler par-dessus le bastingage. De toute façon, nous ne négligeons rien. Les gens ont plusieurs manières de se mettre à table. Néanmoins, puisque vous êtes au courant, il va de soi que vous devriez nous donner certains indices… 
– Ou le Sun ne m’apportera pas son soutien à l’automne. 
– La politique est l’art des équations. Nous pourrions en effet ne pas vous soutenir.
– Uniquement pour ça ?
– À notre avis, il ne s’agit pas d’une chose sans importance. Le maire sait ce que veut savoir la ville et refuse néanmoins de parler. Pourquoi la ville devrait-elle le soutenir ? 
– Et si je me tenais tranquille dans l’intérêt de la ville elle-même ?
– Qui peut en juger ?
– Il n’y a pas d’autres moyens. C’est préférable que je garde tout pour moi.
– Pourquoi ne pas laisser les gens décider de ce qui est le mieux ?
– Parce que, dans ce cas, ils ne peuvent pas savoir.
– Je ne comprends pas ce que vous êtes en train de faire, dit Praeger. La télévision va vous frapper à mort.
– Je m’en rends compte.
– Et comment pensez-vous être réélu ?
– Qui se présente contre moi ? dit le maire en souriant.
– Personne. Pour le moment en tout cas.
– Exact. Et lorsque quelqu’un se présentera, il sera trop tard. Nous sommes au milieu du mois de juin. Qui peut en moins de quatre mois se mesurer avec mes deux cents chefs de secteurs et mes vingt mille agents ? 
– Ce n’est pas une garantie absolue.
– Il faudra bien que je m’en contente.
– Pourquoi ? demanda Praeger qui n’arrivait pas à croire que le maire d’Hermine, dont la carrure était celle d’un chef d’État, avait pu se transformer en politicard. 
– Écoutez, dit le maire, vous n’avez qu’à vous présenter contre moi et gagner. Vous saurez tout alors sur cette affaire. Et vous agirez exactement comme je le fais en ce moment. 
– C’est ce que vous pensez.
– C’est ce que je sais. Une occasion magnifique s’offre à la ville ; je ne vais pas la gâcher. Je me préoccupe de l’histoire, je suis prêt à sacrifier ma carrière. De toute façon, qui se présentera contre moi ? 
– Pourquoi pas moi ? dit Praeger.
– Ce n’est même pas une plaisanterie, dit le maire après un instant d’hésitation. Cette ville n’élit jamais des hommes droits et nobles, ni des hommes cultivés – à moins qu’ils soient faibles ou réellement corrompus. Vous êtes trop intelligent et trop honnête pour gagner l’investiture d’un minuscule parti composé d’idéalistes. Que faites-vous de l’appareil ? 
– Je peux parfaitement m’en passer, répondit Praeger qui n’avait nullement l’intention de se présenter et essayait seulement de trouver une piste. 
– Impossible. J’admets cependant que c’est le rêve de tous les jeunes gens. Je suppose que ça commence lorsqu’ils sont enfants. Ils veulent être présidents et font de merveilleux discours sous la douche. Ils sont emportés par l’inspiration, mais ne réussissent jamais, et c’est tant mieux. Notre monde est égalitaire, sauvage ; l’avenir doit être aménagé par un homme dur, non par quelqu’un qui fait des merveilles avec sa plume. La ville le sait. 
– Et le maire d’Argent ?
– Il a écrit après, pas avant.
– Je n’ai encore rien écrit, dit Praeger. Et je peux être bien plus brutal que vous le pensez. »
Le maire d’Hermine regarda Praeger et pour la première fois se sentit mal à l’aise. Il avait devant lui un grand gaillard d’un mètre quatre-vingt-dix, aux yeux étincelants. Le visage avait l’aspect buté et agressif des déments qui se préparent à porter un mauvais coup. 
« Où êtes-vous né ? » demanda le maire, étant absolument sûr que Praeger n’était pas né ici, qu’il ne pourrait jamais dire que la ville était la sienne, ni montrer devant une foule l’orgueil et l’assurance de ceux qui y sont nés. De toute évidence, il venait d’ailleurs. 
« Je suis né Havemayer Street, monsieur le maire, répondit Praeger. Presque en dessous de la rampe du pont de Williamsburg. Que pensez-vous de ça ? 
– Ça ne m’intéresse pas, dit le maire en se replongeant dans ses papiers, pour donner congé à Praeger. De toute façon, vous n’allez pas vous présenter. » 
 
Au milieu de juillet, l’excitation concernant la monumentale plateforme qui flottait sur l’Hudson s’était un peu calmée. Le maire était aussi imperturbable qu’un morceau de granit ; personne n’allait dans le bateau ni n’en revenait et les hommes en uniforme n’apparaissaient sur le pont que lorsque quelqu’un tentait de monter à bord. Tout d’abord, la presse, sensible à cette provocation, utilisa tous les stratagèmes connus pour parvenir à connaître la cargaison du navire. Mais bientôt toute cette excitation retomba et les journalistes s’empressèrent de s’enflammer de nouveau pour d’autres affaires. La télévision avait découpé le monde en de minuscules parcelles. Ce qui avait été une fois le trou béant de la curiosité populaire s’était transformé en une pipette par laquelle le bateau sur l’Hudson, à cause de sa taille, ne pouvait passer. 
Après une recherche frénétique dans les lacs du nord, Craig Binky tenta par tous les moyens d’enfoncer ses rivaux en éclairant le mystère. Mais il dut y renoncer. 
Il fallut beaucoup plus de temps à Harry Penn pour abandonner la partie. Il s’y résolut cependant. L’état-major du Sun en fut surpris ; ce n’était guère dans les habitudes du patron de renoncer. Il leur dit cependant d’accepter momentanément la défaite, d’attendre un brusque changement dans les événements. Les titres de première page se transformèrent bientôt en de minuscules paragraphes en dernière page. Le bateau disparut des éditoriaux ; et, étant donné qu’il n’était pas à quai, il n’en était même plus question dans la page maritime. 
Oublié, il fit partie du paysage comme les Palisades, comme toutes ces choses que les gens regardent sans les voir. C’est-à-dire qu’il devint une partie de la ville. Peter Lake abandonna ses machines un certain temps pour aller le voir, mais le bateau ne lui dit rien de plus qu’aux autres. 
Seuls Praeger, Hardesty et Virginia refusèrent de renoncer. En effet, non seulement Harry Penn leur avait conseillé d’attendre un brusque changement, mais il leur avait ordonné d’arrêter de travailler sur cette affaire. C’était la première fois qu’il imposait quelque chose à Virginia. Praeger aurait probablement donné sa démission s’il n’avait pas porté une immense affection au vieillard. 
Après de nombreuses nuits passées dans la bibliothèque pour essayer de découvrir où ce bateau avait été construit (apparemment il n’y avait aucun chantier suffisamment grand dans le monde pour le concevoir et lui donner forme), Hardesty était si fatigué qu’il s’endormit dans la salle des usuels. Il rêva qu’il était à San Francisco, dans la maison de son père, et qu’il regardait la baie. 
Quand il s’éveilla, il aperçut Virginia penchée sur un épais registre de navigation. « Nous ne trouverons rien là-dedans, dit-il à Praeger, au moment où celui-ci sortait de l’obscurité, portant une demi-douzaine de livres de navigation. Nous ferions mieux de surveiller le navire. Asbury peut nous conduire sur la rive du New Jersey et nous reprendre juste avant l’aurore. Maintenant que toute cette affaire a quitté la première page, certaines des personnes concernées peuvent se relâcher et nous fournir quelques indices. » 
Chaque soir, après la tombée de la nuit, durant les dix jours qui suivirent, ils se rendirent aux Palisades. Ils avaient découvert une avancée assez large au milieu de la falaise. Ils ne quittaient pas le navire des yeux de toute la nuit, prenant le guet et dormant à tour de rôle. Asbury venait les chercher juste avant l’aube. Rien n’arriva. Bien que ce fût lui qui avait proposé d’agir de la sorte, Hardesty fut le premier à vouloir abandonner. Praeger l’en empêcha. Bien après que Hardesty et Virginia eurent perdu tout espoir de voir quelque chose, Praeger continuait de regarder les ponts déserts, l’œil brillant. Quand on le réveillait, pour qu’il prenne la relève, il ressemblait toujours à un chasseur sur le point de faire un beau coup de fusil. Ils continuèrent leur surveillance durant le mois d’août, alors que les eaux du fleuve étaient tièdes et que les nappes de brouillard s’enroulaient autour du bateau. 
Puis, un jour, Praeger – bien entendu c’était lui qui était de veille – les excita terriblement en les arrachant au sommeil. Le brouillard s’était dissipé et, en ouvrant les yeux, ils aperçurent Manhattan qui se découpait sur les couleurs fraîches de l’aube. Sur l’autre rive, dans l’ombre des canyons, quelqu’un émettait un signal lumineux. S’ils avaient été quelques mètres à droite ou à gauche, ils n’auraient pu apercevoir les clignotements. Mais ils se trouvaient juste en face du pont du navire, et le message avait dépassé sa cible. Avec ses jumelles, Praeger pouvait voir que deux silhouettes, sur la jetée située de l’autre côté du fleuve, se tenaient près d’une longue voiture noire. L’une des silhouettes manipulait la lumière, tandis que l’autre marchait de long en large. L’homme qui envoyait les messages portait une espèce d’uniforme ; l’autre était petit et gros. 
« Faites-moi voir, demanda Hardesty.
– Non, attendez, dit Praeger. Asbury arrive en longeant cette rive. Si nous nous dépêchons, nous pouvons peut-être les surprendre et découvrir ce qu’ils fabriquent. » 
Ils descendirent tant bien que mal dans la pénombre et atteignirent le bas de la colline au moment où Asbury accostait. Il en fut surpris, car habituellement il allait les chercher à leur poste d’observation. Selon lui, les choses n’étaient pas faciles. Si un canot quittait le navire par l’une des ouvertures installées au niveau de l’eau et fonçait vers la jetée, ils arriveraient trop tard pour suivre ceux qui en descendraient. En revanche, traverser la rivière pour annihiler cette éventualité risquait d’effrayer leur proie. 
Ils eurent cependant de la chance. En effet, un petit pétrolier remontait le fleuve après avoir quitté le port. Ils le laissèrent arriver à leur hauteur, puis ils s’abritèrent des regards indiscrets, à l’ombre de son flanc. Après cinq cents mètres en direction du nord, le pétrolier s’engagea dans le chenal qui menait sur le côté est du fleuve. Ils en profitèrent alors pour passer devant et gagner une longue jetée derrière laquelle ils disparurent complètement à la vue du bateau et du quai sur lequel se trouvait la limousine. 
Après avoir escaladé les piliers à demi pourris du quai, ils coururent dans la rue à la recherche d’un taxi. Hardesty se disait qu’ils ne trouveraient jamais un taxi à l’aube dans la XIIe Avenue. Alors qu’il regardait en direction du quai où Virginia et Praeger étaient en train de courir, il aperçut cinq cents taxis qui mettaient leurs moteurs en marche. Il n’eut même pas à faire le moindre signe, plusieurs douzaines d’entre eux, totalement vides, se dirigeaient vers lui. 
Alors qu’ils descendaient vers le quai où ils avaient aperçu les signaux lumineux, ils croisèrent la limousine qui allait dans la direction opposée. 
« Faites discrètement demi-tour, demanda Praeger au chauffeur.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda celui-ci en prenant un virage en épingle à cheveux, dans un crissement de pneus.
– Rien du tout, répondit Praeger. Suivez simplement cette limousine sans vous faire remarquer. » 
La limousine faisait de curieux zigzags, tournait en rond, passait trois ou quatre fois au même endroit, traversait le parc à toute vitesse et se glissait le plus souvent possible au milieu de la circulation qu’elle pouvait déjà rencontrer à cette heure matinale. Après avoir fait le tour de Manhattan, elle s’arrêta devant le Metropolitan Museum of Art, et trois hommes en descendirent. Ils pénétrèrent dans le musée par une petite porte rarement utilisée, encastrée sous une énorme plinthe. 
Comme ils passaient à toute vitesse en taxi, Praeger et les Marratta virent parfaitement les trois hommes de la limousine. L’un était très grand, l’autre était l’homme gras qui marchait de long en large et le dernier était l’auteur des signaux. Le petit gros était en fait un adolescent. Même de loin, dans un taxi en marche, en essayant de voir sans être remarqué, ils constatèrent que son visage était si gras que ses yeux n’étaient plus que deux fentes qui dessinaient un sourire. Tout d’abord, ils avaient pensé que, puisqu’il portait une sorte d’uniforme, l’homme aux signaux devait être le chauffeur. Cependant, alors qu’il s’enfonçait dans le musée, ils découvrirent qu’il ne portait pas une livrée mais plutôt un vêtement ecclésiastique. 
Si Peter Lake avait vu ces gens ensemble, il aurait probablement envoyé une décharge électrique comme un gymnote. En effet, il s’agissait de Jackson Mead, du révérend Mootfowl et de Cecil Mature. Celui-ci avait d’ailleurs depuis longtemps changé son nom en celui de M. Cecil Wooley. Il avait précédé les deux autres dans la ville et était devenu camelot près du pont de Brooklyn. 
Hardesty, Virginia et Praeger donnèrent une petite fortune au taxi. Ils se dirigèrent ensuite vers le café qui se trouvait en face du musée et s’installèrent à la terrasse déserte. Ils n’avaient plus maintenant qu’à patienter jusqu’à ce que les trois personnes étranges qui venaient d’entrer ressortent. Alors qu’ils attendaient, parfaitement cachés, une autre limousine se gara et le maire en descendit. Il était facile de le reconnaître à cause de sa tête chauve et de son pas élastique. 
« J’aurais dû m’en douter », dit Praeger.
De nouveau, une autre limousine se rangea près du trottoir. 
« Ça ne manque pas de limousines, par ici, dit Hardesty. On se croirait dans les beaux quartiers. »
Les portes de la limousine s’ouvrirent lentement. Une canne apparut, puis un pied – de toute évidence un vieux pied ; puis une jambe de pantalon pied-de-poule ; puis finalement se montra la vieille petite silhouette alerte de Harry Penn. 
 
Il y a bien longtemps, Harry Penn était presque mort d’embarras et de honte, avait souffert le martyre, alors qu’il était assis à la table de la salle à manger d’Isaac Penn. En effet, ses photographies de femmes à demi nues étaient passées à travers le plafond pour arriver dans la salle à manger comme du courrier en retard. Près d’un siècle plus tard, il rougissait encore en se souvenant du moment où les cartes postales étaient tombées sur les plats, tandis que son père en attrapait quelques-unes au vol. Si les archéologues de l’âme existent réellement, ils devraient pouvoir reconstruire tout ce qui a disparu à partir de la honte et de l’amour, ces deux colonnes éternelles qui restent dressées au milieu des temps lorsque tout s’est effacé. Pour Harry Penn, la blessure était encore cuisante, bien qu’au cours des années il en eût reçu une bonne douzaine d’autres. De moins en moins, il faut le dire, à mesure qu’il vieillissait et devenait plus habile. Pourtant, une autre flèche venait de lui être décochée, alors qu’il s’y attendait le moins. En sortant du musée, un peu après 8 heures du matin, il découvrit Praeger de Pinto, Hardesty Marratta et Virginia Gamely (qui avait gardé son nom de jeune fille) debout, près des limousines. Il les avait trompés, leur avait menti, leur avait caché des choses importantes. Osant à peine les regarder, il monta dans sa voiture avec un air de chien battu. Il n’avait pas l’habitude d’éprouver un tel sentiment. 
Jackson Mead leur jeta un regard de ses yeux bleus à l’éclat métallique. Ce personnage semblait mesurer deux mètres cinquante (c’était presque le cas). Il rayonnait d’une aura d’une grande pureté, comme s’il était à peine un homme. Mootfowl, par contraste, avait quelque chose de funèbre. Il ressemblait à un missionnaire du XIXe siècle qui se serait efforcé de ne pas s’abandonner aux délices des mers du Sud. Malgré son air grave et sérieux, il donnait cependant l’impression de pouvoir entraîner dans le surnaturel quiconque le toucherait. Allant avec l’aura blanche et la silhouette noire, il y avait une boule de graisse – Cecil Mature. Alors que Jackson Mead semblait furieux et Mootfowl amusé mais calme, Cecil Mature (ou plutôt M. Cecil Wooley, comme il voulait qu’on l’appelle) débordait de tendresse. Virginia avait envie d’embrasser son visage souriant ; Hardesty et Praeger l’auraient volontiers pris par les épaules, ainsi que lorsqu’on s’apprête à être photographiés ensemble. 
Ces trois personnes étaient si étranges que Praeger, habituellement un modèle de sang-froid, tendit les bras, les mains ouvertes et demanda, l’air émerveillé : « Qui êtes-vous ? Et d’où venez-vous ? » 
Jackson Mead pensa sans doute que c’était une question raisonnable, car il répondit : « De Saint Louis et d’au-delà, et de bien d’autres endroits encore. » 
Le maire sortit à son tour et toutes les voitures se mirent en marche, laissant la réponse de Jackson Mead flotter dans l’air, comme le gaz d’échappement d’un moteur diesel : « De Saint Louis et d’au-delà, et de bien d’autres endroits encore. » Alors que Jackson Mead avait depuis longtemps fini de prononcer ces mots, les journalistes du Sun les entendaient encore. 
 
Dans une baignoire d’ardoise de trois mètres sur trois et de deux mètres cinquante de profondeur, Harry Penn était assis sous une cascade d’eau chaude qui lui tombait sur les épaules. C’était difficile pour lui de parler à cause du bruit d’eau. Il régla le débit grâce à un petit levier en cuivre et demanda à Praeger d’entrer. Il n’était pas absolument certain que ce fût Praeger qui frappait à la porte, mais il en était presque sûr, parce que les gens indignés frappent toujours aux portes avec un bruit de pivert. 
« Je n’étais pas sans penser que vous viendriez, dit-il. Sans doute ai-je pris un bain pour me cacher.
– Je crois en effet que c’est possible », dit Praeger. Il était désarmé devant le corps nu et fragile qu’il n’avait jusqu’ici vu qu’en costume de tweed. En découvrant à quel point un homme presque centenaire est maigre et creux, Praeger sentit que, quoi qu’il arrive, il serait obligé de rester respectueux. 
« Asseyez-vous, Praeger, lui dit Harry Penn en lui montrant du doigt un banc de cèdre recouvert d’une serviette-éponge. J’avais l’intention de vous parler de tout cela au moment opportun. Je ne peux encore vous dire grand-chose, mais j’essaierai de faire de mon mieux. Je vous dois bien cela. Quand vous atteindrez mon âge, Praeger, vous en aurez fini avec l’ambition, je veux parler bien entendu de l’ambition égoïste. Oui, bien sûr, je suis d’accord, il existe des ostrogoths qui continuent de boxer et de donner des coups de pied jusqu’à ce que le couvercle de leur cercueil soit vissé. Mais, si vous prenez un homme moyen, un homme comme moi, qui sera bientôt centenaire, vous observerez qu’il est bien calme, occupé surtout par ses souvenirs, par ses enfants et ses petits-enfants. Il se contente de minces plaisirs et de menues faveurs et aussi de choses abstraites comme le bien public, la bonté ou le courage. Ces choses qui, regardées avec sérénité, sont aussi réelles et palpables que n’importe quoi d’autre. Dès la fin de mon adolescence, je savais que dans la vie tout change sans arrêt avec l’âge. En fait, j’ignore beaucoup de choses que je pensais connaître et c’est toujours ainsi. Toutefois, la lumière devient de plus en plus puissante. Vous vous élevez de plus en plus haut, jusqu’à ce qu’aux abords de la mort vous revoyiez l’histoire de votre vie, comme si un ange vous la racontait depuis un piédestal placé dans les nuages. Ce doit être dur à comprendre pour vous, parce que vous êtes si jeune. J’ai toujours eu une profonde affection pour les jeunes et pour leurs passions. Je suppose qu’on apprend cela, ou du moins qu’on commence à l’apprendre, en élevant des enfants. C’est une des grandes surprises de la vie – en regardant derrière soi – de voir ceux qui sont arrivés après vous passer par les mêmes luttes que les vôtres, ces luttes qui pour moi s’achèvent maintenant. Normalement, j’aurais renoncé à beaucoup de choses plutôt que de mettre des bâtons dans les roues à un jeune homme tel que vous. C’est une chose que je n’ai jamais faite, n’est-ce pas ? » 
Praeger baissa la tête en signe d’acquiescement.
« En effet, je ne l’ai jamais fait. Et c’était voulu, bien entendu. J’essaie de faire de mon mieux pour vous tous. Aussi, pourquoi brusquement suis-je devenu menteur et cachottier ? Pourquoi le cheval dans la prairie s’est-il mis à frayer avec les renards ? Eh bien, je vais vous dire la vérité. » 
Il se mit à rire. « La vérité, c’est que je ne peux pas vous la dire ! »
Praeger commença à marcher de long en large sur le bord glissant de l’immense baignoire.
« Pendant plusieurs semaines, en juin, j’ai écrit des éditoriaux prenant à partie le maire, parce qu’il gardait le secret sur cette affaire. Je lui intimais, au nom du Sun, de rendre les choses publiques. Et, pendant ce temps, vous étiez au courant. 
– Non, pas du tout. J’ai rencontré Mead aujourd’hui pour la première fois. »
Praeger se figea sur place comme un chien d’arrêt qui tombe sur une piste.
« Mead ? Qui est-ce, le géant ?
– Oui. Je n’aurais pas dû vous le dire. Mais c’est sans importance. Son nom est Jackson Mead. L’ecclésiastique s’appelle Mootfowl. Et l’adolescent obèse est M. Cecil Wooley. Mais ces noms ne vous serviront à rien. 
– Je lirai toutes les archives possibles.
– Il n’y a pas d’archives à leur sujet.
– On ne voyage pas dans un bateau d’un kilomètre et demi de long sans que quelqu’un l’ait noté quelque part.
– Si », dit Harry Penn, en abaissant le petit levier de cuivre pour fermer l’eau. Durant un instant, le silence régna dans la pièce. 
« Il y a beaucoup d’hommes qui, dans l’histoire, passent sans laisser de traces, même s’ils ont, d’une manière ou d’une autre, changé le monde. Jackson Mead est déjà venu ici plusieurs fois, mais vous ne trouverez rien sur lui. Il s’arrange pour effacer ses traces. 
– Va-t-il faire de même, cette fois encore ?
– J’en ai peur.
– Cela veut dire que le Sun gardera le silence ? 
– Oui.
– Cela signifie que, même si j’ai de quoi remplir toute une colonne, elle ne sera pas publiée ?
– Oui.
– Je me vois donc obligé de donner ma démission. Je ne le souhaite pas, mais vous m’y forcez. 
– Je le sais, répondit Harry Penn avec une expression presque joyeuse sur le visage.
– Je pensais vous connaître, dit Praeger.
– Je savais que vous ne me connaissiez pas, répondit Harry Penn. Personne ne me connaît, mais tenez bon. Ce serait dommage. Je ne veux pas vous voir partir. Pourquoi ne rencontrez-vous pas Jackson Mead ? 
– Ne me dites pas que pour obtenir cette entrevue je dois me couper le bras droit, car je le ferais.
– Je verrai ce que je peux faire, bien que je ne sois pas sûr que cela vous serve à grand-chose. Vous serez peut-être tout simplement écrasé. Il a une présence redoutable. 
– Monsieur Penn, avant que je rencontre Jessica, j’étais fiancé à une jeune femme dont les parents voulaient que nous parlions à un jésuite avant notre mariage. En fait, ils voulaient que je me convertisse et ont choisi scrupuleusement le jésuite en question. Les fiançailles furent cassées un peu plus tard pour d’autres raisons. Mais nous sommes allés voir le jésuite. Nous avons eu une longue discussion, sérieuse : il est devenu rabbin depuis. 
– Vous pensez pouvoir transformer Jackson Mead en rabbin !
– Pourquoi pas ?
– Prenez Hardesty et Virginia avec vous.
– Pourquoi ?
– Il y aura avec lui Mootfowl et M. Wooley. Voulez-vous être en minorité ? »
 
On les accueillit à la petite porte dans la plinthe. Elle s’ouvrit et se referma tout aussitôt. Ils se retrouvèrent immédiatement à serrer la main d’un Cecil Mature épanoui, qui se présenta comme M. Cecil Wooley. Des rires gargouillaient dans sa gorge, comme l’eau dans un tuyau d’écoulement. Il portait une tunique médiévale et un chapeau chinois. 
À quatre heures et demie du matin, le musée était abandonné de tous, même de ses gardiens. Alors qu’ils traversaient ses salles somptueuses et ses interminables couloirs, ils commencèrent à entendre de la musique. Elle s’amplifia peu à peu pour finalement remplir totalement l’espace. Leurs cœurs battaient d’étonnement. Sur un balcon qui surplombait un atrium plongé dans la pénombre, la masse sonore les frappa de plein fouet : les musiciens étaient installés juste en dessous d’eux. 
Ils pénétrèrent enfin dans le grand hall moderne où des vitres blanches et grises diffusaient une lumière perpétuelle qui faisait penser à un après-midi de mars. Jackson Mead, au milieu de la pièce qui semblait avoir plusieurs centaines de mètres de long, travaillait à une longue table entourée d’une demi-douzaine de peintures, posées sur des chevalets à trois pieds. Mootfowl, qui portait aussi un chapeau chinois, était à genoux, en prière, devant une grande toile représentant l’ascension de saint Étienne. 
Quand il eut fini de prier, Mootfowl se releva et recouvrit d’un linge les papiers qui se trouvaient sur le bureau de Jackson Mead. Cecil Mature indiqua leurs chaises aux trois visiteurs qui s’asseyèrent en face de Jackson Mead. 
Ensuite, Cecil commença à marcher de long en large, en poussant de temps en temps de petits rires tandis qu’il calculait sur ses doigts en murmurant : « Ciel ! Ciel ! » 
La musique se tut. Praeger se prépara à parler, mais Jackson Mead leva la main pour l’avertir que le morceau n’était pas encore terminé. 
« Je raffole du dernier mouvement, dit-il. Savez-vous ce que c’est ?
– L’allégro du troisième Concerto brandebourgeois, répondit Hardesty. 
– En effet, dit Jackson Mead. Le troisième est le seul qui ne contienne pas d’instruments à vent. Je n’aime pas le bruit qu’ils font dans les autres concertos, ils ont tendance à mettre la pagaille partout. Ils me font penser à une bande de moines qui courraient dans un couloir en faisant des pets. Tant d’années passées dans ces monastères, tout au long de l’âge des ténèbres. C’était affreux. Voilà. Écoutez ! intima-t-il. Ce passage-ci. Ça ressemble à un bruit de machine, une bonne machine précise et bien huilée, un culbuteur parfaitement équilibré. Remarquez la progression, les répétitions obsédantes. Il est impossible de ne pas voir cette sorte de rythme dans les proportions de toute bonne peinture ni de les entendre dans le langage du cœur. C’est ce qui nous fait aimer les vieilles horloges, les brisants, les beaux jardins. Quand on meurt, savez-vous, on entend le battement insistant qui définit toute chose, matière aussi bien qu’énergie ; il n’y a rien d’autre dans l’univers que des proportions. Ça ressemble au bruit de ce moteur qui apparut au commencement du siècle, dont on se servait pour les pompes et les bateaux, toutes ces sortes de choses. Je pensais dur comme fer que les gens comprendraient ce que c’était. Ce ne fut pas le cas. Quel dommage ! De toute façon, il y a toujours de la musique comme celle-ci, qui, à sa manière, s’en approche, comme si le compositeur avait réellement été là-bas et en était revenu. Le révérend Dr Mootfowl et moi-même serions heureux de répondre à vos questions – jusqu’à un certain point. Nous tenons à notre vie privée. Si toutes les choses étaient une, il n’y aurait plus de vie privée. Cependant, comme nous sommes multiples, il y a des ombres et des différences. La vie privée doit donc être respectée, ne serait-ce qu’en complément et en hommage aux lois de la physique. 
– Nous vous sommes reconnaissants de nous avoir reçus, dit Praeger. Et nous n’avons nullement l’intention de violer votre vie privée. Toutefois, nous ne sommes pas venus ici pour parler de la théorie du champ unifié, ni des règles d’or de l’architecture. » 
Hardesty parut offusqué. L’ayant remarqué, Jackson Mead aperçut la faille entre Hardesty et Praeger, une faille dans laquelle il espérait bien pouvoir se glisser. 
« Bien entendu, notre journal ne rendra pas publiques vos déclarations, cependant, par habitude, nous allons vous interroger comme le feraient des reporters. Notre justification découle des relations que vous entretrenez avec nos élus, de la curiosité du public concernant votre arrivée et de la taille sans précédent de votre bateau. 
– Rien de plus normal, répondit Jackson Mead.
– Je suis heureux de vous l’entendre dire. Qui êtes-vous, d’où venez-vous, quels sont vos projets, pourquoi tenez-vous vos activités secrètes, que contient votre bateau, où et comment a-t-il été construit et quand allez-vous commencer ce que vous avez l’intention de faire ? Tout cela sont des choses que nous avons besoin de savoir pour satisfaire la curiosité du public et la nôtre. 
– C’est peut-être une approche un peu brutale, déclara Jackson Mead. 
– Comment cela ? répliqua Praeger, imperturbable.
– Pourquoi mettez-vous votre nez dans mes affaires ?
– Je vous l’ai déjà dit et vous avez eu la courtoisie de remarquer que cela vous paraissait normal.
– Ce qui me semble normal, monsieur de Pinto, c’est votre curiosité, non l’idée que je dois la satisfaire. Vous semblez être ici pour me bombarder de questions. 
– Les gens achètent le Sun pour apprendre des choses qu’autrement ils continueraient d’ignorer. En principe, ils ne mettent pas le nez dans vos affaires et ne vous bombardent pas de questions, c’est pourquoi je dois le faire. 
– Je vois, répondit Jackson Mead. Mais, en dehors du fait que vous m’avez promis que cette interview ne paraîtrait pas dans le Sun, dites-moi, je vous prie, simplement pour l’amour de la discussion, pourquoi les gens auraient le droit de connaître mes plans. Vous justifiez votre propre droit à m’interroger en vous référant au leur. Quel est le leur ? Est-il, en dépit de leur plus grand nombre, plus légitime que le vôtre, que vous semblez avoir renoncé à défendre ? Qui leur donne ce droit ? 
– On n’a pas à le leur donner, monsieur Mead. C’est un droit fondamental. S’ils ne voient pas toujours tout parce qu’ils ont à s’occuper de leur vie, ce n’est pas une raison pour les tromper. Parfois, des bateaux descendent l’Hudson de nuit, d’énormes transporteurs transcontinentaux, et personne, absolument personne, ne les voit. C’est moi le guetteur de nuit, c’est moi qui informe les gens de ce qui se passe à l’horizon ; quels sont les bateaux qui descendent le fleuve à l’aube ou, dans votre cas, qui le remontent le soir. 
– Monsieur de Pinto, les chiens de berger apprennent rapidement comment conduire le troupeau et ils prennent l’habitude de le faire. Les gens ont été dressés par leurs guetteurs à danser de joie avec eux ou à piétiner ce que ces derniers désirent piétiner. J’ai découvert dans beaucoup de villes, et dans quelques endroits qui n’étaient pas encore des villes, que ceux qui montent la garde pour le peuple sont leurs maîtres. Le gouvernement reconnaît qu’ils gouvernent. Mais la presse, elle, ne veut pas l’admettre. Quelle effronterie ! Vous manipulez la population tout entière. Vous parvenez à mettre les gens dans tous leurs états, comme des enfants, les obligeant à courir ici ou là. Ce n’est certainement pas une coïncidence si les publicitaires se servent de vos feuilles pour influencer le public. Que pensez-vous que déclenchent vos éditoriaux, vos choix, vos enthousiasmes, vos critiques et même vos citations ? Et qui vous a élu ? Personne. Vous vous nommez vous-même. Vous ne parlez pour personne ; vous n’avez donc aucun droit de me questionner car vous n’êtes pas les représentants du bien général. Quand je serai prêt, j’informerai le public de mes projets. Jusque-là, je continuerai de me préparer, de manière à pouvoir supporter l’opposition populaire. 
– Vous pensez que les gens s’opposeront à vous ? intervint Virginia.
– Comme toujours. Et ils auront raison.
– Pourquoi ? demanda-t-elle, abasourdie. Si vous pensez qu’ils ont raison de s’opposer à vous, pourquoi ne pas tout simplement renoncer à vos projets ? Ne serait-ce pas la solution la plus simple ? 
– Effectivement, si mon but était d’être aimé. Alors j’arrêterais tout et partirais. Malheureusement, mon but, dans cette affaire, n’est pas d’être aimé. 
– Quel est-il alors ? » demanda Hardesty.
Jackson Mead crut apercevoir dans le visage de Hardesty que celui-ci voulait avant tout comprendre. Il décida donc de se confier à lui. 
« Mon but, dit-il, radouci et affable, est d’apporter à ce monde des arcs-en-ciel de plus en plus grands jusqu’à ce que le dernier soit si parfait qu’il attire le regard de Celui qui nous a abandonnés, le pousse à remettre en place les symétries perdues, à faire de nouveau de la vie un rêve serein et sans limites. Mon but, monsieur Marratta, est d’arrêter le temps, de faire revenir les morts. Mon but, en un mot, c’est la justice. » 
Hardesty cligna les yeux. Cet homme-là, qui parlait des machines, du temps, d’arcs-en-ciel éternels, lui donnait la même impression qu’il avait eue lorsqu’il avait décidé de rester à New York. 
« Quand ? » demanda-t-il.
Il fut sincèrement surpris lorsque Jackson Mead le regarda et avec un léger sourire lui répondit : 
« Patience. »
Si Jackson Mead avait, d’une certaine manière, ensorcelé Hardesty, Praeger, lui, n’abandonnait pas la lutte. Il était décidé à ne pas se laisser charmer par ce chant de sirène que, de toute façon, il n’entendait pas. 
« Excusez-moi, monsieur Mead, dit-il, mais je n’ai pas la moindre idée de quoi vous êtes en train de parler. Si je publiais dans mon journal la citation exacte de ce que vous avez dit, dans son contexte, bien sûr, les hôpitaux psychiatriques se disputeraient pour vous avoir comme pensionnaire. 
– Pensez-vous qu’il ne le sache pas ? gronda Cecil Mature.
– Merci, monsieur Wooley, aboya Jackson Mead. Mais je suis assez grand pour répondre.
– De plus, poursuivit Praeger, si vous travaillez à cela depuis un certain temps – je veux dire fournir au monde des arcs-en-ciel et des choses comme ça, en poursuivant les buts extraordinaires dont vous parlez –, alors, de toute évidence, vous avez échoué. Cependant, vous faites quelque chose. Et, si vous apportez des perturbations, il faut que les gens sachent à quoi s’en tenir, de manière qu’ils puissent vous arrêter à temps. 
– Vous voyez cette peinture ? demanda Jackson Mead, en faisant un geste vers l’ascension de saint Étienne.
– Évidemment, répondit Praeger.
– Croyez-vous que saint Étienne se soit réellement élevé de terre ?
– Non.
– Alors pourquoi l’artiste l’a-t-il peint, pourquoi les gens vénèrent-ils ce tableau et pourquoi vénèrent-ils saint Étienne lui-même si personne ne pense qu’il se soit élevé de terre ? En effet, s’il ne s’est pas élevé, qui diable est-il ? 
– Ils pensent qu’il s’est élevé, dit Praeger. C’est pourquoi ils vénèrent cette peinture et saint Étienne lui-même, à tort évidemment. 
– Non, lança Jackson Mead. Ils ne pensent rien de semblable. Ou peut-être certains d’entre eux, ceux qui croient à la sorcellerie et aux amulettes. Mais le peintre et moi-même – et aussi la plupart des gens qui vénèrent saint Étienne –, nous ne pensons pas qu’il se soit réellement élevé, comme s’il était attaché à des fils dans un décor de théâtre. » Cela rassura Praeger, mais pas pour longtemps. « Absolument pas. Ils pensent au contraire qu’il est en train de se lever, qu’il se lève. L’action n’est pas finie. Même si la peinture a immobilisé saint Étienne à mi-hauteur, c’est quelque chose qui se déroule. Discuter de sa réalité est inutile, car elle ne peut être confirmée que lorsque nous serons capables de voir toutes les choses d’un coup. 
– Je vous demande pardon ? dit Praeger, d’un air indigné.
– Ce que je veux dire, c’est que jusqu’à ce que la toile soit achevée, le réel n’est rien d’autre que des intentions, et les intentions sont aussi importantes que le réel. Voyez-vous, tout cela est arrivé et n’est pas encore arrivé. Donc, si c’est vrai que j’ai échoué, échoué totalement, il est vrai aussi que j’ai réussi, et merveilleusement. Le souvenir de cet instant de gloire dans ce que vous appelez le futur est précisément ce que j’ai l’intention de retenir, exactement comme saint Étienne sait qu’il s’élèvera, qu’il s’est élevé, même sans s’élever. Cela a quelque chose à voir avec le temps. Le temps n’existe pas, il n’est que suggéré. C’est une succession de choses que nous, à cause de notre imperfection, devons mettre à la suite les unes des autres pour les comprendre. Regardez la peinture. Vous voyez son mouvement, n’est-ce pas ? Et cependant, personne ne bouge. Comment est-ce possible ? Je vais vous le dire. La peinture s’approche de la vérité des choses. Dans un film, ce n’est que l’arrangement d’une suite de photographies qui donne aux spectateurs l’impression de mouvement. C’est la même chose pour la vie et l’écoulement du temps. Tout est pris étroitement à l’intérieur d’une matrice, d’une manière incroyablement compliquée. On pourrait penser qu’un nombre infini de miniaturistes ont travaillé depuis le commencement des temps à cette œuvre monumentale. Mais je peux vous assurer que rien n’est laissé au hasard. Tout est arrivé et arrive à la fois dans la plus parfaite immobilité. 
– Et pourtant, elle tourne ! dit Praeger.
– Absolument pas si on la regarde d’assez loin.
– Comment le savez-vous ? demanda Praeger. Y avez-vous été ? Une autre chose : vous dites que, lorsqu’on meurt, on entend le grondement d’un moteur qui est apparu au commencement du siècle. Comment le savez-vous ? 
– Oh ! répondit Jackson Mead modestement, je suis mort plusieurs fois. Voyons, continua-t-il en se mettant à compter sur ses doigts. Au moins six fois, peut-être plus. Il est difficile de s’en souvenir. Après un certain temps, on a tendance à oublier le nombre exact. 
– Je vois, dit Praeger, les yeux aussi grands que des soucoupes.
– Ces affirmations seraient capables de retourner les morts dans leurs tombes, lâcha Hardesty. En discuter ne servirait à rien. Finalement, tout cela doit être jugé au plus profond du cœur. 
– Pas du tout, intervint Praeger. L’intelligence est le meilleur instrument pour évaluer des spéculations folles comme celles-ci.
– Vous vous trompez, monsieur de Pinto, dit Jackson Mead. L’esprit est bien plus intelligent que le seul intellect. Néanmoins, si l’esprit avance souvent avec moins de prudence que la raison, il est moins rapide pour résoudre un problème précis. C’est pourquoi j’ai besoin de temps. C’est aussi la raison qui m’empêche de divulguer la nature exacte de mes intentions. 
– Très bien, dit Praeger. Je les découvrirai de toute façon. Mon esprit pratique vous mettra en déroute.
– Comment vous y prendrez-vous si vous ne disposez plus du Sun ? Tout cela ne me semble guère réaliste. Est-ce que ça l’est pour vous ? 
– À l’opposé de vous, monsieur Mead, j’ai quelque chose en tête de parfaitement consistant qui balaiera vos toiles d’araignée aussi facilement que le ferait une tête-de-loup. 
– C’est tout à fait intéressant, ce que vous venez de dire, répliqua Jackson Mead. Je parle des toiles d’araignée. » Brusquement, il semblait tout réjoui comme s’il venait d’apercevoir l’instrument de sa victoire, l’instrument que Praeger ne savait pas qu’il avait. « Attendez de voir mes toiles d’araignée, monsieur de Pinto. Il vous suffit d’attendre. » Il se dressa devant ses interlocuteurs, se pencha sur son bureau et les regarda dans les yeux. « Comparée à elles, une tête-de-loup ne fait pas peur. » 
L’entrevue était terminée.




IV
UN ÂGE D’OR




Une très courte histoire des nuages
Bien avant le premier millénaire, lorsque les îles et les baies qui allaient devenir la ville étaient encore désertes, le mur de nuages, venant de la mer, avait cherché à soulever les prairies, les forêts et les collines. Un automne d’une exceptionnelle beauté était sans doute la cause de cette agitation prématurée. Les feuilles étaient d’un rouge et d’un doré parfaits ; les lumières, passant à la surface de l’eau ou sur le ventre rose des nuages d’orage, étaient si pures que le mur blanc s’était avancé pour tenter de capturer cette luminosité automnale. Toutefois, parce que le moment n’était pas encore venu, parce que les lois physiques à elles seules n’étaient pas suffisantes et surtout parce que la beauté n’était pas le seul enjeu, les prairies, les forêts et les collines ne s’étaient pas levées. 
Débarrassé des erreurs de l’enfance et sachant que la justice nécessaire pour ouvrir la voie vers un autre âge devrait être trouvée au fond du cœur humain, le mur de nuages s’était précipité, un mois d’août, vers un port couvert de mâts et de voiles. Parmi les quais et les rues, quelques actions, bonnes et saintes, avaient pris place et la justice s’en était trouvée fortifiée. Malheureusement les machines étaient encore trop récentes pour avoir leur véritable importance : elles étaient encore montées sur des socles de bois et leurs pièces métalliques, grossièrement forgées, n’étaient pas capables d’entrouvrir le ciel. Une autre fois, à l’âge du jazz, lorsque l’acier et la vapeur semblaient pouvoir tenir les promesses du fer, le mur était revenu, ramassé sur lui-même comme un lion en colère. Ce matin d’hiver, on pelletait la neige dans le port et le brouillard se levait, sentant l’approche des panaches et des nuages. Malheureusement, les circonstances étaient par trop incertaines – beaucoup des éléments indispensables ne se trouvaient pas en place et la ville était restée fermement enracinée, comme si elle ne devait jamais s’élever. 
Ce n’est qu’au commencement du troisième millénaire, lorsque de vrais hivers rigoureux étaient réapparus, semblables à ceux du petit âge glaciaire qui avait surpris les chasseurs dans la neige, que le mur s’était enfin ouvert. Les baies et les fleuves devinrent de l’or en fusion. Le chœur des machines avait été accordé afin de pouvoir franchir, dans un mouvement de va-et-vient, des âges différents. Les moyens mis en œuvre pour proclamer la justice étaient étonnamment modestes, mais reliés néanmoins aux principes essentiels qui gouvernent ce monde. Ainsi, au commencement du troisième millénaire, dans ces années aux hivers implacables, l’homme juste, finalement, apparut. 




Le pont de Battery
Que ce soit par goût de la magie, de la vérité, ou à cause d’une sorte de folie, Peter Lake pensait que, en écoutant avec une attention soutenue, il pourrait entendre l’arrivée du futur dans ses machines. Lorsqu’il regardait durant une seconde ou deux un volant d’entraînement ou écoutait la pétarade régulière d’un tuyau d’échappement, il était arraché au monde de tous les jours. En présence d’un autre mécanicien, il parlait normalement et semblait se contrôler parfaitement. « Allez me chercher la clef numéro six, à encliquetage », disait-il par exemple à son compagnon. Celui-ci disparaissait au milieu des machines pour atteindre les grandes boîtes à outils rouges qui s’alignaient le long des allées. De retour, il risquait de trouver son chef raide comme un bout de bois, regardant, l’œil fixe, les entrailles d’une machine. 
Les mécaniciens étaient aussi étranges et originaux que des pasteurs anglicans. Au cours des siècles ils avaient appris à travailler librement en présence des autres, tout en respectant leurs différences et leurs petites manies. Toutefois, Peter Lake n’était guère intégré au groupe, même si dans ses moments les plus lucides il essayait d’être comme tout le monde et de se faire des amis. Au début on l’appelait « Vous », même lorsqu’il n’était pas là. En effet, il refusait toute espèce de nom, espérant ainsi découvrir un jour sa véritable identité. Ses chèques de paie étaient « Auporteur ». C’était ainsi qu’il apparaissait dans la comptabilité du Sun : « Chef mécanicien, M. Auporteur. » Il y avait autour de lui un voile de mystère que les autres mécaniciens auraient bien aimé soulever. En effet, ils ne s’étaient jamais totalement remis de leur étonnement devant ses extraordinaires connaissances concernant les machines dont ils avaient la charge. Ils voulaient par exemple savoir ce qu’il faisait de ses jours de congé. Sa conduite au travail était si bizarre qu’ils supposaient que ses plaisirs auraient fait rougir de honte l’héroïne des Mille et Une Nuits. Ils demandèrent donc à un apprenti aux cheveux longs de le suivre dans les dédales de la ville. 
« Il fait toutes sortes de choses étranges, leur déclara l’apprenti, lors de son retour deux jours plus tard.
– De quel ordre ? demandèrent-ils.
– Je ne sais pas… Toutes sortes de bizarreries. C’est difficile à expliquer.
– Sois plus précis, lui intimèrent-ils, s’apprêtant à entendre quelques histoires salées.
– Que voulez-vous dire ? demanda l’apprenti.
– Dis-nous simplement ce qu’il fait ! lancèrent-ils en chœur.
– Il scrute un tas de choses.
– Scrute ? Personne ne scrute, sauf dans les livres.
– Eh bien, “Vous” scrutait un tas de choses, croyez-moi.
– Qui ça, moi ? demanda un vieux mécanicien.
– Non, “Vous”.
– Oh !
– Il scrute les murs, les pierres, les portails. Il passe ses mains sur les pierres des bâtiments, regarde fixement les toits. Il parle aux poteaux et aux échelles d’incendie. 
– Que dit-il ?
– Je ne sais pas. Je ne pouvais pas m’approcher suffisamment. Il est allé à Five Points. Je l’ai presque perdu de vue parce que j’ai dû me noircir les dents. Lui peut y aller, il a l’air un peu bizarre. Mais moi, j’ai dû me noircir les dents, enlever une de mes chaussettes et me la mettre sur la tête, déchirer ma chemise, ouvrir ma braguette et me mettre à boiter. Tous les crevards pensaient alors que j’étais un des leurs. Il s’est dirigé tout droit vers un immeuble isolé, sur un terrain vague. Dans l’entrée, il y avait une bande de voyous qui m’auraient tué rien que pour le plaisir. Heureusement, ils ont pensé que j’étais avec lui et m’ont laissé tranquille. “Vous” est monté sur le toit. Il a mis ses bras autour d’une vieille cheminée comme si c’était quelqu’un qu’il connaissait et s’est mis à pleurer. Il lui parlait, la suppliait ou je ne sais quoi. 
– Que lui disait-il ?
– Je n’ai pas pu entendre….
– Tu n’étais pas assez près ?
– Non, cette fois, j’étais assez près, mais il y avait beaucoup trop… trop de friture.
– Quelle friture ?
– Vous savez, comme ces radios dans les voitures de police. Je suis monté une fois en avion, ils ont des radios puissantes, comme des radios amateurs. C’est ça, c’était comme une radio amateur, comme les CB. 
– Et d’où venait la friture ?
– Je ne sais pas. Il pleuvait à verse. Je ne pouvais pas tout entendre. C’était comme lorsqu’on est au bord de l’Océan et qu’une grosse vague vous renverse et vous entraîne sous l’eau avec elle. On entend l’écume. Ça dit quelque chose, je ne sais pas quoi, mais ça dit quelque chose, c’est ce que j’ai entendu. 
– C’était de l’écume ou de la friture ? Décide-toi.
– C’était l’un et l’autre, dit l’apprenti, commençant à s’énerver. Comme de l’écume à la radio, vous voyez !
– Bien, bien, dirent-ils. Qu’a-t-il fait ensuite ?
– Il a marché sans arrêt.
– Où ça ?
– Partout. Quand il arrivait sur quelque chose qui était de couleur vive, il s’arrêtait pendant des heures. On aurait dit qu’il reniflait la couleur. Il y avait une maison à Brooklyn Heights qui venait d’être peinte en rouge. Elle recevait directement les rayons du soleil couchant. Il est resté là une heure et demie. 
– Où vit-il ?
– À mon avis, nulle part. Il ne dort pas. Il marche, marche, marche. Il ne mange pas non plus.
– Il mange quand il est ici.
– Eh bien, dehors, il ne mange pas. Il n’a pas mangé pendant deux jours. Ah oui, j’ai oublié de vous dire. De temps en temps, il avait l’air si heureux qu’il se mettait à danser. Parfois, quand il pensait qu’il n’y avait personne, il entrait dans une usine en ruine, ou dans un hangar sur une jetée abandonnée. C’est alors que j’ai de nouveau entendu ce bruit de friture. C’était très fort, en particulier sur le quai 11. On aurait dit une sorte de chœur. Personne ne va jamais là-bas parce que c’est trop dangereux. “Vous” s’est mis à genoux. On avait l’impression que le monde tout entier secouait la toiture. Des poutres sont tombées et des morceaux du toit se sont envolés. Le soleil a pénétré à l’intérieur et a éclairé la poussière. C’était la chose la plus étrange que j’aie jamais vue. J’ai pensé que le bâtiment allait s’écrouler. Il faisait si clair que je ne voyais presque plus rien ; la poussière emplissait tout. Même les piliers vibraient dans l’eau. C’est alors que j’ai décidé de partir et que je l’ai perdu définitivement. » L’apprenti se pencha en avant et fit signe à ses auditeurs d’approcher. « Je pense, voyez-vous, que nous avons affaire à quelqu’un de peu ordinaire. » 
 
Après que l’escadrille du Ghost eut décrit d’une manière obsessionnelle des cercles au-dessus des Finger Lakes, sans rien découvrir du tout, Craig Binky chercha désespérément quelque chose de nouveau. Vu le nouvel engouement du moment pour la poésie, un de ses lieutenants avait pensé à l’asperge : « Elle a beaucoup de style, beaucoup de rythme et une indéniable fascination… » Un autre aurait aimé remettre à la mode l’empire des Habsbourg : « Toutes les élégantes de New York porteraient de nouveau du mouton travaillé et des bandoulières. On valserait partout et nos pâtisseries autrichiennes n’auraient plus à fermer leurs portes. » Mais Craig Binky n’était pas satisfait. Il rejeta leurs propositions et se retira pour méditer. Neuf minutes plus tard, il réapparaissait. « L’étincelle a jailli dans le crâne de Craig Binky, annonça-t-il. Qu’on m’amène Bindabu ! » 
Wormies Bindabu était l’ancêtre des critiques littéraires du Ghost. Ils étaient une demi-douzaine qui s’asseyaient dans une pièce sans fenêtres, en sous-sol, située près de la plus grosse chaudière et sous la plus bruyante des rotatives. Craig Binky montrait une affection toute spéciale pour Bindabu. Celui-ci appartenait en effet au peu de gens dans le monde qui, en comparaison, faisaient paraître Craig Binky extrêmement brillant. 
« Sus au maire, dit Craig Binky.
– A-t-il écrit un livre ?
– Bien sûr que non. Mais il refuse de me parler de ce bateau.
– Qu’est-ce que cela a à voir avec moi ?
– Mords-le !
– Je proteste, monsieur Binky. Je ne suis ni un assassin, ni un chien de garde, ni un homme de main, ni un tueur…
– Bien sûr que si. Tu es le meilleur. Ce que j’aime en toi, Bindabu, c’est que tu le caches si bien sous des mots compliqués.
– Mais, monsieur Binky, le maire est votre allié. Voulez-vous vraiment que je me mette à ses trousses ?
– Éreinte-le, écrabouille-le, mords-le ! »
Le lendemain, le Ghost s’en prenait d’une manière éhontée au maire. Il le traitait, entre autres, de butor, de maquereau, de crocodile, de nazi, de communiste, de fasciste, de pédéraste, de porc-épic et de ver luisant. 
Le Sun se lança à sa défense, de sorte que les deux journaux changèrent brusquement de camp sur cette question. Ils commencèrent l’un et l’autre à perdre des lecteurs. En effet, ceux qui lisaient le Sun ne pouvaient lire le Ghost et vice versa. Donc, à cause de tous ces problèmes, de tous ces revirements, beaucoup de gens, à contrecœur, achetèrent The Dime, un journal à sensation qui venait d’être lancé et qui coûtait un dollar. Le Sun et le Ghost étaient une fois de plus en guerre. Toutefois, personne au Sun ne comprenait le soutien que Harry Penn apportait au maire et personne n’était prêt à le suivre dans cette voie. Il y eut des démissions et des ruptures. Certains pensaient que c’étaient là les effets redoutables de l’approche du nouveau millénaire. Après deux mille ans, bien sûr, disait-on, les choses risquent d’être un peu troubles, étant donné que nous descendons pour l’instant les rapides qui vont nous conduire dans quelques mois à cette cascade éblouissante. 
 
Hardesty Marratta et Praeger de Pinto, à bicyclette, descendaient la voie sur berge, poussés en avant par la circulation dense qui les suivait. Celle-ci, à cause des phares, ressemblait au croisement d’une lame de fond et de la charge de la brigade légère. Cet automne, les couleurs étaient les plus vives qu’on ait vues de mémoire d’homme. 
Praeger avait secrètement désigné une douzaine de reporters et d’enquêteurs pour s’occuper de Jackson Mead. Ils travaillaient d’arrache-pied dans les bibliothèques, dans les archives, dans les centres informatiques et dans la rue. Cinq d’entre eux continuaient à faire le guet. Hardesty, Praeger, Virginia, Asbury et Christiana consacraient aussi une grande partie de leur temps à cette affaire. Christiana espionnait Harry Penn (sans être grossièrement indiscrète, elle gardait néanmoins les yeux ouverts et l’oreille tendue). Les autres suivaient les indices qu’ils pouvaient rencontrer. Toutes les informations étaient transmises à un ordinateur qui classait et reclassait les données pour tenter de découvrir des liens cachés. Comme tout cela s’accomplissait en cachette de Harry Penn, Praeger se prenait pour un terrible renard. Il ne savait pas, bien sûr, qu’Asbury, qui était censé travailler pour lui en secret, passait la plupart de son temps à chercher des moteurs en ville et que Christiana se souciait beaucoup moins de Jackson Mead que d’un certain cheval blanc. 
Praeger et Hardesty se rendaient pour le moment à la gare de marchandises d’Erie Lackawanna, parce que le bruit circulait que des trains, arrivant de l’ouest, amenaient sans arrêt du matériel lourd de construction. Alors qu’ils pédalaient vers le sud, Praeger fit allusion à un bouleversement important dans les cours futurs des métaux. Bedford lui avait dit que deux douzaines de compagnies nouvelles achetaient d’énormes quantités de métaux. Elles payaient d’avance en liquide et avaient déjà mis sur le marché un milliard de dollars. Les Mark Helprin Métaux étaient entreposés un peu partout dans le pays, mais leur dernière destination était New York. 
« Qu’en pense le gouvernement ? demanda Hardesty. Ne craint-il pas l’implication de puissances étrangères ? Ne fait-il pas une enquête ? 
– Selon Bedford, répondit Praeger, le gouvernement soutient que tout est normal. Il dit connaître les compagnies, que le bouleversement n’est que temporaire, qu’il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Toutefois, Bedford est allé voir le chef de la commission de contrôle des matières premières ; il affirme que l’homme lui a paru drogué ou hypnotisé. 
– Vous pensez que c’est Mead, n’est-ce pas ? dit Hardesty en pédalant contre un vent qui les faisait presque décoller.
– En effet, j’ai cette impression.
– Un milliard de dollars de titane brut n’est pas rien pour un homme seul.
– À mon avis, il peut l’acheter avec son argent de poche. Nous avons affaire à quelque chose dont nous n’avons aucune idée. Les contingences matérielles ne semblent pas s’appliquer à lui ; ses problèmes sont apparemment ailleurs. S’il se bat – comme cela paraît être le cas –, c’est probablement d’une manière que nous ne pouvons même pas imaginer. Le révérend Dr Mootfowl et M. Cecil Wooley ne ressemblent guère aux adjoints classiques des milliardaires. 
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda Hardesty, l’air amusé.
– Je ne peux pas m’enlever de la tête que le gros comme le maigre portent un chapeau chinois et des chaussons argentés pointus. De plus, selon la demi-douzaine d’experts que j’ai consultés, la peinture de saint Étienne, prétendument de Buonciardi, n’a jamais été peinte par ce dernier. 
– Qui l’a peinte, alors ?
– Ils n’en savent rien. De toute façon, c’est sans importance. Un des enquêteurs a tenté de découvrir si d’autres exemples de bateaux inconnus, se glissant dans le port, avaient été enregistrés. Il a travaillé sur les fichiers de la commission de quarantaine, qui, plus encore que les douanes, s’est toujours intéressée à l’origine des bateaux. Pendant une certaine période, la commission de quarantaine était responsable aussi de la sépulture des étrangers. Par pure curiosité, notre enquêteur a consulté ces documents (classés par ordre alphabétique), il a été fort surpris de sa découverte. Au début du siècle, un certain révérend Dr Mootfowl a été confié au fossoyeur du champ du potier. Dans le registre, le révérend Overweary a écrit sous le nom de Mootfowl : “Assassiné par un jeune Irlandais nommé Peter Lake et par son camarade obèse, aux yeux plissés, Cecil Mature.” M. Cecil Wooley n’est-il pas la personne la plus grosse, aux yeux les plus plissés que nous ayons jamais rencontrée ? Et ne trouvez-vous pas étrange que quelqu’un se fasse appeler le révérend Dr Mootfowl ? 
– Évidemment, mais l’un est supposé avoir assassiné l’autre il y a une centaine d’années. M. Cecil Wooley n’a guère plus de vingt ans et Mootfowl frise à peine la cinquantaine. Que me racontez-vous là ? 
– Ce que je raconte me donne le frisson.
– A-t-on un compte rendu du meurtre ?
– Ni les journaux ni la police n’en parlent. La ville à cette époque était plongée dans la guerre des gangs ; les meurtres individuels n’attiraient guère l’attention. 
– C’est toujours le cas », lança Hardesty.
Ils attachèrent leurs bicyclettes à une clôture et prirent le métro pour traverser l’Hudson et se rendre dans le New Jersey. Là-bas, des lignes de chemin de fer moribondes depuis un demi-siècle reprenaient soudain vie. Bien que ce fût samedi, des machines automatiques, des robots et un millier d’ouvriers s’activaient dans l’enceinte. Les casques jaunes étaient aussi nombreux que les fleurs de pissenlit entre les traverses. Aussi loin qu’on pouvait voir, il y avait des rangées et des rangées de trains de marchandises. De longues plateformes transportaient des bulldozers, des grues, et les pièces détachées – plus hautes que des maisons – d’énormes machines. 
« À quoi sert tout ça ? demanda Praeger à un ouvrier barbu. Cette gare de marchandises est abandonnée depuis des années.
– Deux nouvelles lignes y arrivent maintenant, cria l’ouvrier, au-dessus du vacarme des machines servant à poser les voies et à enfoncer les poteaux… Ce sera fini dans environ une semaine. 
– Des lignes de chemin de fer ? demanda Praeger d’un air incrédule – à sa connaissance aucune voie de chemin de fer n’avait été construite depuis des décennies. 
– Oui, des lignes de chemin de fer, l’une vient du nord-ouest, de Pennsylvanie, et l’autre de l’ouest, de je ne sais où.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Hardesty en indiquant une étendue clôturée à l’intérieur de laquelle une demi-douzaine de bâtiments en ruine s’appuyaient les uns contre les autres. 
– Je ne sais pas, répondit l’ouvrier, regardant derrière ses lunettes de soleil qui reflétaient les lumières de cet éblouissant automne. En principe, ce devrait être un quai de déchargement, mais un tas de ces types – il parlait des autres ouvriers – ne veulent pas s’en approcher. Aussi, apparemment, ce ne sera jamais un quai de déchargement, même si sur les plans il y a une plateforme en béton juste au milieu. 
– Pourquoi ne veulent-ils pas s’en approcher ? demanda Praeger.
– Des crétins, c’est tout. Ils disent que c’est un Heu sacré. On trouve toujours des types de ce genre sur les chantiers. Les gens du bâtiment sont assez spéciaux. Je ne sais pas pourquoi. De toute façon, il faut que je retourne au travail. Mais croyez-moi, c’est comme ça. » 
Hardesty et Praeger se tenaient légèrement de côté pour regarder toute cette agitation. Ces lieux, qui étaient restés sans vie durant fort longtemps, semblaient en fait n’avoir attendu que le bon moment. Des voies rouillées, désaffectées, des traverses pourries, entassées comme des cadavres, des bâtiments qui perdaient leur revêtement métallique, des piliers cassés, à l’odeur de goudron, se transformaient comme par miracle en voies scintillantes, en quais accueillants, en tours impressionnantes. Poteaux de signalisation et postes d’aiguillage avaient poussé le long des rails, tels des épis de blé. 
Comme ils avaient faim, Hardesty et Praeger décidèrent de marcher jusqu’à la Broth House. Pour arriver là-bas, ils durent escalader une cinquantaine de clôtures et une bonne douzaine de trains de marchandises à l’arrêt. Leurs mains, qui s’étaient couvertes de saleté et de suie, au contact des barrières et des échelles de wagons, barbouillaient de noir leurs visages lorsqu’ils essuyaient la sueur qui dégoulinait sur leur front. Ils furent à plusieurs reprises poursuivis par les chiens furieux qui circulaient en liberté dans les entrepôts. À un moment donné, Praeger se vit contraint d’escalader un poteau de signalisation afin d’échapper à un chien-loup dont les aboiements signifiaient clairement : « Vengeance ! Vengeance ! » 
Lorsqu’ils arrivèrent à la Broth House, leurs joues étaient enflammées par le froid et l’exercice, leurs vêtements étaient sales et déchirés, et ils se sentaient agréablement fatigués. Ils ne détournaient pas au milieu des ouvriers et des marins qui piétinaient en cercles serrés et fous. Chacun menaçait son voisin des yeux et éviter tout contact avec lui par de subtiles manœuvres. On aurait dit que chacun s’efforçait de nager dans une mer déchaînée en refusant de se mouiller. 
« Praeger, dit Hardesty, c’est ce type de personnes qui heurtent les glissières de sécurité. Vous savez bien, ils dévalisent une bijouterie, parviennent à s’échapper puis passent devant un agent en roulant à une centaine de kilomètres à l’heure au-dessus de la vitesse permise. Tandis qu’on les poursuit, ils prennent leurs virages comme si les lois physiques n’existaient pas. Ils finissent bien entendu par rencontrer la glissière de sécurité. Les glissières sont leur destin. 
– Taisez-vous, lui lança Praeger. Ce type écoute et il a l’air particulièrement mauvais. »
Hardesty se brûla les doigts en se servant de la soupe aux clams, gratuite, qui se trouvait dans un récipient en cuivre posé sur le bar. Ils commandèrent dix bouquets grillés qu’ils mangèrent avec du pain et de la sauce piquante. Ils burent une bière, puis deux, puis trois. Bientôt ils se laissèrent porter par le bruit et la musique, fraternisant avec les habitués des glissières de sécurité. La Broth House semblait se balancer agréablement dans le vent, comme un de ces bateaux à voile qui, autrefois, étaient amarrés aux quais tout proches. Ils avaient l’impression d’avoir pris le large et la fumée qui tourbillonnait au centre de la pièce se transformait en nuages, en voiles et en mouettes. 
Hardesty oublia rapidement tous ses problèmes pour se préoccuper uniquement du désir candide qu’il éprouvait pour la courageuse petite serveuse qui, son plateau en équilibre sur la main, descendait sans relâche les dangereux rapides de la Broth House au beau milieu de clients fous de désir. Pour garder son plateau en équilibre et se frayer un passage parmi la foule affamée, elle devait exécuter une sorte de danse. Quoique petite, elle était mince et sensuelle, et excitait tous les habitués de la Broth House. Ses longues jambes bronzées, après quelques jours de congé passés au soleil (elle avait certainement pris l’habitude de courir), et ses bras musclés et gracieux retenaient le regard de Hardesty. Elle portait un corsage blanc, suffisamment décolleté pour découvrir la fine texture sombre de sa peau. Ses cheveux, abondants, d’un noir de jais, rejetés en avant, imitaient la coupe d’un chanteur pop célèbre. Hardesty commençait à s’exciter. Il n’était pas le seul. Les chauffeurs de poids lourds, en chapeaux de cow-boy, les chemineaux, les anciens marins et les spécialistes de la bande des glissières étaient tous éblouis par elle. En passant devant Hardesty, elle tourna son visage vers lui, comme on doit le faire lorsque l’on se déplace dans les couloirs bondés d’un train en Europe. Pour Hardesty, abasourdi et le souffle coupé, c’était comme si une horloge avait sonné minuit quarante fois de suite sur son carillon. En effet, lorsqu’elle passa devant lui, Dieu bénisse l’Amérique, elle ralentit sensiblement et, pressée par la foule, elle se plaqua tout contre lui, comme s’ils étaient pris entre les deux planches d’une presse. Lorsqu’il sentit les bouts de ses seins glisser sur sa poitrine, quand il vit de près son visage bronzé, quand il respira l’odeur chaude de son parfum, quand ses yeux le percèrent comme un dard, de la tête aux pieds, quand au contact de leurs cuisses et de leurs poitrines elle lui adressa un sourire qui découvrait des dents d’une blancheur de lait, quand, par plaisanterie, par provocation ou par accident, elle appuya le bas de son corps contre le sien, les jambes de Hardesty refusèrent de le porter car son plaisir était insupportable. Il tomba sur le plancher avec un étrange cri, chargé à la fois de frustration et de satisfaction. Praeger tourna la tête pour voir ce qui se passait. 
« Où êtes-vous ? cria-t-il. Où donc allez-vous ? »
Hardesty rampait sur le plancher pour tenter de rattraper des chevilles qui se perdaient dans une triste forêt de jambes de pantalons. Les clients du bar n’appréciaient pas cette vague qui passait sous leurs pieds. De toute évidence, elle les dérangeait. Lorsque Hardesty commença à assommer quelques personnes, Praeger comprit que ce coup de pied dans le nid de frelons était fort imprudent. 
On commença à se battre, tous contre tous, comme si le Déluge arrivait et qu’il ne restât plus qu’une place sur l’arche. Tout cela dégageait une certaine poésie, surtout lorsque ces hommes décrivaient de jolies paraboles, semblables au vol du cygne, et qu’ils émettaient de profonds cris d’angoisse. Toutefois, ce n’était qu’une de ces rixes nocturnes que voit si souvent le mois de septembre. Hardesty eut bien de la chance que son ami parvienne grâce à son obstination à le sortir de la mêlée pour le jeter dehors. 
« Où est-elle ? » demandait Hardesty, tandis que Praeger l’entraînait vers le vieux terminus d’Erie Lackawanna. L’endroit ressemblait à un gâteau de mariage, ce n’étaient que pierres de couleur crème et tôles peintes. C’était totalement désert et aussi accueillant qu’une vieille dame revêche. Ils avancèrent en titubant dans des allées obscures pour gagner l’ancien appontement du bac de Barclay Street. Ils laissèrent alors pendre leurs jambes et se penchèrent au-dessus de l’eau comme des lanternes. 
De l’autre côté du fleuve, Manhattan miroitait sous la lune ; des kilomètres d’immeubles blancs étincelaient comme des armées de lucioles. Hardesty pensait toujours à la serveuse, mais Praeger regardait au-delà de l’eau, comme un chien fou. Les carcasses blanches de Manhattan et leurs reflets cristallins semblaient presque vivants. Cette beauté entraîna Hardesty et Praeger loin de leurs ennemis et des soucis du monde. Ils avaient l’impression de regarder la vie du point de vue des morts. Brusquement remplis d’affection pour les gens qu’ils aimaient, ils virent devant eux la ville de la lumière et de l’ombre. Sous le clair de lune, ils se mirent à l’aimer si fort qu’ils souhaitaient la tenir dans leurs bras. 
Tandis qu’ils la regardaient, une masse de nuages venant du nord-ouest s’approcha. Les bâtiments décolorés semblaient aussi fragiles que de la barbe à papa. Les nuages avançaient toujours, projetant en avant leur masse puissante qui ressemblait à l’arrière-train des destriers ou aux épaulettes rondes des armures. 
La première vague frappa New York au moment où le vent se levait, transformant l’Hudson en un détroit infranchissable. Dix mille éclairs recouvrirent d’or blanc les immenses tours. Le tonnerre déchira l’air de roulements incessants qui faisaient craquer toutes choses. Lorsque la tempête atteignit son apogéé, on aurait cru que les vagues se lançaient sur la ville, à partir d’une mer située au-dessus d’elle. Toutefois, Manhattan ne bronchait pas, ne vacillait pas, se refusait à plier l’échine. La ville, toute droite comme une chaîne de montagnes, engrangeait les éclairs. Durant tout l’orage, New York resta serein, garda ses lumières allumées. (Ses rangées de puissantes tours sont construites sur le roc.) Finalement, quand le ciel redevint bleu et blanc, quand de pâles éclairs et de faibles grondements semblèrent vouloir s’excuser de leur violence précédente, la ville continua de scintiller avec intensité et innocence. 
Durant un instant, Hardesty pensa qu’il avait entrevu la cité parfaitement juste. Quand l’orage fut fini, il se tourna pour regarder Praeger. Celui-ci, heureux et résolu, déchiffrait les légendes du tonnerre et de la pluie. 
« Je veux voir Binky, dit Praeger en regardant à travers les trombes d’eau. J’ai vendu mon âme et je serai maire. Je serai maire de ça. Avant moi, tous les maires ont trafiqué, manœuvré, flagorné sans cesse. Nous les jugeons à la manière dont ils ont su éviter les batailles. En remettant sans cesse les batailles à plus tard pendant une centaine d’années, ils ont divisé et armé la ville de telle sorte que, s’il y a une confrontation, la lutte sera sans merci. Je ne veux pas de cela. Personne ne le veut. Personne ne l’a jamais voulu. Mais, s’il devait y avoir un affrontement, je conduirai la ville, même dans sa chute… de manière à pouvoir la diriger au moment où elle se relèvera. » 
Même s’il se sentait ému par la profondeur, la lucidité de Praeger, Hardesty cependant fit appel à la raison. Il lui demanda : « Comment le savez-vous ? » 
Si les visages humains peuvent exprimer la clairvoyance, celui de Praeger, à ce moment-là, révélait le futur. Il jeta un coup d’œil à Hardesty en souriant. Celui-ci comprit alors que ces yeux bleus et froids, ces cheveux blonds soigneusement coupés, ces dents de devant légèrement ébréchées, cette expression de force, de souffrance et d’humour appartenaient à un homme qui cherchait précisément la même chose que lui. Même s’il ne comprenait pas pourquoi, il le crut. Il fut toutefois attristé en découvrant que le visage de Praeger lui parlait de batailles futures avec autant de certitude que s’il avait eu devant lui une frise commémorative. 
 
Le fou est celui qui sent avec une extraordinaire intensité les tristesses et les joies d’un temps qui n’est pas encore venu ou qui est déjà passé. Pour protéger leur subtile vision de cet autre temps, les déments justifieront leur état avec une touchante franchise, et l’entoureront aussi de milliers de machinations insensées. Ces machinations, à leur tour, les enfonceront de plus en plus profondément dans l’obscurité et la lumière (leur crève-cœur et leur récompense) et les condamneront à choisir. Ils peuvent s’amollir et renoncer, en acceptant les adoucissements apportés par la raison et l’approbation des autres, mais ils peuvent aussi s’acharner et, en tombant, s’élever. Lorsque, grâce à leur fol entêtement, ils finissent par pénétrer des mondes de lumière stagnante, plus personne ne pense à les appeler des déments ou des fous ; ils sont devenus des saints. 
Jamais Peter Lake ne se serait pris pour un saint ; et il avait bien raison, étant donné qu’il n’était pas un saint et ne le serait jamais. Toutefois il devenait plus insensé de jour en jour. 
Vu la manière dont les choses se déroulaient, il ne serait plus jamais capable de se réfugier dans un monde rationnel, même si c’était là son désir. Une terrible souffrance s’était emparée de lui, lui donnait le vertige, le faisait déambuler, discourir sans raison. Tout était lumières ou ténèbres. Même si les machines était un point d’attache, elles l’entraînaient dans d’incontrôlables rêveries, qui, bien entendu, avaient été remarquées par ses compagnons de travail. Ceux-ci avaient accepté de vivre avec lui, sa folie n’ayant rien à voir avec la cruauté ou l’envie. Ils pensaient, à juste raison, que lorsqu’il était avec eux, il se contrôlait. Dehors, c’était tout autre chose. 
« Donnez-moi quelques œufs d’escalade espagnols, demandait-il joyeusement avec son accent irlandais. Trois retournés, deux bien baveux, comme des gnous nouveau-nés, encore couverts du liquide amniotique, et un seul dur – le dieu aztèque du Soleil. Oui, camarade ? Qu’est-ce qu’il y a ? Tu donnes ta langue au chat ! Je vais te dire ce que c’est qu’un chat. Je vais te le dire… dou-ce-ment. Un chat est ce qui permet à une femme seule de se parler à elle-même. Voilà ce que c’est qu’un chat. Bateau. 
« Mais pour en revenir à mon petit déjeuner, j’aime les bananes. J’en prends à tous les repas. J’en commande. Apportez-m’en quelques-unes. Non. Attendez. Je prendrai à la place un petit pied de tarte. Bateau. 
« Je suis pauvre, c’est vrai. Je suis un de ceux sur qui on ne sait jamais rien – mais la ville m’appartient. Alors, dites-moi pour quelle raison je cherche autour de moi, vers le haut, maître incontesté de l’aveuglement ? Est-il possible que sur ce continent, sur cette terre, il y ait des êtres si primitifs qu’ils ne portent jamais un chapeau, ces chemineaux et ces filles qui surgissent des gros gâteaux d’anniversaire, ces gogos, ces fusils, ces beurks, ces lascars qui n’existent pas vraiment, que je le veuille ou non, et qui acceptent assez allègrement ce qui ne peut être ? Impossible. C’est impossible. Pas plus de chances d’exister, disons, qu’une église baptiste sans un car scolaire. Vous pouvez dire tout ce que vous voulez, mon cher ami au visage rebondi qui vous tenez là, l’air hilare, comme Humpty Dumpty. J’admire votre patience. Toutefois, je me sens terriblement frustré en vous parlant et, croyez-moi, je préférerais naviguer parmi les brouillards dorés. Bateau. 
« Parfait, je change d’avis. Voici ma nouvelle commande. Apportez-moi un peu de pain de singe de Wildensteen, des saucisses de foie bouillantes, des noix de coco et un beau morceau d’écume de mer. Voilà un bon petit déjeuner. Vous voyez où je veux en venir. Je désire… je désire… Je suis un peu perdu, vous voyez, mais j’essaie. J’essaie. Et il y a à l’intérieur de moi cette force qui me pousse, là, qui me pousse. Ça fait mal, mais j’avance. J’avance. Bateau. » 
Il continuait ainsi pendant des heures, emporté par les mots qui s’échappaient de lui dans un curieux désordre ordonné. Il tombait de ses lèvres comme cette écume qu’il aurait aimé avoir pour petit déjeuner. Plus il parlait vite, plus son débit s’accélérait et, chauffé à blanc, il se mettait à parler des langues étrangères pour demander ceci ou cela, en tapant du poing, en hurlant à propos du monde et de son équilibre, de son honnêteté, de sa justice et de sa vérité. « La justice n’existe pas, disait-il. Oh si ! Elle existe, mais elle est complexe et compliquée. Pour la comprendre, il faut comprendre la beauté parce que la beauté est la justice sans contrepartie. Bateau. » 
Personne ne faisait d’objection, personne n’était incommodé, personne n’avait peur. C’était sans doute parce que Peter Lake ne s’adressait pas à un serveur ou à un cuisinier dans un restaurant. Non, il se trouvait en fait près d’un parking désert et parlait à une boîte aux lettres. Si quelqu’un venait poster du courrier, Peter Lake se taisait, s’appuyait contre le poteau qui lui servait d’interlocuteur et souriait à l’inconnu qui glissait sa lettre dans la fente. Puis il disait à la boîte aux lettres : « Qui était-ce ? Le connaissez-vous ? Je veux dire, est-il un habitué ou quelque chose comme ça ? » Il était jaloux. 
À la tombée de la nuit, il commençait à avoir faim et soif et se dirigeait vers Times Square pour aller chercher un peu de jus de papaye, qu’il adorait, parce qu’en le buvant il se sentait quelqu’un d’autre, un homme d’affaires, par exemple, ou une infirmière diplômée. C’était peut-être parce que cela lui faisait cet effet qu’il avait dressé devant son assouvissement un obstacle pratiquement impossible à franchir. Sur son chemin, il s’entraînait à passer sa commande d’une voix mélodieuse, qu’auraient enviée les speakers les plus renommés. Inutile de dire qu’en parlant ainsi à voix haute, parmi la foule du soir, il ne faisait guère mieux pour sa réputation que lorsqu’il tenait des discours aux boîtes aux lettres, aux bouteilles de gaz et aux side-cars. Mais, de toute façon, à New York personne n’a bonne réputation. 
« Je voudrais une grande papaye à emporter, disait-il. Je voudrais une grande papaye à emporter. Je voudrais une grande papaye à emporter. Je voudrais une grande papaye à emporter. » 
Il disait cela un millier de fois. Mais, finalement, lorsqu’il se trouvait devant le comptoir du vendeur de fruits, il était incapable de sortir le moindre mot. 
« Que voulez-vous ? » lui demandait le vendeur borgne.
Au lieu de répondre, Peter Lake commençait à glousser, à rire et à grogner. Il s’étouffait de cris à moitié réprimés, fermait les yeux avec un air hystérique et se balançait d’avant en arrière, jusqu’à ce que son rire devienne une sorte de beuglement sauvage qui le faisait vaciller. C’est ce qui l’empêchait d’avoir son jus de papaye. 
Il parvenait finalement à se dominer. Il s’arrêtait de rire, tant sa poitrine et son ventre lui faisaient mal. Il ouvrait alors les yeux et se raclait la gorge. Mais, lorsqu’il apercevait l’œil unique et soupçonneux du vendeur, un cri inhumain vibrait dans tout son corps. 
Au bord de la crise de nerfs, ricanant sans arrêt, il retournait vers la cité des pauvres pour retrouver un bâtiment abandonné. Il descendait au sous-sol, s’étendait sur un sac de charbon et se mettait à sangloter. Il ne pleurait pas longtemps, car la fatigue avait pitié de lui et le précipitait dans les délices de l’oubli. 
Au cours d’une nuit d’octobre, alors que la lune descendait sur les forêts de Pennsylvanie, que les rues étaient enfin silencieuses, Peter Lake s’était réveillé brusquement. Il sentait son cœur battre à tout rompre, tandis qu’il essayait de se débarrasser de ceux qui s’étaient jetés sur lui par-derrière. Dès qu’il eut repris ses esprits, il supposa que trois ou quatre agresseurs – tous d’une force exceptionnelle – s’étaient emparés de lui par surprise, tandis qu’il dormait sur son sac de charbon. Il s’attendait à recevoir les tortures que les vagabonds, qui arrivent à 4 heures du matin dans un bâtiment abandonné, infligent à ceux qui y sont déjà. Son seul espoir était d’effrayer ses assaillants en se servant de sa folie. Malheureusement, il se sentait terriblement sain d’esprit. En fait, il était tellement lucide, rationnel et calme, qu’il aurait pu être un diplomate en train d’écrire ses mémoires devant un feu de bois crépitant dans une maison de campagne au nord de Boston. 
« Messieurs ! » hurla-t-il tandis qu’on le soulevait comme une plume. Il fut incapable de poursuivre.
Étonné par la force régulière qui le soulevait, il pensa que les vauriens qui s’en prenaient à lui étaient des haltérophiles professionnels. Il tourna la tête de quelques degrés dans toutes les directions, sans parvenir à apercevoir leurs pieds. Il ne les entendait pas respirer et ne sentait pas non plus leurs mains. 
Si cette manière de procéder était certainement à la portée des criminels du cru, il n’en restait pas moins que la chose paraissait improbable. Peter Lake essaya de regarder au-dessus de son épaule, en vain : il était tenu aussi solidement qu’un chaton attrapé par la peau du cou. Il se racla la gorge afin de s’adresser de nouveau à ses bourreaux. Il découvrit alors qu’il commençait à se déplacer rapidement à travers la pièce. La vitesse devint telle qu’il sentit le vent siffler dans ses oreilles, au moment où il fonçait vers le mur le plus éloigné. Celui-ci se rapprocha si vite qu’il n’eut ni le temps de cligner les yeux ni celui de protester lorsque sa tête y pénétra. 
Cependant, au lieu d’être tué, il passa au travers, tandis qu’une bouffée d’air plaquait ses cheveux contre son crâne. Il se trouva alors dans une autre cave, lancé de plus en plus vite en direction d’un autre mur. S’attendant au pire, il ferma les yeux. De nouveau, il passa le mur, alors que sa vitesse augmentait encore. Bientôt, il parvint à garder les yeux ouverts et à bénir la vitesse qui lui était imposée. Il traversait mur après mur, comme s’ils n’étaient guère plus que de l’air. Il avançait si vite qu’il voyait maintenant les sous-sols comme la bande, d’un film, image par image. Puis, les murs eux-mêmes devinrent irréels. 
Il volait sous terre aussi vite qu’un avion à réaction, avec un curieux sifflement. Il franchissait les rochers et la glaise ; il traversa d’innombrables caves, des citernes, des tunnels, des puits et finalement des tombes. Sans aucun effort, comme s’il volait dans le ciel le plus limpide, il fit le tour de toutes les tombes du monde. Même s’il passait en un clin d’œil, éclairé par un rayon de lumière sourde, il pouvait néanmoins prendre connaissance de chacune d’elles, comme si chaque vision de son voyage était exhaustive. Il voyait les visages, les vêtements des personnes enterrées depuis peu ; il relevait leur expression sans aucune émotion. 
Les yeux de Peter Lake étaient la seule partie vivante de sa personne. Ils embrassaient les images qui défilaient à toute vitesse devant eux. Ils bougeaient d’une manière surnaturelle, comme des machines, relevant chaque détail, ne se contentant nullement d’une vue d’ensemble, pour ces milliards de choses qu’ils devaient voir. Toutes ces vies – à cause du rythme accéléré – se transformaient en un sifflement pur et irréel semblable à celui du plongeon qu’on peut entendre au milieu d’une forêt tranquille par une nuit étoilée. Les morts reposaient dans toutes sortes de positions. Certains n’étaient plus que poussière, tandis que les os d’ivoire des autres avaient un éclat fantomatique, pareil à celui que craignent tellement les enfants. Dans des gestes ridicules, d’une stupéfiante diversité, ils s’accrochaient à des amulettes, à des outils, à des pièces de monnaie. On les avait enterrés avec des icônes, des photographies, des coupures de journaux, des livres, des fleurs. Certains avaient des linceuls en lambeaux ; d’autres étaient entourés de bandelettes. Certains étaient blottis dans des berceaux de bois tendus de soie ; une multitude d’autres reposaient sans rien du tout, dans la terre grasse ou la rocaille. Peter Lake en trouva enfermés dans des chambres d’acier sous la mer ; d’autres, fort nombreux, étaient entassés les uns au-dessus des autres, comme du bois d’allumage. Chaînes, cordes, carcans enserraient les cous aussi bien que les colliers de perles et d’or. Tous les âges étaient représentés : enfants, guerriers avec une épée leur traversant encore la cuisse, érudits, morts paisiblement, pages de la Renaissance, portant un bonnet rouge. Tandis qu’ils défilaient à toute vitesse, ils hésitaient durant une fraction de seconde à le saluer. Peter Lake passait au-dessus de ces innombrables légions enfouies dans l’obscurité de la terre. Il continuait d’embrasser du regard les barbus, les édentés, les fous, les femmes inquiètes ou aimables, les sages et les ignorants ; il découvrait les habitants des glaces qui maintenant reposaient, parfaitement préservés, dans des grottes blanches et polies, ceux qui avaient été emportés par des rivières chaudes, dont il ne restait plus rien, si ce n’est un minuscule scintillement dans la boue trahissant leur dernier geste. 
Bouche bée, Peter Lake continuait de regarder. Quelque chose en lui cependant le forçait à les honorer tous. C’était comme s’il était né pour cette tâche. Il voyait et se souvenait de chaque crâne, de toutes les mains blanchâtres, de tous les yeux creux. 
Toutes les tombes du monde passaient devant lui avec ce mouvement hypnotisant et contrarié des rayons d’une roue lancée à toute vitesse. Il n’était pas ému ; il n’éprouvait aucune compassion. Il était trop occupé à regarder et à enregistrer ce qu’il voyait. Il y avait tant à faire ! Il devait les connaître tous. Au cours de ce vol fou et étouffant, il ne devait en manquer aucun, il devait travailler activement comme s’il était né pour être leur agent recenseur – une taupe mécanique, un fidèle observateur, un glaneur d’âmes, un honnête travailleur. 
 
En cette fin d’après-midi du milieu d’octobre, la lumière qui baignait la 57e Rue Ouest était de celles qui, par leur perfection, avaient permis aux moines du Moyen Âge de se forger une idée du ciel. Virginia, qui avait plusieurs heures devant elle avant de rentrer à la maison pour réveiller les enfants de leur sieste, avait décidé de faire quelques courses dans la Ve Avenue. Abby, probablement à cause du changement de saison, ne se sentait pas bien. Mme Solemnis lui avait dit tout à l’heure que sa petite fille dormait paisiblement et n’avait pas de fièvre. 
Virginia avait besoin d’un manteau d’hiver. Comme elle était grande, même pour une Gamely, ce n’était pas simple de trouver des vêtements à sa taille. De plus, étant donné son sens de l’économie, elle devrait certainement chercher longtemps avant de trouver dans ses prix quelque chose de joli et de suffisamment chaud pour le lac de Coheeries. Ça faisait des années qu’elle n’avait pas vu sa mère. Hardesty et elle savaient parfaitement qu’ils auraient de grandes difficultés à se rendre là-bas et que peut-être ils ne pourraient pas en revenir. Hardesty se proposait alors de devenir un des fermiers du bord du lac, de passer ses hivers sur des skis ou dans des bateaux-glace, et de patiner pendant des kilomètres pour aller de village en village et d’auberge en auberge. Ils projetaient de se rendre là-bas en décembre ou en janvier, si les conditions météorologiques le permettaient. Ils envelopperaient les enfants dans des fourrures, des duvets et de la laine avant de grimper dans le train, un matin de bonne heure. Les quelques cheminées encore existantes se découperaient, minces et droites, dans l’air glacé comme des employés de pompes funèbres plantés à la porte d’une église. C’était du moins ce qu’ils prévoyaient. Mais, étant donné qu’ils avaient projeté cela depuis de nombreux hivers et n’avaient jamais réussi à partir, tous ces plans ressemblaient un peu à un rêve. Chaque hiver, ils se proposaient de retourner à Coheeries, mais chaque fois quelque chose survenait qui les obligeait à reporter leur voyage. 
En passant devant Carnegie Hall, Virginia remarqua une foule de gens qui faisaient la queue pour assister à un concert. Sur les affiches, elle lut que le célèbre orchestre de Canadians P. (ici son nom en entier) allait jouer les Amphibological Whimsey Dances, de Mozart. C’était assez difficile de dire où se trouvait l’erreur, mais très probablement il s’agissait du Divertimento en ut mineur, de Mozart et les Amphibological Whimsey Dances, de Minoscrams Sampson. Virginia allait dépasser la queue quand, juste devant elle, aussi rond et vif qu’une bille de mercure, apparut, bondissant sur les marches de Carnegie Hall, ce personnage obèse, aux yeux en fente, qu’on appelait M. Cecil Wooley. Sans doute, pensa-t-elle, le Quintet de Jackson Mead ne comprend pas dans son répertoire des œuvres telles que les Amphibological Whimsey Dances. Il n’était donc pas étonnant que le jeune Mr. Wooley, qui aimait à se distraire, se fût échappé pour assister à ce concert. Son allure furtive ne trompait personne. Il avait l’air d’un écolier dont le nez tourne lorsqu’il essaie de faire croire qu’il est entré par erreur dans le bain de vapeur des dames, faute d’avoir remarqué la pancarte. 
Virginia se précipita dans le hall. M. Cecil Wooley venait juste d’acheter son billet, et se dirigeait vers les balcons. Elle s’approcha du guichet et dit au vendeur, en désignant Cecil Mature, qui s’apprêtait à passer une porte : « Vous voyez ce gros bonhomme ? Donnez-moi un fauteuil juste derrière lui. 
– Mais, mademoiselle, protesta le préposé, il me faudrait vous donner le fauteuil 46 au balcon Q. C’est la plus mauvaise place de la salle. À moins que votre mère soit une chouette et votre père un faucon, vous ne verriez ni n’entendriez rien. 
– Pardon ? demanda Virginia. Parlez plus fort !
– Oh ! Je vois », dit l’homme dans sa guérite, en lui tendant le billet.
Elle grimpa quatre à quatre les marches recouvertes de moquette, tandis que Cecil soufflait devant elle. Arrivée en haut, Virginia s’arrêta un instant pour laisser Cecil s’installer. Ensuite, elle gagna son siège, situé derrière lui, sans se faire remarquer. S’il n’y avait eu une demi-douzaine d’agents de police, profondément endormis, Virginia et Cecil auraient été seuls au balcon. La jeune femme regarda en bas et porta sa main à sa poitrine dans un geste de terreur. D’où elle était assise, la scène n’était guère plus grande qu’un éventail sur laquelle se démenaient des fourmis blanches et noires. 
Les lumières s’éteignirent et Cecil Mature commença à s’agiter de plaisir sur son siège. Il ouvrit ensuite une petite boîte en carton qu’il avait sortie de sa poche. Virginia fut alors enveloppée par les effluves d’une langouste à la cantonaise. Cecil Mature commença à manger son crustacé en se servant de ses doigts pour enfoncer les morceaux dans sa bouche et de ses dents pour faire éclater la carcasse. 
Juste avant la fin du concert, Virginia sortit dans le couloir, de manière à pouvoir tomber par hasard sur Cecil. Dès que les lumières revinrent, le gros garçon apparut. « Monsieur Cecil Wooley ! » s’exclama Virginia, comme si elle le connaissait depuis toujours et était surprise de le rencontrer là. 
Cecil Mature se figea sur place, obstrua totalement la fente de ses yeux et serra les dents.
« Heureux de vous connaître, dit-il, une grimace de douleur sur le visage.
– Comme je suis contente, continua Virginia, que vous aimiez Minoscrams Sampson. C’est bien sûr mon compositeur favori. Vous savez, il n’habite pas très loin de l’endroit où je suis née. Il vit dans un énorme moulin sur les bords du lac et tous les jours… » 
Avant même que Cecil sache ce qui lui arrivait, elle l’avait embobiné et l’entraînait dans la 57e Rue. Ça ne lui aurait servi à rien de dire qu’il devait rentrer chez lui (ou ailleurs) parce qu’elle n’arrêtait pas de parler de choses et d’autres. De toute façon, elle ne lui aurait certainement pas lâché le bras. À vrai dire, il était très fier d’être vu avec une aussi grande et jolie fille ; elle aurait pu l’emmener n’importe où. Il rougissait et battait des paupières de fierté et de confusion. 
Virginia fit un petit claquement avec ses doigts. « Bien sûr, dit-elle, en réponse à une question qu’il n’avait pas posée. Nous allons prendre un chocolat glacé au bar de l’hôtel Lenore. Ils font là-bas des chocolats glacés au gingembre que mes enfants adorent. Il faut que vous y goûtiez. » 
Cecil s’arrêta sur place et secoua la tête.
« Qu’y a-t-il, Monsieur Wooley ?
– C’est impossible, dit-il gravement.
– Qu’est-ce qui est impossible ?
– Je ne peux pas. Nous n’avons pas le droit d’aller dans les bars, ni de boire des chocolats glacés, ni de parler avec des étrangères, ni de ne pas être sur le bateau à la tombée de la nuit. 
– Qui dit ça ?
– Jackson Mead.
– Faut-il qu’il le sache ? demanda Virginia.
– Vraiment, je ne pourrais pas. »
L’hôtel Lenore possédait un bar un peu trop élégant où se retrouvaient ceux qui n’avaient pas d’autres moyens de se sentir importants. De toute façon, on y faisait les meilleurs chocolats glacés du monde. 
« Regarde-moi cette beauté avec ce gros bonhomme aux yeux plissés, dit un des barmen à l’autre. Que fait une jolie fille comme elle avec ce Bibendum ? 
– Je n’en sais rien, répondit l’autre barman. Il y a des filles qui aiment de drôles de salades avec leur viande, si tu vois ce que je veux dire. » 
Perché sur son tabouret, Cecil ressemblait à un globe sur une colonne. Comme les proportions architecturales étaient respectées, il s’abandonnait en confiance, bien qu’il fût terriblement mal à l’aise. 
« Deux chocolats glacés au gingembre, commanda Virginia. Et surtout ne lésinez pas sur le parfum idoine. »
Le parfum idoine était du rhum. Un chocolat glacé à soixante-cinq dollars pièce ne se faisait pas attendre. Servis dans des coupes de cristal de Baccarat aussi grandes que des seaux, ils étaient accompagnés de cuillers en platine et de pailles en or. Cecil ne se sentait plus. Il remercia Virginia et s’empara du chalumeau. Après une demi-aspiration, il se tourna vers la jeune femme et lui dit : « C’est bon, même très bon, mais il y a quelque chose qui me fait penser à de la tétrahydrozoline. 
– C’est le gingembre », répondit Virginia en glissant le bout de sa paille entre ses jolies lèvres.
Tout d’abord, Cecil hésita, puis il se mit à l’œuvre. Alors que Virginia aspirait de toutes petites gorgées délicates, Cecil pompait d’une manière qui aurait été utile à Mussolini lorsqu’il décida d’assainir les marais Pontins. Il se rejeta en arrière et dirigea ses yeux, légèrement vitreux, sur Virginia. Il avait bu près de quatre litres en cinq minutes, mais c’était le quart de rhum qui donnait cet éclat à son regard. Maintenant, Virginia l’avait à sa merci. 
Les petites gorgées de rhum avaient donné des couleurs au visage de la jeune femme. Elle était juste suffisamment détachée du monde pour pouvoir regarder Cecil dans les yeux et lui arracher tout ce qu’il brûlait de dire. En réalité, elle ne pouvait le regarder dans les yeux. En effet, il était plus difficile de les voir que de savoir ce que lisent ceux qui utilisent une mitrailleuse ennemie dans leur blockhaus. 
« Il y a quelque chose là-dedans, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’un air accusateur.
– Un quart de rhum, répondit-elle.
– Un quart et demi, dit le barman qui passait.
– Ciel ! s’écria Cecil, soudain en colère. Pourquoi avez-vous fait ça ? » Il battit durant un instant l’air de son poing. « Ça ne fait rien, pas de “oh”, pas de “ah”. 
– Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Virginia.
– Je n’en sais rien. Parfois, je prends un verre de vin ou un demi au dîner. Ça met la nourriture en valeur, éclaircit le palais, aide à la digestion et me rend légèrement ivre. Mais ça alors ! Je ne sais vraiment pas ce que je vais faire. Combien faut-il de temps pour qu’un quart et demi de rhum se dissipe ? 
– Une demi-heure.
– Oh ! Ce n’est pas si terrible, mais, pour tout dire, je me sens affreusement vulnérable. Que se passerait-il si Pearly entrait ? Peter Lake n’est pas là pour me défendre. » 
Ses yeux s’étaient humidifiés et sa bouche s’était tordue, donnant à son visage une expression de tristesse infinie.
« Qui était Peter Lake ? » voulut savoir Virginia. Le nom lui disait vaguement quelque chose.
Des larmes roulaient maintenant sur les joues de Cecil ; il lui fallut quelques minutes avant de recouvrer ses esprits.
« Je me souviens de cette époque, dit-il. Nous vivions dans des réservoirs, sur les toits. Nous nous faisions engager sous de faux noms pour travailler dans une forge ou dans un atelier pendant un certain temps. Personne ne nous égalait dans ce travail. Mootfowl connaissait tout ça mieux que quiconque et nous étions ses élèves. On travaillait quand on en avait envie. Parfois, je faisais des tatouages. Nous transportions nos possessions dans de petits sacs de tailleurs de pierre. » 
Tout cela n’était pas très clair pour Virginia. Elle avait l’impression d’être plongée dans un autre temps. Et, même si Cecil n’était encore qu’un adolescent, tout néanmoins paraissait vrai. Elle voulait en savoir plus. Alors qu’elle se préparait à le questionner de nouveau, des laquais ouvrirent brusquement les portes de l’hôtel Lenore. Craig Binky entra accompagné de sa bande de parasites et de lèche-culs. Les nouveaux arrivants occupèrent toutes les banquettes et tous les tabourets qui se trouvaient autour de Virginia et de Cecil. Ils commandèrent ensuite, en français, pour deux cent cinquante dollars de nourriture et cent cinquante dollars de boisson chacun. 
« J’ai dit au Premier ministre, lança Craig Binky à la cantonade : “Ce dont votre pays a besoin est la ligne Binky. Avec plus d’un demi-milliard de gens, sans aucune ressource naturelle, et un revenu per capita de trente-cinq dollars per annum, vous risquez un jour de vous réveiller pour découvrir que les choses se sont terriblement gâtées.” Et voilà, c’était moi, Craig Binky qui parlait au chef de ces millions de personnes. Et je vous donne en mille ce qu’il voulait savoir ? Il voulait que je lui dise comment s’y prendre pour ouvrir un compte en Suisse. Pouvez-vous imaginer ça ? Ce type est un saint. Malgré tous les problèmes intérieurs de son pays, il voulait aider ce tout petit pays qu’est la Suisse. » 
Virginia tirailla Cecil, jusqu’à ce qu’elle parvînt à le faire sortir de l’hôtel Lenore. Ce n’était pas facile. De plus, il continuait de parler alors qu’elle ne pouvait plus l’entendre. Ce n’est que lorsqu’ils furent sur le trottoir qu’elle retrouva le fil de sa confession. 
« … et puisque c’était ainsi, il me fallait partir. Puis il disparut. Cela nous surprit tous, étant donné que Jackson Mead pensait que cette fois, ce serait l’arc-en-ciel éternel, le véritable, celui qui n’aurait pas de fin. Et puis, le cheval et lui disparurent. Je leur ai dit que Peter Lake connaissait la ville mieux que quiconque. S’il souhaitait se cacher, il pouvait le faire aussi longtemps qu’il en avait envie. Et c’est inutile, maintenant, sans lui… Ce n’est pas encore le bon moment, j’imagine. Je l’aimais, poursuivit Cecil les yeux secs, mais chargés de conviction. Il était comme un frère pour moi. Il me protégeait et il n’a jamais su qui il était. » 
 
Hardesty regardait le vent pousser le brouillard en sifflant et arracher des lambeaux blancs à cette masse silencieuse. De sa chambre d’hôtel au cinquantième étage, il pouvait voir dans sa quasi-totalité sa ville natale. Il apercevait sa maison sur Presidio Heights – le point le plus élevé des environs –, aux murs aussi blancs qu’un glacier. La tour se découpait contre la forêt verte de Presidio, juste derrière elle. Les événements passés – qui sont les bases mêmes de nos vies – doivent se trouver quelque part, pensait Hardesty. On doit pouvoir les retrouver même si ce n’est que dans un monde parfait. Quelle merveilleuse justice ce serait si, lors de notre récompense finale, il nous était donné d’être les maîtres du temps, si nous pouvions faire revenir à la vie ceux que nous aimons, non seulement dans nos mémoires, mais aussi dans la réalité. Une lumière apparut un instant dans la tour et perça l’obscurité, juste avant que le brouillard ne recouvre la maison des Marratta pour la nuit. Hardesty se sentait malheureux, nostalgique ; il supposait que la lumière qui était apparue dans le brouillard contenait une présence vivante, libérée des contingences du temps. 
Quand Jackson Mead avait parlé d’un « arc-en-ciel éternel », Hardesty s’était vu plongé dans le passé. Il n’arrêtait pas depuis de penser au Pacifique et aux forêts, noyées dans le brouillard, qui le surplombaient. La réponse à l’énigme proposée par Jackson Mead se trouvait quelque part dans les bois de pins de Presidio. En effet, Hardesty avait passé là la moitié de son enfance, non pas comme s’il vivait en ville, mais au beau milieu d’une chaîne de montagnes inaccessibles. Il avait acheté un billet d’avion et retenu une chambre d’hôtel, afin de faire resurgir son passé. En dehors d’une courte visite à la tombe de son père (où bien entendu Evan ne se trouverait sûrement pas) il n’avait projeté de venir à San Francisco que pour se rendre à Presidio et de tenter ainsi de comprendre les paroles de Jackson Mead. 
Le lendemain, il traversa la ville à pied, en direction du nord. Le ciel était clair, jusqu’au moment où il entra dans les forêts qu’il connaissait si bien. Le soleil disparut alors et le brouillard se glissa parmi les arbres, comme une armée de sorciers aux cheveux blancs. Hardesty s’enfonça dans les brumes à contre-courant et finit par perdre de vue les arbres et le sol. Après avoir traversé une grande étendue de bruyère, il s’aperçut qu’il se trouvait au bord d’une falaise surplombant la mer. Tout était blanc, et bien qu’il sût où il était, à cause du bruit et des embruns, il ne pouvait rien voir du tout. Le hurlement du vent le jeta par terre comme s’il avait été renversé par une vague. Le sol, plat à cet endroit, semblait tourbillonner. Hardesty s’accrocha de son mieux aux herbes et s’appuya contre le sable et les bruyères. L’endroit ne semblait pas dangereux. Perdu dans le brouillard, Hardesty combattit sa fatigue et son vertige en s’endormant. 
Hardesty Marratta avait bien souvent été au septième ciel dans ses rêves. Car ceux-ci ressemblaient aux tableaux que Bruegel avait peints et composés en malaxant des peintures réelles, capables de former un angle de trois cent soixante degrés. Mais ses rêves – sûrement pas un travail d’amateur – étaient éclipsés par celui qui se déroulait maintenant. Pendant un certain temps, il ne put rien voir, puis le brouillard se dissipa et l’air devint aussi clair que l’éther. Il se trouvait maintenant dans une maison de bois et de verre, surplombant un lac bleu. Tout d’abord, il ne savait où aller ni que faire, mais très vite il aperçut une femme qui s’approchait de lui en glissant – en fait, c’était une sorte de vol. Cette femme avait des cheveux souples et vivants, qui flottaient dans le vent, comme s’ils avaient été conçus pour l’air et le mouvement. Elle tendit ses mains vers lui et l’entraîna vers une lumière dorée, en faisant un pas de côté (bien qu’elle ne touchât pas le sol), vers une grande terrasse qui dominait le lac bleu. À vrai dire, cette étendue n’était pas un lac, mais plutôt un état de la lumière. Cette lumière semblait les enfermer dans un dôme d’azur sans poids qui atteignait l’horizon, rempli lui-même de lumière d’une autre nature, lumière pleine d’or et d’argent, lumière impalpable, chaude et aveuglante. Il tenait la main de la femme tandis qu’elle flottait devant lui en souriant. Il fit un effort pour la reconnaître, pour se souvenir de ses traits, mais elle l’en empêcha. Elle effaça son image d’un seul regard. Ses yeux, différents de tous ceux qu’il avait jamais vus, étaient d’un bleu liquide, électrique, éclatant, inaltérable. L’éclat de son regard le transperçait totalement, le brûlant et le refroidissant en même temps. 
Il s’éveilla au crépuscule, enveloppé d’une pluie fine et froide. Le Presidio s’assombrissait. Le brouillard avait été chassé par la pluie et l’on pouvait voir maintenant la mer en bas et ses rouleaux sombres d’un gris sale. Fatigué et endolori, Hardesty avait l’impression de n’être plus que deux yeux de chair dans un squelette. 
Trempé, il passa, pour rentrer en ville, sous le pont de Golden Gate. L’aire de péage était bloquée par la circulation en direction du nord. Le pont lui-même ressemblait à un chapelet d’yeux rouges et luisants décrivant une magnifique courbe. Tout était aussi noir, humide et flou que le sont les choses un soir d’hiver à Manhattan après une journée de neige fondue. 
Hardesty découvrit un petit square, pratiquement abandonné, situé à l’est du péage. Au milieu d’un sol dallé, il y avait un socle surmonté d’une tête en bronze. Hardesty était si fatigué qu’il s’appuya contre la statue. Ce n’était pas un très bon endroit pour rendre hommage à quelqu’un, étant donné que le square était presque inaccessible. Hardesty se plaça devant le buste, pour découvrir de qui il s’agissait. Malgré la pénombre, il put déchiffrer l’inscription : 
1870 Joseph B. Strauss 1938
Il sauta un paragraphe en petits caractères et découvrit cette autre inscription :
Ingénieur en chef du pont de Golden Gate
1929-1937
Il revint aux quelques lignes en plus petits caractères et lut l’inscription gravée dans le bronze, qui était restée là, figée et patiente, depuis près d’un siècle. Son intuition ne l’avait pas trompé. Il l’avait déjà vue. Et maintenant, même dans la pénombre, le bronze mat semblait aussi brillant que le soleil. 
Ici, à Golden Gate, se trouve
l’arc-en-ciel éternel qu’il a conçu
et réalisé. C’est en vérité la promesse
que la race des hommes
traversera les âges.
Comme un parachutiste avant de sauter, Hardesty ferma les yeux un instant. Ensuite, il les rouvrit et, avec un sourire timide, chargé d’ironie, il chercha le regard de Jackson Mead qui avait été là dans le brouillard, regardant vers San Francisco, depuis plus de soixante ans. Hardesty était sûr qu’il y avait ailleurs d’autres statues avec d’autres noms, mais que le regard clairvoyant était le même. 
 
Dans une des salles du musée où Hardesty s’était rendu tôt un matin, pour voir Jackson Mead, se trouvait une grande peinture qui représentait des savants au travail à la cour de Frédéric le Grand. Celui-ci était debout, au milieu de quelques hommes entourés d’appareils de laboratoire compliqués. Il posait héroïquement dans un manteau noir et gris. 
Jackson Mead était assis loin de son bureau, sur une simple chaise de bois et de bambou. Il fumait la pipe, l’air détendu et pensif, dans la lumière artificielle de ce perpétuel mois de mars. Il fit signe à son visiteur de s’asseoir. Quand Hardesty fut confortablement installé sur un canapé de velours gris frappé, il sortit sa propre pipe, la bourra, l’alluma et commença à tirer dessus en silence. 
Au bout d’un instant, Jackson Mead baissa la tête et dit : « Il m’arrive parfois d’être vraiment découragé. » Puis, il se remit à fumer comme s’il n’avait rien dit. 
« Vraiment ? demanda Hardesty.
– Vraiment. Profondément découragé. Ce n’est pas facile de mener à bien tous ces grands projets d’architecture. C’est comme de maintenir ensemble un empire. Sans un équilibre parfait entre art, passion et chance, tous les éléments ont tendance à suivre leur propre pente. Et puis, il y a l’opposition. Il me semble toujours être harcelé par quelque élitiste, à l’esprit faussement élevé, qui a décidé de mettre à l’abri de mon œuvre, et de moi-même, le bon peuple qu’il pense dominer, ou aussi par des bandes de soi-disant intellectuels qui, pendant des décennies, ont ruminé, jusqu’à l’aigreur les salades de Marx. Par exemple, votre ami Praeger de Pinto, qui a de fortes chances d’être maire, paraît vouloir centrer sa campagne sur moi. Pourquoi ne me laisse-t-il pas tranquille ? Je ne vais rien faire à ses ouailles. 
– Praeger ne ressemble pas du tout aux élitistes dont vous parlez, lança Hardesty. C’est l’homme le plus égalitariste que je connaisse. 
– Alors, il est marxiste. 
– Bien sûr que non. Les marxistes sont des gens, dévorés jour après jour par l’envie de gouverner le monde, et qui ne parviennent même pas à convaincre les rédacteurs en chef de publier leurs lettres dans la rubrique des lecteurs. N’oubliez pas que Praeger, lui, est rédacteur en chef. De plus, il a grandi dans la cité des pauvres. Vous savez tout aussi bien que moi que dans ce pays le marxisme est la religion de la classe moyenne. 
– Alors, pourquoi s’acharne-t-il contre moi ? Au nom de quels principes fourre-t-il son nez dans mes affaires ? Aucune ville, aucun pays ne peut être dirigé par des critiques. Les critiques ne peuvent ni construire ni imaginer. Ils sont tout juste bons à dire oui ou non, en compliquant les choses. (Je ne parle pas des critiques littéraires, évidemment. Ceux-ci sont presque à égalité avec les anges.) 
– Il ne vous harcèle pas au nom de quelques principes. Il s’intéresse à vous par curiosité, c’est tout.
– Finalement, dit Jackson Mead en soupirant, je satisferai sa curiosité mais il me faut du temps pour mettre les choses en route. C’est ma seule chance. 
– Je sais cela, dit Hardesty. Les voies de chemin de fer reliées à la région des aciéries doivent être terminées. Les quais de déchargement et les jetées doivent être mis en place. Les machines doivent être montées, les choses mises en forme. » 
Jackson Mead retira sa pipe de sa bouche. Il se demandait si c’était tout ce que savait Hardesty, mais celui-ci continua. Il était enfoncé dans le divan de velours et ses cheveux brillaient dans la fausse lumière du jour. 
« Vous devez procéder à des expropriations, déplacer un nombre considérable de gens. Vous devez condamner à la fermeture des usines, des immeubles, des maisons de commerce. Ce n’est qu’alors que vous pourrez commencer à poser les fondations. Le terrain doit être parfaitement préparé avant de construire ce pont, monsieur Mead. Cet arc-en-ciel éternel va provoquer la colère de la ville, étant donné que ce que vous avez en tête est plus grand que tout ce qui a été entrepris jusqu’à ce jour. Vous savez fort bien que les gens n’aiment pas se sentir diminués, être laissés pour compte, tandis que les charnières du futur sont mises en place par quelqu’un comme vous. Autrefois, ils brûlaient les machines et mettaient leurs philosophes à la torture. Aujourd’hui, ils pensent que c’est leur devoir d’entraver les bâtisseurs, de les humilier avec leurs considérations terre à terre. Et par-dessus le marché, ils aiment ça. 
– Je les hais ! s’écria Jackson Mead, en se dressant de toute sa hauteur et en commençant à faire les cent pas. Ils ne savent pas que nous avons reçu un mandat. Je ne peux pas tout simplement refuser de construire ces choses, elles sont sous ma responsabilité. Tous les moteurs, tous les ponts, toutes les villes que nous mettons en place ne sont rien en elles-mêmes. Elles sont simplement des signes qui disent ce que nous pensons du temps, exactement comme les notes en musique. Pourquoi alors les gens résistent-ils ? Tout cela est le produit et le symbole de l’imagination, la force qui garantit la justice et le déroulement de l’histoire dans un monde imparfait. Sans imagination, nous n’aurions pas la possibilité d’affronter les certitudes, nous ne pourrions nous élever au-dessus de nous-mêmes. Mais regardez ! Nous avons déjà mis les roues en mouvement. Leur progression nous pousse en avant. Quand elles sont là, nous nous élevons. Un semblable mouvement vers le haut, monsieur Marratta, marquera la fin de l’histoire telle que nous l’avons connue, et le commencement de l’âge que l’imagination a pressenti depuis toujours. Les machines elles aussi se dressent en face des certitudes. Elles ne devraient pas être capables de bouger, et pourtant elles bougent. Elles tournent, elles bougent, elles n’arrêtent jamais – il y a toujours un moteur en marche quelque part –, semblables à des générations de cœurs en argent, contenant toute la foi et l’espérance du monde, elles soutiennent l’imagination dans sa superbe et continuelle rébellion. 
– Que faites-vous des cœurs de chair ? demanda Hardesty. De ceux qui se mettent en travers de votre route ? Il n’y a rien de plus grand que ces cœurs ordinaires, dont le moindre est capable de lancer des milliers de ponts dans des milliers de ports. 
– Dans leurs cœurs existe la possibilité de jeter un millier de ponts, dans mon cœur existe la réalité d’une entreprise véritable. Où est le vrai mérite ? 
– Le monde a besoin des deux, également. 
– Je ne le conteste pas. Leur chemin est peut-être plus juste que le nôtre. Finalement, je serai leur serviteur. Mais pour qu’il en soit ainsi, je dois d’abord être leur maître. D’ailleurs, je n’ai pas le choix, n’est-ce pas ? Tout s’est déjà déroulé avant. Nous nous battrons eux et moi comme des chiens, bien que, finalement, je l’emporterai. Le chemin le plus dur sera le bon, parce que la carcasse du monde est faite de pierres et d’acier. » Jackson Mead s’arrêta de faire les cent pas et se planta devant Hardesty. Leurs pipes faisaient d’égales volutes de fumée blanche. « Comment avez-vous découvert tout ça ? 
– Une douzaine d’entre nous ont passé quatre mois là-dessus, mais finalement c’est le hasard qui nous a éclairés. J’ai trouvé la statue de Joseph Strauss, l’ingénieur en chef du pont de Golden Gate. À l’instant où je le regardais dans les yeux, c’était vous qui me renvoyiez mon regard. 
– Une pure coïncidence. Je connaissais Strauss. Nous nous ressemblons en effet. Peut-être moins quand j’étais jeune que maintenant.
– Quoi qu’il en soit, répondit Hardesty, j’ai compris alors ce que vous vouliez dire par un arc-en-ciel éternel.
– Est-ce que les autres sont au courant ?
– Non.
– Et de quel côté êtes-vous ? Êtes-vous avec Praeger de Pinto où êtes-vous avec moi ?
– Je ne sais pas. Pour le moment, les choses semblent en équilibre et je pencherai plutôt pour les laisser ainsi. J’aimerais savoir ce qu’il y a dans ce bateau que vous avez ancré dans le fleuve. 
– Les outils et les matériaux pour construire le pont.
– J’imagine qu’ils sont peu ordinaires.
– Vous avez raison.
– Comment allez-vous l’appeler ?
– Le nom est sans importance, mais nous l’appellerons le pont de Battery. »




Cheval blanc et jument noire
Tandis que Hardesty Marratta et Jackson Mead discutaient du futur, la ville suivait son cours en silence. À l’écart des changements de saisons et oubliés de l’histoire, les gens de la cité des pauvres luttaient à l’intérieur d’un empire abandonné du temps, couvert de briques cassées, qui s’étendait de Manhattan à la mer. Là, les usines ressemblaient à des villes fortifiées et laissaient leurs cheminées cracher des volutes de fumée noire qui se déroulaient comme des serpents. Quelles que fussent les conversations au musée entre Hardesty Marratta et Jackson Mead dans la perpétuelle lumière de mars, la cité des pauvres était toujours la même et le resterait toujours. C’était une arme prête à partir, un fusil dans la bouche de ceux qui pensaient pouvoir se rendre au paradis sans s’agenouiller, et y aller, par exemple, tout droit sur quelque chose muni de roues. 
Le cheval blanc entraînait la poutre depuis plus de quatorze mois. Il avait survécu à divers maîtres et dédaigné à plusieurs reprises de s’échapper. Tandis qu’il avançait en cercle, l’air hypnotisé, il perdait totalement la notion du temps. Il en était venu à croire qu’il remontait un ressort pour l’éternité, que d’autres, venus de prairies étoilées, avaient dû également faire fonctionner. Comme le moulin qui broie le sel de la mer, la poutre devait être tenue en mouvement. Il pensait que tout cela finirait bientôt et voulait voir la fin de son combat avec l’infini. Il entraînait la poutre pour s’écraser lui-même, afin de retourner d’où il venait. Il la faisait tourner et se refusait à mourir. 
Parfois, à des heures étranges – la cité des pauvres n’était plus depuis longtemps réglée par les horloges –, des têtes dépassaient de la barrière en planches qui cachait Athansor aux passants. Des têtes pouvaient brusquement se dresser à 4 heures du matin ou à midi. Généralement, les gens lui adressaient la parole. Parce qu’ils pensaient qu’il était encore plus avili qu’eux-mêmes, ils étaient abominables – cruels, vulgaires et vulnérables tout à la fois. Le plus déconcertant, à propos de ces misérables, était l’absurdité de leurs paroles et de leurs actes. Le cheval blanc souhaitait presque qu’une tête se dresse un jour derrière la clôture et lui donne quelques bonnes raisons de s’inquiéter. 
Bien que cela n’eût été qu’un souhait des plus vagues, il fut satisfait. Ce mois d’octobre était extraordinairement froid ; tout le monde savait que le prochain hiver serait catastrophique. Une nuit, alors que le vent du nord faisait geler l’eau de pluie des tonneaux, Athansor, comme toujours, tirait la poutre. Passant près de la clôture, il sentit que quelqu’un le regardait. Bien que le cheval blanc ne se fût pas arrêté depuis quatorze mois, l’homme qui le regardait derrière les planches le fit s’immobiliser. Ses narines se dilatèrent et ses yeux se retournèrent dans leurs orbites. 
Il se cabra et hennit comme un destrier, brisant son harnais et la poutre. Même si ses sabots battaient l’air, même si ses yeux lançaient des éclairs, même s’il faisait trembler le sol, le cheval blanc ne parvint pas à effrayer l’homme qui reposait ses coudes sur la barrière. 
L’intrus souriait et ses yeux chargés d’électricité s’enfonçaient dans la chair d’Athansor comme des vrilles. Des étincelles crépitèrent. Le vent poussait un orage devant lui. 
« Tu ne sais pas depuis combien de temps je te cherche, cheval, dit l’homme en levant la main gauche, les doigts tendus, le pouce replié sur la paume. Et maintenant que je t’ai trouvé, j’espère que tu es vraiment surpris. » 
Athansor brisa ses derniers liens et fit voler en éclats la palissade, bousculant non seulement Pearly Soames, mais sa nombreuse suite. 
« Très bien, mon salaud, dit Pearly, tandis qu’Athansor galopait parmi les décombres et les arbres morts. Tu vas me le trouver. Tu vas me conduire à lui. » 
 
Le 20 octobre, il neigeait. Ce n’était pas un blizzard, mais ce n’était pas non plus du sucre glace sur les citrouilles. Le sol était recouvert de près de cinquante centimètres de poudreuse, qui se refusait à fondre comme elle aurait dû, en ce début d’automne. Les chasse-neige, non révisés, étaient coincés dans leurs garages. La neige restait fraîche dans les rues, étant donné que le maire d’Hermine avait interdit de répandre du sel ou du sable sur la chaussée et les trottoirs. 
« Bon Dieu, avait-il dit, dans une magnifique exhortation préélectorale, si la nature pense que nous sommes au Yukon, ne lui mettons pas de bâtons dans les roues. La neige sera laissée telle quelle, les écoles seront fermées, et les travailleurs, en dehors de ceux attachés à des services essentiels, ne seront pas obligés de se rendre au travail. » 
En partie, mais en partie seulement pour se moquer des décisions du maire d’Hermine, Praeger de Pinto déclara que s’il était élu la ville aurait les plus beaux hivers imaginables. Une neige immaculée et des ciels bleus seraient son lot durant des mois. Skis et traîneaux deviendraient les moyens de transport habituels ; les chevaux retrouveraient leur place dans la rue ; toutes les maisons seraient pourvues d’un âtre ; les nuits noires seraient remplies d’étoiles ; les patineurs auraient leur piste sur les fleuves ; des feux brilleraient dans les parcs ; les joues des enfants seraient plus rouges que des airelles ; la neige tomberait d’une manière presque incessante, en tourbillons dansants ; et la population ravie serait prise de vertige devant un tel bonheur. 
Tout d’abord stupéfaits, puis hostiles, les gens, finalement, commencèrent à le croire. Ils l’appelèrent l’« apôtre de l’hiver », le « roi de la neige ». 
Praeger n’était absolument pas avide. Il voulait gagner les élections, mais ne souhaitait pas se lier les pieds et les poings. Donc, sa campagne était étrange, même pour le plus fantaisiste des outsiders. Les gens étaient hérissés contre ce célèbre journaliste. Il leur importait peu que le visage souriant de Praeger s’étalât dans les pages du Ghost, ni que Craig Binky apparût à la télévision, au moment des informations, pour déclarer sur un ton moralisateur : « Votez selon votre conscience, votez de Pinto. » Praeger commença sa campagne avec six pour cent des voix, le candidat indépendant Crawford Bees IV en avait treize pour cent et le maire d’Hermine, quatre-vingt-un pour cent. 
Bien loin de se sentir découragé, Praeger s’enflamma et parvint à enflammer les électeurs. Alors que la plupart des politiciens, y compris le maire d’Hermine, promettaient des choses qu’ils savaient ne pouvoir tenir, telles que des rues propres ou l’abolition du crime, Praeger abordait les choses d’un tout autre point de vue. Bientôt ses adversaires pataugeaient dans son sillage. Le maire d’Hermine, dans ses meetings, affirmait qu’au cours de son prochain mandat il augmenterait de trente pour cent le nombre des agents de police, multiplierait les éboueurs et diminuerait les impôts locaux. Évidemment, tout le monde savait qu’après les élections, quel que fût l’heureux élu, il y aurait trente pour cent d’agents de police en moins, que les tas d’ordures gonfleraient démesurément et que les impôts locaux augmenteraient. On applaudissait quand même. 
Lorsque Crawford Bees IV avançait des chiffres légèrement différents, on applaudissait encore.
C’est alors que Praeger de Pinto intervenait. Il ne parlait jamais des ordures, de l’électricité ou de la police. Il parlait de l’hiver, des chevaux et de la campagne. Il parlait d’une manière presque hypnotique de l’amour, de la loyauté et des beaux-arts. Et au moment où l’on commençait à le trouver un peu mièvre, il se souvenait de sa naissance dans Five Points et devenait extrêmement dur. Il accusait le maire de conspirer avec Jackson Mead. Il donnait des coups bas qui faisaient très mal. Il se montrait terriblement méchant (la foule adorait ça) puis revenait à un monde de lumière qui laissait les gens recueillis et leur faisait désirer la terrible pureté de l’hiver. Il leur promettait des aventures amoureuses, des courses de traîneaux, du ski de fond dans les principales artères et des blizzards pleins de hurlements qui leur feraient battre le cœur. 
Ils pensaient – du moins, c’est ce qu’on disait à l’époque – que s’ils devaient être trompés, ils préféraient l’être par un menteur exceptionnel. Étant donné qu’en décrivant le monde qu’il souhaitait Praeger parvenait à les laisser bouche bée et le cœur battant, il gagnait lentement des points dans les sondages. Le maire d’Hermine s’affolait, s’empêtrait dans les ordures et les impôts locaux. Praeger, quant à lui, restait sur ses positions. Il délirait avec un charme inégalé afin d’étourdir les électeurs avec des images de justice et de paradis. 
 
« Nous ne pouvons aller à Coheeries, tout au moins aujourd’hui. Les routes du nord sont bloquées et les gares sont fermées. Les chasse-neige sur rails sont encore dans les ateliers de révision », dit Hardesty en faisant un état de la situation à son retour de Yorkville. Ce samedi d’octobre, déjà hivernal, il avait été de place en place à skis, pour avoir des renseignements. 
« Qui s’intéresse aux trains ? demanda Virginia avec acrimonie. Qui se soucie de l’état des routes ?
– Comment as-tu l’intention d’aller là-bas ?
– En traîneau, dit-elle, en le regardant comme s’il était idiot.
– En traîneau ?
– Oui. Parce qu’ils ne marchent pas à San Francisco, crois-tu donc qu’ils ne doivent pas marcher ici ?
– Tu prends trop au sérieux les discours électoraux de Praeger. Je veux bien parier que tu vas voter pour lui.
– Évidemment. Toi aussi, d’ailleurs. Va nous chercher un traîneau. Je vais préparer les enfants.
– Quel traîneau ? Où vais-je trouver un traîneau ? demanda-t-il.
– Ça, c’est ton problème. N’oublie pas non plus le cheval, du foin, de l’avoine et une couverture pour le couvrir. Nous pouvons être en route pendant plusieurs jours avant d’arriver chez Fteley. 
– Chez Fteley ?
– Dépêche-toi ! » le pressa-t-elle.
Il revint au crépuscule avec un magnifique traîneau aux harnais neufs et souples, et aux patins étincelants. Une élégante jument, aussi noire que de l’obsidienne, y était attelée. 
« Nous ne pouvons partir maintenant, dit-il à Virginia. Il fera nuit dans quelques heures.
– C’est ça qu’il faut faire, dit-elle. Partir de nuit quand la lune est pleine et la campagne toute blanche. » 
Abby, qui avait écouté la conversation, décida qu’elle n’irait pas à Coheeries de nuit, dans un traîneau. Elle se rendit dans la cuisine, prit cinq petits pains et une plaque de chocolat à cuire dans un placard, et s’enferma en haut de l’armoire à linge. Elle se proposait d’y rester jusqu’à ce qu’elle soit en âge d’aller à l’université. 
« Où est Abby ? demanda Hardesty à Martin.
– Je n’en sais rien », répondit Martin. À vrai dire, il savait parfaitement où elle se trouvait, mais, comme c’était lui qui avait eu l’idée de la cachette, il ne voulait pas la révéler. 
Pendant deux heures, on chercha Abby avec acharnement. On crut qu’elle était tombée du balcon. Ce n’était évidemment pas le cas. On alla chez les voisins, dans les magasins des environs, on regarda même dans l’armoire à linge, mais Abby s’était enterrée tout au fond de la planche du haut, derrière une pile d’oreillers. Elle ne répondit pas quand Martin l’appela, quoiqu’elle sût parfaitement qu’il connaissait son refuge. 
Finalement, encore affamée, elle se fit prendre dans la cuisine avec une miche de pain frais. En apercevant ses parents, elle se sauva à toutes jambes et se mit à crier : « Je ne veux pas y aller ! 
– Ah ! C’est pour ça qu’on ne te trouve pas ? s’exclama Hardesty. Tu t’es cachée.
– Je ne veux pas y aller ! hurla-t-elle en se précipitant sous la table où elle pouvait se tenir toute droite sans difficulté.
– Je suis désolé, mais il faudra bien que tu y ailles, lui dit son père en s’accroupissant. Maintenant, sors de là, il faut que tu mettes tes vêtements de neige, afin que nous puissions partir pas trop tard. 
– Non.
– Abby, viens ici ! » dit Hardesty en faisant claquer ses doigts. Elle était terrifiée, mais refusait de bouger.
« Attention, je vais aller te chercher », dit Hardesty d’un ton menaçant.
À vrai dire, il faisait semblant d’être en colère, car cette silhouette dans une robe cloche jaune, et ce petit visage aux yeux bleus intenses et méfiants l’attendrissaient au plus haut point. Néanmoins, il se mit à quatre pattes et se glissa sous la table. Elle lui jeta le morceau de pain qui n’atteignit pas son but mais glissa sur le sol de la cuisine. Ensuite, il s’empara d’elle. Moins de deux minutes plus tard, elle portait ses vêtements de neige et s’agrippait à Teddy, son lapin en peluche gris aux yeux rouges, habillé d’une robe de vichy. C’était un cadeau de Harry Penn. 
Ils entassèrent des provisions dans le traîneau et quelques présents pour Mme Gamely et s’installèrent sur le siège avant. Hardesty tenait les rênes. Virginia s’assit près de lui, Abby sur les genoux. Martin trouva sa place à l’extérieur, très fier du petit fouet qu’il tenait à la main. On lui avait dit de ne jamais frapper le cheval mais tout simplement de lui toucher légèrement l’arrière-train lorsque Hardesty le lui demanderait. Abby était enveloppée d’un cocon de fourrure et de plume. Son petit visage émergeait d’un grand col argenté comme ceux des Esquimaux. Ses yeux regardaient à droite et à gauche, avec confiance. Martin portait un manteau de phoque et des fourrures de coyote ; il ressemblait à un enfant de nomades. Sa mère avait un vaste manteau de zibeline, et Hardesty avait remis pour l’occasion la veste de mouton qu’il avait gagnée dans les montagnes Rocheuses. Un plaid vert, en laine, les recouvrait jusqu’à la taille. 
« N’a-t-on rien oublié ? demanda Hardesty.
– Non », répondit Martin.
Sa mère acquiesça.
« Très bien, dit Hardesty. En route pour le lac de Coheeries. »
Il fit claquer les rênes et le traîneau se mit en route. La jument était forte, bien reposée et semblait désirer ce voyage de nuit. D’autant plus que son instinct lui disait que la lune serait étonnamment claire cette nuit-là. 
Ils traversèrent le parc au bruit des clochettes de leur traîneau. Ils se retrouvèrent bientôt sur Riverside Drive, filant vers le nord, tandis que les derniers rayons du soleil se transformaient derrière les Palisades en des lingots d’or en fusion. Le fleuve était plein de glaçons. Après avoir passé le péage désert, ils traversèrent le pont Henry-Hudson et s’engagèrent sur des routes vides et blanches. 
 
Quelque part dans le Dutchess, alors que la lune avait atteint son apogée, que les enfants s’étaient endormis, ils traversèrent des lieux désolés et sombres. Des hiboux et des aigles étaient perchés sur les rochers et les arbres morts, comme les sentinelles d’une forteresse rebelle. La route devenait trop mauvaise et trop abrupte pour une élégante jument élevée aux abords d’un champ de courses. 
« Prenons à gauche, à cet embranchement, commanda Virginia.
– Connais-tu cet endroit ? demanda Hardesty.
– Je connais sa topographie, c’est exactement comme les montagnes aux abords de Coheeries. Une route comme celle-ci doit forcément descendre vers le fleuve. La jument est fatiguée, parce que c’est une bête de la ville. Ses jambes sont bien trop minces pour galoper comme ça toute la nuit dans les collines. Nos chevaux, avec leur solide charpente, peuvent galoper pendant une semaine sans s’arrêter, comme ces ours polaires qui peuvent nager durant un mois de suite, ou ces phoques qui émigrent de l’Alaska au Japon. Si nous voulons qu’elle fasse le voyage en une nuit, il faut que cette jument puisse aller en terrain plat. Nous allons l’emmener sur le fleuve qui doit être gelé en profondeur. 
– Hue dia ! » cria Hardesty d’un ton qui ne ressemblait pas exactement à celui des paysans du coin. Il fit claquer les rênes, et la belle jument tourna vers la gauche. C’était encore plus sombre près du fleuve, la seule manière de ne pas perdre la route était de suivre le ruban clair du ciel, qu’on apercevait entre la cime des arbres. Les passagers du traîneau et le cheval levaient la tête pour voir au-dessus d’eux cette piste pâle remplie de poussière d’étoiles. En arrivant sur la rive du fleuve, ils découvrirent une belle route blanche sur la glace couverte de neige. Sachant que la couche serait suffisamment solide, la jument se lança dessus et fit décoller légèrement le traîneau. Celui-ci retomba avec un bruit sourd qui réveilla les enfants. Hardesty siffla entre ses dents, et la jument prit la direction du nord. Très vite, elle retrouva son calme et sa bonne humeur. Elle avançait maintenant à bonne allure. Une chaîne de montagnes à l’ouest barrait l’horizon d’une ligne blanche. Tandis que la lune descendait dans le ciel, les pics semblaient monter vers elle ainsi qu’un escalier. 
« Regardez, dit Hardesty aux enfants. Regarde, Abby. Ces montagnes sont l’escalier qui conduit à la lune. Aimerais-tu l’emprunter ? Tout ce que nous avons à faire est de tourner à gauche avant qu’elle ne disparaisse derrière la dernière marche… » 
La lune éclairait le visage des enfants tandis qu’ils réfléchissaient à la proposition de leur père. Le dernier palier de cet escalier semblait si vaste, si nacré, qu’ils firent un signe d’assentiment. Fascinés, ils voulaient aller là-bas. Ils abandonneraient la terre qu’ils connaissaient à peine, pour se rendre dans ce lieu toujours rond, où les choses ne sont qu’argent et nacre. Ils auraient volontiers escaladé cet escalier pour se rendre dans un autre monde. Ils furent tout tristes lorsqu’ils durent y renoncer. En effet, la lune, toujours changeante, disparut derrière cette balustrade de glace qui s’assombrit brusquement. 
Au bout d’une heure, la température descendit encore et atteignit le royaume des cristaux. Le fleuve se transformait en une longue piste, chargée des promesses d’une aurore boréale (à condition de la suivre jusqu’au bout). Ils étaient heureux d’entendre le crissement des patins sur la neige et sur la glace. Ils n’avaient plus maintenant qu’à trouver le bon embranchement et passer devant chez Fteley, pour atteindre ce réservoir naturel qui enfermait les eaux du lac de Coheeries. Jamais personne, cependant, n’était arrivé facilement sur ces rives. 
Ils rencontrèrent un affluent de l’Hudson. Celui-ci prenait sa source si haut dans la montagne et descendait si vite qu’il ne gelait jamais. Depuis plusieurs kilomètres, ils entendaient son grondement. En s’approchant, ils aperçurent un ruban d’eau furieuse et bondissante. Ils n’arrivaient pas à en détacher leurs yeux et ne se rendirent pas compte que ses eaux blanchâtres ouvraient de petits cratères dans la glace. Insouciants, ils galopaient à toute vitesse vers une passe difficile. 
La jument s’enfonça soudain dans l’eau en faisant jaillir d’énormes éclaboussures. Le traîneau la suivit et s’arrêta avec un bruit sourd. Par chance, l’attelage se mit à flotter sans se renverser. Grâce à son élan et à son instinct, la jument parvint à reposer ses antérieurs sur la glace. Elle fit alors un immense effort et réussit à sortir de l’eau. Malheureusement, malgré son acharnement, elle n’arrivait pas à arracher le traîneau de son trou. Celui-ci commençait à prendre l’eau. Hardesty s’apprêtait à jeter tout son monde sur la glace et à dételer la jument pour qu’elle ne soit pas entraînée dans le fleuve par le poids du traîneau, lorsqu’il entendit un incroyable fracas derrière lui. Une gigantesque masse passa au-dessus de sa tête et atterrit près de la jument qui se débattait toujours. 
Un énorme cheval blanc, arrivé de nulle part, entraîna la jument avec lui, comme si elle était prise dans un champ magnétique. Le traîneau se retrouva sur la glace, avant même que Hardesty sache ce qui se passait. Ce fut ensuite le début d’une course sauvage. Galopant près de l’étalon, la jument transforma le traîneau en fusée. Les Marratta devaient se courber contre le vent froid, tandis que les deux chevaux, image presque parfaite du blanc et du noir, atteignaient des vitesses surnaturelles. Les patins d’acier, à cause du frottement, commençaient à rougir et humidifiaient la piste. Les chevaux allaient si vite que le traîneau donnait l’impression de se disloquer. Il vibrait et grinçait si fort qu’Abby était morte de terreur. 
Puis, sans qu’il soit nécessaire de les guider, les chevaux tournèrent à gauche, pour s’enfoncer dans les montagnes. Ils passèrent comme un bolide devant chez Fteley ; le déplacement d’air fit sortir les portes de leurs gonds. Ils montaient la pente aussi facilement que s’ils l’avaient descendue. Ils laissaient dans leur sillage des gerbes de neige et de glace, tandis qu’ils gagnaient les régions les plus désolées de la montagne. 
Ils passèrent la ligne du partage des eaux à son point le plus haut puis redescendirent vers la plaine sans limites du lac de Coheeries. Virginia était ravie d’apercevoir à l’horizon un petit collier de perles scintillantes. C’étaient les feux et les lampes des villages, bordant le lac, qui s’allumaient le matin tôt, avant même que se lève le soleil. 
Les chevaux s’engagèrent à toute vitesse sur la route droite qui traversait la plaine. Les Marratta pensaient que le cheval blanc était une sorte de mirage, dû au froid, aux étoiles tourbillonnantes. En effet, il quitta la jument en bondissant au-dessus du fossé, et disparut comme une lueur blanche. Après son départ, la jument garda la même allure jusqu’au lever du soleil. Ensuite, elle fit traverser doucement aux Marratta les étendues enneigées, les congères qui bouchaient l’accès des rivages du lac de Coheeries. 
Ils arrivèrent dans le village à la manière de voyageurs venus de loin. Ils étaient éblouis, fatigués, émerveillés. Juste avant de s’engager sur le chemin qui conduisait à la maison de Mme Gamely, ils croisèrent Daythril Moobcot, qui tirait un traîneau chargé de bois de chauffage. 
« Comment va ma mère, Daythril ?
– Bien, leur cria Daythril. J’espère que tu as apporté ton dictionnaire. »
 
New York a toujours été une ville obéissant à la loi des dandies, des voleurs et des hommes qui ressemblent à des œufs durs. Ceux qui ont les rênes en main sont ceux qui versent de l’huile sur le feu, mettent du sel sur les blessures et portent du charbon à Newcastle. La ville a toujours été gouvernée par l’absurdité et la folie – un mourant qu’on oblige à monter des escaliers en courant. Les raisons en sont complexes plutôt que fortuites, car les miracles ne se préparent pas en douceur. Ils sont, au contraire, la soumission d’une anarchie apparente à un plan cohérent. Il en est ainsi de la musique qui, telle une ruche où chaque abeille s’efforce de faire son chemin en participant à la perfection de l’ensembe, doit s’épanouir en harmonie grâce à chacune des notes isolées. La durée d’un grand empire dépend de son aptitude à maîtriser les éléments qui tendent à le détruire. Il en est de même des villes qui, si elles veulent laisser leur empreinte, doivent être fougueuses, insaisissables et ingouvernables. 
 
Une ville tranquille, avec de bonnes lois, une belle architecture, des rues propres, ressemble à une classe pleine de lourdauds obéissants ou à une prairie pleine de bœufs. En revanche, une ville où règne l’anarchie est une ville pleine de promesses. Praeger de Pinto, en tout cas, en était convaincu. Il croyait aussi que les civilisations montrent souvent toute leur profondeur au moment où commence leur décadence. Il n’était donc pas autrement préoccupé par l’anarchie ou la folie qui régnait dans la ville. De toute façon celle-ci ne pouvait même pas atteindre sa plus haute aspiration : ressembler à l’enfer. Il était donc décidé à se plonger dans la corruption du monde politique de la ville, ainsi qu’une coulée d’acier brûlant dans un creuset rempli d’eau. Plus la campagne avançait, moins il se souciait de son premier dessein, c’est-à-dire de Jackson Mead. Maintenant, il voyait que la ville allait au-devant d’une tempête. Avec l’arrivée du millénaire, les lois s’opposeraient aux lois, et le droit, au droit. Il voulait alors guider la ville dans cette passe difficile, la conduire vers les eaux calmes qui se trouvaient au-delà. 
Si ces prévisions étaient justes, c’est-à-dire si le choc incohérent devait indiquer la direction à suivre, il fallait accepter la règle du jeu. C’était la logique qui se cachait derrière son abandon des méthodes traditionnelles, c’était pourquoi il se servait de l’hiver dans sa campagne. Ç’aurait été malhonnête, se disait-il, de remporter les élections par les moyens habituels, et ensuite, comme il le prévoyait, de se voir obligé de remplir son mandat d’une manière fort peu conventionnelle. À vrai dire, il risquait de se mettre les électeurs à dos, en leur disant l’horrible et folle vérité. 
« Que dirons-nous, monsieur de Pinto, de Gracie Mansion ? lui demanda son bras droit.
– Je n’ai pas l’intention d’y vivre. Nous l’utiliserons comme un centre de réunions. Ce sera agréable de tenir des assemblées là-bas, avec vue sur l’hôpital et sur cette magnifique usine de paniers d’osier. En tout cas, je ne veux pas vivre près de cette sacrée usine. La ville paie un tas d’impôts locaux. Le maire de la plus grande ville du monde devrait avoir un endroit convenable où vivre, un lieu qui aurait quelque chose à voir avec la ligne architecturale de la ville. Nous utiliserons un peu de ces impôts, disons un milliard, pour construire un endroit digne du maire. Nous pourrions, par exemple, acheter le sommet, les terrasses de quatre ou cinq gratte-ciel. Nous les relierions alors entre eux avec des poutres métalliques pour construire une plateforme capable de supporter un petit Versailles. Mais qu’est-ce que je dis ? Nous n’avons pas besoin d’acheter les gratte-ciel, nous pouvons tout simplement les confisquer. 
– Que faites-vous des agents immobiliers ? Ce sont eux qui nous ont donné la plupart de l’argent nécessaire à notre campagne. 
– Que le diable les emporte, dit Praeger. Rendez-le-leur. Si nous l’avons déjà dépensé, donnez-leur des billets à ordre. Ces agents immobiliers ne sont que des milliardaires imbus d’eux-mêmes, tout particulièrement Marcel Apand. J’en ai assez de voir son drapeau, avec ce poing de gorille, flotter sur tous les immeubles de la ville. Il est grand temps que quelqu’un leur dise leurs quatre vérités, en particulier à cet Apand. Ils sont corrompus et vénaux. Mettez sur pied une conférence de presse. 
– Attention, les banquiers n’avaliseront pas nos billets à ordre. Nous les avons déjà condamnés.
– Eh bien, ils le méritent, dit Praeger. Je condamne de nouveau ces suceurs de sang.
– Voilà au moins une chose qui plaira. Les gens aiment les politiciens qui s’attaquent aux banquiers. À condition de ne pas être trop précis, vous pouvez réussir. 
– Plaire ? Je pense que les sales petits moucherons qui vendent leur âme pour avoir de la moquette et une télévision en couleurs méritent absolument d’être exploités. Les banquiers et eux sont faits pour s’entendre. » 
L’adjoint de Praeger était des plus perplexe. Il tambourina sur le flacon qu’il portait toujours dans sa poche.
« Est-ce que cela signifie que lorsque vous condamnez les milliardaires, vous visez également M. Binky ?
– N’est-il pas temps que quelqu’un appelle un chat un chat ?
– Craig Binky est votre principal supporter.
– Ne le surestimez pas.
– Monsieur de Pinto, personne ne va voter pour vous.
– Bien sûr que si. Ils voteront pour moi parce que je dis la vérité.
– Mais vous ne dites pas toujours la vérité. Parfois, vous mentez effrontément.
– Alors ils voteront pour moi parce que c’est moi qui mens le mieux, parce que je mens avec une certaine finesse, presque avec honnêteté. Les gens savent que mensonge et vérité sont proches l’un de l’autre, que parfois quelque chose de fort beau se trouve entre les deux. Mes mensonges, d’une certaine façon, leur montrent que je les comprends, que je les plains, que je veux leur donner de l’espoir et les débarrasser du singe assis sur leur dos. Après tout, je suis un des leurs. Vous voyez maintenant pour qui ils voteront. 
– D’accord, d’accord, dit l’adjoint. Vous savez que je n’ai pas envie de discuter philosophie avec vous. Il y a pourtant quelque chose de très concret dont je veux vous parler. 
– De quoi s’agit-il ?
– De votre prochain meeting.
– Je vous écoute.
– Qui, au nom du ciel, se rendra aux Cloisters, à l’aube ? Le but d’un meeting politique est de rassembler le plus grand nombre de gens possible, pour que la télévision les filme tandis que vous parlez. Je doute fort que beaucoup de gens aillent aux Cloisters, à l’aube, par moins douze, pour vous entendre les attaquer. Pourquoi ne pas tenir cette réunion à l’heure du déjeuner, dans la gare centrale, ou à Foibles Park ? 
– Écoutez, dit Praeger en se penchant en avant, on ne peut tout manigancer. Les copeaux doivent retomber où ils peuvent.
– Mais c’est un des trois seuls meetings que vous avez prévus. Quel malheur… Au moins, laissez-moi organiser les choses un peu mieux. 
– Non. Je hais les meetings. S’il y a quelque chose que je ne supporte pas, c’est la foule. »
Après le départ de son adjoint, qui réprimait ses larmes, Praeger se redressa sur le tabouret en bois qui était le seul mobilier de son quartier général (il ne savait pas encore s’il allait installer une ligne téléphonique). Il était intimement persuadé qu’il allait gagner les élections. S’il s’était présenté à Chicago, à Miami ou à Boston, les choses auraient probablement été différentes. Mais New York était comme un cheval emballé à la suite d’une piqûre d’abeille. La seule manière, se disait Praeger, de le maîtriser était de le suivre dans sa course folle et même de le gagner de vitesse. C’était exactement ce qu’il avait l’intention de faire avec cette ville surprenante qu’il voulait gouverner parce qu’il l’aimait étrangement. 
Le meeting aux Cloisters se tint à l’aube, par une journée claire et froide. Praeger resta debout durant une demi-heure, à regarder le fleuve prendre vie en bleu et blanc, tandis que le soleil du matin éclairait les glaçons et l’eau. Personne n’était venu, pas même ses adjoints ou ses employés. Il n’y avait évidemment ni journaliste ni spectateur. En fait, à cause du froid, et parce que le soleil devait encore se battre contre les ombres des arbres, aucune bête sauvage – pourtant fort nombreuses à Fort Tryon Park – ne s’était montrée. Aucun écureuil, aucun pigeon, aucun campagnol ne s’était assis sur le mur pour écouter le candidat. 
Praeger était totalement seul. Imperturbable, il commença un discours politique qui non seulement était mélodieux, mais dont les analyses étaient extrêmement brillantes. Ses qualités de spécialiste, d’homme d’État et d’historien apparaissaient d’une manière éclatante. Quiconque, en l’entendant, aurait été persuadé que voter pour de Pinto, c’était mettre à la tête des affaires de la ville un homme responsable, bienveillant et attentif. Les banquiers et les agents immobiliers auraient aimé son discours, car il vantait les beautés de la stabilité, tout en en éliminant ses inconvénients. C’était la synthèse qu’il fallait. Il ne parla ni de l’hiver ni d’Armageddon. Ce matin ensoleillé et froid, Praeger fit montre de complexité et de bon sens et preuve d’une séduction politique irrésistible. 
Quand il eut fini, il fut quelque peu surpris d’entendre des applaudissements. Un homme dégarni avec une moustache comme on en portait autrefois, était debout dans la neige, pas très loin de lui. Cet individu avait l’air d’être un maître mécanicien, ce qu’il était en vérité. Praeger pensa qu’il était venu promener son chien dans le parc. 
« Je n’ai pas de chien, dit Peter Lake. Et si j’en avais un, je ne l’amènerais pas jusqu’ici par une matinée aussi glaciale. Je suis venu vous voir. 
– Vraiment ? demanda Praeger tout étonné.
– Vraiment. Vous avez fait un bon discours, autant que je puisse en juger. Je ne sais pas s’il faut y croire ou non, mais de toute façon, que ce soit vrai ou non, ce n’est guère ce qui importe. Voyez-vous ce que je veux dire ? Est-ce que la musique est vraie ? On peut dire qu’elle l’est ou qu’elle ne l’est pas. Pourtant, nous lui faisons totalement confiance. En tout cas moi. Ou du moins je lui faisais confiance mais je ne me souviens plus quand. Récemment, toutefois, les brumes de mon esprit se sont un peu dissipées et je me souviens de certaines choses – par exemple de certaines mélodies au piano. Cependant, je serais incapable de dire où je les ai entendues. Vous voyez ce que je veux dire ? 
– Non, pas du tout.
– C’est un peu comme si elles venaient du passé, comme si le passé était une lumière qui perçait les ténèbres. Je la sens fortement mais je ne peux réellement la voir, je ne peux m’en souvenir. Mais un piano joue quelque part, ça c’est sûr. Je suis content de vous trouver seul ici, monsieur, continua Peter Lake. Vous voyez, ce que j’essaie de dire n’est pas facile. Les choses se sont vraiment éclaircies depuis une semaine et je me demande si… peut-être… eh bien… permettez-moi de le dire carrément. Êtes-vous un des nôtres ? Je veux dire, êtes-vous comme nous ? 
– Vous me demandez si je suis franc-maçon ? dit Praeger, perplexe. Je ne suis pas franc-maçon, si c’est ce que vous voulez savoir. 
– Non, non, ce n’est pas ça du tout, dit Peter Lake en secouant la tête. C’est plus personnel, plus important que ça.
– Croyez-vous que je sois homosexuel ? Je peux vous assurer que je ne le suis pas.
– Non, monsieur. Je ne m’intéresse pas à vos goûts.
– Alors, de quoi s’agit-il ?
– D’où venez-vous ? lui demanda Peter Lake en le regardant droit dans les yeux.
– Je suis né à Brooklyn.
– Dans quel siècle ?
– Dans celui-ci.
– En êtes-vous sûr ? Parce que, voyez-vous, je crois que ce n’est pas mon cas. Et la manière dont vous parlez de l’hiver m’amène à penser que vous n’êtes pas non plus de ce siècle. En effet, vous décrivez le futur comme s’il s’agissait du passé. Je le sais parce que j’y étais. 
– Je… »
Peter Lake leva une main. « Ne vous inquiétez pas, dit-il. Tout est bien. Je voterai pour vous, bien que je ne pense pas être inscrit sur les listes électorales. Je vais m’inscrire à Five Points, comme ça je pourrai voter pour vous une douzaine de fois. De toute façon, je vous suis très reconnaissant ; après vous avoir entendu parler de l’hiver, j’ai commencé à entendre ce piano, à voir que le passé scintille tout autour de nous. J’ai pensé que vous pourriez peut-être m’aider encore davantage, mais vous m’avez déjà fait le plus grand bien. 
– Mais, que joue donc ce piano ?
– Oh ! Même si je pouvais l’entendre parfaitement, je n’en saurais rien.
– Qui joue alors ?
– Malheureusement, monsieur, je n’en ai pas la moindre idée. Cependant, c’est quelqu’un qui joue fort bien. »
 
Les gens qui vivent seuls ont parfois des émotions débordantes qui ne peuvent pas toujours être expliquées. La pauvre Mme Gamely avait été seule durant des années. Quand, brusquement, elle se trouva en présence de sa fille et d’une famille toute nouvelle, cela lui fit un coup, et elle se mit à verser des torrents de larmes. 
Virginia embrassa sa mère et se mit à pleurer à son tour. Alors, les enfants les imitèrent, sans trop savoir pourquoi. Même Hardesty, ému par l’affection de ces deux femmes, se souvint de ses propres parents et dut faire un effort pour retenir ses larmes. 
Cette nuit-là, les enfants eurent beaucoup de mal à dormir. Ils attendaient de voir le lac de Coheeries avec plus d’impatience qu’ils attendaient habituellement Noël. Ils furent évidemment saisis par la beauté des belles journées d’hiver sur le lac et par les étonnantes nuits glacées qui n’avaient ni commencement ni fin. En bon marin, Hardesty apprit rapidement à manœuvrer les bateaux-glace. On s’embarquait souvent dans la Katerina, le plus grand et le moins rapide de ces bateaux. On chargeait provisions et couvertures, et l’on partait à l’aube pour les étendues sans limites du lac. Les enfants dormaient sur les genoux des femmes, jusqu’à ce que le soleil se lève. Au réveil, ils étaient surpris de ne voir qu’un ciel bleu et un miroir de glace sur lequel s’agitait une tempête de flocons aussi durs que des grains de sable. 
Au cours de ces expéditions, on glissait sur la glace pendant des heures, afin d’atteindre des lieux si éloignés de la terre et des autres bateaux qu’on aurait pu se croire seul au monde. Le lendemain du départ, après avoir passé la nuit enveloppés dans des édredons et des couvertures, on revenait vers la maison à la tombée du jour, dérivant apparemment sans but, sur la glace parsemée d’étoiles. La Voie lactée était si brillante que Mme Gamely leur demandait de ne pas la regarder trop longtemps. « Le grand-père de Daythril Moobcot, affirmait-elle, le vieux Barrow Moobcot, est devenu aveugle de cette manière. Cette nuit, si la lune se lève, nous aurons besoin de verres fumés. » 
Ils se donnaient aux étoiles, comme de bons nageurs se donnent aux vagues. Ces jours et ces nuits sur la glace changèrent les enfants pour toujours. Coheeries, le bourg, se dressait à l’horizon comme un collier de lumière posé sur des collines blanches. Il était installé près du lac comme un étalon couché sur son foin. Hardesty dirigeait alors la Katerina vers la lumière la plus forte et fonçait vers elle. Même si les enfants aimaient cette course vers l’écurie, ils regrettaient de ne pouvoir rester sur le lac pour toujours. 
Un soir, la température descendit d’une manière inhabituelle. Un vent venant de l’Arctique enferma le village dans un étau de glace. La maison de Mme Gamely, avec moins cinquante degrés à l’extérieur, craquait comme un bateau dans la tempête. Bien sûr, tout était calfeutré, mais une arrivée d’air de la grandeur d’un trou d’épingle pouvait rendre glaciale n’importe quelle pièce. On chargea le feu jusqu’à ce qu’il rougisse comme la chaudière d’une locomotive de compétition. 
Abby et Martin construisirent une maison avec des épis de maïs séchés. En peignoir de laine et en chaussons de duvet, ils étaient assis par terre, entre le poêle et l’âtre. Mme Gamely se balançait sur son rocking-chair en regardant ses petits-enfants. Virginia, un châle sur les épaules, lisait la vieille édition de 1978 de l’Encyclopædia Britannica. Hardesty était près de la fenêtre, apparemment pour regarder le thermomètre. Celui-ci descendait régulièrement ; il faisait maintenant nettement en dessous de moins cinquante degrés. Pour quelqu’un comme Hardesty, cette chute de température était une attraction irrésistible. Néanmoins, il était à la fenêtre pour regarder les étoiles. Dans le froid, loin des lumières de la ville, elles flambaient comme du phosphore. Des traces lumineuses – peut-être des étoiles filantes – disparaissaient doucement avec une lueur de cascade. Il se retourna pour appeler Virginia, afin qu’elle vienne regarder ce phénomène à l’horizon. En effet, en dehors de la trace laissée par le cheval blanc, il n’avait jamais rien observé de semblable. Il s’aperçut alors que Virginia et Mme Gamely étaient penchées sur Abby, allongée par terre, un pouce dans la bouche et la respiration haletante. 
« Que se passe-t-il ? demanda-t-il.
– Abby vient d’être prise d’une terrible fièvre, répondit Mme Gamely. Elle est brûlante.
– Elle doit avoir pris froid sur le lac, aujourd’hui », dit Virginia en relevant l’enfant pour la porter dans sa chambre, au grenier. Puis elle se ravisa. « Il fait trop froid là-haut. Nous allons lui faire un lit ici. » 
Hardesty mit sa main sur le front d’Abby, et grimaça.
« C’est arrivé si brusquement, dit-il.
– Elle jouait avec les épis de maïs il y a juste une seconde, dit Martin d’une voix plaintive.
– Ne t’en fais pas, Martin. Ce n’est pas bien grave », dit Virginia d’une voix trop mal assurée pour être apaisante.
Après avoir mis Abby au lit, on prit sa température. Elle avait quarante.
« Ce n’est pas tant que ça pour un enfant », dit Hardesty.
Mme Gamely et Virginia tournaient autour du lit, en silence, pour mettre des choses en place.
« Où habite le docteur, madame Gamely ? demanda Hardesty.
– Pourquoi ne pas plutôt lui mettre un cataplasme ? proposa Mme Gamely.
– Au diable les cataplasmes. Où habite le docteur ?
– Dans la maison au bout du chemin qui se trouve entre l’auberge et le lac. »
Hardesty mit ses bottes, sa parka et ses gants, et se jeta dehors. L’air incroyablement froid le saisit entre ses pinces et faillit le jeter par terre. Il se mit à courir en direction du bourg sur un sentier parfaitement éclairé par les étoiles. 
Dans les rues, il vit un tas d’hommes qui se dirigeaient en courant vers la campagne. Eux aussi enfilaient leurs parkas tandis que les portes claquaient, de maison en maison. Hardesty, cependant, ne prit pas le temps de satisfaire sa curiosité ; il se rendit directement chez le médecin. C’est sa femme qui vint ouvrir, alors que Hardesty frappait nerveusement à la porte. (Grâce à son expérience, la femme du docteur vit tout de suite que son visiteur était le père d’un enfant malade.) 
« Mon mari n’est pas là, dit-elle. Il sera de retour dans une heure ou deux. Je lui dirai alors de vous rendre visite immédiatement. En attendant, pourquoi ne retournez-vous pas chez vous pour mettre un cataplasme à la petite fille ? 
– Je vous en prie, gronda Hardesty, ne me parlez pas de cataplasme. Où est-il ? »
La femme du médecin toussota. « Il est allé avec tous les autres à la bergerie de Moobcot. C’est à environ trois kilomètres dans la colline. 
– Pourquoi ?
– Je n’en sais rien. Un tas d’hommes avec des fusils sont venus jusqu’ici. Mon mari a pris sa trousse et est parti en courant. Il ne m’a rien dit de particulier. Il ne me dit… » 
Hardesty n’écouta pas plus longtemps. Il se jeta dans le chemin qui conduisait aux pâturages. Il n’était pas en état, bien sûr, de rattraper les hommes de Coheeries qui, lorsqu’ils s’étaient approchés du train bloqué dans la neige, ressemblaient à des chasseurs alpins parfaitement entraînés. Seul, sur le sentier, il s’aperçut que les étoiles qui l’entouraient de tous côtés lui donnaient le vertige, l’excitaient curieusement. 
Il apercevait maintenant une bergerie construite sur un tertre. La porte était entrebâillée et un rai de lumière crue éclairait la neige. 
Hardesty entra. Tous les moutons étaient rassemblés dans un coin. Les hommes de Coheeries formaient un demi-cercle face au mur du fond. Leurs têtes étaient éclairées par des ampoules électriques nues. Les crosses des fusils dessinaient une sorte d’éventail, ce qui signifiait que tous les canons étaient dirigés vers le même point. Plusieurs hommes discutaient. 
« Ceux-ci sont différents, dit l’un. De toute évidence, ils ne sont pas pareils.
– Ils sont arrivés en même temps et de la même manière, lança un autre. Je n’aime pas leur air. C’est simple, je ne l’aime pas du tout. Ils essaient de paraître inoffensifs, mais ne parviennent pas à nous donner le change. 
– Que veux-tu faire, Walter, les tuer ? » demanda quelqu’un à l’autre bout.
Hardesty essaya de voir par-dessus les épaules.
« Oui », répondit-on.
Un murmure de désapprobation parcourut l’assemblée.
Hardesty monta sur un seau et regarda au-dessus des têtes. Une cinquantaine d’hommes – les plus bizarres qu’il ait jamais vus – étaient assis sur des bottes de foin, tapant des pieds, souriant et mâchonnant des brins de paille. 
Leurs visages étaient soit plats et écrasés, soit aussi longs et aigus que des lames de couteaux. Ils avaient des nez camus, des sourcils proéminents et d’énormes mentons ressemblant à des gants de boxe. Leurs jambes curieusement tordues étaient aussi un de leurs traits marquants. Leur regard vide avait quelque chose d’effrayant, même s’il était difficile d’en connaître la raison. Ils étaient habillés comme des artistes de music-hall, avec des chapeaux melons, ce qui semblait ne les gêner aucunement. Leurs complets trois-pièces, leurs chaînes de montre, leurs cannes, bien que sans élégance et assez rustres, semblaient venir tout droit de la Belle Époque. Ils avaient le sourire trouble de ceux qui ne se donnent pas la peine de cacher leur violente et diabolique nature. Mais comment prouver tout cela ? Et d’où venaient-ils ? 
« Brusquement, ils étaient partout », telle fut la réponse que l’on donna à la question que Hardesty avait posée à haute voix. « Ils fouillaient les dépendances des fermes, essayaient d’atteler les traîneaux, volaient les chevaux. Nous en avons pris une vingtaine sur le fait. Puis, alors que nous pensions que nous les avions neutralisés, une cinquantaine d’autres sont apparus près du moulin. Qui sait, il y en a peut-être d’autres encore. 
– C’est déjà beau que nous l’ayons, lui, dit quelqu’un.
– Qui ? » demanda Hardesty.
Une douzaine d’hommes désignèrent un espace contigu où se tenait le docteur entouré de quelques hommes. Le médecin portait sa trousse en bandoulière ; son fusil était dirigé vers ce qu’il regardait. En allant dans cette direction, Hardesty heurta quelque chose qui se mit à cliqueter. « C’est ce que nous avons trouvé sur eux », lui dit quelqu’un. Hardesty se pencha pour examiner le tas. Il aperçut alors des pistolets, incrustés d’or et d’argent, et parfois de perles – certains étaient si petits qu’ils ressemblaient à des jouets –, des coups-de-poing américains en bronze, des fusils aux canons sciés, des matraques, un fusil de chasse miniature, des cordes d’étranglement avec des poignées d’ivoire. 
Hardesty mit sa main sur l’épaule du médecin et l’écarta doucement, afin de découvrir ce qui se trouvait devant lui. Quand il le vit, il sursauta et se sentit défaillir. 
« Au nom du ciel, qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il l’air égaré.
– Je pourrais vous répondre mais ne préfère pas », répondit le docteur.
Hardesty se glissa entre les hommes et les fusils et regarda dans la petite pièce où l’on gardait le prisonnier. Celui-ci était plus grand que les avortons en chapeau melon mais n’avait rien d’un géant. Il était aussi extrêmement maigre. Il avait un horrible visage et ses membres se contractaient presque autant que sa langue pendante. Celle-ci semblait avoir échappé au contrôle de son propriétaire et avait une vie propre. Les yeux aussi s’agitaient dans tous les sens, comme ceux de rats en colère tentant de s’échapper d’une cage. Hardesty avait l’impression très nette que cet homme n’était qu’une abstraction. Ni les yeux ni les doigts noueux ne cessaient de remuer – ne serait-ce que pour une seconde. De temps en temps, l’individu lançait des étincelles électriques qui indiquaient qu’à l’intérieur de lui se trouvait une angoisse destructive, totalement déplacée parmi la paix des rives du lac de Coheeries. 
« Qui est-ce ? demanda Hardesty.
– Demandez-le-lui, lança quelqu’un.
– Qui, moi ? »
Le docteur jeta un coup d’œil à Hardesty : « Oui, vous.
– Qui êtes-vous ? » demanda Hardesty d’une petite voix. Puis il se ressaisit, s’approcha du prisonnier et répéta sa question avec beaucoup de fermeté et d’autorité. 
Pearly Soames se hérissa. Ses spasmes électriques remplirent l’air comme si une centaine de serpents à sonnette pendaient d’un lustre. Hardesty devina que cet homme étrange et ses compagnons n’étaient pas réellement prisonniers. Ils se reposaient dans un endroit chaud, où les fermiers avaient eu l’obligeance de les amener. Cette supposition fut renforcée lorsqu’il comprit que les murs de la grange vibraient lorsque Pearly était en colère. 
En tout cas, pensait Hardesty, cela n’a rien à voir avec la maladie d’Abby. Il enleva le docteur aux fermiers, les privant d’un avis éclairé concernant le sort qu’il fallait réserver à ces créatures découvertes au milieu de leurs champs et dans leurs granges. 
 
La nuit suivante, sous une lune du plus pur argent, Hardesty quitta Coheeries en traîneau à une allure stupéfiante. Il fit claquer le fouet au-dessus de la tête de la jument jusqu’à ce qu’elle avale la route, qui se déroulait devant elle, comme un chien affamé. Bien qu’elle courût à fond de train, ce n’était pas encore suffisant pour Hardesty. Scrutant le paysage de tous les côtés, il criait pour l’encourager à aller plus vite. Il avait une carabine automatique posée à côté de lui, Virginia en avait une autre sur les genoux et Mme Gamely, installée à l’arrière, dans une sorte de tente, avec Martin et Abby, tenait à la main un fusil de chasse à répétition à double canon. 
Les curieux messieurs avaient été reconduits sur la route qui grimpait dans la montagne. Il fallait donc que les Marratta et Mme Gamely passent parmi eux. Le médecin s’était déclaré incapable de soigner Abby, aussi devait-elle être conduite à l’hôpital le plus rapidement possible. Il n’était plus question de se réfugier dans le calme et la tranquillité des bords du lac de Coheeries. Maintenant, ils avaient autant besoin de retrouver la ville qu’ils en avaient eu de la quitter, et même beaucoup plus. Le docteur s’était refusé à leur décrire les caractéristiques de cette maladie. « Vous l’apprendrez plus tard, avait-il dit. Vous saurez tout ce qu’il y a à savoir. Mais de toute façon, ça ne changera rien. » Ils avaient été bouleversés mais s’étaient refusés à le croire – que peut bien savoir un médecin de campagne ? Ils étaient cependant partis immédiatement. 
Ils s’étaient mis en route, armés jusqu’aux dents, parce qu’ils s’attendaient à ce que les prisonniers qui venaient d’être relâchés soient à la recherche de traîneaux et de chevaux. Il n’y avait qu’une seule route, et la couche de neige était trop épaisse pour qu’on puisse couper à travers champs. Hardesty calcula qu’il devrait passer au milieu de ces hommes avant de s’enfoncer dans la montagne. Dans ce cas, le plus tôt serait le mieux, puisque la jument allait beaucoup plus vite sur terrain plat. Il la forçait à courir à toute vitesse, non seulement parce qu’il voulait faire soigner Abby le plus vite possible, mais aussi parce qu’il espérait pouvoir ainsi dépasser la moitié des brigands avant qu’ils ne se rendent compte de sa présence. 
La jument semblait le comprendre. Que ce fût le cas ou non, elle fonçait comme une locomotive sur la route enneigée. Après avoir traversé la plus grande partie de la plaine, ils se retrouvèrent sur un tertre d’où ils pouvaient apercevoir la route qui escaladait la montagne. Ils s’arrêtèrent un instant pour regarder les steppes qui s’étendaient devant eux. 
Contre les étoiles glissaient des espèces de panaches rouges, aussi trapus et bombés que des champignons, aussi gracieux que des parachutes, et aussi éphémères que des météores. Tout cela fleurissait, flottait, descendait vers la terre et disparaissait. Toutes les quelques secondes, ce phénomène se reproduisait dans un éclair et s’évanouissait. Quelquefois, plusieurs apparitions se succédaient rapidement ou même survenaient simultanément. 
« Des parachutistes, dit Hardesty. Ils continuent d’arriver. Qui sait, ça a peut-être été comme ça toute la nuit. Et ça risque de continuer. Ce n’est sûrement pas le quatre-vingt-deuxième bataillon aéroporté. » Ils baissèrent alors la tête. 
Lorsque leurs yeux se furent habitués au changement de lumière, ils virent que la plaine était couverte de silhouettes grises qui avançaient péniblement dans la neige. Ces gens se regroupaient sur la route et progressaient en une colonne irrégulière qui s’étirait sur des kilomètres. Soldats de la nuit, ils marchaient silencieusement avec obstination, sans signaux ni lumière. Hardesty et Virginia entendirent un bruit sourd dans la neige, ils aperçurent ensuite une forme se déplier et descendre la colline à toute vitesse, comme un rat. L’homme tenait son chapeau enfoncé sur la tête avec la main, à cause du vent. 
« Pouvons-nous les contourner ? demanda Virginia.
– Non. La jument aurait de la neige jusqu’au poitrail ; elle ne pourrait plus tirer le traîneau. 
– Y a-t-il une autre route ?
– Tu sais aussi bien que moi qu’il n’y en a pas. Défais le cran de sûreté, dit-il en armant son propre fusil, et prends appui sur tes pieds. Madame Gamely ? 
– Oui ? fit une voix venant de la tente installée à l’arrière.
– À quelle vitesse pouvez-vous charger ces engins ?
– Suffisamment vite pour tenir une tourtière en l’air. Avant la naissance de Virginia, Théodore et moi, nous allions de temps en temps à Bucklenburg en passant par les collines. Les loups, alors, étaient aussi gros que des poneys et aussi affamés que des piranhas. C’est là où je me suis entraînée. 
– Est-ce qu’Abby et Martin dorment ? demanda Virginia.
– Tout pelotonnés, répondit Mme Gamely. Jack est dans le carton à chapeaux avec Teddy.
– Très bien, dit Hardesty. Entrons dans la forêt. »
Il fit claquer les rênes et la jument bondit en avant pour descendre la colline. La neige étouffait le bruit de ses sabots, et les clochettes avaient été enlevées. 
Dans un crissement de patins, ils dépassaient des individus isolés, qui se jetaient, surpris, sur le bas-côté. Ils rencontrèrent ensuite un groupe d’une dizaine d’hommes que le traîneau sembla déverser sur le talus comme des sacs postaux jetés sur un quai. Les hommes tirèrent des coups de feu pour prévenir ceux qui se trouvaient devant de l’arrivée de ce traîneau qui fonçait sur eux dans l’obscurité. La jument heurta à plusieurs reprises ceux qui tentaient de lui fermer le passage. Elle perdit de la vitesse. Des lueurs de coups de feu apparurent çà et là. Les enfants s’éveillèrent et commencèrent à crier. Des douzaines d’individus s’étaient maintenant accrochés au traîneau et essayaient de sauter dedans. 
Hardesty, Virginia et Mme Gamely ouvrirent le feu. Le fracas des détonations se mêla aux cris des hommes sur la route. La masse de ces gens, de plus en plus dense, risquait de les bloquer. Bientôt, la jument se mit au trot. Elle était blessée. Elle retroussait les naseaux et montrait les dents. Elle n’était pas Athansor, elle n’était pas un destrier. Elle perdait son sang et hennissait pour appeler son compagnon. Gênée par le harnais, elle ne pouvait qu’utiliser ses antérieurs pour se battre. Elle parvenait cependant à renverser ses assaillants et à faire passer sur eux les patins du traîneau, acérés comme des couperets. Malheureusement, ses adversaires étaient si nombreux qu’elle dut finalement s’arrêter. 
Même s’ils rechargeaient très vite, Hardesty, Virginia et Mme Gamely étaient pris de vitesse. « N’arrêtez pas de tirer », cria Hardesty. Mais peu à peu ils se virent cernés par des vagues de combattants agressifs et lourds qui grognaient comme des ours. Ceux-ci s’accrochaient, avec des mains qui ressemblaient à des boudins, aux montants du traîneau. Les Marratta, devant cette situation apparemment désespérée, se battaient avec un courage croissant. Il y avait maintenant des centaines et des centaines de ces petits hommes rassemblés en grappes autour du traîneau. 
Personne ne vit la traînée blanche dans le ciel. Elle était pourtant bien plus éclatante que lorsqu’elle était apparue au sud-est. Elle ressemblait à une comète semant autour d’elle une poussière de diamants qui flambait un instant, avant de s’éteindre et de faire place à une fumée blanche. La traînée passa au-dessus d’eux, pareille au volant d’un badminton, puis se mit à descendre sur le champ de bataille. À l’un de ses bouts se trouvait le cheval blanc. 
Frappés de stupeur, les Short Tails se figèrent sur place. Le cheval blanc se fraya un passage jusqu’au traîneau. Il se cabrait pour faire avec ses antérieurs des moulinets dangereux comme des coups de sabre. Il ouvrit un sentier sanglant dans la neige. Lorsqu’il lançait une ruade, le malheureux qui recevait le coup était projeté en l’air comme un boulet de canon. Quand il fonçait, la tête en avant et les dents dehors, il se déplaçait si vite qu’il semblait avoir reçu le don d’ubiquité. 
Puis, avec une grâce infinie et fatale, il commença à s’ouvrir un chemin, d’abord difficilement, puis de plus en plus vite. Il combattait et courait en même temps. La jument le suivit. Hardesty s’arrêta de tirer et reprit les rênes. Ils galopaient de nouveau et dépassaient les groupes clairsemés des Short Tails. Avec le cheval blanc à quelques mètres devant eux, ils parvinrent à se dégager et à gagner les montagnes. 
Athansor les conduisit sans effort jusqu’au sommet. Ils pouvaient voir maintenant le lac de Coheeries étendu à leurs pieds dans la nuit. Cet endroit paraissait trop proche des étoiles pour être vraiment froid. Il ressemblait à ces lieux débarrassés de toutes contingences où souffle l’esprit. Le cheval blanc abaissa son cou vers la neige, puis se redressa. Il tourna un instant autour du traîneau, puis s’approcha de la jument. Il était deux fois aussi grand qu’elle. Il se pencha pour lui toucher la tête. Elle recula d’un pas ou deux. Il commença alors à lécher ses blessures une par une et, une par une, elles se refermèrent. Ensuite, il s’écarta un peu, leva la tête et partit en faisant d’immenses foulées. 
Les Marratta s’aperçurent alors qu’ils étaient de nouveau seuls. Une traînée blanche disparut peu à peu du ciel tandis qu’un léger sifflement se faisait entendre. 
Maintenant, c’était presque le matin : la lune était à l’horizon et les étoiles, fatiguées. Hardesty fit claquer les rênes et la jument les conduisit dans les forêts de la montagne. 
 
Les vieux conseillers avec leur barbe et leurs bajoues, les chefs de scrutin maniaques, les responsables des partis, les agents électoraux demandaient instamment que les débats précédant les élections comprennent un ou deux sujets autres que la sainteté de l’hiver et la théorie de l’équilibre et de la grâce. Champion incontesté des manœuvres politiques et infaillible pour trouver les paroles que son public voulait entendre, le maire d’Hermine obligea finalement Praeger à participer à une série de débats organisés en commun par le Sun et le Ghost. Aucun de ces journaux ne soutenait Praeger, étant donné que celui-ci avait été abandonné par Craig Binky. En effet, le jeune candidat avait traité en public le magnat de la presse, entre autres, de « cet écervelé qui dirige le Ghost », « notre crétin bien-aimé aimé » et « ce tas de graisse qui se balade dans une saucisse et l’appelle un binkopède ». 
Rusé comme un vieux renard, le maire d’Hermine savait qu’au cours des débats il parviendrait à écraser le jeune idéaliste aux joues lisses qui était, si l’on peut dire, un notable de seconde main. Ce jeune homme s’était d’ailleurs exposé aux attaques en développant ses vues insensées sur l’hiver. Tout d’abord cela avait bien marché, mais maintenant les électeurs affamés voulaient s’attaquer au plat de résistance. Le maire d’Hermine attendait avec impatience l’attaque de front, au cours de laquelle il devait écraser son rival grâce à trois atouts essentiels, son expérience, son âge et le prestige de sa charge. 
Le premier débat se déroulerait à Central Park, étant donné que Praeger refusait de passer à la télévision. Il haïssait ce moyen de communication et l’attaquait dès qu’il le pouvait. D’ailleurs, un point important de la plateforme électorale de Praeger demandait la suppression de la télévision. Ce n’était donc pas étonnant que les propriétaires de chaînes apportent leur soutien au maire d’Hermine et passent gratuitement ses flashes publicitaires. Ils refusaient catégoriquement de s’occuper de Praeger. De toute façon, celui-ci n’aurait à aucun moment accepté que les caméras s’approchent de lui. Il frappait à bras raccourcis sur ce qu’il appelait l’esclavage électronique, il suppliait ses auditeurs de réaffirmer la primauté et le caractère sacré de la page imprimée. C’était la première fois depuis un demi-siècle que quelqu’un tentait d’être élu à une fonction publique sans l’aide des électrons captifs. Au cours des débats, seul le maire d’Hermine apparaissait sur l’écran ; on avait l’impression qu’il s’adressait à un fantôme. Au bout de dix minutes, la foule commença à arriver à Central Park. Les gens abandonnaient leurs petits foyers électroniques pour voir le premier homme de l’histoire qui avait le courage de défier ce qui était devenu le moyen le plus puissant de persuasion. Praeger avait, avec sagesse, insisté pour que le débat se déroule dans le parc. Malgré une soirée glaciale, il parvint finalement à rassembler plusieurs millions de personnes à qui il demanda de briser leurs postes de télévision. Pour beaucoup, cette demande avait quelque chose de choquant, d’inconcevable même. Les gens restèrent pendant des heures dans le froid, en battant la semelle, tandis que les vendeurs ambulants de boissons chaudes faisaient de jolies affaires. 
« Quel est cet individu qui parle sans arrêt de l’hiver et vous demande de jeter votre poste de télévision si durement gagné ? » demanda le maire d’un ton moqueur. 
Mais Asbury Gunwillow était dans la foule. Il cria : « Praeger de Pinto ! Praeger de Pinto ! » jusqu’à ce que cette litanie soit reprise par des millions de gens. Le maire se vit obligé de changer de tactique. 
« Eh bien, à vrai dire, lançait-il, je regarde rarement la télévision moi-même, uniquement les bons programmes. Les émissions culturelles, par exemple. 
– Peu importe ce que vous regardez, hurla Praeger. Quand ce courant d’électrons hypnotiques commence à s’introduire dans votre cerveau, c’en est fini de vous. Vous êtes mort, condamné à l’enfer. Peu importe ce que vous regardez, si vous ne détournez pas les yeux, si vous ne réagissez pas, votre cerveau est condamné à mort. Celui-ci, voyez-vous, est comme un muscle. Pour qu’il reste agile et fort, il doit travailler. La télévision élimine cette possibilité. Et d’ailleurs, Minnie – c’était ainsi qu’il appelait parfois le maire d’Hermine –, vous regardez toutes ces adaptations d’œuvres littéraires parce que vous avez désappris à lire. 
– Il ne s’agit pas seulement de moi, monsieur, dit le maire d’Hermine. Vous vous adressez à l’électorat tout entier que – soit dit en passant – vous insultez. 
– Le nombre de handicapés et de cerveaux électroniquement endommagés n’est pas le problème, monsieur le maire, lança Praeger. Le problème c’est que les esclaves souhaitent peut-être être libérés. 
– Vous traitez d’esclaves nos concitoyens ?
– Oui. Ils sont les esclaves de ces yeux clignotants qui les enchaînent et leur disent ce qu’ils doivent penser, ce qu’ils doivent acheter et même le nombre de couvertures qu’ils doivent mettre sur leur lit, toutes les nuits. » 
Acculé à la défensive, le maire lança : « La télévision est le dénominateur commun, l’agora de la démocratie, un superbe moyen de communiquer. 
– C’est juste, mais seulement dans une direction, répondit Praeger. Elle oblige chacun de nous à respecter ses décrets sans qu’un seul puisse être mis en question. Non seulement elle nous enlève le droit de parler, mais elle nous enlève même l’usage de la parole. D’ailleurs je ne veux pas communiquer avec des cornichons. » La foule était ravie. Les gens n’auraient pas été plus heureux si Praeger avait fait passer plusieurs millions de gobelets de rhum brûlant. « Regardez-les, ils sont là, continua-t-il. Ils ont des jambes. Ils ont des muscles. Ils peuvent respirer et sortir la nuit. Ils peuvent même marcher dans le froid. En fait, je serais même prêt à parier qu’ils peuvent chasser, skier, couper du bois, tisser, sculpter au couteau et réparer d’énormes machines. Laissez-moi passer la soirée près d’un bon feu, avec un livre à portée de la main, en oubliant ce foutu rectangle clignotant qui criaille dans toutes les salles de séjour du pays. 
– C’est du passéisme, hurla le maire d’Hermine.
– Je n’en dirai pas plus », répondit Praeger.
Puis le responsable du débat proposa la question suivante : Fallait-il supprimer l’école d’éboueurs de Randall’s Island, étant donné que la plupart des élèves avaient récemment été incapables de réussir l’examen d’entrée dans la classe de bruits systématiques ? 
« Je ne parlerai pas de cela », dit Praeger, après que le maire d’Hermine eut fait un cours sur la manière de traîner le plus bruyamment possible une poubelle. « Je veux seulement parler de choses importantes – des salaires décents pour les travailleurs et une reconnaissance des compétences, la suppression automatique des criminels dans les rues, l’interdiction des automobiles dans Manhattan. Je veux parler de grandes choses, de l’histoire et de la ville, de notre destinée, des tyrannies, petites et grandes, qu’il faut supprimer, de mon amour pour ce lieu où je suis né et où j’ai grandi. 
« Je ne m’intéresse guère aux poubelles. Je m’intéresse aux ponts, aux fleuves et au dédale des rues. Je crois que toutes ces choses ont une vie qui leur est propre… 
« Parfois, dit-il, je veux partir, m’éloigner de mes frères et quitter la ville. C’est un endroit inhospitalier, trop grand et souvent sans signification, mais à ces moments-là je m’arrête, je laisse pour un temps mes ambitions de côté et regarde la ville dans son ensemble et je me sens alors merveilleusement réconforté, car les feux de la ville chassent alors le brouillard qui bien souvent les obscurcit. Elle ressemble à un animal allongé au bord du fleuve. Elle m’apparaît comme une unique œuvre d’art, sensible aux changements d’atmosphère de sa galerie, une sculpture aux détails infinis, dressée sur le sol d’un planétarium, plein de lumière éclatante et de soleil doré. 
« Si vous êtes nés là, si vous êtes venus de pays lointains, si de votre maison vous avez vu la ville se dresser au-delà des champs et des forêts, alors vous le savez. Riches ou pauvres, vous savez que le cœur de la ville a commencé à battre lorsque la première hache frappa le premier tronc d’arbre. Et, depuis, il bat toujours car la ville est quelque chose de vivant, qui dépasse de loin ses fumées, ses lumières et ses pierres. 
« La ville, dit-il avec une émotion qui gagna même ses adversaires, et l’aida à tenir le rythme de son discours, n’est pas moins l’objet de la divine affection que la vie elle-même ou que la perfection mathématique de l’univers de lumière. Elle est vivante et avec un peu de patience on peut voir qu’en dépit de son aspect anarchique, de sa laideur, de ses incendies, elle est en fin de compte juste et douce. 
« Seigneur, je l’aime. Je l’aime vraiment. Pardonnez-moi », dit-il en plaçant sa main devant ses yeux et en baissant la tête.
Le maire n’osait pas rompre le silence de cette marée humaine qui s’étendait de Central Park à la 86e Rue et qui, au beau milieu de cette nuit glaciale, était baignée par la lumière argentée des projecteurs. Le maire sortant restait bouche bée, craignant que son jeune rival, qui se tenait devant lui, l’air triomphant, puisse gagner les élections pour avoir vu l’âme de la ville et en être tombé amoureux. Il craignait que la ville ne réponde à l’appel inhabituel de Praeger. Et, en vérité, c’est ce qu’elle fit. Non seulement ses habitants étaient séduits mais, lorsque Praeger releva la tête, la ville elle-même s’offrit à lui. Elle l’entourait de partout et scintillait comme un gros diamant. 




Le grand chien blanc d’Afghanistan
Peter Lake pensait que le temps était venu à bout de sa folie. Il apprenait enfin à vivre en harmonie avec les autres hommes. En fait, lorsque le candidat pour qui il avait voté douze fois à Five Points fut élu, avec une avance considérable, Peter Lake se sentit l’âme d’un sénateur. La veille des élections il était très content de lui. C’était facile de parfaire son allure satisfaite en allant chez Fippo – le magasin de vêtements pour homme le plus élégant de la ville – acheter un beau complet, à même de vous donner un air respectable. Après s’être fait couper les cheveux, raser et tailler la moustache, il émergeait enfin des broussailles blanches derrière lesquelles se cachaient des yeux hagards qui avaient été le signe distinctif de sa folie. Il était surpris de voir qu’il ressemblait effectivement à un sénateur, ou peut-être à un agent de change, ou en tout cas à un armateur. 
Son visage vieilli, policé, ressemblait à celui d’un ancien combattant qui ne parlerait jamais de sa guerre, à un père de famille, à un bon citoyen, à un homme d’affaires vieillissant dont les ambitions se sont depuis longtemps calmées. Cet homme, paternel, ouvert, qui aime la grande musique et la poésie, garde au fond de son cœur un secret – comme tous ses semblables – qui ne sera jamais mis au jour. 
Il fut particulièrement surpris de découvrir de la gentillesse dans son visage. Où, se demandait-il, avait-il eu jamais le temps ni l’occasion de devenir gentil ? Il lui était impossible d’associer la gentillesse avec son passé récent qui lui avait fait traverser, comme un boulet de canon, les murs des caveaux. Mais, plutôt que de s’interroger sans fin, il préféra tirer le meilleur parti de cette douceur nouvelle qui avait trouvé le chemin de son cœur. 
Il prit un logement décent. Il avait obtenu de l’augmentation au Sun. Son salaire était maintenant des plus confortables. Il choisit un petit appartement dans un vieil immeuble de Chelsea. C’était un tel trou perdu qu’il avait l’impression, en rentrant chez lui, le soir, de retourner à la ferme. Les boiseries, les moulures autour de la cheminée et du plafond étaient restées les mêmes depuis cent cinquante ans. Et cela le réconfortait considérablement. 
Le soir, Peter Lake faisait un feu dans la cheminée et se balançait dans son fauteuil en écoutant l’horloge du couloir. Comme toutes les vieilles horloges, elle disait : « Dakota du Nord, Dakota du Sud. Dakota du Nord, Dakota du Sud. Dakota du Nord, Dakota du Sud. » Sans savoir pourquoi, il était touché jusqu’aux larmes en entendant le bruit de sabot des chevaux qui passaient dans la rue. Même allongé dans son lit, tôt le matin, en entendant le claquement des hauts talons des femmes courant vers leur travail, il pensait entendre le cheval du laitier. Peut-être, se disait-il, tout cela suffira : l’horloge qui dit Dakota du Nord, Dakota du Sud, le vieil appartement tranquille, le feu dans la cheminée, les ombres, le passage parfois d’un cheval et la coupe vaguement 1900 de son costume. Peut-être serait-il pardonné de sa mémoire défaillante. Peut-être que ce temps était réellement perdu et peut-être que lui aussi, pareillement aux autres qui avaient été lancés en avant ou en arrière, finirait par se rendre et s’adapter. Il deviendrait un citoyen tranquille, avec des souvenirs confus et inexplicables. 
Cette route était facile à suivre. Les petits plaisirs étaient extrêmement satisfaisants. Non seulement l’horloge bavarde, mais aussi ce bruit agréable de piano. Il faisait semblant de croire qu’il venait de l’appartement voisin d’un jeune musicien, mais il savait pourtant que cette musique surgissait des profondeurs de sa poitrine. Peu importe, la musique était belle et c’était inutile de se poser des questions. Il devait se reposer, il devait survivre. Et quel plaisir c’était de survivre. Renonçant aux repas du Sun (il préférait être seul), il mangeait dans un restaurant appelé le French Mill, où les serveurs apportaient une ardoise sur laquelle étaient portés une dizaine de plats. Il passait sa commande sans fanfare. La cuisine était toujours très bonne, bon marché et servie avec un vin italien agréablement fruité. 
Après le dîner, il se rendait dans un bain public. Il se faisait raser et rafraîchir les cheveux. Ensuite, il mettait ses vêtements dans une petite armoire et prenait une douche sous pression dans une des cabines de marbre. Il y en avait une centaine. Puis il passait successivement du bain de vapeur au bain glacé, du sauna au tourbillon, jusqu’à ce qu’il vacille. Il était alors aussi propre qu’une petite perle (il avait l’impression d’être nettoyé même à l’intérieur). Il était prêt à se balancer, pendant une heure ou deux, près de son feu de cheminée, avant de s’endormir dans des draps propres, sous un édredon. 
Il n’avait aucune difficulté à s’endormir. Non seulement il marchait quinze kilomètres par jour, en allant au Sun et en en revenant, mais il n’était pas de ces chefs d’atelier qui se déchargent des gros travaux sur leurs apprentis squelettiques. Lorsqu’un rouleau d’impression, un piston ou un cylindre de compression devaient être déplacés, Peter Lake travaillait autant que les autres et cinq heures passées dans un gymnase ne lui auraient pas fait plus de bien. 
Les exercices, le bon air – lors de ses longues marches –, les légumes frais, la viande maigre du French Mill, le petit verre de vin, les bains réparateurs, le linge propre dans le lit tous les soirs (il avait une totale confiance dans la blanchisserie du coin qui lui fournissait chemises amidonnées et chaussettes propres chaque jour) étaient un excellent moyen de se sentir en bonne santé et en forme. Toutefois, son corps serait resté la pauvre chose qu’il était si son esprit n’avait pas recouvré toute sa raison. 
À son avis, tout cela était dû au calme champêtre de son vieil appartement, au tic-tac de l’horloge, aux agréables conversations près du feu, aux nombreuses heures de solitude et à la détente qu’il avait ressentie après cet étrange rêve qui lui avait fait parcourir toutes les tombes du monde. Il essaya d’ailleurs de l’oublier, car rien n’était plus contraire à la tranquillité et à la sérénité de sa vie à Chelsea que la vérité effrayante du rêve. En effet, Peter Lake, le chef mécanicien, ce citoyen qui s’imaginait avoir enfin trouvé le repos et la paix, était en vérité le greffier vivant des morts ; c’était lui qui devait les compter, cette foule innombrable, un par un, sans en oublier aucun. 
 
Ce soir-là, il était assis seul au French Mill, en attendant un steak frites, une salade et un verre de vin italien. Il s’appuya au mur et regarda les gens qui s’agitaient dans le vent inhabituellement glacé du mois de novembre. Une femme luxueusement habillée, qui, à en juger à son air, ne devait quitter que rarement les quartiers chic, passa avec une expression douloureuse sur le visage. Le froid devait se glisser avec impudence sous ses fourrures. La vue des perles qu’elle portait pinça le cœur de Peter Lake. Cela le frappa d’autant plus que ce n’était pas la première fois qu’une telle chose lui arrivait. 
Ainsi il devait tenir compte à nouveau des femmes. Ce qu’il n’avait pas fait depuis qu’il s’était réveillé près de cette jolie femme médecin aux cheveux roux. Peut-être – mais il ne le savait pas – s’était-il transformé en clochard pour éviter les femmes. Il ne se souvenait d’aucun attachement sentimental. Toutefois, il ne pouvait regarder une femme en face si elle avait les yeux bleus. Des jeunes filles aussi, avec un visage particulier, lui faisaient le même effet. Et maintenant, c’étaient les perles. 
La porte principale du French Mill s’ouvrit, laissant entrer quelques flocons de neige, et se referma. Tout d’abord, Peter Lake pensa que c’était l’effet du vent. Puis, en baissant les yeux, il aperçut deux hommes tout petits qui se dirigeaient vers une table, de l’autre côté de la salle. Non seulement ils ne mesuraient guère plus d’un mètre cinquante, mais ils portaient l’un et l’autre des chapeaux melons et des jaquettes élimées qui devaient avoir eu une queue, avant que celle-ci ne fût coupée. Leurs yeux étaient enfoncés, la peau de leurs visages ressemblait à du cuir et les os de leurs joues étaient proéminents. Leurs bouches et leurs dents auraient été extraordinairement grandes pour des hommes ayant deux fois leur taille. Leurs mains grassouillettes n’étaient que des boules de chair et leurs pouces plats faisaient penser à des pattes de grenouille. Leurs voix s’accordaient parfaitement au reste. Faibles et aiguës, elles ressemblaient aux couinements de ces hommes qui ont épousé des catcheuses ou des gardiennes de prison. 
Bien qu’il ne ressentît ni antipathie, ni sympathie, ni curiosité, Peter Lake était néanmoins incapable de détacher ses yeux de ces hommes. Ils ne parlaient pas, ils complotaient, ils semblaient se haïr férocement et cependant se connaître intimement. Très vite, ils se disputèrent. Plus ils s’excitaient, plus ils sautaient sur leurs sièges. Quant à leurs voix étranges, elles montaient, montaient au fur et à mesure qu’ils s’échauffaient. 
Peter Lake commença à manger en essayant d’oublier ces deux types. Néanmoins, il ne pouvait se protéger des paroles qui se gonflaient de plus en plus au cours de la discussion. 
« Le grand chien blanc d’Afghanistan. » Ces mots atteignirent Peter Lake comme un harpon.
Quelques instants après, il marchait tête baissée, contre le vent du nord. Il dépassa Chelsea et se dirigea vers le cœur de la ville. Quel que fût leur sens, ces mots : « Le grand chien blanc d’Afghanistan », avaient eu un puissant effet sur lui. Il craignait même qu’ils puissent anéantir son tout nouvel équilibre. « Merde ! » dit-il, furieux de sentir ses jambes se dérober sous lui. Il ne savait même pas d’ailleurs pourquoi il marchait. Toutefois, il sentait que s’il était retourné chez lui tout se serait gâté. 
« Je vais m’acheter un chien. Je vais m’acheter un chien blanc et l’emmener dans ma chambre. Ce sera un bon compagnon. J’ai toujours aimé les chiens. À vrai dire, je n’en sais rien. De toute façon, je m’en achèterai un, un grand chien blanc d’Afghanistan. Ça doit être ça. Je brûle d’envie d’avoir un chien. » Il s’éclaircit la voix. « Ah ! voilà, j’ai besoin d’un chien, d’un grand chien blanc. » Il se dirigea vers une grande surface. 
Kubla Khan, dans le poème de Coleridge, n’aurait pu souhaiter un plus parfait endroit. Tout était à vendre. N’importe qui pouvait acheter n’importe quoi. Il y avait des rayons sur un hectare et sur une centaine d’étages. Les habitants de la cité des pauvres pouvaient apercevoir ces temples du matérialisme depuis l’autre côté du fleuve. Ils voyaient les enseignes lumineuses qui éclairaient la nuit ou luisaient comme des baïonnettes sous les rayons du soleil. Bien entendu, ils se demandaient ce que c’était. 
Peter Lake trouva un chenil et demanda au vendeur un chien blanc.
« Aimeriez-vous un joli Shar Mein ? C’est un très joli chien blanc.
– Pourquoi pas ? Montrez-le-moi. »
Le vendeur disparut et revint avec un chien dans ses bras.
« Au nom du ciel, dit Peter Lake en regardant le chien, je ne veux pas d’une serpillière. Où sont ses yeux ? C’est bon pour une vieille dame qui ne sait pas ce que c’est réellement qu’un chien. Ne m’apportez rien qui ne puisse sauter au-dessus d’un cheval d’arçon. 
– Que penseriez-vous d’Ariane ? dit le vendeur en montrant un superbe saint-bernard d’un blanc de neige.
– Une belle bête, en effet, dit Peter Lake en s’approchant d’Ariane pour lui caresser la tête. Une bonne bête, une bonne bête.
– Il n’y en a pas de meilleure, renchérit le vendeur.
– Elle est adorable, c’est vrai, dit Peter Lake, mais je crains qu’elle ne soit pas suffisamment grande.
– Pas suffisamment grande ?
– Non. J’ai dans l’esprit… un chien blanc vraiment très grand. Un chien blanc presque monumental.
– Alors, il faut aller chez Ponmoy, conseilla le vendeur. Ils sont spécialisés dans les très grands chiens. »
Ponmoy n’était pas très loin et plus facile à trouver que le Troisième Cercle. Des chiens énormes, il y en avait partout. Ils tiraient sur leurs chaînes chromées et hurlaient comme les idiots les nuits de pleine lune ; ils bavaient près de leurs seaux en agitant leurs bajoues pendantes comme des rideaux de théâtre. Des employés leur servaient des portions de dix kilos de viande, et leur coupaient les poils avec des cisailles pour tailler les haies. 
« Je cherche un grand chien blanc, dit Peter Lake à M. Ponmoy en personne.
– Grand ? Eh bien, voilà. »
Il indiquait à son client un mastiff, d’un blanc immaculé, mesurant un mètre cinquante environ. Peter Lake tourna plusieurs fois autour de la bête et hocha du chef. 
« À vrai dire, j’ai en tête quelque chose de plus grand.
– Quelque chose de plus grand ? Mais ce chien est le plus grand que nous ayons. Il pèse cent vingt-cinq kilos. On ne fait pas de chien plus grand. 
– En êtes-vous sûr ? Pour une raison obscure, j’ai envie d’un chien blanc vraiment très grand. Quelque chose de vraiment grand.
– Vous n’avez pas envie d’un chien, dit Ponmoy, mais d’un cheval ! »
Peter Lake se figea sur place. Il était heureux, satisfait et ravi.
« Oui…, dit-il. Je ne pourrais pas le garder dans ma chambre, mais il y a une écurie pas très loin. Et je l’emmènerai dans le parc. Un cheval. Voilà… » 
Bientôt la bibliothèque de Peter Lake, dans laquelle il avait auparavant gardé des ouvrages sur les engrenages et les transmissions, devint le refuge d’une centaine de volumes sur les chevaux. Il y avait bien entendu les manuels classiques, tels que Care and Feeding of the Horse, par Robert S. Kahn, Equine Anatomy, par Burchfield, et Dressage, de Turner. Mais Peter Lake avait mis autant d’attention à passer au peigne fin les librairies qu’il en avait mis à visiter les tombes. Il avait donc récolté une quantité impressionnante d’œuvres de seconde, de troisième, de trente-sixième catégorie. Et ces livres, comme la plupart des vies, ne connaîtraient qu’une gloire des plus restreintes, avant celle, bien entendu, du jugement dernier. Il y avait là entre autres Memoirs of a Military Groom, de Moffet Southgate (durant toute sa vie il avait été valet d’écurie dans une base aéronavale), le Catalog of Albama Curry Combs, 1760-1823, de Georgia Fatwood, The Afro-California Jumping Style, de Sierra Leon, Ride Like Hell, You Son of Bitch !, de Fulgura Frango, et un livre d’un format impressionnant qui pesait vingt kilos. Imprimé sur vélin, il était relié en soie, doré sur tranche et avait coûté l’équivalent d’une semaine de salaire de Peter Lake. Il avait pour titre : Pictures of Big White Horses.
Peter Lake avait veillé plus d’une fois sur ce dernier, le feuilletant avec une extrême concentration pour essayer de comprendre ce qu’il avait sur le bout de la langue, la relation avec une de ces bêtes, qui l’obligeait à chercher avec un tel acharnement. Il était fasciné durant des heures par l’éclatante blancheur des chevaux de Camargue ou par les harnachements d’argent ou d’écarlate des chevaux de parade anglais. Cette fascination lui procurait d’ailleurs une mystérieuse satisfaction. Il n’en était pas de même des voisins qui se voyaient réveillés à n’importe quelle heure lorsque cet homme, tout à fait respectable par ailleurs, se mettait soudain à galoper et à hennir dans son petit appartement. Peter Lake n’agissait pas ainsi parce qu’il pensait être un cheval, mais plus simplement parce qu’il essayait de comprendre ce qu’il y avait dans les chevaux qui l’attirait si fortement. Il immobilisait les bras devant lui en imitant les jambes antérieures d’un cheval lancé au galop, figé par un photographe. Mais, bien entendu, il ne pouvait rivaliser d’élégance avec la crinière d’un blanc éclatant de ce coursier. Il avait aussi une photographie d’un cheval de pompier, tirant sa voiture avec une telle force qu’aucune de ses quatre jambes ne touchait le sol. Sa tête était levée comme s’il venait de tourner à angle droit et sentait le poids de la voiture qu’il traînait. Cette photographie obsédait Peter Lake : il essayait de regarder dans les yeux du cheval, il tournait le livre dans tous les sens et se servait pour l’admirer d’une loupe qu’il avait prise dans l’atelier du journal. Il y avait quelque chose de frappant dans la manière dont ce cheval semblait se déplacer au-dessus du sol. Il suffisait à Peter Lake de fermer les yeux pour se sentir voler lui aussi. La différence qui existe entre être cloué au sol et s’en détacher de plusieurs dizaines de centimètres ne doit pas être minimisée. Les quelques centimètres qui séparent la pauvre claudication de l’homme et le pas léger qui, apparemment sans effort, s’élève au-dessus du sol, dépassent de loin les voyages les plus longs qu’on puisse imaginer. Peter Lake se demandait si, après un temps si long passé en suspension dans l’air, les anges pouvaient se souvenir de la manière de se tenir debout et s’il était possible de départager les artistes qui travaillent dans un but élevé de ceux qui n’ont pas cette sorte de préoccupation. Ce n’est pas uniquement une question de profondeur dans les yeux des anges, mais c’est aussi une souplesse particulière dans leurs membres. Il avait assisté lui-même à cette sorte d’élévation chez Petipas, quand l’enfant s’était jeté dans ses bras, passant au-dessus des pierres de la cour, bien plus doucement et plus lentement que ne le permettent les lois de la pesanteur. 
Mais cela aurait pu parfaitement être une de ces choses qu’il avait imaginées, une des nombreuses choses qu’il avait imaginées, comme cette terrible connaissance des morts qui pesait sur lui, maintenant, si lourdement. Il ne serait jamais capable d’expliquer de telles illusions tant qu’il n’aurait pas la moindre idée de qui il était vraiment. Les chevaux, néanmoins, étaient à la fois le mystère inexplicable qui l’entraînait vers une chose ou une autre, mais ils étaient aussi la réalité de la chair et du sang. Il s’agrippait à eux pour la raison bien simple que, si leur attrait semblait venir d’un autre monde, il pouvait néanmoins tirer des charrettes pleines de détritus et promener les touristes tout autour de Central Park. Et c’était bien entendu facile d’aimer les chevaux puisqu’ils étaient extraordinairement beaux et extraordinairement gentils. Donc, Peter Lake s’attardait sur les photographies de chevaux blancs, sans comprendre pourquoi ; et son amour pour un cheval blanc qu’il ne connaissait pas, qu’il n’avait jamais vu, le remplissait d’une curieuse émotion. 
 
Après un certain temps, il n’y avait pas une écurie dans la ville qui ne connaissait son visage. Aux concours hippiques, aux ventes aux enchères, Peter Lake était toujours là. Il s’asseyait souvent sur un rocher, au-dessus du sentier équestre le plus fréquenté de Central Park. S’il était resté enfermé dans sa folie, il n’aurait jamais rien compris à tout cela. Maintenant qu’il était en paix avec lui-même, il commençait à entrevoir pas mal de choses. Très vite, il s’était rendu compte – plus grâce à ses actes qu’à l’analyse de ses désirs – qu’il cherchait un cheval précis. Il désespérait de trouver cet animal unique, étant donné qu’il ne savait pas pourquoi il le cherchait ni ce qu’il en attendait. De plus, il y avait un tas de grands chevaux blancs dans les parages. 
Néanmoins, plus il réfléchissait à la question, plus il aiguisait sa perspicacité. Comme il recouvrait ses forces et sa raison, ses facultés le servaient de mieux en mieux. Si ça n’avait pas été le cas, il n’aurait jamais remarqué Christiana. 
On la remarquait pourtant facilement. C’était ce genre de femme qui… Bon, nous savons à quoi elle ressemblait. Curieusement, alors que les autres hommes éprouvaient une gêne à ses côtés, Peter Lake se sentait parfaitement à l’aise. Peut-être était-ce parce qu’elle n’avait aucun des attributs qui le bouleversaient, tels que des yeux bleus, l’habitude de porter des perles et cette sorte de visage qu’il ne pouvait voir sans recevoir un coup au cœur. Il l’avait remarquée assez rapidement, l’ayant croisée à plusieurs reprises en sortant ou en entrant dans une écurie. Il l’avait aussi rencontrée à la réunion hippique de Red Hook, réservée aux chevaux d’attelage. (La plupart des bêtes présentées étaient des shetlands qui tiraient des charrettes de fleurs ou de petites voitures pour les fêtes d’anniversaire. Cependant, à l’occasion, il y avait un cheval blanc, de bonne taille, et même parfois un étalon.) Peter Lake lui faisait un petit salut lorsqu’il la rencontrait dans un concours hippique. Il avait également remarqué que, lors des ventes de chevaux, ils étaient – elle et lui – les seules personnes à ne pas participer aux enchères. 
Quand finalement ils firent connaissance, ils découvrirent avec étonnement qu’ils avaient en commun non seulement leur intérêt pour les chevaux (ils n’osèrent ni l’un ni l’autre parler de leur obsession) mais que le Sun les liait aussi d’une autre manière. Peter Lake dit à la jeune femme qu’il était le chef mécanicien du journal. 
« Alors, vous devez être monsieur Auporteur.
– Comment savez-vous cela ? » demanda-t-il.
Son mari le lui avait dit. Et qui était son mari ? C’était le chauffeur de la vedette du Sun. En fait, la relation de Christiana avec le Sun, donc aussi avec Peter Lake, était même bien plus forte. En effet, elle travaillait chez les Penn. Elle faisait souvent la lecture à Harry Penn, lorsque Jessica était en tournée ou lorsqu’elle soutenait Praeger de Pinto dans sa campagne, en vue des élections municipales. 
« Je l’ai rencontré, dit Peter Lake. J’ai voté pour lui douze fois, et je connais aussi votre mari. Parfois, il me donne du poisson. J’apporte un de ses loups au French Mill et le chef me le prépare avec des herbes et du beurre. Les mécaniciens attendent toujours avec impatience les visites d’Asbury – qu’il apporte ou non du poisson – parce qu’il écoute avec une infinie patience nos explications concernant les machines. Il veut les connaître toutes, une par une. 
– Il n’a pas grand-chose à faire en ce moment, dit Christiana. Le port est entièrement gelé. Il a donné la vedette à réviser, parce qu’il a de terribles ennuis avec son moteur. C’est un vieux modèle, et il ne sait pas vraiment comment le réparer. 
– Pourquoi ne m’en a-t-il pas parlé ?
– Il ne voulait probablement pas vous déranger.
– Me déranger ? J’aime les moteurs. Quand va-t-il au chantier ?
– En ce moment, il y est tout le temps.
– J’irai demain voir ce que je peux faire. »
Peter Lake quitta Christiana, totalement médusé : il avait l’impression de s’être fait une amie. L’amitié, c’est le bonheur, et le bonheur évidemment risquait de le faire renoncer à son combat. De toute façon, pourquoi ne pas réparer le moteur d’Asbury ? Cela ne pouvait certainement pas faire de mal. Cet engin appartenait au Sun, après tout, et prendre soin des moteurs du Sun était sa raison de vivre. 




Le retour d’Abysmillard
Un beau jour, en novembre, les géants des affaires commencèrent à avoir une nouvelle marotte : acheter des églises. Craig Binky, qui ne voulait pas être en reste, acheta une demi-douzaine d’églises baptistes dans Upper West Side. Il n’en était pas très heureux, car selon les règles du jeu cela n’avait rien à voir avec un coup brillant. Par exemple, Marcel Apand avait réussi à avoir trois églises épiscopales en plein centre de la ville et une église orthodoxe au cœur d’Astoria ; quant à Crawford Bees, il avait mis la main sur soixante synagogues. 
Craig Binky avait été ulcéré lorsque Praeger de Pinto s’était retourné contre lui, durant la campagne électorale, et il s’était senti amer lorsque ce même Praeger avait remporté les élections. Pour le moins, on aurait dû lui fournir certaines informations concernant le navire qui se trouvait à l’ancre dans l’Hudson. Malheureusement, le nouveau maire refusait de lui dire quoi que ce fût, puisqu’il allait rendre public le projet en décembre. Donc, Craig Binky pourrait savoir à ce moment-là tout ce qu’il y avait à savoir, exactement comme tout le monde. 
« Mais je suis un journal, s’exclama Craig Binky en postillonnant. Je vais perdre mon élan si je ne suis pas mis au courant de ces choses. Je me suis battu pour vous et maintenant vous me demandez de faire du ski nautique sans corde. » 
Craig Binky était de retour dans son bureau avant d’avoir compris qu’il n’avait rien découvert. « Je suis le seul dans cette ville, dit-il à Alertu et Scroutu, qui sait rien. » Il aimait employer l’expression « savoir rien » au lieu de « ne rien savoir ». « Je vais y remédier. » 
Il s’adressa donc à la pègre et paya cent mille dollars pour apprendre que le personnage principal était Jackson Mead, et cent mille dollars de plus pour obtenir les noms du révérend Mootfowl et de M. Cecil Wooley. Lors d’un des nombreux banquets d’automne organisés par les maisons d’édition, Harry Penn, qui avait entendu parler des sommes énormes versées par Craig Binky et de la satisfaction qu’il éprouvait à se croire celui qui en savait plus que n’importe qui, se rendit compte au premier coup d’œil que tous ces bruits étaient fondés. Craig Binky se gonflait comme un coq de gruyère (c’est ainsi qu’il appelait ce gibier) et paraissait si content de lui qu’il semblait, même assis, faire la roue. Après le discours de Craig Binky (en principe le panégyrique du journaliste E. Owen Lemur, mais qui en fait ressemblait à ceci : « Il m’a toujours aimé beaucoup. Il pensait que j’étais vraiment génial. Il disait qu’un jour je serais… »), Craig Binky ne put s’empêcher de se lever une nouvelle fois pour dire : « Je connais le nom des gens qui se trouvent sur le bateau amarré dans l’Hudson. Hum ! Hum ! » Et de se rasseoir. 
Harry Penn se pencha vers lui pour lui glisser à l’oreille : « Vous parlez sans doute de Jackson Mead, du révérend Mootfowl et de M. Cecil Wooley ? Craig, tous vos crieurs savent cela et ils n’ont pas payé deux cent mille dollars à Sol Fappiano pour l’apprendre. 
– Comment l’ont-ils appris ? s’écria Craig Binky, plus blanc que du sucre glace.
– Ils l’ont lu dans le Sun, mentit Harry Penn. Ils lisent toujours le Sun. Je pensais que vous étiez au courant. » 
Craig Binky décida que, pour ne pas perdre la face, il accepterait n’importe quoi et n’importe quel prix afin de savoir exactement ce qui se passait. Il devait laver son honneur. Il décida de s’adresser à un ordinateur. 
Il fit mettre des pneus neige à l’une de ses voitures et s’enfonça dans le Connecticut, là où sur une falaise calcaire un énorme bâtiment, ressemblant à un blockhaus, dominait une paisible vallée. C’était un des terminaux du Centre national informatique de Washington. La plupart du temps, le monstre de silicium de la capitale était occupé à des choses que personne ne comprenait. De temps en temps, cependant, il était accessible au public pour quelques minutes. 
« C’est ça ? » demanda Craig Binky au directeur du centre, alors qu’il pénétrait dans une pièce de la taille de deux cents énormes granges, bourrée jusqu’au plafond de rangées de tombeaux électroniques. 
– Ça ? répondit le directeur. Bien sûr que non. Cette installation n’est que le terminal. Ici, nous convertissons les langages usuels en des algorithmes spécifiques que le gros ordinateur de Washington peut comprendre. 
– Vous voulez dire que l’ordinateur de Washington est plus grand que ça ?
– À vrai dire, non. Il n’est guère plus grand qu’un immeuble, mais ses organes vitaux sont gardés en permanence à la température du zéro absolu. Une de ses mémoires, d’accès aléatoire, de la taille d’un grain de sable, a les mêmes capacités que celle du modèle de la grandeur d’une pièce qui existait, disons, aux environs de 1990. Là-bas, c’est le cerveau. Les terminaux ne sont que les nerfs qui traversent le corps. Vous pouvez faire un rapprochement avec votre propre cerveau qui, bien qu’il ne soit que de la taille d’un… 
– Ballon de basket, lancèrent en même temps Alertu et Scroutu.
– D’accord, d’un ballon de basket. Il n’en reste pas moins qu’il est bien plus petit que votre corps, mais que ses capacités sont nettement plus complexes. 
– Allons-y, dit Craig Binky avec impatience.
– Avez-vous apporté vos microplaquettes ?
– Quelles microplaquettes ? Je veux simplement lui poser une question.
– Rien qu’une question ?
– Et pourquoi pas ?
– Le simple droit d’accès au système est de un million de dollars.
– À mon avis, ça les vaut largement.
– Parfait. C’est votre problème. Quelle est donc votre question ? 
– Qui est Jackson Mead ?
– Cela va vous coûter un million de dollars simplement pour avoir accès à la salle-machines de Washington.
– Posez-lui la question, nom de Dieu. »
Un technicien s’approcha d’un clavier et tapa une succession de codes et d’instructions. Puis il écrivit : « Qui est Jackson Mead ? » 
Quelques instants après, voici ce qui apparut sur l’écran rouge de rubidium : « Je n’en sais rien. »
« Qu’est-ce que ça signifie ? hurla Craig Binky. Laissez-moi lui dire deux mots.
– Un système peut être mis en place si vous tenez à lui parler directement.
– Laissez-moi parler sans intermédiaire à cette saloperie.
– À votre place, je m’en abstiendrais.
– Passez-moi, nom de Dieu, cet enfant de salaud, hurla Craig Binky.
– D’accord, allons-y.
– Écoute-moi bien, fils de pute, commença Craig Binky, j’ai payé un million de dollars pour te poser une seule question et tu viens me dire que tu ne connais pas la réponse. 
– Et alors ? écrivit l’ordinateur.
– Tu es censé tout savoir.
– Foutre oui.
– Tu n’es qu’un faisan. Je vais aller à Washington te frotter les lumières.
– Seraient-ce des menaces ? demanda l’ordinateur.
– Ouais, cria Craig Binky, en sautant d’un pied sur l’autre, les poings serrés. Je te menace parce que tu n’es qu’un trouillard. »
L’ordinateur prit son temps, puis écrivit : « Merde.
– Essaie donc de te faire payer », lança, fou de rage, Craig Binky avant de sortir.
L’ordinateur fit apparaître les numéros d’enregistrement de toutes les sociétés financières dans lesquelles Craig Binky avait un nombre important d’actions. Avant même que celui-ci ne se retrouve dehors, une plainte avait été portée, enregistrée, un jugement avait été rendu, ses comptes avaient été bloqués, les honoraires et les frais confisqués et toute l’affaire livrée à la presse, à l’exception, bien entendu, du Ghost.
« Cette foutue mèrecanique, dit Craig Binky dans la voiture à Alertu et Scroutu. Cette merdecanique. » Malheureusement, il ne savait toujours rien sur Jackson Mead, alors que tout le monde était au courant. Jour après jour, des détails apparaissaient dans la presse ou ailleurs pour préparer les déclarations de Praeger de Pinto, qui devaient avoir lieu le 1er décembre. Pour Craig Binky, c’était terriblement frustrant. Alors qu’il ne savait rien, même Abysmillard savait. 
Abysmillard ? Oui, Abysmillard.
 
De tous les êtres créés par Dieu, le plus affreux était sans aucun doute Abysmillard. Bébé, il était toujours mouillé et en grandissant il développa à plaisir toutes les imperfections. Les Baymen l’avaient gardé (le seul dont ils s’étaient jamais débarrassés était Peter Lake, qui n’était pas réellement l’un des leurs) mais avaient toujours espéré secrètement, pas toujours secrètement d’ailleurs, que quelque chose de soudain et de catastrophique l’emporterait : une incursion des Indiens, un clam avarié, un cyclone qui entraînerait son canot moussu loin des rivages. 
Il avait fait mourir sa mère de peur au moment de sa naissance. Étant donné qu’aucune femme bay ne voulait le nourrir, on l’avait mis dans une baraque couverte de chaume, avec une chèvre aveugle. Il n’était jamais parvenu à parler et se contentait de grognements et de rots. Néanmoins, il était aussi bavard qu’un sénateur ayant un verre dans le nez. Quand les Baymen étaient malheureux, Abysmillard, généralement, était pris d’accès de gaieté folle. Quand ils se réjouissaient, il boudait. Un de ses yeux partait vers la droite, tandis que l’autre se tournait vers la gauche et le plafond. Pour s’emparer de quelque chose qu’il voulait regarder, il devait tourner sa tête hirsute et tannée. Il lui arrivait, bien souvent, à ce moment-là, de faire choir une vieille personne ou un enfant, de faire perdre connaissance aux hommes les plus forts et de renverser un nombre impressionnant de soupes d’huîtres dans la poussière. 
Les Baymen n’étaient pas célèbres pour leurs soins corporels, pourtant, dans ce domaine, Abysmillard était leur champion indiscuté. On l’avait isolé dans sa propre hutte, sur son propre terrain, et cela parmi des gens qui aimaient manger des anguilles vivantes. Pourtant, il était fortement attiré par les filles et provoquait un nombre considérable d’accidents à cause de ses aventures monstrueuses, terribles et perverses. Ses dents ressemblaient aux poteaux de signalisation qui apparaissent autour des corps expéditionnaires pour indiquer des mondes plus clairs et des lieux plus agréables. Elles pointaient dans toutes les directions. Des plaies recouvraient son corps et se montraient sous ses poils abondants et emmêlés. Il en était de même des choses vivantes qui parfois crevaient sa peau. Il était de loin l’homme le plus seul du monde. À vrai dire, il ne supportait même pas sa propre présence. On le voyait souvent courir dans les hauts-fonds en criant et en agitant les bras pour essayer de se débarrasser de l’horrible enveloppe qui l’entourait et le faisait souffrir. 
On pensait généralement que ses malformations, son énorme taille, sa manière malsaine de vivre le conduiraient rapidement à la tombe. Les Baymen étaient surpris de voir qu’il continuait de vivre, alors que tant parmi eux mouraient. Ils pensaient qu’il n’avait aucune raison de vivre : ils se trompaient. Il aimait les papillons et secrètement croyait que, ainsi qu’une chenille, il perdrait ses formes monstrueuses pour devenir une créature légère et élégante que tout le monde aimerait. Tout au long des années, il attendait de muer, n’ayant que ce but et étant soutenu par ce seul espoir. Il tirait une telle force de cette croyance qu’il vécut en fait bien au-delà d’une durée normale. Il devint terriblement vieux, même parmi des gens réputés pour leur longévité. Au cours de l’hiver qui précéda le troisième millénaire il était la seule personne qui vivait encore dans les marais, et cela faisait plusieurs décennies qu’il était seul. Dans une certaine mesure, c’était heureux que les Baymen ne soient plus là pour voir ce qu’il était advenu de leur monde. Le seul d’entre eux qui restait avait passé toute sa vie à affronter tous les malheurs possibles et à ne trouver de joie que dans le futur. 
Temps de prospérité, temps de disette, temps de guerre – en bref, l’histoire – avaient accéléré le développement du port et le déclin des marais dont dépendaient entièrement les Baymen. Durant les périodes d’expansion, les usines et les installations portuaires recouvraient boue et roseaux, transformant un terrain fertile en quelque chose d’aussi stérile qu’un roc. Dans les périodes de crise, des équipes des travaux publics tentaient d’assécher le marais. Puisqu’il était également impossible dans cet endroit de se déplacer à pied ou en bateau, toute cette région était considérée comme hostile par le corps politique. En temps de guerre, le marais était transformé en chantiers navals, en gares de marchandises et en dépôts. De nouvelles voies de communication – la première avait été la Pulaski Skyway – traversaient de part en part le marais, comme un faisceau de flèches ou de lances. Hydravions et hélicoptères se chargeaient de réduire à néant sa proverbiale tranquillité. Les eaux étaient polluées, pleines de déchets industriels. Une cinquantaine de raffineries et d’usines chimiques transformaient la respiration en un acte héroïque. Le mur de nuages s’était réfugié ailleurs. Même s’il réapparaissait de temps en temps pour terrasser une âme hésitante ou pour l’entraîner avec lui, il semblait de toute évidence préférer la pleine mer. 
Certains Baymen avaient été abattus par la police aux abords du marais, d’autres avaient été écrasés par d’énormes engins sur les nouvelles voies de communication, d’autres encore avaient été précipités sous des bateaux de croisière, qui descendaient les canaux à toute vitesse en déversant une musique assourdissante tandis que leurs passagers, couverts d’huile, se faisaient bronzer sur le pont. Comme le temps passait et que les raffineries augmentaient leur rendement, les enfants commencèrent à prendre à la naissance des formes monstrueuses, mais, contrairement à Abysmillard, la plupart d’entre eux ne possédaient pas l’art de survivre. Finalement, il ne restait plus dans l’endroit que Humpstone John, Abysmillard et un jeune homme nommé Boojian. Humpstone John mourut d’une fièvre maligne. Boojian s’approcha trop près de la limite des glaces et fut entraîné en plein hiver par l’Océan. 
Abysmillard essaya de vivre dans ce qui restait de sa maison, mais trappeurs et chasseurs de canards étaient attirés par elle comme par un aimant. Ils espéraient l’utiliser comme mirador ou entrepôt. Lorsqu’ils apercevaient son propriétaire, leur réaction était toujours la même. Pris de peur, submergés de dégoût, ils tiraillaient dans tous les sens, en guise d’exorcisme, espérant se débarrasser de cette créature qui, couchée dans le noir, les regardait avec les yeux creux et affaiblis du passé. Même s’ils ne parvenaient pas à l’atteindre, ils faisaient un tas de trous dans le torchis et dans le mortier. Craignant qu’ils ne puissent un jour atteindre leur cible, Abysmillard se réfugia dans un trou creusé dans une terre grasse et humide, un trou de rat musqué qu’il occupa après que ces derniers eurent abandonné la place à cause de l’aspect huileux des eaux du voisinage. C’était une sorte de tombe, mais une tombe avec une porte de sortie. 
Deux ou trois fois par semaine, Abysmillard s’enfonçait dans le noir pour percer des trous. Il vivait en effet de pousses de roseaux, d’escargots, de perches qu’il parvenait à attraper dans les filets qu’il était encore capable de fabriquer, et aussi d’un clam ou deux, lorsqu’il avait la chance d’en trouver. Dans les bons jours, il parvenait à sortir un saumon ou une alose égarés dans une flaque irisée. Il attrapait parfois aussi un oiseau migrateur qui avait eu l’audace de se poser dans ce paysage. Tout ce qu’il mangeait semblait avoir été élevé dans un garage. Heureusement, comme il mangeait très peu, il pouvait survivre. 
Durant presque toute sa vie, Abysmillard avait été d’une taille démesurée – il mesurait trois mètres de haut et pesait cent cinquante kilos. Juste avant le commencement du troisième millénaire, il ne mesurait plus que deux mètres et avait perdu près des deux tiers de son poids. Pendant plus de vingt ans, il était resté dans son terrier, respirant à peine, regardant droit devant lui d’un œil vide, ainsi qu’un homme atteint de fièvre. Et pendant ce temps, il avait changé. Cette métamorphose s’était faite si lentement qu’il ne s’en était guère aperçu, mais sa chair s’était transformée. 
Ses dents s’étaient peu à peu rangées. Elles ne se dirigeaient plus dans toutes les directions, mais dans une seule. Ses yeux se déplaçaient maintenant de conserve. Quel soulagement de ne pas devoir regarder dans deux directions à la fois ! 
Étant donné qu’il était enfin en mesure de percevoir le relief, le monde ne lui apparaissait plus telle une image, son corps qui se nourrissait de sa propre substance montrait une étonnante aptitude à se débarrasser d’abord des parties les plus laides. Furoncles, plaies, goitre, excroissances disparaissaient. Ses cheveux qui n’étaient plus emmêlés depuis qu’il avait failli se noyer dans un trou plein de térébenthine et de kérosène (cela avait aussi tué tous ses parasites) étaient maintenant légers et d’une blancheur de neige. Nettoyés à sec pour la première fois, ses vêtements étaient devenus aussi doux et moelleux qu’ils l’étaient le jour où les femmes bays les avaient taillés dans de la laine de mouton de plage et du pécari. 
Abysmillard avait simplement l’impression qu’il était en train de mourir lentement de faim, pourtant les saisons passaient et il était toujours vivant. Comme les animaux, il pouvait rester immobile pendant de longues périodes qui paraissaient durer une éternité. Il se contentait de regarder la lumière et d’écouter le vent. En hiver, les flocons de neige venaient atterrir juste devant l’entrée de son terrier et le soleil, au moment de se coucher, lui envoyait des rayons qui l’aveuglaient – tels ceux de la lampe électrique d’un chasseur – au moment où il s’apprêtait à réchauffer l’univers des ombres. Des blizzards parfois faisaient rage au-dessus de lui, le divertissant avec leurs hurlements et leurs fracas. Lorsqu’un avion passait en rase-mottes, Abysmillard pensait qu’un ange venait l’emporter. 
Ce lent rétrécissement aurait pu durer jusqu’à ce qu’il soit aussi mince qu’un fil, au point d’être absorbé par l’air, ou emporté par le vent jusqu’à des pays aussi lointains que la Polynésie. Il fut heureusement obligé de quitter sa retraite. 
Dans les anciens rêves de feu des Baymen, la fin des temps, qui bien entendu serait pleine de difficultés, ne devait pas cependant être redoutée. Selon le treizième chant, un signe certain que la fin des temps était arrivée serait l’apparition « d’un arc-en-ciel solide s’élevant de la glace pour s’enfoncer dans un rideau blanc, tandis que sur son arc de lumière clignotante apparaîtraient des milliers de marches accueillantes ». Comme les ouvriers restaient toute la nuit pour travailler à sa construction, Abysmillard pouvait voir les bases et les fondations de cet arc-en-ciel. Bien que l’endroit fût couvert d’énormes échafaudages et de câbles, il lui arrivait de luire. Des lumières de toutes les couleurs perçaient les toiles goudronnées battant au vent. Parce qu’il connaissait le treizième chant, Abysmillard pensait que ces bases finiraient par projeter des rayons qui se regrouperaient pour former un arc unique et magnifique. 
Il aurait aimé attendre tout cela tranquillement, mais la glace était si épaisse qu’il ne trouvait plus de nourriture. Il essaya de la percer à l’aide de son herminette en bois et même de son épée (l’épée était rarement utilisée pour des tâches aussi prosaïques). Il n’avait encore jamais vu un miroir aussi parfait. La dernière fois qu’il avait essayé de le percer, il s’était rendu compte que les tuyaux qui se reliaient entre eux dans les fondations dépassaient de loin en complexité les lumières qu’on pouvait voir à la surface. Ce n’étaient que rues et avenues de toutes les couleurs sillonnant le monde gelé qui se trouvait en dessous. Les rayons emmêlés s’étaient enflammés comme de la poudre de magnésium au point d’éblouir Abysmillard pendant une demi-heure et de l’obliger à tâtonner dans le noir, comme un aveugle, pour trouver ses outils. 
Son seul espoir était d’atteindre les limites des glaces, afin de trouver la mer. Là, il pourrait pêcher depuis le bord ou creuser un trou dans la glace qui, bien entendu, ne serait pas aussi épaisse que celle qui se trouvait à l’intérieur des terres. Il y avait fort longtemps, alors que le port était gelé, les Baymen, qui occupaient encore le marais par milliers dans des douzaines de villages, s’étaient rendus au bord de la mer et avaient perdu un grand nombre d’hommes. Par moments, se souvenait Abysmillard, des vagues de trois mètres de haut bondissaient sur la glace, comme une énorme langue, et entraînaient les pêcheurs dans l’océan glacé. Les hommes disparaissaient dans le remous de blocs de glace tranchants comme des rasoirs. Avant que leurs amis aient eu le temps d’intervenir, ils étaient coupés en morceaux et leurs restes, emportés. Il ne restait ensuite en tout et pour tout qu’une tache d’un rouge éclatant qui s’agrandissait sur la surface intérieure de ce sol transparent sur lequel ils se tenaient. 
Se rendre seul dans cet endroit, de nuit, était particulièrement dangereux. Abysmillard aurait beaucoup de mal à se frayer un chemin parmi les blocs de glace éventrés ; de plus, le vent était violent et les marées provoquaient des vagues qui glissaient pendant des kilomètres sur la surface gelée. Dans le noir, il n’aurait que peu de chances de les voir et de les éviter. De toute façon, il était peu probable qu’il atteignît jamais la mer, étant donné qu’une marche d’une vingtaine de kilomètres contre des vents glacés n’était pas chose facile pour quelqu’un d’aussi fragile. Néanmoins, comme tous les Baymen, il était attiré par le danger. Il se mit en route un soir que la lune était pleine et que le froid ressemblait à un ange avec une épée de givre. 
Bien qu’il n’en fût pas conscient, Abysmillard avait enfin pris sa véritable forme. Il se déplaçait avec grâce, ses yeux pleins de gentillesse pétillaient d’intelligence. Ses longs cheveux blancs tombaient sur ses épaules comme ceux d’un patriarche. Il était maintenant prêt à entrer dans cette communauté tant désirée, dont il avait été exclu toute sa vie. Malheureusement, il était seul. Bien qu’il eût réussi finalement, il avait réussi sans trouver personne à embrasser. Il pensait qu’il devait y avoir un tas de gens comme lui, peut-être même des légions. Il se disait que ce ne serait pas juste que tant de gens aient vécu une telle solitude sans en être récompensés à la fin. Cela lui donna du courage pour sa dernière marche sur la glace. 
 
Les gens étaient tout excités par cette arrivée soudaine d’un hiver aussi rigoureux qui n’avait jamais eu – pensaient-ils – de précédent. Même ceux qui craignaient et haïssaient le froid et la neige étaient rapidement séduits par ces nuits polaires argentées. Ils se joignaient aux autres pour réaliser un spectacle médiéval de patinage, de feux de camp et de soirées à la belle étoile. C’était comme si cette joyeuse paralysie que l’hiver dépose parfois au pied de l’arbre de Noël était arrivée pour de bon. Des épaisseurs de vêtements supplémentaires rendaient les corps plus mystérieux et excitants qu’ils ne l’avaient été depuis de nombreuses années, la galanterie retrouvait droit de cité et la lutte contre les éléments redonnait aux êtres leur véritable échelle, de sorte qu’ils comprenaient qu’une des qualités fondamentales de l’humanité réside et a toujours résidé dans sa fragilité. Les gens, ravis, ne circulaient pas et ne travaillaient pas autant que d’habitude, mais ils vivaient nettement mieux qu’ils n’avaient jamais vécu. 
Un des passe-temps favoris était de descendre les fleuves en patins pour gagner le port. Des vents violents balayaient la neige de la surface glacée et l’entassaient contre les rives de l’Hudson, de l’East River et de la baie. Ces remparts, de plusieurs étages de haut, étaient percés de passages et de tunnels – construits sur le modèle des catacombes romaines – qui conduisaient à des pièces creusées dans la neige qui servaient, de la manière la plus impromptue, de restaurants, d’hôtels, de magasins et d’auberges. Ces endroits, par la liberté qui y régnait, se révélaient, malgré leur absence de nom, bien plus attirants que les magasins conventionnels du centre de la ville. Les New-Yorkais faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour briser les carrés et les rectangles qui délimitaient Manhattan. Ils prenaient plaisir aux sinuosités de la ville des neiges : croissants, cercles, galeries obscures légèrement inclinées, pièces qui conduisaient à d’autres pièces, à d’autres halls, à d’autres cavernes, à des endroits secrets, réjouissaient et donnaient une impression de liberté à ceux qui avaient été élevés parmi les angles droits. Les patineurs allaient de place en place, perdant la notion du temps, et disparaissaient pendant des jours dans la ville des congères. Des familles entières dormaient dans des pièces creusées dans la neige, mangeaient de la viande rôtie sur de minuscules broches et participaient aux courses sur la glace. Leurs membres prenaient conscience un peu tard qu’ils étaient restés absents plusieurs jours d’affilée et avaient manqué tous leurs rendez-vous. Mais, bien souvent, ceux avec qui ils avaient affaire n’avaient guère été plus raisonnables et se trouvaient eux aussi sur la glace. Les rives enneigées et les fleuves gelés étaient cependant le meilleur moyen pour gagner le port qui, durant la journée, ressemblait à une plaine sur laquelle se serait rassemblée une armée. De nuit, il abritait de magnifiques fêtes ou servait d’observatoire aux amoureux des étoiles. 
Des milliers de tentes avaient été dressées sur la glace, rivalisant avec les palais de neige. Si l’on ne pouvait tricher et se déplacer entre les rangées, on pouvait facilement se perdre dans un dédale d’allées pleines de patineurs, de marchands, de joueurs de cricket en maillots colorés, de coureurs ou de joueurs de curling, se dirigeant vers les grands carrés placés au hasard, partout dans la ville de toile. Au-dessus d’innombrables foyers, les chaudrons fumaient, tandis que bouillonnaient des langoustes et que des douzaines d’œufs menaient une sarabande de culs-de-jatte chauves. Grillades, boissons chaudes, tartes aux fruits parfumés, qui avaient été cuites dans des fours de brique construits sur la glace, se trouvaient partout à bas prix. Patineurs virtuoses, jongleurs, acrobates, musiciens, cochons savants s’exhibaient aux carrefours les plus animés. Les enfants filaient sur leurs patins comme des insectes supersoniques, coupant la foule ou se glissant sous des étals chargés de marchandises ou de nourritures. Les garçons d’une dizaine d’années paraissaient être les plus rapides et les plus audacieux. Ils étaient aussi minces que des élastiques, ignoraient le danger et ne s’arrêtaient que pour enfourner des pâtisseries aux fruits. Ils repartaient alors à cent à l’heure, rapides comme des flèches, se faufilant partout avec une habileté diabolique. Ils n’arrêtaient pas de crier d’une voix grinçante pour que les gens s’écartent de leur trajectoire. Aussi actifs que des neutrons ou des protons ou que des quarks ensorcelés, ils se rendaient n’importe où en un instant ; ils étaient les dépositaires d’une énergie pure et sans limites. 
Le soir, les feux restaient allumés jusqu’à 21 heures, puis on les étouffait avant de les recouvrir pour ne pas perturber les observations astronomiques. D’étranges courants chauds continuaient de flotter, même après minuit, facilitant l’observation rigoureuse du ciel. Des marchands ambulants louaient d’épais coussins et des couvertures que les gens plaçaient sous leurs dos tandis que, allongés, ils regardaient la sphère céleste. Alors que les New-Yorkais avaient été à peine conscients de l’existence des étoiles pendant une centaine d’années, ils en tombaient maintenant amoureux. Non seulement les astronomes, mais toutes sortes d’astrologues, de charlatans en chapeaux pointus et en bottes pailletées discouraient pour quelques piécettes sur les Pléiades, la Lyre, le Berger, Rigel, Bételgeuse, Capella, Aldébaran, Arcturus. De petits traités d’astronomie sortaient des poches revolver, les télescopes proliféraient, telle une forêt d’arbres à trois pieds. Les gens, pour la première fois, prenaient conscience qu’il y avait quelque chose qu’ils pouvaient aimer et qui ne leur manquerait jamais. Si la nuit avait duré, les choses auraient pu aller très loin. Mais l’émerveillement était contrebalancé par la rigueur des vents qui renversaient les tentes. La glace, alors, était laissée à elle-même, si totalement qu’au matin ne restaient sur place que les boîtes contenant les cendres qui, d’ailleurs, poussées par le vent, se heurtaient l’une l’autre comme des pierres de curling. Au fur et à mesure que les jours raccourcissaient et que le véritable hiver imposait ses diktats à ceux qui avaient été charmés, la glace devint de moins en moins hospitalière et les heures d’observation astronomique se virent affreusement réduites. 
 
Un matin, tôt, Peter Lake alla à la cale sèche du Sun pour aider Asbury à réparer le moteur de la vedette. 
Même si le soleil, qui venait de se lever, éclairait les choses avec netteté, l’air était encore froid, et les deux hommes pouvaient à peine parler. Ils allumèrent un feu dans un bidon et, toutes les dix minutes environ, ils descendaient de la vedette pour aller se chauffer les mains. Étant donné qu’ils touchaient sans arrêt dans leur travail des pièces d’acier, leurs doigts s’engourdissaient très vite. Peter Lake et Asbury, accroupis près du feu, regardaient alors la plaine de glace désertique, qui avait pris place à l’endroit où se trouvait auparavant un port extrêmement actif. 
Cent mille personnes s’étaient retrouvées là, la nuit précédente, mais ce matin, l’étendue était déserte. Toutes les tentes avaient été démontées, et chacun avait regagné soit la ville de neige, soit la ville elle-même. La glace était totalement dégagée, à l’exception de quelques fours en brique, qui ressemblaient à des bornes ou à des balises enfoncées dans le sol. Lorsque le soleil éclaira le sommet des maisons des Brooklyn Heights, le port devint bleu et blanc, et un vent violent se mit à souffler. Leur feu s’emballa, et ils durent courber la tête pour se protéger les yeux du vent. Des morceaux de papier passèrent au-dessus d’eux et des détritus (boîtes de conserve, bouts de bois, bâtons et piquets de tente) commencèrent à glisser sur la glace, comme des palets de hockey, avant de s’enfoncer dans les murs de la ville de neige. Ce vent balaya tout sur la glace, en dehors des fours de brique, fort lourds, qui avançaient aussi lentement que des éléphants malades. 
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Asbury, en montrant du doigt une sorte de sac qui glissait sur la glace. À en juger par la manière dont il se déplaçait, il s’agissait de quelque chose de relativement lourd. Cette curieuse forme restait parfois coincée dans une dépression, en attendant que le vent l’en fasse sortir. Alors, elle repartait lentement, et peu à peu reprenait de la vitesse. Quand elle s’arrêtait, elle s’arrêtait aussi lentement qu’elle démarrait. Contrairement aux menus objets qui passaient à toute vitesse, elle semblait bouger grâce à un mouvement élégant et indépendant. 
Ce n’est qu’en voyant les bras qu’ils comprirent qu’il s’agissait d’un homme. Sans doute était-il raidi par le froid, mais le déplacement continu avait gardé une certaine souplesse aux épaules. Les bras tombaient le long du corps, aussi délicatement que des pétales se détachant d’une rose. 
Peter Lake et Asbury se mirent à courir sur la glace en direction de l’homme. Ils le retournèrent. Le visage figé et grimaçant, couvert de neige et de givre émergeait de chiffons de laine et de bouts de fourrure, de toute évidence cousus à la main. L’homme ressemblait à un père Noël. 
Peter Lake hésita un instant et faillit laisser passer sa chance. Toutefois, il finit par s’agenouiller et releva le corps pour le tenir dans ses bras. « Abysmillard », murmura-t-il. Il était soudain précipité un siècle en arrière et revoyait avec une étonnante clarté le port, tel qu’il était lorsque les Baymen en étaient les maîtres. Bien que le visage d’Abysmillard fût recouvert de givre, il suggérait à Peter Lake un été sans fin. 
Il se souvenait d’un canot, manœuvré à la perche parmi les innombrables hauts-fonds, qu’il fallait tirer pour passer les bancs de sable jaunes et doux comme du beurre. La ville elle-même était fort loin, perdue dans le brouillard et les vagues de chaleur. Enfant, il n’avait pas à la regarder, il savait qu’elle était là. Un enfant en haillons surgit dans sa mémoire, un enfant perdu et heureux dans le monde des marais. Là, l’été semblait éternel. La netteté et la précision de son souvenir l’incita à penser que s’il avait laissé ce temps derrière lui, celui-ci revenait maintenant. 
« Vous le connaissez ? demanda Asbury. D’où vient-il ? »
Abysmillard, d’autant plus qu’il était gelé et pétrifié, ne ressemblait guère à un homme moderne.
« De là-bas », répondit Peter Lake, jetant un coup d’œil vers ce qui avait été autrefois le Bayonne Marsh. Les gens vivaient là-bas, comme des Indiens. Ils vivaient des clams, des huîtres, des coquilles Saint-Jacques, des langoustes, des poissons, du gibier d’eau, des sangliers, des baies, de la tourbe et du bois flotté. C’était il y a bien longtemps et les choses ont changé. Maintenant, les marais, c’est l’enfer. 
– Ce doit être le dernier des survivants, dit Asbury, déconcerté par le visage rude et étrange d’Abysmillard.
– Non, répondit Peter Lake. Le dernier survivant, c’est moi. »




>Ex Machina
Il est possible que la connaissance instinctive du Jugement dernier soit si largement répandue pour la simple raison qu’une vie qui s’achève par la mort est l’emblème parfait d’une histoire qui, à un moment donné, sera jugée : l’une et l’autre s’arrêtent brutalement, sont mises à nu et éclairées par la même puissante lumière. Ou peut-être est-ce, plus simplement encore, parce qu’en vivant on se débat, durant des années, dans la pure incohérence pour gagner ces deux ou trois moments indiscutablement sublimes. Quoique de tels moments puissent apparaître sur le champ de bataille, dans une cathédrale, au sommet d’une montagne, ou durant une tempête en mer, ils surviennent plus souvent près d’un lit, sur une plage, dans de minables cours de justice ou sur des routes goudronnées, chauffées à blanc dans de sinistres après-midi d’été – les espaces des châteaux des temps modernes sont divisés en de très petites pièces. Celles-ci, cependant, sont souvent pleines à craquer, parce que l’histoire aime les masses et préfère faire surgir la grandeur là où tous les soldats d’une armée sont rassemblés, là où la foule se presse dans une cathédrale, là où le brouillard se lève pour découvrir à l’équipage d’un bateau, qui se croyait seul, qu’il fait partie d’une armada d’une puissance à couper le souffle. 
Bien souvent, en marchant dans les rues remplies de réverbération et de champs magnétiques de la ville, Praeger de Pinto avait été frappé par toutes ces lumières perdues, par toute cette énergie grondante qui, par moments, claquait comme un fouet à l’intérieur de ces canyons gris. À un certain moment, lorsque la ville frémissait et tremblait d’être si parfaitement elle-même, l’esprit de Praeger était emporté dans des couloirs intemporels qui, invisibles, traversaient et chevauchaient les rues, proches de ces frottements aveugles qui relient toutes choses. Pour lui, le mugissement grave d’un ferry-boat – ce grognement animal – ouvrait des couloirs et des couloirs, bien au-delà des dentelles déroulées par le brouillard. 
Ces événements étaient une excellente préparation pour l’inauguration, qui devait lui apporter ce qu’il désirait et le perdre dans le même instant. Même s’il n’allait pas être tué, la cérémonie ressemblait à une exécution. Il était en effet arraché à une vie normale et astreint à un rôle singulier. À d’autres époques, plus favorables, le maire n’avait été qu’un des notables. Maintenant, il était isolé par ses terribles responsabilités et sa jeunesse l’abandonnait pour toujours, comme ces pigeons qui, renonçant aux habitudes de leurs espèces, montent vers le ciel bleu en se frayant un chemin parmi les branches couvertes de glace, qui craquellent le ciel matinal ainsi qu’une porcelaine chinoise. 
Le maire d’Hermine apparut, vêtu de sa cape doublée d’hermine, de son bonnet d’hermine, de son étole d’hermine, de son manchon et de ses manchettes d’hermine. Enfoui dans cette masse de fourrure blanche, noire et pourpre, il ressemblait à une marmotte effrayée par des obus. Il monta sur la plate-forme pour se placer près du maire élu. 
En se tournant pour saluer le maire, Praeger aperçut, au-delà de toute cette fourrure qui glissait vers lui, une rangée de notables assis sur une estrade. Derrière, il y en avait une autre et ainsi de suite jusqu’aux murs couleur crème de l’Hôtel de Ville, où le défilé s’était définitivement arrêté. Pourquoi tous ces hommes politiques, pratiquement sans exception, mesuraient-ils un mètre quatre-vingt-cinq et pesaient-ils cent dix kilos ? Pourquoi avaient-ils le nez rouge, des joues rouges et un visage rond, surmonté de cheveux vaporeux blancs ou argentés ? Ou alors ils étaient de petits hommes maigres, avec des moustaches en virgule, des voix rauques et des lunettes de soleil soudées à leur nez. Les gros rougeauds n’avaient pas de cou et les petits maigres boitaient presque toujours. Cela, se disait Praeger, doit sûrement faire partie du plan divin. 
De Pinto était le premier maire à être élu sans l’appui des notables et, maintenant, ils étaient tous là pour entendre son discours. Ils ne savaient vraiment pas qu’attendre de lui. Il pouvait tout aussi bien parler des charmes de l’hiver, jeter l’anathème sur la télévision ou s’interroger à haute voix sur le destin de la ville. Étant donné qu’il n’y avait plus qu’un mois avant l’arrivée du nouveau millénaire, il décida de parler de l’équilibre métaphysique qui se fait voir dans tout événement et qui est si visible dans cette ville qu’il pourrait en être presque son sceau. 
« Je vois un tas de visages perplexes, dit-il. Pourquoi ? Ne sentez-vous pas que cette ville obéit à un mécanisme qui maintient les choses en marche ? 
« Ah ! Je sais, vous avez d’une manière erronée appelé ça le contraste, vous avez regardé les problèmes sociaux, puis vous avez pensé à autre chose. Mais croyez-vous vraiment que le notable vêtu d’hermine est plus important que le clochard, assis en plein hiver sur le seuil d’une maison et qui meurt d’inanition ? 
« Ma mère me disait, quand j’étais petit, que, si j’apprenais le judo avec le barbier, qui l’enseignait dans le grenier au-dessus de sa boutique, je serais capable de terrasser un homme costaud avec un seul doigt. 
« “Combien d’hommes costauds n’ont-ils qu’un seul doigt, maman ?” avais-je demandé en prenant les choses au pied de la lettre. Quand je compris ce qu’elle voulait dire, je n’en fus pas surpris, étant donné que je m’étais rendu compte bien plus tôt que l’adversité a ses compensations, qu’en tombant, qu’en ratant, nous nous élevons. C’est comme s’il y avait une main derrière nous qui maintient toute chose en équilibre. Pourquoi pensez-vous que les saints ont rarement le pouvoir temporel que nous identifions à tort avec les conséquences de la justice ? Pensez-vous qu’ils en ont besoin, pensez-vous qu’ils s’en soucient ? » 
Les notables commençaient à suer dans le froid. Non seulement ce nouveau maire parlait comme un prêtre, mais il en avait aussi les gestes. Ils savaient depuis toujours que la seule chose qui menaçait réellement leur pouvoir était une théocratie. Aussi, non seulement suaient-ils dans le froid, mais leur sueur elle-même était glacée. En revanche, les dignitaires religieux qui se trouvaient là, colorés comme des cacatoès, au milieu du défilé, s’excitaient de plus en plus. Serait-il possible, se demandaient-ils, que leurs rêves, depuis longtemps abandonnés, puissent prendre forme grâce à cet homme qui avait assailli l’Hôtel de Ville en s’attaquant de front à la porte de derrière ? Ils brûlaient de connaître sa religion, afin de pouvoir le mettre de leur côté. Avec un nom comme de Pinto, il aurait pu être catholique, juif séfarade ou même orthodoxe grec. Comment savoir ? 
« Ne vous méprenez pas. La manière dont j’envisage le pouvoir temporel et les richesses matérielles n’est nullement un moyen de protéger l’ordre social établi. Je vois au trentième rang les marxistes se tortiller sur leurs sièges. Calmez vos tics. Redistribuez les richesses si cela peut vous rendre heureux. D’une certaine manière, je suis d’accord avec vos idées égalitaires, pas suffisamment toutefois pour accepter la tyrannie que des gens comme vous, qui n’ont aucun sens de la grâce, déchaîneraient si l’on vous permettait de gouverner selon vos principes mécanistes. Étant donné que le vieux ronchon dans son fauteuil de cuir peut tout aussi bien voir au-delà de son petit univers que le clochard dont j’ai parlé, je n’ai aucune objection pour qu’on fasse en sorte que le clochard se réchauffe et mange lui aussi du pâté en croûte. En fait, ce n’est que justice, mais c’est en soi une théologie d’un bien piètre niveau. 
« Bien au-dessus de ça se trouve un équilibre complexe, toujours présent et immuable. On peut le voir dans la nature et dans ses lois, dans le cycle des saisons, dans le sol, dans la musique et, d’une manière beaucoup plus éclatante, dans la perfection des sphères célestes, mais on le trouve aussi ici dans la ville. 
« À chaque croisement, la ville offre des scènes d’horreur et de beauté. C’est un kaléidoscope plein d’ombre et de lumière qui représente notre condition, bien mieux que la roue de la fortune, car la roue de la fortune, quoique parfaitement orientée, ne permet pas la véritable fragmentation du temps et des événements. La parfaite simplicité du salut se brise sur les rochers que nous avons construits et s’éparpille afin que nous puissions méditer et remettre les pièces ensemble, dans un exercice qui éprouve notre patience et notre compréhension. Nous savons que la justice peut ne pas toujours suivre un acte juste, qu’elle peut dormir durant des années et se réveiller lorsqu’on l’attend le moins. Un miracle n’est rien d’autre qu’une justice endormie dans un autre temps, qui se réveille pour récompenser ceux qu’elle a si cruellement abandonnés. Ceux qui le savent acceptent la souffrance, parce que rien, à leurs yeux, ne se passe en vain. 
« Maintenant, laissez-moi vous parler du pont que Jackson Mead va construire », dit Praeger à la fin de la cérémonie de la passation des pouvoirs. 
Craig Binky était assis parmi les personnalités et rien de ce qui allait suivre ne serait perdu pour personne et surtout pas pour lui. Il se tenait les côtes et le front, comme un homme qui souffre d’une crise cardiaque et d’une attaque au même moment. Son visage se tordait dans toutes sortes de grimaces qui auraient fait palir d’envie tout clown qui se respecte. 
Tandis que Praeger poursuivait, Craig Binky s’effondra sur les genoux comme un pénitent. Ses spasmes indiquaient plus d’envie et de chagrin que de compréhension soudaine et de regrets. 
« Il m’a montré les plans, dit Praeger. Sur les croquis et dans les perspectives que j’ai vus d’abord, la courbe de la grande caténaire semble pouvoir tenir le globe entier grâce à son arc scintillant et éclatant. Imaginez ma surprise lorsque l’architecte m’a dit que ce n’était qu’un élément mineur de la structure d’ensemble. Il a alors déplié plusieurs douzaines de calques représentant toutes sortes de ponts surprenants, totalement différents de ceux que nous avons vus jusqu’alors. Il m’a expliqué que tous ceux-ci partiraient comme des rayons de la travée principale. De celle-ci, il n’y a aucune esquisse parce qu’elle est faite de lumière. Il parle sans hésiter de transformer la mer et la glace en une lentille destinée à renvoyer des rayons qui seront émis par des centrales, déjà en voie de construction. Toutes les ondes lumineuses seront regroupées, classées, maîtrisées, stockées, agrandies, reflétées, réverbérées, réfractées, accordées, de manière à acquérir une force propre leur permettant de prendre la forme appropriée. Le point essentiel pour réaliser un faisceau lumineux d’un pouvoir infini, m’a-t-on dit, n’est pas tellement la quantité d’énergie déployée, mais la perfection des moyens de contrôle utilisés. La lumière canalisée avec une minutie exemplaire ne connaît plus de limite à son pouvoir. Jackson Mead se propose de maîtriser et d’organiser des vagues successives de rayons séparés en les introduisant dans un réseau extrêmement complexe, destiné à les amplifier jusqu’à ce qu’elles se transforment en une sorte de poutre solide, sur laquelle il serait possible de voyager. Si l’un des socles de l’arc prend appui sur Battery, Jackson Mead ne m’a pas dit où ce pont conduirait, préférant laisser libre cours sur ce point à mon imagination. Je ferai de même en ce qui vous concerne. » 
Une rumeur de protestation s’éleva immédiatement de la foule. Le quartier serait défiguré, la voie express devrait être détournée, toute l’énergie de la ville serait canalisée dans un pont en forme d’arc-en-ciel qui n’aurait pas de fin. Il aurait probablement été plus facile d’obtenir des maquereaux de Times Square qu’ils fassent un pèlerinage à Chartres que de convaincre ces hommes pratiques et réalistes – présents à l’inauguration – de dépenser leurs forces et leur pouvoir de cette manière. Ils s’étouffaient d’indignation, comme si on leur avait enfoncé des tampons d’ouate dans la bouche. Praeger de Pinto n’avait-il pas commencé sa campagne – avant qu’il ne se mette à délirer sur l’hiver – en s’opposant à Jackson Mead ? 
S’attendant à cette question, le nouveau maire y répondit par avance. Il était contre le secret entourant cette affaire. « Maintenant, dit-il, j’ai dévoilé le secret. » 
Les notables étaient furieux, ce qui était après tout la bonne manière pour eux de gagner leur argent. Quand ils se mettaient en colère, ils s’illuminaient comme des enseignes pour montrer à leurs électeurs que c’était un dur labeur de les représenter. La galerie des notables était comme une rangée de machines à sous qui avait à l’unisson gagné le gros lot. En effet, chacun des notables voulait que les gens de sa circonscription puissent être les témoins de la violence de son indignation. Les ecclésiastiques eux-mêmes commençaient à se demander si ce pont ne risquait pas de vider leurs cathédrales lorsque leurs ouailles l’auraient escaladé et auront disparu dans les nuages. « La ville des pauvres ne prendra pas cela à la légère, dit quelqu’un. Ses habitants penseront que ce pont est un nouvel ennemi dans un monde déjà rempli d’ennemis. Il leur faudra un certain temps pour se mettre en branle, mais, lorsqu’ils entreront en action, ce sera pour de bon. » 
Il ne restait plus, pour clore l’inauguration, que de savoir comment le conseil des anciens avait appelé le nouveau maire. Praeger était légèrement inquiet, car, s’étant laissé aller au cours de ces récentes années à l’inflation, il leur faudrait maintenant dévaluer. Il craignait d’être appelé le maire du Porc, ou le maire de l’Étain, et devrait chercher un compromis pour être appelé le maire des Oiseaux. Car, bien entendu, il y avait déjà eu un maire d’Os, un maire d’Œufs, un maire d’Eau et un maire de Bois. Après le maire d’Os, le conseil s’était laissé allé, d’une manière assez inexplicable, à nommer un maire d’Arbre, un maire du Vert et enfin un maire d’Hermine. Praeger pensait que cela ne pouvait durer. 
Alors que l’horloge sonnait midi et que les arbres couverts de givre cliquetaient comme les cloches d’un tambourin, le maire d’Hermine enleva ses vêtements (qui furent pliés par son adjoint), s’agenouilla et présenta à Praeger le sceptre de sa fonction. Il n’y eut aucune acclamation, parce que la foule était furieuse et déroutée. Puis le conseil des anciens (y compris Harry Penn) se dirigea à la queue leu leu vers le podium. Craig Binky avait été invité, mais, comme il n’était pas venu au meeting, il ne s’était pas senti le courage de se montrer. Le chef du conseil demanda à la populace de s’abstenir de toute spéculation inutile. « Ce que nous déclarons ici n’est pas nécessairement une image du futur. Nous n’avons pas une telle sagesse. Mais nous aussi, comme vous autres, nous pouvons rêver. » Ensuite, il annonça que Praeger de Pinto serait appelé le maire d’Or. 
La foule était suffoquée et les notables aussi. Leur machine, apparemment, tombait en morceaux. Ils craignaient non seulement pour leurs revenus, mais aussi pour leur vie, car ils savaient qu’une machine qui commence à se détériorer est comme une guerre qui se détruit elle-même. Qu’avaient-ils fait malgré leur grande sagesse ? Ils quittèrent le défilé en s’éparpillant comme une armée en déroute et se précipitèrent chez eux, en parcourant les rues couvertes de neige, pour stocker de la nourriture, du combustible et du whisky. 
 
Cela semblait profondément injuste qu’Abby Marratta soit enfermée avec des vieillards mourants, qu’elle doive les croiser dans les corridors, tandis qu’on la transportait de place en place, sur un chariot auquel étaient accrochés des sacs de sang et de solution isotonique. 
Tout d’abord des garçons de salle, qui surgissaient de partout, la transportaient à tout instant d’un Heu dans un autre, même au milieu de la nuit, comme si sa survie dépendait du nombre de pièces dans lesquelles elle serait conduite et de la quantité de personnes différentes qu’elle rencontrerait. Ces déplacements interminables et successifs, dans des couloirs nettoyés comme des os, mettaient Hardesty et Virginia en fureur. Mais lorsqu’ils cessèrent, leur fureur augmenta encore. Abby était maintenant cloîtrée dans sa chambre. Apparemment elle n’intéressait plus les spécialistes et les techniciens. Elle restait seule avec ses parents, tandis qu’une jeune femme médecin et deux infirmières se relayaient à son chevet, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 
Puis, les spécialistes revinrent, une demi-douzaine environ, non, une douzaine. Les noms des médecins auxquels il fallait faire confiance étaient aussi nombreux que les bouts de parchemin dans un moulin à prières. Après une semaine qui l’avait épuisé à cause des airs lointains et des avis non exprimés, Hardesty imagina le pire. Personne ne lui donnait jamais le moindre espoir ; il était simplement renvoyé de service en service. Finalement, quelqu’un prit pitié de lui et lui dit la vérité. Il n’y avait personne de plus compétent. C’était le patron des patrons du plus prestigieux hôpital de la ville. Des amis lui avaient transmis le dossier ; il l’avait étudié attentivement et avait rendu visite à Abby, non pas une fois, mais deux fois. Il demanda à Hardesty de venir dans son bureau qui donnait sur l’East River. Il savait que l’aspect grandiose de la pièce, le portrait à l’huile de Lavoisier, le mobilier impressionnant, la tranquillité et les jardins couverts de neige, qu’on apercevait en bas, aideraient Hardesty à admettre ce qu’il allait lui dire. 
« La chose la plus importante dans le monde, dit le docteur, c’est la vérité. Vous la découvrirez de toute façon, tôt ou tard. »
Évidemment, il n’avait pas besoin d’ajouter quoi que ce fût. Hardesty serra les mâchoires pour retenir ses larmes.
« Faites en sorte que votre fille se sente le mieux possible, essayez de lui éviter toute souffrance et surtout ne lui dites pas ce qui se passe. Vous avez d’autres enfants, n’est-ce pas ? 
– Oui », répondit Hardesty.
Le docteur hocha la tête, le regarda et lui adressa un imperceptible sourire.
Hardesty cligna les yeux, prit une inspiration et se dirigea vers la fenêtre. Il aperçut d’abord les jardins couverts de neige, puis au-delà, le fleuve. Bien que l’après-midi ne fût pas encore fini, les lumières commençaient à s’allumer le long des rives. Dans le Queens, les minces volutes de fumée, qui s’échappaient des cheminées, indiquaient l’emplacement de feux allumés tôt. Il n’y a peut-être rien de plus triste que la tombée du jour sur une ville tranquille. 
 
« Ma mère est morte quand j’étais enfant, dit Hardesty en regardant tomber régulièrement de légers flocons de neige, derrière les vitres de la chambre d’Abby. Et mon père peu après mourut à son tour. J’étais trop jeune, bien qu’adulte, pour le prendre en charge. Ce n’était pas mon rôle. J’aurais probablement pu l’obliger à se reposer, à manger différemment, toutes sortes de choses qui auraient sans doute prolongé un peu sa vie. Malheureusement, les mois qu’il aurait gagnés ainsi auraient été de tristes mois. Il était mon père et ce n’était pas à moi de le prendre en charge. Je ne savais que faire lorsque je le voyais s’affaiblir de jour en jour. J’étais paralysé. Lui, trouvait que c’était bon signe. Il me disait : “Tu gardes tes forces pour t’occuper de tes propres enfants. C’est ce qui peut me faire le plus de bien. Seul un imbécile gaspillerait son énergie pour s’occuper d’un vieillard tel que moi. Je suis content de constater que tu es suffisamment sage pour garder ton courage lorsque tu en auras réellement besoin.” Il m’a quitté en me faisant sentir que je n’avais pas manqué à mes devoirs et il m’a appris à mourir dignement. Mais, vois-tu, je ne peux laisser les choses se passer comme cela pour Abby. Ce n’est pas un déroulement normal. Tout est faux. Je ne veux pas simplement dire que c’est horrible, ou que je ne veux pas que ça arrive ; je veux dire que ce n’est pas dans l’ordre des choses. Ce n’est pas de son âge. Elle est bien trop jeune. » 
Quand Virginia demanda : « Mais que peut-on faire ? », ce n’était pas une question de pure forme. Elle voulait croire qu’il y avait encore quelque chose à faire et que c’était à eux de le faire. Tout le monde les avait mis en garde contre cela. On leur avait dit que plus tard ils ne se pardonneraient jamais d’avoir cru que les choses étaient en leur pouvoir, alors qu’elles ne l’étaient pas. 
« Mais qui dit qu’il n’y a rien à faire ? demanda Hardesty, se souvenant de ces avertissements. Des miracles bien plus grands ont eu lieu. Nous savons que des armées entières ont été ressuscitées ou sauvées par une mer se refermant. Des colonnes de feu se sont dressées dans le désert, des orages se sont déchaînés, des collines se sont mises à sautiller, comme des béliers, pour protéger de leurs ennemis féroces et redoutables ceux qui avaient la foi. 
– Crois-tu, demanda Virginia, qu’une colonne de feu se soit réellement dressée dans le désert ?
– Non, répondit Hardesty. Je ne le crois pas. Je crois que la colonne de feu est simplement une métaphore, une métaphore pour quelque chose de bien plus grand et de bien plus redoutable que l’image elle-même. Toute la beauté de la comparaison ne peut réellement donner une idée de ce qui s’est passé. 
– N’est-ce pas illusoire d’imaginer que nous pouvons déclencher ce processus grâce à notre volonté ?
– Je ne le pense pas », répondit Hardesty. On avait l’impression qu’ils essayaient de reconstituer quelque chose. « Je crois que ce serait illusoire de penser que nous pouvons être secourus sans effort. À mon avis, les miracles surgissent pour ceux qui prennent le risque de se perdre en les cherchant. Ils surviennent pour ceux qui se sont totalement épuisés à lutter pour l’impossible. Je me suis contenu quand mon père est mort. Il m’a dit que c’était mon devoir, que j’avais raison. Sa dernière volonté était que je me garde pour une bataille que je ne comprendrais pas. Sais-tu ce qu’il m’a dit ? Il m’a dit : “Le combat le plus dur est celui qui se déroule dans le noir.” » 
 
Peter Lake voulait aller dans les marais pour se rendre compte de ce qu’il se rappellerait. Comme le port était gelé, il n’avait pas besoin de bateau. Il acheta à la place une paire de patins qu’il laça très serré. Puis il attacha ses chaussures ensemble et les jeta par-dessus son épaule. Il s’élança sur la glace, un matin, tôt, les mains dans les poches, tandis qu’un fort vent d’est, poussé par le soleil levant, se déversait dans les rues encore obscures de Brooklyn avant de gagner le port à toute vitesse. Peter Lake découvrit qu’il pouvait avancer sans effort : il lui suffisait de profiter du vent et de se laisser emporter en direction des marais. Tandis qu’il filait ainsi pendant des kilomètres, il aperçut la ligne familière de la presqu’île Bayonne. L’aspect qu’elle avait autrefois commença à lui revenir à la mémoire, même si elle était aujourd’hui couverte d’usines, de quais et d’énormes chantiers de construction. Dans cette aube glacée, des hommes travaillaient par milliers sous des projecteurs et des rampes éclatantes qui donnaient aux caissons et aux poutrelles l’aspect de bateaux dont l’équipage aurait été en permission. Puis apparut Shooters Island. Les Baymen l’avaient appelée Fontarney Gat, à l’époque il y avait des sources et des arbres fruitiers. 
Comme il s’engageait à toute vitesse dans le Kill Van Kull que les Baymen avaient appelé Siltin Allandrimore, Peter Lake se retourna pour regarder la ville. C’est alors qu’il reçut un choc : la vue lui était si familière et le souvenir qu’il en avait était si violent qu’il pensa tout à coup qu’il avait perdu le contact avec les deux mondes. Il prit beaucoup de plaisir, cependant, à voir les falaises de la ville, éclairées par les lumières de l’aube, exactement comme autrefois. Même si ces murs de verre étincelaient et si la lumière qui passait au travers se transformait en arc-en-ciel sur les rives du New Jersey, suffisamment de vieux bâtiments restaient en place pour donner à Manhattan la silhouette d’une île faite de rochers et pour que Battery ressemble à un menton proéminent. 
Il était sur le point de dépasser le Kill Van Kull pour explorer les baies, les bancs de sable couverts de roseaux et les canaux d’eau salée, lorsqu’il aperçut un rassemblement à peine visible de petites taches noires sur la glace, à plusieurs kilomètres derrière lui. Il n’aurait pas pensé qu’elles étaient à sa poursuite si elles n’avaient été animées par un mouvement gracieux de va-et-vient tandis qu’elles fonçaient à toute vitesse, déviant légèrement parfois, mais gardant toujours la même direction. Sachant qu’en mécanique une telle douceur signifie une précision venant d’un autre monde, ou une vitesse extraordinaire observée de loin, Peter Lake ne prit pas la peine de se demander pourquoi ces patineurs étaient sortis de si bonne heure, mais pourquoi ils avançaient avec une telle détermination et une telle vitesse. 
Au lieu de disparaître dans le Kill, Peter Lake se mit à patiner contre le vent, en observant la beauté enivrante de ces formes, beaucoup plus visibles maintenant, comme elles déviaient légèrement pour s’accorder à sa propre position. Apparemment, elles avaient l’intention de le dépasser pour l’intercepter. C’est pourquoi il tourna, afin de se diriger vers l’ouest. Bien entendu, ses poursuivants virèrent à leur tour avec grâce, sur la droite, pour ne pas le perdre. 
Peter Lake s’arrêta brusquement, faisant jaillir de tous côtés des copeaux de glace, qui retombèrent sur la surface unie comme des morceaux de cristal éparpillés par le vent. Il regarda les patineurs qui approchaient. C’était étonnant comme ils se déplaçaient avec sûreté, sans aucun de ces balancements caractéristiques de ceux qui n’ont pas la chance d’avoir le vent arrière. Ils avançaient en ligne droite et fonçaient sur lui. 
En dépit du danger apparent, Peter Lake était content de se retrouver dans une situation qu’il sentait familière. Un courant de vigueur et d’enthousiasme lui parcourut le corps, ce qui semblait étrange pour un homme de son âge. On aurait dit que les forces qui l’avaient accablé, abattu, alors qu’il était un vagabond, que les pouvoirs qui s’étaient ligués contre lui et l’avaient puni au milieu des éclairs et du tonnerre étaient maintenant passés de son côté. 
Le soleil se mit à éclairer ses poursuivants. Il y en avait au moins une douzaine et la manière acharnée et régulière avec laquelle ils se déplaçaient était extrêmement menaçante. Peter Lake se dirigea vers l’île. Ils avaient le vent avec eux et il n’était pas question qu’il puisse s’échapper en passant sur leur gauche ou sur leur droite. S’il tentait cette manœuvre, il leur suffirait de virer légèrement pour l’intercepter. Cela n’avait aucun sens non plus de continuer vers l’ouest. Les marais avaient changé et Peter Lake n’était pas sûr de retrouver facilement sa route. La meilleure stratégie était de contourner l’île et de gagner le milieu du côté opposé. Quand il les verrait déboucher d’un côté ou de l’autre, il se dirigerait de nouveau vers le nord-est, en ayant encore une légère avance. Le vent serait alors contre tout le monde. 
Il gagna l’autre côté et s’arrêta suffisamment longtemps pour se rendre compte que, si ses poursuivants étaient malins, ils se sépareraient en deux groupes afin de le prendre en tenailles. 
Après un saut à grande vitesse à travers les roseaux, il atterrit sur la plage et sentit que ses patins s’enfonçaient dans le sable et dans la neige, tandis qu’il courait maladroitement pour traverser l’île. À son point culminant, il s’aperçut qu’ils s’étaient effectivement divisés en deux groupes et qu’ils se rapprochaient lentement. Ils l’auraient très certainement piégé s’il avait suivi sa première idée. 
Il se trouvait déjà sur le point d’atteindre la glace. Mais on ne se débarrassait pas si facilement de ces patineurs en manteaux noirs. Ils avaient laissé deux d’entre eux, comme sentinelles, à plusieurs centaines de mètres du rivage. La seule chose qu’il pouvait faire était de se diriger vers eux. C’est ce qu’il fit. 
Ils l’aperçurent un bref instant, au moment où il atteignait la glace. Ils mirent une centaine de mètres environ entre eux et tirèrent deux coups de feu en l’air pour appeler les autres. Peter Lake se dirigea vers leur centre. Comme il prenait de la vitesse en luttant contre le vent, ils se mirent en position de tir. Il entendit les balles siffler dans l’air et en fut reconnaissant : le sifflement des balles semblait lui convenir à merveille. 
Tandis qu’ils tiraient sur lui avec méthode et précision (ils le manquaient parce qu’il allait à une vitesse folle), Peter Lake put les voir avec plus de netteté. Ils portaient des manteaux noirs, coupés à l’ancienne mode, semblables à ceux qu’il avait vus sur les deux petits bonshommes au restaurant. Il ne savait toujours pas à qui il avait affaire. Leur tactique avait été superbe et ce n’était que parce que la chance lui souriait que Peter Lake avait réussi à s’en sortir indemne. 
Toutefois, ils n’étaient pas aussi malins qu’ils auraient pu l’être. Il le découvrit tandis qu’il fonçait vers eux. Ils l’avaient mis en joue avec leurs pistolets, en attendant le moment où il se trouverait plus près – ce qui, bien sûr, arriverait lorsqu’il couperait la ligne qu’ils formaient entre eux. Ils pivotèrent mécaniquement en le visant. Au moment où il passait la ligne, ils tirèrent avec une précision qui les désignait comme des créatures de géométrie. Prévoyant tout cela, Peter Lake se laissa tomber sur les talons, comme le font les sauteurs de tonneaux, pencha sa tête et écouta le double effet Doppler des balles qui passaient juste au-dessus de lui. C’était un son long, en forme de fuseau. Se relevant pour se remettre à patiner, Peter Lake se réjouit en voyant que ses deux attaquants s’étaient tués l’un l’autre, avec une implacable précision. Ils étaient l’un et l’autre étendus sans mouvement sur la glace. 
« Toutes mes excuses », dit-il à haute voix, tandis qu’il poussait avec force sur ses jambes, ne voulant pas perdre une seconde à regarder les autres. Ceux-ci, il le savait, reprenaient rapidement de la vitesse. Il se dirigea donc en ligne droite vers les ponts de l’East River où il y avait foule. Là, il pourrait disparaître facilement au milieu de toutes ces tentes, dans les murs de neige et dans les dédales des énormes congères. Il patinait sans effort, avançant avec puissance, ce qui faisait vibrer ses patins et risquait de briser la lame. Alors qu’il se dirigeait vers Manhattan, il se souvint que la dernière fois qu’il était retourné vers la ville, sur la glace, il était monté sur un cheval blanc. De tels fragments du passé lui revenaient maintenant assez souvent à la mémoire. Ils étaient certes plus intéressants qu’instructifs, mais si les choses continuaient à avancer ainsi à grands pas, il pourrait d’ici peu tout savoir. 
 
La ville de glace située sous les ponts de Brooklyn et de Manhattan, et celles situées plus au nord, étaient un lieu intermédiaire entre Manhattan et la cité des pauvres. Même si, contrairement à leurs riches cousins, les pauvres ne se sentaient pas en danger hors de leur propre quartier, ils étaient cependant extrêmement mal à l’aise dans ces lieux qu’ils apercevaient nuit et jour de leurs taudis. Ils n’avaient guère envie de passer sous les yeux réprobateurs des portiers et des concierges. Le clivage entre les deux villes s’était effectué il y a bien longtemps. Même si la ligne de démarcation n’était pas concrète, elle existait réellement. L’invisible frontière de Five Points en était la preuve. Lorsque les fleuves gelaient, de nouveaux territoires étaient ouverts et un terrain neutre voyait le jour. Ce contact entre les riches et les pauvres aurait pu être fructueux, mais c’était en réalité les appétits les plus grossiers de chacun des groupes qui se révélaient au grand jour. Tandis que la plupart des gens, accompagnés de leurs enfants, regardaient depuis la baie des galaxies, d’horribles transactions s’effectuaient sous les ponts. Les riches venaient ici pour renoncer à ces vertus qu’ils avaient contribué à glorifier et pour parodier la licence qu’ils supposaient être la morale des pauvres. Ces derniers, quant à eux, fondaient sur les riches comme des requins. L’un des groupes voulait acheter des esclaves et des sycophantes, l’autre désirait de l’argent ou des objets précieux. 
L’endroit était laid et grouillant, totalement différent des villes de glace de l’autre rive, car, comme c’est presque toujours le cas, l’architecture n’était que le reflet de l’âme de ses habitants. Peter Lake glissait sur ses patins à l’heure du déjeuner ; il zigzaguait parmi les dédales de glace et de neige au risque de se perdre. Après un dernier virage, il se retrouva dans la cour d’une auberge. Des murs de neige avaient été dressés contre le vent, et un feu flambait sous un four de brique, dérobé de toute évidence sur l’étendue glacée du sud. Autour d’une grande table de bois, une bande de fêtards étaient assis et attendaient leur nourriture – une sorte de gruau au lait pris dans une pâte jaune. Les visages de ces gens, riches ou pauvres, hommes ou femmes, étaient terribles : des yeux avides, des mentons et des nez qui se rejoignaient pour former une sorte de groin, des sourires d’alcooliques qui flottaient bêtement sur les lèvres, des ventres en forme de sac, retenus par des cordons, et des rangées de dents proéminentes et agressives qui ressemblaient plus à des fers à cheval qu’à des colliers de perles. 
Peter Lake s’assit à la table et commanda un de ces bols de bois plein de gruau. La nourriture était servie sur un brancard fait de planches et de traverses épaisses. Pour apporter une douzaine de portions de porridge, deux hommes devaient soulever plus de cent kilos. La nourriture n’était pas mauvaise. Tout le monde, en dehors de Peter Lake, s’empiffrait de la manière la plus grossière. Peter Lake regardait autour de lui avec attention. Des prostituées aux fenêtres des étages donnaient en public des baisers gluants. Ceux qui les recevaient étaient couverts de furoncles, de poils noirs et ouvraient des bouches grandes comme des biftecks. Peter Lake n’était pas encore à la moitié de son bol qu’il avait déjà vu quelqu’un vider deux poches, puis se faire vider la sienne par un confrère plus habile que lui. 
Durant un moment, Peter Lake oublia où il se trouvait et se perdit dans le souvenir d’une comptine qu’il avait apprise durant son enfance à Five Points. Puis, regardant au-delà des piliers de neige de la cour, il aperçut une cohorte de patineurs vêtus de noir qui défilaient comme des centurions romains. 
Peter Lake se jeta sous la table, regardant dans les ouvertures laissées par les mollets gras et les pieds couverts d’engelures. Il s’aperçut alors que, tout en mangeant, la moitié des convives avaient leurs mains posées sur leur propre sexe ou sur celui de leur voisin. En fait, Peter Lake avait trouvé refuge près d’une pauvre femme sans visage qui, agenouillée dans la neige, tentait de satisfaire par ses caresses hommes et femmes. On lui tendait ensuite, sans prendre la peine de la regarder, une pièce de monnaie sous la table. Les hommes vêtus de noir s’approchèrent et interrogèrent les convives qui, heureusement, n’avaient pas remarqué Peter Lake et ne pouvaient, en conséquence, fournir aucun renseignement. De toute manière, ils étaient tellement ivres qu’ils ne pouvaient parler distinctement. Peter Lake jeta un coup d’œil au-delà des jambes variqueuses et vit la moitié des derrières de ses poursuivants. Ils portaient des jaquettes dont la queue semblait avoir été grossièrement coupée. 
« Mais… ce sont, grand Dieu, les Short Tails ! » dit Peter Lake en se cognant la tête contre la table.
Les Short Tails entendirent le choc et renversèrent les gens sur la glace. Peter Lake fit un bond et envoya promener la table dans l’enceinte voisine. Avec les Short Tails à ses trousses, il se précipita dans l’auberge et grimpa l’escalier à toute vitesse. Malgré les murs blancs, il faisait presque nuit à l’intérieur. Au troisième étage, Peter Lake s’arrêta net et faillit reculer. Une enfant qui probablement appartenait à l’une des prostituées et qui, sans doute, était mêlée à ses activités, sortit en titubant d’une chambre pour venir sur le palier. La petite fille n’avait guère plus de quatre ou cinq ans. Elle portait une robe ample et sale et se déplaçait comme un vieillard ivre. Peter Lake était bouleversé de la voir ainsi, et faillit se laisser prendre par les Short Tails. Il se ressaisit cependant et se remit à courir. 
L’escalier se terminait en cul-de-sac. Partout où il regardait, ce n’était que mur de neige, et derrière lui, les Short Tails montaient les marches à grand bruit. Fou de rage, Peter Lake se jeta sur le mur, la tête en avant. Il se retrouva dans un bordel où une trentaine de personnes gémissaient dans un bain de lait de coco. Il s’excusa et descendit l’escalier en vitesse, avant de repartir vers la ville monté sur ses patins. 
Dans la ville réelle, les Short Tails étaient maintenant partout, comme des charançons dans la farine. S’ils ne le reconnaissaient pas tous, ceux qui le reconnaissaient le prenaient en chasse. Les Short Tails se voyaient obligés de le suivre, alors qu’il sautait par des fenêtres, faisait des bonds prodigieux sur des auvents couverts de neige et fendait la foule comme un soc de charrue – les gens étaient projetés de tous côtés comme des boules de billard ou se voyaient décrire en l’air des courbes dignes de la meilleure balistique. 
Malgré le danger, Peter Lake aimait ça. Il ne pouvait imaginer un sport plus excitant que cette poursuite qui l’obligeait à courir d’un endroit à un autre, à escalader les immeubles, à se cacher dans des canalisations et à sauter de toit en toit. Cela l’occupait tant et lui faisait tellement plaisir qu’il oubliait presque tout en dehors de la ville elle-même. Cette connaissance de la ville était d’une valeur inestimable lorsqu’il devait décider où se rendre ou comment se cacher. En fait, il semblait avoir la ville dans les veines et pouvait se lancer en avant, à toute vitesse, sans jamais faire un faux pas. Cela lui paraissait un sort enviable, et il aurait été sûrement déçu si les Short Tails ne l’avaient pas traqué à tout instant. Parfois, il se hissait sur une échelle de secours, puis se laissait tomber sur deux Short Tails qui passaient en dessous. Il cognait alors les deux têtes l’une contre l’autre, avec une incroyable fureur. 
Puis Peter Lake s’évanouit dans les ténèbres, la neige, les innombrables lumières et les panaches de fumée, qui, durant les nuits d’hiver, mettent un plumet au bonnet blanc de la ville. 
Il n’osait pas rentrer chez lui, car ils l’auraient trouvé. Il savait maintenant que c’étaient des Short Tails et que leur rôle était de le poursuivre. Mais il ne savait pas pourquoi. En fait, il savait peu de chose sur lui-même. « Quant à moi, je pense, lança-t-il, sans s’adresser à quelqu’un de particulier, en descendant la Ve Avenue, un soir où les gens s’affairaient dans les magasins, que tout cela n’est qu’un rêve, qu’ils risquent de me poursuivre jusqu’à la fin des temps. » 
Pourtant, il devait dormir. Quel soulagement alors de faire surgir de nouveau un pan d’un passé qui avait dû être d’une richesse extraordinaire. Il se rendit sans hésiter à la gare centrale. 
Les banlieusards et les passants traversaient le sol semblable à une prairie, comme ils l’avaient toujours fait, c’est-à-dire dans un silence qui donnait envie de lever la tête pour voir la voûte du ciel au-dessus d’eux. C’était comme si le bâtiment lui-même avait été conçu pour refléter la vie sur terre et ses buts ultimes, pour rendre compte de la manière dont l’homme se plonge dans ses affaires, sans lever les yeux, ignorant qu’il ne fait que glisser sur le fond d’une mer immense. Depuis l’ombre de la galerie, dans le haut de Vanderbilt Avenue, Peter Lake regarda au-dessus de lui et aperçut le ciel et les constellations qui se découpaient majestueusement contre l’énorme voûte. C’était un des rares endroits dans le monde où l’obscurité et la lumière flottent comme des nuages et se rencontrent sous un plafond. 
On avait laissé à l’abandon depuis des décennies la lumière des étoiles, et le ciel non éclairé semblait orageux et sombre. On ne se souvenait peut-être plus comment tout cela était fait, ni même qu’il était possible d’allumer les étoiles. Peter Lake se rendit tout droit à la petite porte dérobée, il découvrit alors une fermeture qui lui était familière. « Je vois très bien comment crocheter tout cela », dit-il en sortant sa trousse d’outils. (Il ne se souvenait plus que c’était lui qui avait posé le cadenas une centaine d’années plus tôt.) Il l’ouvrit avec tant de précision et de facilité qu’il lui vint à l’esprit qu’il pouvait bien avoir été un cambrioleur. Mais, comme il n’en avait aucun souvenir, il repoussa cette idée. 
Une fois entré dans les coulisses du ciel, il appuya sur un bouton qu’il connaissait bien et toutes les étoiles s’allumèrent. Aucune lampe n’était grillée, aucune ne manquait. Tout simplement, personne n’était venu ici pour actionner le bouton. Dans cette forêt de piliers métalliques, au-dessus de la voûte chaude, Peter Lake entendait le ronronnement obsédant de lointains moteurs, quelque chose qu’il avait un jour pris pour le bruit rythmé de l’approche du futur. Il s’avança vers le lit qui, après une centaine d’années, était poussiéreux, mais intact. Des boîtes de conserve, devenues probablement plus dangereuses que des gaz asphyxiants, étaient entassées entre les pylônes. Un tas de journaux et de magazines d’un autre temps étaient éparpillés près de son lit. Peter Lake regarda tout cela d’un air perplexe, puis s’allongea, satisfait, sur son lit. C’était l’hiver, les étoiles brillaient et il était en sécurité dans les coulisses du ciel. En bas, sur le sol de marbre de couleur crème, les gens glissaient silencieusement, sans lever la tête. S’ils l’avaient fait, ils auraient vu que les étoiles brillaient à nouveau dans un ciel couleur de mer. 
 
Hardesty se retrouva dans la rue, dans un état de surexcitation qui le rendait en fin de compte semblable aux milliers de gens qui s’y trouvaient déjà. De tous les endroits du monde, New York est celui où il est le plus facile d’être surexcité. Il suffit de descendre dans la rue et, immédiatement, on se sent prêt à se mesurer aux chevaux de course de l’hippodrome de Belmont. Hardesty savait que dans les rues, les avenues, l’agitation était toujours à son comble. Il avait l’intention de s’y plonger jusqu’à ce qu’il découvre, par hasard, un secret qui lui permettrait de sauver la vie de sa fille. Quoiqu’il n’eût que peu de temps et fort peu d’espoir, il cherchait désespérément ce que Peter Lake n’avait jamais réussi à éviter. Il voulait tout risquer, mais ne savait même pas ce qu’il cherchait. 
Il s’arrêta d’abord dans une académie de billard. Les gens, ici, avaient des gestes mesurés qui correspondaient aux exigences du jeu : rondeur et précision. Il fallait en effet persuader les autres qu’on était un grand joueur qui essayait de cacher son talent. 
Hardesty, qui n’avait pour lui que sa rage, se débarrassa de son manteau, paya cinq dollars d’entrée et demanda quel était le meilleur joueur de l’endroit. La salle tout entière se figea. Les joueurs restèrent silencieux tandis que Hardesty était conduit à travers un labyrinthe de tables, vers un coin de la pièce où le champion se pavanait au milieu de sa cour. Habituellement, ces sortes de joueurs professionnels sont ou très gras, ou parfaitement neutres physiquement. Ils tournent autour de la table sur la pointe des pieds, comme des champignons montés sur roues, en évitant de se faire remarquer. Ceux qui font de l’épate ne sont souvent que des minables qui veulent éviter les enchères élevées qui leur font peur. 
Cette fois, cependant, le champion était non seulement quelqu’un de voyant, habillé en smoking et portant une chemise incroyable, brodée avec de petits diamants, mais c’était aussi un colosse de près de deux mètres. Il avait cette sorte de tête qui, lorsqu’elle repose sur une imposante stature, fait ressembler un homme comme Hardesty (qui pourtant n’était pas un nabot) à un haricot vert. Ce personnage avait des vagues de cheveux blonds, rejetées en arrière, un centre de gravité placé en avant et une expression assurée qui le faisaient ressembler à un fil-de-fériste avançant dans un vent de quatre cents kilomètres à l’heure. Lui et ses amis étaient ravis de voir arriver Hardesty. 
Le costume élégant et les lunettes d’écaille de Hardesty indiquaient que celui-ci était un homme honnête, responsable et à l’aise. Qu’il sache ou non jouer au billard n’était pas leur affaire. 
« Ça ne m’intéresse pas de savoir comment vous jouez, dit le fil-de-fériste. J’ai dix mille dollars, je joue jusqu’à cette somme et jamais moins de mille dollars. 
– Allons-y pour dix mille.
– Avez-vous l’argent sur vous ?
– Non. Je n’ai que deux dollars et de la menue monnaie. Je vous donnerai mes papiers et une reconnaissance de dette.
– Voulez-vous jouer les huit balles, la tortue ou le planétarium ?
– La tortue me semble parfaite, répondit Hardesty. Mais il vous faudra m’expliquer les règles.
– Un instant, dit le fil-de-fériste, apercevant des ennuis à l’horizon.
– Ne vous tracassez pas, si je perds, je paie », dit Hardesty. Puis dans un souffle, il ajouta : « J’ai bien l’intention de gagner. 
– Comment se fait-il alors que je doive vous expliquer les règles ?
– Voyez-vous, dit Hardesty en frottant sa queue avec de la craie, je ne joue pas au billard. La dernière fois que j’y ai joué, c’était à l’université, et ça fait un bon bout de temps. Je n’étais pas d’ailleurs très bon et je n’ai jamais joué depuis. » Il releva la tête et ajouta : « Je vais vous battre. 
– Comment allez-vous vous y prendre ? demanda le fil-de-fériste. Personne n’a jamais réussi à me bluffer, c’est inutile d’essayer.
– Je ne bluffe jamais, lança Hardesty. Maintenant, jouons.
– Je sais ce que vous avez en tête, dit le fil-de-fériste en souriant. J’ai déjà rencontré des types comme vous. Vous cherchez l’impossible. 
– En effet, en ce moment.
– Pour quelle raison ? » demanda le fil-de-fériste, avec quelques signes de sympathie tandis qu’il enlevait sa veste et se préparait à battre Hardesty et à l’alléger de dix mille dollars. 
Ce que répondit Hardesty rendit le fil-de-fériste légèrement nerveux : « Pour faire revenir les morts. » Mais Hardesty ne se souciait nullement de l’effet qu’il faisait, il ne s’intéressait qu’au feutre vert et luisant qu’il avait devant lui, celui de la table la plus neuve de l’académie. 
Quand le fil-de-fériste eut expliqué les règles de la tortue, ils jouèrent chacun un coup pour savoir qui allait commencer. La boule du champion revint à deux centimètres du bord. Hardesty se prépara à jouer à son tour. Voilà comment il s’y prit. 
Tout d’abord, il pensa à ce qu’il était en train de faire et pourquoi il le faisait. C’était pour Abby. C’était pour apprendre quelque chose au sujet de l’impossible, de manière à savoir ce qu’il fallait faire lorsque plus personne ne savait que faire. C’était un défi, dangereux non à cause de l’argent en jeu, mais parce que c’était une révolte contre l’idée de toute-puissance. Néanmoins, c’était l’amour qui le faisait agir et il se sentait en confiance. Il espérait parvenir à passer un certain nombre de portes qui ne s’ouvraient que rarement. Pour y parvenir, il devait se concentrer. 
C’est ce qu’il fit. Il vida son esprit – comme le firent les anges lorsqu’ils furent chassés du paradis – de toute pensée, de tout désir qui n’avait pas de rapport avec le tapis qui se trouvait devant lui. Il n’avait conscience ni des spectateurs, ni de son adversaire, ni de quoi que ce fût de vivant ou d’inanimé, qui ne soit pas le feutre vert. Il ne pensait ni à gagner ni à perdre. Il ne voyait ni les cheveux ébouriffés du champion ni sa chemise brodée de diamants. Il avait oublié l’heure, le lieu et même la nature exacte de son pari. Il ne pensait qu’à une chose : aux figures géométriques qui se dessinaient devant lui. Dieu parlait maintenant dans son langage simple et définitif, obéissant aux mêmes règles que celles qui avaient servi à la création des mondes et à la danse soyeuse et douce des planètes. Hardesty, grâce à une pure concentration, obligerait ses yeux imparfaits à réaliser le juste mouvement et à comprendre les distances véritables. Il voulait que chacune de ses cellules, que chaque fibre de ses muscles fassent ce qu’on lui ordonnait, c’est-à-dire donner à la queue la force exacte et l’angle parfait qui, à leur tour, imposeraient à la boule une trajectoire obéissant à une volonté supérieure qui n’admettait aucune déviation. 
Tout le monde le regardait se préparer, et chacun pouvait sentir la chaleur qui émanait de lui, comme si un feu avait été allumé au milieu de la pièce. On savait maintenant que ce nouveau joueur était aussi tendu qu’un ressort d’acier, que le champion allait passer un moment difficile. Cent cinquante personnes s’étaient rassemblées pour assister au spectacle. Certains – ce qu’on n’avait jamais vu dans une académie de billard – étaient même montés sur les tables. Hardesty n’avait conscience de rien en dehors des lois de la physique. Les lampes au-dessus du billard brillaient comme deux soleils, mais l’obscurité régnait sur tout ce qui n’était pas le tapis vert de l’univers. 
Hardesty imposa sa volonté à ses mains moites et plaça sa queue. Habité par la force juste et vraie qui amènerait la boule près de la bande, il frappa. Ses yeux suivirent la boule, tandis qu’elle roulait doucement vers l’autre bout de la table. Sa rencontre avec la bande ressembla à la collision de deux express. Elle revint ensuite en ralentissant avec une si parfaite précision qu’un murmure s’éleva des spectateurs. Elle passa lentement, très lentement près de la boule du champion, s’approcha silencieusement de la bande et s’arrêta. Des acclamations se firent entendre. Les gens sans aucun doute aimaient ça. Hardesty n’entendit rien, car il se préparait à engager la partie. Le visage du champion montrait que lui aussi rassemblait toutes ses forces. L’enjeu était de dix mille dollars, mais il y avait quelque chose de bien plus important à la clef : l’idée même de certitude. 
Deux cents spectateurs entouraient maintenant la table et les billets de banque changeaient de mains si vite qu’on avait l’impression de voir en action des marchandes de salades au marché. Alors qu’il examinait attentivement la position des boules, Hardesty se sentit légèrement déphasé. 
Il était suffisamment calme, cependant, pour remarquer que les parieurs, debout sur les tables et les chaises, se comportaient comme les spectateurs d’un combat de coqs. Il pensa alors que les boules multicolores qu’il avait devant lui ressemblaient à des œufs de Pâques, fraîchement coloriés. D’autres associations d’idées auraient amoindri sa concentration, aussi, au lieu de s’y abandonner, ou de les repousser, il en fit une sorte de pointe qu’il enfonça au cœur même du sujet. Voici les planètes en désordre, groupées ensemble, sur une seule orbite, autour de deux soleils. Il était de son devoir de remettre les choses en place, de frayer la voie aux sphères parfaites. Comment allait-il s’y prendre ? C’était bien d’avoir ramené la boule contre la bande, mais, maintenant, les variables étaient innombrables. L’expérience de toute une vie de champion et l’acuité visuelle du fil-de-fériste ne pouvaient s’acquérir brusquement par un simple effort de volonté. Hardesty se sentit de nouveau déphasé et ses mains étaient si moites qu’il devait à chaque instant les essuyer sur ses cuisses. 
Plus il paraissait nerveux, plus les joueurs pariaient contre lui. Alors que le champion se remettait à respirer régulièrement, Hardesty commençait à trembler et à sentir les larmes lui monter aux yeux. Pour les refouler, il fixa les deux soleils au-dessus de la table. Leurs rayons décomposés par ses larmes se transformèrent en arc-en-ciel, en chemin de lumière, qui hérissait la pièce de glaives de cristal. Cette lumière éclatante, adamantine, le ramena à la cathédrale de North Beach, où deux vers de Dante, gravés sur la façade, l’avaient toujours aidé lorsqu’il se trouvait en difficulté. Bien souvent, il était resté dans le jardin, devant la cathédrale, pour les lire avec le plus grand plaisir : 
La gloria di colui, che tutto muove,
per l’universo penetra e risplende.
Il avait toujours pensé que la justice suprême éclaterait en pleine lumière (il n’avait pas pensé que le contraire pouvait en fait être plus probable et plus magnifique). 
« Silence ! » ordonna-t-il aux spectateurs trop bruyants, car ce qu’il allait entreprendre demandait un silence essentiel. Il allait se souvenir de ce que son père lui avait appris, appliquer les lois de la mécanique céleste pour organiser le modèle, étonnant mais en désordre, du système solaire qu’il avait en face de lui. Ce n’était pas une tâche facile. Il devait calculer tous les effets possibles concernant vitesse, accélération, force d’inertie, réaction, ralentissement, frottement, élasticité, équilibre orbital, force centrifuge, conservation de l’énergie, grandeur vectorielle, afin d’en tirer des conclusions s’appliquant aux seize boules, aux poches, à l’élasticité des bandes, au coefficient de retenue du feutre et à l’exacte force à donner au moment du coup primordial avec la queue. Et, cela, il devait le faire sans instrument de mesure précis, et dans un temps relativement court. Il se consolait cependant, puisqu’il savait que toutes les formes de mesures ne sont jamais parfaites et ne s’approchent que de loin de la théorie qui les a engendrées. Il devait donc pouvoir s’en sortir grâce à sa vision et à son instinct. Il fit ses calculs d’une manière qui rendit les spectateurs assez nerveux. Étant donné qu’il devait combiner tant de chiffres, puis les laisser de côté, pour s’en souvenir ensuite, il lui était difficile, même dans son état de tension, de calculer tout en se rappelant les opérations précédentes. Il résolut ce problème en transformant les spectateurs en bouliers. Il associait leurs visages et leurs vêtements avec vecteurs et coefficients, et avec les chiffres qui les représentaient. Il pouvait ainsi mettre en mémoire un nombre considérable d’informations. Il divisa en partie chacun des spectateurs en donnant des sommes diverses et des degrés différents aux rotules, aux pieds, aux têtes, aux cous, etc. Cela lui permettait de faire assez facilement des comparaisons par catégories. 
Pour y parvenir, il devait les empêcher de bouger. Si les gens changeaient de place, ses équations se transformaient en eau de boudin. « Surtout, ne bougez pas ! » ordonna-t-il. Le champion et les spectateurs trouvaient cela assez étrange. Pourtant, ce n’était rien comparé à ce qu’il allait faire ensuite. En effet, il passa les spectateurs en revue, en les fixant et en marmonnant des mots incohérents tandis qu’il désignait et déplaçait avec le doigt d’invisibles fardeaux (ses chiffres) et les faisait passer d’un individu sur l’autre. Si les malheureux ne faisaient pas attention à ses instructions, il s’en prenait à eux avec méchanceté, les appelant du nom de la fonction qu’il leur avait octroyée. « Boucle-la, Phi ! » hurla-t-il à l’intention d’un petit homme qui portait une chemise hawaïenne. « Bon Dieu ! Cosinus, reste tranquille ! » cria-t-il en montrant du doigt un grand maigre avec une veste de cuir. Suant à grosses gouttes à force de penser à une telle vitesse, il s’aperçut que ses lèvres ne pouvaient suivre ses pensées, aussi se mit-il à chanter ses calculs d’une voix étrange, désincarnée. Au bout de cinq minutes, il en avait terminé mais était presque mort de fatigue. Il avait calculé la force nécessaire à donner à la queue, le point exact d’impact sur la première boule et l’endroit précis où elle devait frapper ses consœurs rassemblées. 
« Parfait, dit-il en agitant sa main en direction de ceux qui, bouchee bée, l’avaient servi sans le savoir. J’efface. » Tout était en place maintenant, il n’y avait que quelques petites choses dont il fallait se souvenir. Et sa mémoire visuelle était excellente. 
« J’annonce, dit-il. La une va dans la poche du côté gauche ; je mettrai la trois, la cinq et la quatorze dans le coin gauche ; la deux, la quatre, la seize et la sept iront dans le coin droit le plus proche ; la six et la dix sur le côté droit ; la neuf, la onze et la douze, dans le coin gauche le plus proche ; la treize et la quinze dans la poche droite la plus proche, et, pour finir, la huit dans le coin droit du bout. Voilà ce qui va se passer si tout se déroule selon mes prévisions. » 
Il mit de la craie nerveusement sur sa queue.
« Allez-vous me laisser jouer ? demanda le champion d’un air sarcastique.
– Non », répondit Hardesty en se mettant en position.
Il fallait bien sûr donner un coup extrêmement puissant à la première boule, car non seulement toutes les autres devaient trouver leur poche, mais certaines avaient à parcourir un bon bout de chemin avec toutes sortes de heurts sur la bande avant d’y arriver. D’autres avaient en plus pour tâche de donner un petit coup d’encouragement aux plus récalcitrantes. Toutefois, le coup ne devait pas être trop fort, afin de ne pas faire sauter les boules par-dessus des rebords. Inutile de dire que Hardesty posa sa première boule avec un soin extrême. Il s’installa, plaça sa queue, rejeta son bras en arrière et tira. 
Alors que les boules partaient dans tous les sens, Hardesty se tourna vers le champion et lui dit : « Tout cela va prendre un certain temps. » Il se sentait parfaitement détendu et regardait d’un air approbateur les boules qui commençaient à se placer dans les poches. Quatre ou cinq trouvèrent immédiatement leur chemin. Les autres semblaient défiler comme à la parade, traversant le billard, se frôlant les unes les autres, se heurtant et parfois même s’arrêtant. Mais alors, une autre arrivait pour leur donner le coup qui les faisait avancer toutes honteuses vers leurs lieux de destination. Comme Hardesty l’avait prédit, tout cela prit un certain temps. Finalement, les huit boules, après un parcours mouvementé, gagnèrent paisiblement les places qu’il leur avait été assignées. 
Personne n’osait bouger ou parler. Le champion s’approcha courageusement de Hardesty, un paquet de billets dans la main. Son visage était déformé par l’étonnement et l’admiration. 
« Je ne veux pas d’argent. Je ne l’ai pas fait pour de l’argent », dit Hardesty en s’éloignant rapidement, alors qu’il pensait déjà à sa prochaine tâche. 
Ils l’auraient probablement suivi s’ils n’avaient pas été figés sur place. Finalement, ils se mirent à trembler. Ils criaient et gémissaient comme des bigotes à qui un ange serait apparu. Ces hommes étaient forts et durs, mais leurs cris étaient aigus et perçants. Ils ne savaient pas ce qui venait de leur arriver. Les gens qui passaient dans la rue les regardaient tout en se demandant s’ils n’étaient pas tombés au beau milieu d’une cérémonie vaudoue. 
Hardesty, quant à lui, était déjà à un kilomètre de là.
Un matin tôt, après plusieurs jours de terribles rencontres, de dépenses physiques insupportables – qui n’avaient rien apporté du tout – et de faim, Hardesty se réveilla dans ce qui lui semblait être une cathédrale byzantine transformée en gymnase. Il n’avait aucune idée de la manière dont il avait atterri là. Il savait seulement qu’il émergeait, dans le froid, d’un sommeil désagréable. Il était couché sur un tapis en mousse. Il traversa un long couloir et atteignit un vestibule désert. 
Il comprit alors qu’il était dans un club de mise en forme de Wall Street. Les lieux étaient absolument déserts. En regardant la pointeuse, il découvrit que le premier employé n’arrivait qu’à 10 heures. 
Tandis que l’horloge sonnait six coups, le système de chauffage se mit en route. Des sifflements, des chuintements, l’étrange odeur salée des radiateurs à vapeur et le claquement des tuyaux luttaient pour attirer l’attention. Dans la grande pièce où il s’était réveillé, les rayons du soleil levant frappaient une rangée de hautes fenêtres, couvertes de glace, avant de se transformer en une sorte de vapeur jaune et blanche qui donnait leurs couleurs aux cordes et aux poutres, tout en chauffant le bois et le chanvre. Hardesty regardait le parcours du soleil. Épuisé, il n’était plus capable de penser et n’avait certes pas la force de se rendre à l’appel des agrès. 
S’il s’était trouvé ici quelques jours plus tôt, il aurait bien entendu essayé de faire l’arbre droit aux anneaux, ou de tourner en apesanteur à la barre fixe, afin de se rendre compte de ses possibilités. Mais en ce moment, il lui était même difficile de lever la tête pour regarder le soleil frapper les fenêtres au sommet de ce dôme de style byzantin. 
L’éclatante lumière matinale était façonnée par le cercle de fenêtres, afin de former une plateforme dorée qui fermait parfaitement le dôme. Hardesty se mit debout. La corde lisse, accrochée au centre de la coupole, semblait conduire maintenant au premier palier du ciel. Elle étincelait comme une somptueuse tresse d’or. 
Trente mètres plus haut, le disque d’or avait pris de l’épaisseur. Il semblait solide. Hardesty voulait monter jusqu’à lui. Malheureusement, il pouvait à peine se tenir debout et n’avait sûrement pas la force de grimper. De plus, ses mains étaient écorchées, comme s’il avait tiré un filin d’acier. À la vitesse avec laquelle le soleil se déplaçait, amenant de plus en plus d’or sur la plate-forme – au point de donner l’impression que le dôme allait céder –, Hardesty se rendait compte que la merveille, qui était ainsi offerte, serait reprise d’ici peu. Il commença à grimper. 
Et, en grimpant, il éprouva toutes les douleurs mortelles qu’il avait volontairement recherchées. Toutefois, au fur et à mesure de son escalade, il sentait qu’il s’élevait vraiment. La corde d’or commença à se colorer de rouge, parce que son sang s’échappait de lui, comme de l’eau bouillante d’un tuyau percé. Bientôt la corde fut aussi rouge qu’elle avait été dorée, mais Hardesty continuait à tirer sur ses bras, se disant que, s’il parvenait à atteindre la plateforme, il n’aurait plus besoin ni de sang ni de force. Les paumes de ses mains étaient maintenant à vif et la corde était devenue si glissante qu’il devait s’agripper à elle avec ses os. Souffrant le martyre, il voyait devant lui des mains blanches, aux os secs, qui le tiraient. À mi-chemin, les mains devinrent des objets mécaniques qui avaient leur vie propre. Plus il s’élevait, plus la charge lui paraissait lourde. Quel énorme poisson récalcitrant est donc pris dans ce filet ? se demandait-il. 
Alors qu’il était presque au sommet, la corde prit feu et de douces flammes l’enveloppèrent en tourbillonnant. Hardesty plongea sa main à la base du foyer : c’était chaud mais nullement brûlant et, alors qu’il continuait son escalade dans les flammes, les taches de sang qui maculaient ses vêtements disparurent, ainsi que les blessures de ses mains. 
La plateforme, qui se trouvait maintenant juste au-dessus de lui, était si éblouissante qu’il était presque impossible de la regarder. Au-delà, les fenêtres répandaient une lumière blanche et argentée. D’innombrables motifs y avaient été soigneusement gravés. Des chevrons en forme d’aile semblaient s’agiter dans le soleil, comme le vol d’anges noirs. Pris au milieu de toutes ces plumes, on pouvait apercevoir d’éclatants paysages et sur chaque vitre les dessins du givre conduisaient à des mondes à l’intérieur d’autres mondes. Plus on s’éloignait du centre, plus le point de vue s’élargissait. On avait l’impression de survoler d’éternelles batailles, des champs en flammes au-dessus desquels se déroulaient d’irréels combats. Des soleils ronds déversaient des broderies dorées dans une mer de bleu. Le soleil coupait cette forêt de fils qui se répandaient comme une gerbe de blé. 
Hardesty Marratta essaya de passer la tête à travers le disque d’or. Il fut immédiatement rejeté en arrière. En s’aidant de la corde, il se contracta pour se soulever. Il fut aussitôt rejeté avec une égale férocité. Finalement, il essaya de nouveau, de toutes ses forces, de se soulever par un brusque mouvement qui ressemblait au lancement d’un obus. Il voulait enfoncer le tapis impénétrable qui se trouvait au-dessus de sa tête. Il fut repoussé comme une mouche. 
Il tomba à la renverse, les bras en croix, les doigts écartés, dans le creux d’une trentaine de mètres qui se trouvait en dessous de lui. La chute aurait déjà été extrêmement grave, même s’il avait été capable de se retourner comme un chat et de tomber du bon côté. Une trentaine de mètres resteront toujours une trentaine de mètres, quelle que soit la forme que prenne la chute. Mais tandis qu’il tombait, il se rendit compte qu’il allait de gauche à droite, balançant comme un pendule, ce qui le faisait descendre lentement. L’air, autour de lui, était encombré d’un millier d’ailes invisibles qui amortissaient sa chute et le faisaient glisser si doucement que, durant un instant, il plana au-dessus du tapis. 
Hardesty ouvrit les yeux. Plusieurs hommes, en tenue de gymnaste, le tenaient par les bras.
« Êtes-vous l’un des nôtres ? lui demandèrent-ils.
– Qui êtes-vous ? » répliqua Hardesty. Puis, après avoir regardé leurs visages, il poursuivit : « Vous devez être des banquiers et des agents de change. 
– Faites-vous partie des membres ?
– C’est écrit dans vos nombres, dit Hardesty, si seulement vous les lisiez de la bonne manière.
– Il doit venir de la rue, dit un des hommes. J’ai cru durant un instant que c’était un de nos membres qui avait eu un accident.
– Je flottais comme un papillon, lança Hardesty, alors qu’ils le soulevaient et le transportaient dans une sorte de chaise à porteurs invisible. Quand j’ai atteint les flammes et que je suis tombé à la renverse, j’ai pensé que j’allais frapper le sol, mais je me suis mis à flotter comme un papillon. » 
Alors qu’il passait devant l’horloge du vestibule, Hardesty vit qu’il était 11 heures. Avec le respect mêlé de dédain que les gens ont pour les fous, ils le déposèrent dans la rue. 
« Une chose de plus, dit-il.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda un des hommes, alors qu’ils remontaient déjà les marches.
– Votre gymnase est bourré d’anges. »
Mais personne n’entendit.
 
Alors que le mois de décembre était particulièrement froid, Hardesty, qui n’avait pas un cent en poche et qui n’avait pas mangé depuis plusieurs jours, marchait dans Manhattan. Il avait manqué à Abby et avait donc manqué à son père. L’orgueil qui lui avait permis de croire qu’il aurait la force de contraindre le ciel le remplissait maintenant d’horreur et de dégoût. 
Alors qu’il croisait des dizaines de milliers de gens dans les rues, il voyait l’esprit sur leurs visages. Il voyait dans leurs regards, dans le rouge de leurs joues, dans leurs expressions d’espoir, de détermination ou de colère, ce qui faisait d’eux autre chose que des paquets de chair et d’os. En effet, la vie sur leurs visages était bien autre chose que l’enveloppe matérielle dans laquelle elle était prise. Et cependant, s’il avait voulu la saisir, il n’aurait eu dans ses mains que deux revers de manteau appartenant à un piéton effrayé. Alors que la lumière qu’il cherchait brillait tout autour de lui, il était incapable de la capturer. 
S’il pensait au petit cercueil dans lequel sa fille serait enterrée, l’animation des rues et la vitalité des passants échauffaient son sang et lui faisaient penser, une fois de plus, qu’il pourrait la sauver, si seulement il comprenait la force en action derrière toute cette animation. Quelque chose mettait tout cela en scène. Et pourtant, lorsqu’il refermait son poing pour s’en emparer, il ne trouvait que le vide. Accablé, il se laissait emporter par la foule. Affaibli et étourdi, il ne pouvait résister à la marée de gens qui emplissait les rues juste avant Noël. 
Finalement, le flot, telle une immense chute d’eau, prit la direction de la gare centrale, entraînant Hardesty dans son courant. Se trouvant sur les bords, il put gagner en sécurité un balcon qui surplombait le hall. Appuyé à une balustrade, il se reposa et se réchauffa durant une heure, en attendant que la marée humaine reflue. 
Personne ne regardait en haut. Le plafond était resté dans l’obscurité depuis si longtemps qu’on l’avait oublié.
Pour la plupart des gens, la voûte était trop haute pour qu’ils s’en soucient. Hardesty, lui, leva lentement la tête et, en se renversant, put découvrir la totalité du ciel. 
Les étoiles étaient allumées. D’un jaune flamboyant, elles semblaient émerger d’une masse de vert. Depuis quand ? On les croyait éteintes pour toujours, on pensait qu’elles avaient grillé l’une après l’autre, qu’elles ne se rallumeraient jamais. Elles avaient été placées trop haut pour qu’on puisse les atteindre afin de les changer. Personne d’ailleurs n’avait essayé, et finalement les étoiles oubliées avaient été condamnées au néant. Et voilà qu’elles étaient allumées de nouveau. Aucune ne manquait. 
« Regardez, lança Hardesty à une jeune femme en uniforme d’infirmière, les étoiles sont allumées.
– Quelles étoiles ? » demanda la jeune femme sans lever la tête et en continuant sa course vers le souterrain qui conduisait à son train. 
Celles-ci, bien sûr, pensa Hardesty en regardant le ciel vert.
Alors que ses yeux parcouraient la voûte, il aperçut quelque chose qui remuait au beau milieu. On aurait dit qu’à la suite d’un tremblement céleste une partie du ciel s’était détachée. Hardesty pensa tout d’abord qu’il s’agissait d’une illusion d’optique. Puis, une fente apparut, disparut et réapparut. Tout cela oscillait comme si quelqu’un essayait de forcer une porte très lourde. Soudain, un carré de ciel gris fut enfoncé et un trou noir prit sa place dans le plafond. Hardesty retint sa respiration. La porte ne pouvait s’être ouverte d’elle-même. 
Même s’il ne voyait rien pour l’instant, Hardesty attendait patiemment que quelqu’un se montre. Sa patience fut récompensée car tout à coup, là-haut, un visage sortit de l’ombre pour regarder cette armée vêtue de gabardines et de lainages qui se ruait en avant. 




Pour les soldats et les marins de Chelsea
Durant la vieillesse, les instants de grande énergie et de grande lucidité ressemblent aux flaques d’une mer asséchée. Dans ses colères violentes et ses joies soudaines, un vieil homme avec une canne découvre que toutes ses années n’ont ajouté à son innocence que preuves et explications. Tout ce qu’il a appris dans sa longue vie ne l’aide pas à voir aussi loin que ce qu’il voyait lorsqu’il avait sept ans. Harry Penn avait souvent de ces éclairs, au cours desquels il était stupéfait de découvrir qu’il ne faisait qu’apprendre ce qu’il avait déjà su avant d’en payer le prix pour le découvrir. 
Il avait grandi avec le millénaire en vue, et maintenant il voulait que le pont de Jackson Mead aille aussi loin et aussi haut qu’on puisse l’imaginer, et même au-delà, qu’il s’enfonce avec la vitesse d’une lance dans le mur de nuages. Pour que cela arrive, il le savait fort bien, les conditions au sol devaient être d’une perfection presque impossible. Aucune société humaine ne pouvait mettre en place tous ces alignements, relier toutes ces mailles emmêlées ou apporter cette justice retentissante et totale, absolument nécessaire. Et, pourtant, tout devait être en place et chacun devrait agir rapidement sous les feux de rampe pour tenir son rôle sans défaillance. Harry Penn pensait qu’il n’avait pas encore achevé l’œuvre de sa vie et cela l’attristait considérablement. Ce n’était pas assez de tout simplement devenir vieux. Il voulait des miracles. Il voulait la vie là où la vie n’existait pas, la négation du temps et l’embrasement de l’univers – ne serait-ce que pour un instant de vérité absolue. Il voulait voir les énormes panaches blancs – semblables aux plumets qu’on attache aux chevaux d’attelage les jours de fête – s’élever pour annoncer l’âge d’or, comme lui avait promis son père. 
Il courtisait donc ses livres et ses encyclopédies, sans résultat d’ailleurs, se souvenait autant que possible de ce qu’il avait vu et surveillait l’architecture de son esprit tandis qu’elle subissait de périodiques et d’allégoriques dévastations et restaurations. Il remplissait souvent l’énorme baignoire d’ardoise et s’y plongeait, afin d’y laisser flotter ses pensées, mais elles ne flottaient jamais suffisamment pour le préparer au millénaire qui approchait à grands pas. 
Un soir, la représentation de Jessica fut annulée à cause d’un froid particulièrement rigoureux. Dans tout Manhattan, conséquence de la température extrêmement basse, on entendait claquer les câbles et craquer les maçonneries – tous les matériaux se contractaient. C’était la réponse de l’hiver aux orages de l’été. Jessica quitta le théâtre en traîneau, pour se rendre, parmi tous ces craquements, à la maison de son père. Elle prépara des côtes d’agneau aux petits pois, et le père et la fille s’installèrent devant le feu pour manger. Ils étaient seuls. Praeger devait arriver plus tard ; Christiana était avec Asbury, et Boonya était chez sa sœur qui vivait à Malto Downs. 
Après que Jessica eut débarrassé la table et fait la vaisselle, elle revint avec deux grandes tasses de thé et une boîte de gâteaux en fer-blanc, sur laquelle on voyait un fusilier écossais en kilt. Un thé bien fort aiguisait toujours l’imagination de Harry Penn. Dans le feu, les bûches odoriférantes de pin et de hickory, parfaitement sec, devinrent les lignes rouges avançant à Waterloo, tandis que crépitaient les armes. 
Harry Penn était encore abattu, mais le thé et le feu lui redonnèrent de la vigueur.
« Que se passe-t-il, demanda-t-il à Jessica, lorsque vous oubliez vos répliques ?
– Ça n’arrive pas.
– Jamais ? 
– Très rarement. Presque jamais. Parce que, voyez-vous, en interprétant le personnage que je joue, je fais en sorte que les répliques viennent du personnage et non de moi. Une fois que je suis devenue le personnage, il m’est impossible d’oublier ses répliques. C’est impensable. 
– Voulez-vous dire par là que la mémorisation d’un texte pour le théâtre a très peu de chose à voir avec la mémoire ?
– Exactement. Seuls les mauvais acteurs récitent par cœur, les bons acteurs inventent leurs répliques chaque fois qu’ils les disent. 
– Même si c’est l’auteur qui les a écrites bien avant. »
Jessica acquiesça d’un léger signe de la tête.
« N’est-ce pas un peu présomptueux ?
– L’auteur le comprend fort bien.
– Vous êtes alors dans une sorte de transe.
– Oui.
– La pièce a été écrite, néanmoins c’est tout nouveau pour vous. Lorsque vous dites les répliques, vous les dites, en fait, pour la première fois. Elles vous appartiennent au fond autant qu’à l’auteur. Comment expliquez-vous tout cela ? 
– Je n’explique pas, j’en suis incapable. Je peux seulement vous dire que c’est ici que réside la véritable distinction entre les bons et les mauvais acteurs. 
– Maintenant, supposons, dit Harry Penn en regardant le couvercle de la boîte en fer, que vous êtes fatiguée et qu’à la fin d’une pièce longue et compliquée vous ne vous souveniez plus de vos répliques. Que feriez-vous ? 
– Je n’aurais probablement pas le temps de réfléchir, je dirais la première chose qui me passerait par la tête. Les autres répliques m’avaient été offertes ; j’accepterais celles que j’improviserais comme une autre sorte de cadeau, venant sans doute d’une source différente. » 
Puis quelqu’un frappa un grand coup à la porte d’entrée.
« C’est Praeger, dit Harry Penn.
– C’est le maire, dit fièrement Jessica.
– C’est exactement la même chose, déclara Harry Penn. C’est vraiment un brave garçon. Ouvre-lui avant qu’il meure de froid. »
Lorsque Jessica fit entrer Praeger dans la bibliothèque de son père, elle vit que celui-ci pleurait, debout devant le feu, le couvercle de la boîte à gâteaux à la main. 
« Que se passe-t-il ? demanda Jessica.
– Le fusilier écossais, dit-il. Ces boîtes existent depuis des années et je n’ai jamais regardé son visage de près. Maintenant, je le découvre. 
– Vous découvrez quoi ? demanda Praeger.
– Vous souvenez-vous du clochard, chez Petipas ?
– Oui.
– Il aurait eu ce même visage à peu de chose près, s’il avait été rasé de frais.
– Il m’est impossible, dit Praeger en regardant la boîte, d’apercevoir la ressemblance. Je n’ai qu’un vague souvenir de cet homme. 
– C’est tout simplement parce que vous ne l’avez jamais vu avant.
– Vous l’avez déjà vu ?
– Oui.
– Quand ?
– Quand j’étais petit garçon. »
Harry Penn posa le couvercle avec le fusilier sur la cheminée, puis recula de quelques pas. Se tournant alors vers Praeger, le maire de la ville, il lui demanda de se rendre à l’écurie pour atteler les trois meilleurs chevaux au traîneau le plus rapide. 
« Je veux que vous me conduisiez dans le Nord.
– À Coheeries ? demanda Jessica.
– Oui, dit son père en souriant. J’ai enfin trouvé ma place dans ce monde. »
Praeger quitta la pièce. Alors que les lumières de l’écurie s’allumaient de l’autre côté de la cour, Harry Penn se tourna vers sa fille et lui dit qu’un miracle venait d’arriver, et qu’il arrivait au bon moment. 
« Quel miracle ? demanda-t-elle.
– Peter Lake », répondit simplement Harry Penn.
 
Harry Penn était le seul homme à New York qui pouvait demander au maire de la ville d’atteler son traîneau. Il n’y réfléchit pas d’ailleurs à deux fois, étant donné que Praeger avait travaillé pour lui et qu’il était pratiquement son gendre depuis plus de dix ans. De plus, un vieillard de cent ans, en bonne santé, doit recevoir tous les égards et n’a nullement besoin de s’incliner devant les présidents ou les rois. Ceux-ci, en effet, arrivés au faîte – s’ils ne sont pas stupides –, ne pensent qu’à l’histoire. Un centenaire, lui, représente l’histoire elle-même. 
Les trois chevaux que Praeger attela au traîneau de course trépignaient d’impatience. Avant même qu’ils s’en aperçoivent, ils galopaient sur la voie sur berge, en direction du nord. 
« Gagnez le fleuve à l’angle de la 100e et de la 25e Rue, demanda Harry Penn au maire. 
– Sera-t-il suffisamment gelé à Spuyten Duyvil ? interrogea Praeger avec un soupçon d’appréhension dans la voix. Les tourbillons ne gèlent jamais. De plus, il y a le chenal. 
– Bien sûr qu’il sera gelé. Lors d’hivers aussi rigoureux que celui-ci, dit Harry Penn en regardant devant lui, il y a toujours un passage entre Spuyten Duyvil et le chenal. Il s’incurve légèrement vers l’ouest, puis revient vers l’est, grâce à une pente. C’est presque une petite plaine. Après cela, la glace est dégagée jusqu’à la fourche. Nous pouvons mener un train d’enfer. » 
Praeger fit claquer violemment les rênes et la troïka tourna sur la gauche pour atteindre le fleuve.
« Comment savez-vous cela ?
– J’ai fait ce voyage depuis presque cent ans. Lorsqu’on n’a en tête qu’une douzaine d’hivers, tout cela semble totalement chaotique. Mais après une centaine d’années, on commence à découvrir une structure qui dirige toutes ces imbrications. Je peux prédire le temps qu’il fera. C’est facile. Je connais la glace aussi. Il n’y a, là non plus, rien de compliqué. 
– Est-ce aussi facile pour les relations humaines ?
– Avez-vous quelques problèmes ?
– Non, je suis simplement curieux. »
Après un silence, Harry Penn répondit : « Ce n’est pas aussi facile, mais ce n’est pas impossible. »
Praeger ne savait pas que les villes sur les collines, comme les lumières sur les falaises, se trouvaient dans un autre temps. Harry Penn ne lui en parla pas ; il ne voulait pas qu’aux abords d’un futur si prometteur, Praeger se laisse séduire par les merveilles du passé. Ils quittèrent les villes et les lumières dorées pour gagner les montagnes du Nord, en direction du lac de Coheeries. 
Ils arrivèrent là-bas le lendemain soir. Ils étaient épuisés et avaient mal à la gorge. Contrairement aux villages sur les rives de l’Hudson, les agglomérations du bord du lac, y compris le bourg de Coheeries lui-même, étaient plongées dans l’obscurité. Harry Penn se dressa dans le traîneau pour regarder attentivement le rivage. 
« Ils ne sont jamais plongés dans l’obscurité comme cela, dit-il. Il y a quelque chose d’anormal. »
La route qui traversait le plateau et qui conduisait à Coheeries n’avait été empruntée par personne depuis la dernière chute de neige. Le bourg lui-même se détachait en silhouette sombre contre la toile de fond du ciel et des étoiles. Ils s’engagèrent lentement dans les rues et heurtèrent ce qu’ils croyaient être une bûche placée en travers de la rue. Ce n’était pas une bûche, c’était Daythril Moobcot. 
Il y avait des corps partout. Ils sortaient des encadrements des portes, étaient recroquevillés et raidis sur les barrières, comme du gibier mis à sécher au soleil. Des carabines, des fusils se trouvaient près des cadavres. Apparemment, une terrible bataille s’était déroulée ici. Les rues étaient pleines de meubles et de menus objets qui indiquaient, de toute évidence, que les maisons avaient été pillées, livrées au saccage. Les portes battaient, poussées par le vent ; certaines en se refermant claquaient comme des coups de pistolet. 
« Je le savais presque, dit Harry Penn à Praeger. Mais je ne pensais pas que ça finirait par arriver. » Praeger resta muet. « Mais s’il fallait que ça arrive, alors, qu’il en soit ainsi. Ils sont morts maintenant. Tout est fini. Cela signifie que des centaines d’époques sont arrivées à leur fin. Allons de ce côté. » 
Ils passèrent devant le kiosque et gagnèrent le lac. Ils avançaient plus vite maintenant, afin d’atteindre la maison des Penn, située sur une île proche de l’autre rivage. « Un peu plus à gauche », disait Harry Penn, d’une voix tremblante, ou : « À peine un degré à droite. » Le traîneau contournait des îlots rocheux couverts de pins qui avaient depuis longtemps été abandonnés aux plongeons. Brusquement, une immense maison apparut à la sortie d’un virage. Elle était intacte. 
« C’est heureux qu’elle soit cachée, dit Praeger. 
– Oh ! De toute façon ce n’aurait pu être grave, vous vous en rendrez compte par vous-même. Ils n’auraient pas pris la seule chose réellement importante. Les dommages qu’ils auraient pu faire auraient été négligeables. » 
Ils se dirigèrent d’abord dans la grange où Harry Penn renversa un sac d’avoine sur le sol, devant les chevaux. Le vieil homme était extrêmement énervé, comme si la bataille dans le bourg, achevée depuis longtemps, était encore en train de se dérouler. « Amenez ça », demanda-t-il à Praeger en montrant du doigt deux ou trois balais qu’on avait mis au rebut parce que leur paille avait été trempée dans de la poix. 
Ils avancèrent péniblement dans la neige, qui leur montait jusqu’aux cuisses, pour atteindre la terrasse – une immense galerie de près de trente mètres de long, sur vingt mètres de large. La solide porte d’entrée ne semblait pas avoir été touchée. 
« Comment feriez-vous pour entrer là-dedans ? demanda Harry Penn, en faisant un petit signe de tête en direction de la porte.
– Avec une clef, répondit Praeger.
– Regardez le trou de serrure, dit Harry Penn en riant. Il est plein. C’est un trompe-l’œil. Mon père était obsédé par les cambrioleurs. Il leur jouait des tours. En ce temps-là, les cambrioleurs étaient plus respectables qu’ils ne le sont aujourd’hui. Ils ressemblaient un peu à des joueurs d’échecs. Mon père dépensait beaucoup de temps et d’argent pour tenir les voleurs en échec. Je pense que nos actuels cambrioleurs passeraient simplement par les fenêtres, mais alors, il y avait certaines règles à observer. Regardez. » 
Il mit ses deux mains sur le bouton de porte et commença à le tourner, comme la serrure de sécurité d’un coffre-fort à dix chiffres. Finalement, la porte s’ouvrit toute seule, grâce à des contrepoids. 
Praeger était ravi.
« Ça vous plaît, n’est-ce pas ? demanda Harry Penn. J’en suis heureux, car ce petit dispositif a fonctionné pour la dernière fois. » 
Harry Penn disparut alors dans la maison obscure, suivi de Praeger.
Il sortit un briquet et passa la flamme sur les têtes de balais. Elles s’enflammèrent immédiatement en lançant de grandes lueurs jaunes. Éclairés par les torches, ils allaient çà et là, éclairant des peintures dont les personnages, du haut de leurs murs, les regardaient avec une incommensurable tristesse. Si les visages étaient ceux de personnes satisfaites et heureuses, les innombrables années de silence et de solitude avaient donné à ces gens un air malheureux de fantômes. On avait l’impression qu’ils souffraient d’avoir été abandonnés ; ils étaient peut-être horrifiés aussi de voir que le vieillard ratatiné qui passait devant eux, une torche à la main, avait été naguère un petit enfant en qui ils avaient placé tous leurs espoirs. Émergeant pour un instant de l’obscurité, les visages semblaient amers et furieux, sans doute parce que ces portraits avaient été condamnés pour toujours au silence et à l’immobilité, et que, en dépit de l’intérêt qu’ils portaient aux générations futures, celles-ci avaient abandonné leur maison au vent et à la nuit. 
« Voici les Penn, dit le vieillard. Je pourrais vous dire le nom de chacun, et même beaucoup plus que cela. C’étaient des gens que j’aimais. Ils s’en sont allés maintenant, mais ils risquent d’être surpris en se réveillant. 
– En se réveillant ?
– Oui. Je crois que c’est tout à fait possible, et je vais vous dire pourquoi. Il y a une île au milieu du lac où nous sommes enterrés, où nous le serons. Ma sœur qui est morte avant la Première Guerre mondiale a été enterrée là-bas. Mais elle n’y est plus. Elle en est partie rapidement, apparemment. Tout ce que l’on a donné comme explication c’est que sa tombe avait été détruite par une météorite. Une météorite ! Personne ne semble avoir songé au fait que les météorites tombent sur la terre, mais ne partent pas de la terre. Sa tombe a complètement disparu, ce qui s’accordait parfaitement à l’épitaphe qui y avait été placée : “Partie pour un monde de lumière.” Je ne peux l’expliquer, mais je crois qu’elle a fait ce qu’elle avait dit qu’elle ferait. » 
Il s’arrêta un instant à l’entrée de l’immense salon et se tourna vers Praeger.
« Elle m’a donné des instructions sur son lit de mort. Je ne les avais pas comprises à l’époque. Je croyais qu’elle délirait. Elle m’a demandé de les exécuter lorsque je verrai de nouveau Peter Lake, qui était alors avec nous. Il est parti juste après sa mort. Nous pensions qu’il reviendrait un jour ou l’autre, mais il n’est jamais revenu. Et je ne l’ai jamais revu jusqu’à cette soirée chez Petipas. 
– Comment pouvez-vous en être sûr ?
– Bien sûr que je ne le peux pas.
– Qui était-il d’ailleurs ?
– Je vais vous le montrer. »
Harry Penn le fit alors entrer dans la pièce. Les ombres bougeaient en sautillant sur les murs, et Praeger pouvait sentir la légère odeur de moisi provenant des tapis et du mobilier. L’air se remplissait peu à peu de la fumée des torches, de sorte que le plafond ressemblait à celui d’une grotte ou à un ciel de novembre. Harry Penn s’avança vers la cheminée et leva sa torche vers deux peintures, l’une placée au-dessus de l’âtre et l’autre, juste en face. Les deux portraits étaient maintenant violemment éclairés. 
« Beverly, dit-il. Ma sœur. Et voilà Peter Lake. »
La jeune femme, fort belle et souriante, paraissait frêle et fragile. L’homme avait un air perplexe et légèrement gauche.
« À l’époque où ces deux portraits ont été peints, dit Harry Penn à Praeger, il se sentait mal à l’aise avec nous. Il croyait que Beverly était trop bien pour lui, que nous ne l’aimions pas, à cause de ses origines et de ses occupations. 
– Que faisait-il ?
– C’était un cambrioleur, dit Harry Penn. Un excellent cambrioleur, évidemment. Il avait été un mécanicien remarquable, mais avait eu des ennuis. Je n’ai jamais su exactement de quelle nature. Et voilà qu’un siècle plus tard il est de nouveau dans la ville, sans avoir vieilli le moins du monde. Regardez le fond de la toile : des comètes et des étoiles. Regardez leurs visages : ces gens ne sont pas morts… J’en suis sûr. S’il vous plaît, décrochez ces peintures pour moi. » 
Lorsqu’il eut placé les peintures sur le sol, Praeger se retourna et vit que Harry Penn était en train de mettre le feu aux rideaux et au mobilier. 
« Que faites-vous ? hurla Praeger.
– Ce sont les instructions de ma sœur, répondit Harry Penn, d’une voix elle-même enflammée. 
– Que faites-vous des peintures ?
– Elles auraient brûlé aussi, mais j’en ai besoin. Venez. Prenez-les avec vous. »
Ils traversèrent rapidement les couloirs et le hall, tandis que Harry Penn mettait le feu aux murs et au mobilier. Lorsqu’ils atteignirent la porte d’entrée, la maison était illuminée comme au beau milieu d’un après-midi d’été. Les flammes grondaient à l’intérieur, transformant les pièces en de curieux trous orange, remplis de boules aveuglantes. Le feu siffla comme une fusée et perça le toit. 
Ils mirent les peintures à l’arrière du traîneau. Praeger retint les chevaux impatients, tandis que Harry Penn mettait le feu à la grange. La baie tout entière était éclairée comme en plein jour. Ils contournèrent la maison, et les chevaux effrayés s’engagèrent sur le lac pour gagner le village. Le vent éparpillait les flammes des torches, comme il aurait fait voler des cheveux sur un front. Les étincelles s’enfonçaient dans l’obscurité. 
Harry Penn et Praeger mirent alors le feu au village. Les maisons s’enflammèrent rapidement, et bientôt les rues n’étaient plus qu’un labyrinthe de feu. 
« Ils sont tous morts, dit Harry Penn, alors qu’ils quittaient le bourg. Je me demande si le passé peut être préservé, comme le voulait Beverly, ou si son attente sera déçue. » 
Ils atteignirent le sommet de la colline et placèrent le traîneau de manière à voir le bourg et le lac. De l’autre côté de la place, la maison des Penn brûlait toujours et le village était en feu comme un objet arrosé de pétrole. 
 
Hardesty monta en courant les premières volées de l’escalier qui conduisaient à une sorte de balcon, par lequel on devait parvenir, supposait-il, dans les coulisses du ciel. Alors qu’il prenait son virage, sur le palier de la quatrième volée, il fut arrêté par un groupe de six policiers, commandés par un sergent. Ces représentants de l’ordre fermaient totalement le passage. Hérissés de fusils et de matraques, ils buvaient tranquillement du café dans des gobelets en carton. 
« Qu’est-ce que vous faites là ? lui demanda le sergent d’un ton bourru. 
– Le 6 h 20 pour Cos Cob, hurla Hardesty pour brouiller sa piste, étant donné que leur travail consistait à empêcher les gens de gagner les balcons. 
– Par là », dirent les policiers en lui indiquant le rez-de-chaussée.
Hardesty descendit l’escalier en courant.
De retour à l’étage du dessous, il leva de nouveau la tête vers le ciel et découvrit que le même visage regardait toujours tranquillement vers le bas. Il fallait qu’il sache de qui il s’agissait. Si c’était nécessaire, il attaquerait les policiers, en les prenant par surprise, il pouvait en tuer ou en blesser quatre immédiatement. Il lui serait alors facile de maîtriser les deux autres, grâce à ses qualités de lutteur et à son envie de se battre. Toutefois, la réussite de cette opération exigeait au moins deux pistolets ; il lui fallait donc tout d’abord mettre deux autres policiers hors de combat. Ça ne paraissait pas très raisonnable de tuer huit personnes pour la simple envie de grimper un escalier. Peut-être pourrait-il les acheter. Encore fallait-il avoir de l’argent. Même en dévalisant une cinquantaine de personnes, ce n’était pas certain qu’il puisse trouver les quelques milliers de dollars dont il aurait besoin. Pourtant, il lui fallait aller là-haut. 
La trappe se referma en condamnant le ciel.
« Merde », pensa-t-il. Il décida alors de contourner les policiers. Il passa au-dessus de la balustrade du balcon et se mit à escalader le mur de marbre qui rencontrait la paroi de verre placée devant la passerelle. De patients artisans, il y a bien longtemps, avaient sculpté dans ce coin des cercles, des ovales et des denticules. Les prises qu’ils fournissaient étaient juste suffisantes pour les doigts. Hardesty devait également prendre appui contre la paroi de verre. 
S’il n’hésitait pas à faire cette escalade, Hardesty craignait de regarder en bas. Il montait rapidement, restant accroché à la paroi, grâce avant tout à la vitesse de son ascension. S’il s’était arrêté, il serait tombé en arrière, après avoir égratigné pendant une seconde ou deux la paroi de marbre avec ses ongles. Il y a toutefois des contradictions et des paradoxes dans les lois physiques. Si Hardesty n’avait pas le temps pour l’instant d’y songer, ses doigts, ses muscles et son cœur en étaient parfaitement conscients. 
Quand finalement il atteignit un rebord couvert de suie, fort éloigné du sol, il s’y accrocha de la main droite et se mit à soupirer de soulagement. Bien qu’il fût à une hauteur vertigineuse, il se sentait parfaitement en sécurité, comme s’il avait été allongé par terre. Après un bref instant de répit, il se hissa sur le rebord. 
Une des vitres du vasistas de la voûte avait été cassée. Peut-être un oiseau s’était-il écrasé contre elle ou alors une balle perdue l’avait fait voler en éclats. Hardesty passa à travers en rampant et se retrouva dans un petit couloir faiblement éclairé. Le sol était recouvert d’une épaisse poussière sur laquelle se trouvait une unique trace de pas qui menait à un escalier en colimaçon au bout du corridor. Après avoir tourné plusieurs fois dans l’escalier métallique, Hardesty atteignit une pièce voûtée qui ressemblait à une chapelle. Une petite porte métallique, de l’autre côté, avait été fermée de l’extérieur. 
Hardesty n’avait aucune idée de la manière dont il fallait s’y prendre pour crocheter une serrure ; il se jeta donc contre la porte. Celle-ci céda peu à peu. 
Peter Lake était couché sur son lit, installé dans les poutres de fer. Il lisait un numéro de la Gazette de la police du mois de novembre 1910. Il s’était, depuis un certain temps, accoutumé à beaucoup de choses étranges. Sans être ébloui, il avait pris plaisir à regarder les images de bandits renfrognés et d’escrocs pensifs. Bien entendu, il ne savait pas qu’il les avait connus. Peter Lake se préparait à tourner la page et à tomber sur une grande photographie… de lui-même, lorsque les coups de Hardesty Marratta contre la porte métallique le firent sauter de sa couche confortable. Le magazine s’échappa de ses mains et tomba sur le sol, la tête de Peter Lake s’enfonça dans la poussière. Par une curieuse coïncidence, l’expression du cambrioleur, photographié par la police, était exactement la même que celle du chef mécanicien installé sur une poutre du ciel. 
Parce qu’il avait oublié la porte qui conduisait sur le toit, Peter Lake pensait qu’il n’y avait aucune possibilité de s’échapper. Tout d’abord, il se figea sur place, puis il bascula le levier qui commandait les étoiles. Elles restèrent allumées ; elles avaient maintenant repris vie pour de bon. N’ayant pu se fondre dans l’obscurité, il avait encore néanmoins l’avantage de la surprise. Peut-être, pensa-t-il, si j’ouvre la porte, tandis que mon assaillant se jette dessus, il risque de s’assommer lui-même en se cognant sur un pylône. Non, ça ne marchera pas. Cet individu doit avoir la tête dure. Je vais le laisser s’essouffler un peu, puis j’agirai selon les circonstances. 
Peter Lake grimpa dans les poutres et s’étendit dans la pénombre pendant une demi-heure. Hardesty continuait de s’acharner sur la porte. Entre celle-ci et Hardesty, il s’agissait maintenant d’une guerre d’usure. La porte aurait probablement gagné si son adversaire n’avait été convaincu qu’en forçant ce passage il allait découvrir les racines de certaines choses. Les intervalles entre ses coups de boutoir étaient de plus en plus longs et la force déployée de plus en plus faible. Cependant, la porte ressemblait maintenant à une dent sur le point de tomber. Finalement, il l’enfonça, courut quelques mètres sur sa lancée, virevolta, trébucha et s’effondra. Peter Lake attendait l’arrivée d’autres assaillants. Comme aucun ne se montrait, il descendit de sa poutre, referma la porte et tira Hardesty sur le lit. Celui-ci était gravement contusionné et respirait avec difficulté. 
« Pourquoi vous êtes-vous introduit ici ? demanda Peter Lake.
– Je vous ai vu regarder par la trappe. Je voulais savoir qui vous étiez et comment vous étiez arrivé ici.
– Et vous, comment avez-vous fait ? demanda Peter Lake d’un air soupçonneux. Êtes-vous du côté des flics ?
– J’ai escaladé la paroi de marbre grâce aux motifs sculptés.
– C’est difficile à croire, lança Peter Lake d’un air sceptique. Êtes-vous un alpiniste ?
– À vrai dire, oui, répondit Hardesty. J’avais l’habitude… »
Il s’arrêta au milieu de sa phrase, tenta de recouvrer son calme et regarda fixement Peter Lake. Celui-ci fixa à son tour Hardesty. Ils venaient de se reconnaître : ils étaient l’un et l’autre chez Petipas lors de cette soirée mémorable. Leurs gorges se serrèrent et ils frissonnèrent, comme on le fait lorsqu’on découvre que des forces supérieures et cohérentes se trouvent derrière ce que nous appelons des coïncidences. 
« Qui êtes-vous ? demanda Peter Lake.
– Cela n’a pas d’importance, répondit Hardesty en secouant la tête. Ce qui compte, c’est qui vous êtes. » 
 
Jackson Mead libéra soudain toutes les forces qu’il avait emmagasinées pour produire un spectacle stupéfiant qui durerait dix jours, c’est-à-dire jusqu’au commencement de l’an 2000. Il n’avait d’ailleurs nullement l’intention de l’arrêter, même si la ville devait être détruite par le feu ou les émeutes, à cause de ce pont de lumière. 
Il avait mis au point, pendant près d’un siècle, avec l’aide de ses deux étranges généraux, Cecil Mature et le révérend Mootfowl, cette opération qui devait surgir comme une tempête. En dépit de leur curieuse personnalité, ses lieutenants remplissaient leurs tâches à la perfection. Ils travaillaient pour lui depuis d’innombrables années, sans vieillir, faisant preuve d’un savoir extraordinaire, qu’ils cachaient en toute innocence : non pas pour tromper qui que ce soit, mais parce que cela faisait partie de leurs caractères. 
Le solstice d’hiver amena à Sandy Hook une armada de bateaux monumentaux, dont la masse à elle seule était capable de calmer la mer. De leurs ponts, on déchargea des quantités de machines et de matériaux, comme on n’en avait jamais vus. Des centaines d’hélicoptères poids lourds, de trente mètres de long, surmontés de rangées de feux clignotants et de phares bleus extrêmement puissants, grondaient dans le ciel, en transportant dans leurs pinces, semblables à des pattes de mantes religieuses, des charges qui dépassaient de loin leur propre taille et leur propre poids. 
D’immenses portes s’ouvraient sur les flancs du bateau de Jackson Mead, ancré dans l’Hudson. Du rivage, ou de la surface gelée du fleuve, on apercevait plusieurs niveaux éclairés de manière différente. Il y avait une dizaine de routes superposées sur lesquelles circulaient de petits véhicules rapides allant dans toutes les directions, en émettant d’incessants signaux lumineux. 
Des tours transparentes d’une vingtaine d’étages sortaient du navire comme d’énormes télescopes. C’était de là qu’on dirigeait les opérations, dans une lumière dorée qui faisait penser, cette fois, à un éternel mois d’août. Les chantiers eux-mêmes s’étaient débarrassés de leurs barrières de protection, découvrant une cinquantaine de blockhaus en béton qui s’enfonçaient profondément dans le sol. Sur leur plateforme supérieure on avait mis en place un nombre surprenant de machines, apportées par mer et par fer. Les cargos étaient déchargés par les hélicoptères. Quant aux wagons, ils étaient enlevés des rails pour permettre à ceux qui suivaient d’arriver plus vite. 
Dès que la foule commençait à revenir de son étonnement, de nouvelles machines encore plus extraordinaires étaient déchargées des bateaux. L’activité redoublait, les bruits devenaient encore plus assourdissants. En effet, Jackson Mead avait choisi pour stratégie de rendre chaque heure plus exceptionnelle que la précédente. Il avait dans la tête de surprendre la foule, de l’éblouir, de la désorienter, de jouer de ses nerfs, de l’aveugler de lumières scintillantes, en un mot de la subjuguer, afin de pouvoir mettre en place le pont de lumière. Car, pour tout dire, en dépit de l’audacieuse conception, il s’agissait en fait d’une réalisation délicate, reliée à des circonstances sur lesquelles Jackson Mead n’avait aucune prise. 
 
Virginia était assise au chevet d’Abby. Elle regardait de faibles lumières percer la neige qui tombait à gros flocons réguliers. Étant donné qu’Abby était nourrie au goutte-à-goutte, il n’était pas question de compter sur le plaisir ambigu des repas d’hôpitaux apportés sur des plateaux fort laids ressemblant à de monstrueuses pièces de monnaie. Hardesty avait disparu depuis plus d’une semaine. Un millier d’années de recherches et de souffrances ne lui permettraient sûrement pas de sauver son enfant. Alors que dire de quelques jours ? Rien de ce qu’il voyait ou imaginait ne sauverait Abby. Les enfants meurent. Autrefois, même, ils mouraient bien plus souvent que leurs aînés. Bien qu’elle ne puisse expliquer l’origine de sa vision, Viriginia se souvenait du champ du Potier dans lequel une centaine de petits cercueils étaient alignés dans la neige, attendant d’être enterrés tandis que les fossoyeurs se dépêchaient de creuser pour en finir avant la nuit. Étant donné qu’elle n’avait jamais vu une telle chose, ni même rien de similaire, Virginia se demandait comment cette vision s’était imprimée si fortement dans son esprit. Elle se disait que peut-être, dans les moments difficiles, notre passé et notre futur peuvent plus facilement émerger de l’ombre. Dans la galerie immuable des scènes infinies, tous les événements sont toujours disponibles. Rien ne se perd jamais. Les fossoyeurs dans le champ du Potier continueront à lutter contre la nuit et lutteront contre elle durant l’éternité. 
Dans l’après-midi, Virginia fit un rêve éveillé. Un brusque grondement de tonnerre la surprit, alors qu’elle était enfoncée jusqu’aux chevilles dans une neige fraîche et qu’une voiture sombre tirée par un cheval noir passait près d’elle, avec de grandes roues dont les mouvements l’hypnotisaient. Ne sachant où elle se trouvait, elle se retourna pour voir ce qu’il y avait derrière elle. Quoique les réverbères, les grilles et les arbres fussent couverts de neige, Virginia fut entraînée peu à peu dans une belle journée d’été où elle se vit poussant un landau près d’un lac. Elle était dans un parc où il y avait des bancs et un chemin dallé près de l’eau. Elle se pencha alors sur la voiture d’enfant pour regarder le bébé. Le landau était vide. L’enfant avait été emporté par le lac et se trouvait maintenant sous l’eau. Cet après-midi d’été s’assombrit brusquement et Virginia se retrouva alors dans un couloir obscur. Des lambris griffés de partout luisaient dans la pénombre. Le sol était couvert de gravats. Lorsque ses yeux se furent accommodés, elle aperçut un enfant dans une robe d’autrefois, se tenant debout près de la rampe. La petite fille n’avait plus de cheveux, ses doigts étaient enfoncés dans sa bouche et elle tremblait comme si elle avait été atteinte d’une paralysie agitante. Elle était en train de mourir, seule et debout. Virginia voulut tendre les bras pour l’embrasser, mais elle était attachée à la rampe. Elle se mit alors à parler d’une voix étouffée, mais la petite fille ne l’entendit pas, elle continuait de se balancer d’avant en arrière comme si elle ne savait pas que l’un des droits des malades et des mourants est de se coucher. Virginia se débattit dans ses liens et se mit à pleurer parce qu’elle ne pouvait bouger. 
« Réveille-toi, réveille-toi, dit Mme Gamely à sa fille en la secouant. Tu es en train de rêver. Réveille-toi. » Virginia se redressa dans son siège tandis que Mme Gamely allumait la lampe. « Comment va-t-elle ? » 
Après avoir regardé Abby emprisonnée dans toutes sortes de tubes et de fils électriques, Virginia répondit qu’il n’y avait aucun changement. 
« Quand le médecin viendra ce soir, je crois que tu devrais aller faire une petite promenade. Tu n’as pas pris l’air depuis une semaine. 
– Où as-tu été ? demanda Virginia, parce que les joues de sa mère étaient plus rouges que les pommes écarlates de Coheeries.
– Je suis allée à une conférence. Ne te retourne pas les sangs, je t’en prie. C’était une conférence donnée par cet homme qui t’irrite tant, M. Binky. Il me plaît assez. Son vocabulaire, certes, aurait besoin d’être grandement amélioré. » 
Mme Gamely ne savait pas que Craig Binky l’avait fixée tout au long de son discours, qu’il avait demandé ensuite à Alertu et Scroutu de la retrouver. Ils commencèrent alors à se frayer un chemin dans la ville à l’aide de leurs cannes d’aveugle pour mettre la main sur une femme solide, grassouillette, aux cheveux blancs, que Craig Binky avait décrite comme « un ange adorable, une rose blanche ». 
Virginia regarda sa mère d’un air incrédule. Comment avait-elle pu quitter le chevet d’Abby pour assister à une conférence, qui plus est une conférence de Craig Binky ? Mme Gamely ne pensait pas un instant avoir agi d’une manière déplacée. Contrairement à sa fille, aux médecins et à tous les spécialistes, elle croyait que cet enfant qui, bien sûr, était gravement malade, n’avait besoin, pour être guérie, que d’une certaine sorte de cataplasme. Pour ne pas être prise au dépourvu, elle en avait toujours un dans son sac. Malheureusement, dès qu’elle y faisait allusion, tout le monde se fâchait, comme si elle était absolument stupide. Cela l’avait évidemment découragée. À son avis, c’était vraiment dommage que cet enfant dût souffrir parce que les médecins croyaient en des machines étranges et à des médicaments absurdes qui n’avaient aucun effet. Elle pensait par moments prendre les choses en main. Elle l’aurait pu, étant donné que, dans le bric-à-brac entassé dans son sac de voyage (il y avait par exemple un coq vivant mais un peu somnolent), se trouvait un instrument extrêmement persuasif, qu’elle appelait simplement un fusil. Cependant, elle n’était plus aussi sûre d’elle que naguère. On n’était pas à Coheeries. Elle les laissait donc suivre leur chemin, tout en gardant le cataplasme sans oser l’appliquer. Que se passerait-il en effet s’il rendait l’enfant encore plus malade ? 
Le docteur vint tard ce soir-là, mais lorsqu’il eut fait son examen, Mme Gamely et Virginia partirent faire une promenade en laissant une infirmière au chevet d’Abby. 
« Où veux-tu aller ? demanda Virginia à sa mère.
– Peu importe. Regarde-toi. Tu trembles comme une feuille, tu as besoin de marcher un peu pour reprendre des forces. »
Elles marchèrent pendant des heures, en faisant des cercles et d’immenses courbes. Elles avançaient en silence, parmi les bâtisses désolées que la neige avait transformées en gâteaux recouverts de sucre glace. Virginia se mit à raconter son rêve à Mme Gamely. 
« Est-ce que le bébé est sorti du lac pour battre des mains ? demanda Mme Gamely avec un vif intérêt.
– Non. Le bébé n’est jamais sorti du lac, mais je l’ai revu ensuite lorsqu’elle était plus vieille, dans les couloirs d’un immeuble. Pour moi, la signification est évidente. 
– Tu penses que l’enfant était Abby et que ton rêve une représentation de ton inquiétude ?
– Que pourrait-il signifier d’autre ?
– Il peut très bien ne rien signifier du tout et n’avoir de valeur que pour lui-même. Un rêve n’est pas un outil pour décrypter ce monde, mais une voie d’accès sur l’autre. Prends-le pour ce qu’il est. 
– Et à quoi peut-il me servir ?
– À rien. C’est comme quelque chose de beau. Tu n’es pas obligée d’en découvrir l’utilité.
– Oh ! Maman, dit Virginia, au bord des larmes, Abby est sur le point de mourir et tout ce que vous faites, toi et Hardesty, c’est marcher dans la ville en tenant des discours à mi-chemin entre ceux des moines mystiques et ceux des représentants de commerce. La plupart du temps, je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Je n’y vois aucun sens, et je ne vois pas le bien que ça pourra faire à Abby. 
– Virginia, dit Mme Gamely, en tendant les bras pour l’embrasser.
– Non », fit Virginia. 
La vieille dame prit le bras de sa fille. Elles prirent le chemin du retour, dans la neige, vers l’hôpital. Tout était silencieux, en dehors du bruit du vent et des cloches de l’église qui sonnaient l’heure et les quarts. En dépit du froid et de la brume, elles se sentaient au chaud dans leurs vêtements. 
Sur une petite place de Chelsea, elles aperçurent la statue d’un soldat de la Guerre. Il était recouvert de neige et disparaissait presque totalement derrière les tourbillons. Les deux femmes s’arrêtèrent pour lire l’inscription sur le piédestal. On y lisait : « Pour les soldats et les marins de Chelsea. » 
« Te rappelles-tu cette statue ? demanda Mme Gamely.
– Non, répondit Virginia avec une grimace d’excuse.
– Quand tu étais petite fille, Virginia, nous sommes venues en ville pour retrouver ton père à son retour de la guerre. T’en souviens-tu ? 
– Non, absolument pas.
– C’était très difficile de venir ici mais nous y sommes parvenues, et nous avons attendu pendant des mois, tandis que les bateaux de troupe rentraient. Beaucoup d’hommes avaient été tués, mais leurs familles avaient été averties par télégramme. Même si nous n’avions aucune nouvelle, nous pensions que Théodore allait bien, parce que personne ne nous avait averties de quoi que ce fût. Tout le temps que nous avons attendu, nous habitions le West Side à la limite de Chelsea, près du fleuve. Parfois, nous venions dans ce square. Tu disais aux autres enfants que ce soldat était ton papa. Ton papa n’est jamais revenu. Il avait été tué bien des mois auparavant et le télégramme ne nous était jamais parvenu. 
– Comment t’en es-tu aperçue ?
– Quand sa division est rentrée, nous sommes allées à Black Tom, car c’est là qu’elle débarquait. Tu étais tout excitée. Je t’avais mise sur ton trente et un et tu avais un petit bouquet de fleurs que tu as gardé toute la journée, même après que nous eûmes appris la nouvelle. Tu ne voulais pas t’en séparer. Je te l’ai enlevé des mains quand tu t’es endormie ce soir-là. C’est Harry Penn qui nous a appris la mauvaise nouvelle. 
– Harry Penn ?
– C’était le colonel du régiment de ton père. Tous les hommes de Coheeries étaient ensemble. Tu l’as fait pleurer. Tu ne t’en souviens pas ? 
– Bien sûr que non, dit Virginia en secouant la tête.
– Il ne t’en a jamais parlé ? Tu le connais maintenant depuis des années.
– Je pouvais faire tout ce que je voulais sans craindre le moins du monde d’être renvoyée. J’imagine que c’était sa manière à lui de m’en parler. 
– Tu l’avais bouleversé, Virginia. Tu étais tout excitée, tout heureuse, et il devait te dire que ton papa était mort. Cela lui brisait le cœur. L’été était précoce cette année-là. Tu es tombée malade le jour même et tu as eu de la fièvre jusqu’à l’arrivée de l’hiver. Tu essayais de rejoindre ton père. Je l’aurais certainement fait aussi si je n’avais pas dû m’occuper de toi. 
– C’est la raison pour laquelle Harry Penn ne s’est jamais opposé à moi, qu’y a-t-il de bon là-dedans ? demanda Virginia.
– Si durant tout ce temps tu n’as même pas su ses motifs, comment veux-tu connaître les effets de son acte ? Un geste de bienveillance ressemble à une cigale : il dort jusqu’à ce que la nature l’appelle. Personne n’a jamais dit qu’on devait découvrir les répercussions de chacun de nos actes, ni qu’on nous garantirait quoi que ce fût, ni qu’on ne serait pas obligé d’errer dans le noir, ni que tout serait démontré et vérifié comme dans une science exacte. Il n’y a rien de tel : tout au moins en ce qui concerne les choses qui en valent réellement la peine. Je ne t’ai pas élevée pour que tu marches uniquement sur un sol solide. Je ne t’ai pas appris à penser que tout devait être sous notre pouvoir ou notre compréhension. L’ai-je fait ? Si c’est le cas, j’avais tort. Si tu ne tentes pas ta chance, alors les pouvoirs t’échappent et, parce que tu ne peux les expliquer, ils te tourneront en ridicule. 
– C’est déjà fait.
– Très bien, Virginia, dit Mme Gamely. Sans doute tu as échoué d’une certaine manière, mais tu es encore vivante. Tu ne trouveras peut-être pas un moyen de sauver ton enfant, mais tu dois essayer. Tu le lui dois et tu le dois au monde en général. » 
La neige se mit à tomber dru, en sifflant doucement comme elle le fait lorsque les flocons sont extrêmement serrés. La mère et la fille s’embrassèrent alors. 




La ville en feu
Tout d’abord, ni les pompiers ni la police ne se rendirent compte de ce qui se passait. Les touristes, sur la terrasse des tours de un kilomètre de haut, apercevaient des colonnes de feu partout à l’horizon. Toutefois, comme toute personne se trouvant dans une position élevée, ils pensaient qu’on avait au sol la situation en main. 
Pourtant, les colonnes de feu qui se dressaient dans la cité des pauvres n’avaient nullement attiré l’attention des officiels, entièrement préoccupés, d’une manière obsessionnelle, des remarquables activités de Jackson Mead. De plus, un incendie dans la cité des pauvres était loin d’être une chose rare. Été comme hiver, le feu couvait sans cesse, se détruisant lui-même parfois comme un incendiaire maladroit. Cette fois, cependant, les flammes étaient plus hautes et bien plus nombreuses que d’habitude. Tandis que la population du centre de New York se protégeait du froid et restait à l’intérieur de ses confortables demeures, dans lesquelles jouaient des enfants, près de chiens frileux couchés devant la cheminée, une armée apparut dans les rues de la cité des pauvres. 
Deux jours après Noël, la jeunesse dansait au Plaza, les élévateurs grondaient dans le port, les ponts de Brooklyn et du Queens supportaient allègrement la circulation du soir, et les usines avaient repris leur rythme habituel. Des avocats, qui ne dormaient jamais, emmêlaient à plaisir faits et réglementations afin de pouvoir défendre leurs points de vue vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Dans les souterrains de la ville, des techniciens se battaient avec des tuyaux et des câbles pour donner lumière et chaleur à la ville. Ils avançaient avec la détermination inébranlable de conducteurs de chars dans une bataille de blindés. Ils se débattaient pour tourner des clefs de plusieurs mètres de long, au milieu des explosions et des flammes. Ils creusaient avec fureur, formaient des escadrons et des bataillons pour s’enfoncer dans les tunnels obscurs, et leurs lampes de mineurs éclairaient des visages sales, qui semblaient arrachés au temps. La police se battait à mort, un peu partout dans la ville, tandis que les agents de change tenaient six téléphones dans chaque main. À la bibliothèque, les chercheurs réunis dans la grande salle de lecture se trouvaient cependant à mille endroits différents, tandis que, penchés sur leurs livres, ils émergeaient d’une flaque de lumière. Et l’on dansait au Plaza – les femmes habillées en rose ou en blanc et les hommes en blanc et noir, avec de larges ceintures. Des violonistes chauves, avec des moustaches en forme de virgule, aux visages étonnamment dissolus, déversaient une douce musique dans la cour aux colonnes de marbre. Accrochés au plafond, d’innombrables serpentins et banderoles, roses et dorés, offraient aux danseurs un petit air d’été. Le dossier des chaises était recouvert de castor, de vison et de bien d’autres fourrures qui, si elles nous rappelaient le froid, étaient bien douces au toucher. Dehors, les attelages trottaient allègrement et de forts vents du nord secouaient les rameaux des arbres, couverts de givre, comme des clochettes de cristal. Cette somptuosité, cet éclat, cet air de santé, ces danses, la gaieté elle-même étaient condamnés à brève échéance. 
Quelque part dans la cité des pauvres où routes et rues avaient disparu, où il ne restait plus qu’un terrain herbeux et jaunâtre, plein de trous et couvert de baraques, il y avait un vieil homme et sa femme qui, au cours des ans, avaient gagné leur vie en tenant un petit magasin. Leurs étagères de bois étaient presque vides, mais de temps en temps ils parvenaient à y placer quelques sacs de riz ou de sucre, quelques bouteilles de limonade pleines de pétrole, des articles de ménage d’occasion et quelques légumes ratatinés et fanés. L’unique pièce était éclairée par une mèche trempée dans le suif et l’huile de vidange. Lorsque, au cours de cet hiver, il se mit à faire très froid, le vieil homme et la vieille femme enfilèrent tous leurs vêtements et se réfugièrent dans l’arrière-boutique, derrière un rideau de toile de sac de fabrication maison. De temps en temps, l’homme s’absentait pour aller chercher quelques bouts de bois qu’il faisait brûler dans une petite boîte en métal. Ils avaient bien trop froid pour trembler, leurs lèvres étaient bleuies et ils se tenaient immobiles, afin de ne pas provoquer les éléments, espérant ainsi rester en vie. Bien que la période de froid se refusât à finir et se fût prolongée bien après leur mort, ce n’est pas de froid qu’ils moururent, mais de chaud. 
À peu près au moment où les danses au Plaza avaient atteint leur apogée, au moment où les femmes aux épaules nues valsaient, livrées au rythme et au plaisir, les deux vieillards entendirent quelque chose qui ressemblait à un bruit de vagues ou au crépitement d’un incendie. 
Ils discernaient le hurlement du vent et un bruit de pas ressemblant à la galopade d’animaux qui fuient devant un incendie de forêt et qui bondissent, le cœur battant. Puis arrivèrent les traînards. Quelqu’un frappa à la porte de la boutique. Le vieillard avala sa salive, bien trop effrayé pour répondre. Sa femme le regarda et se mit à pleurer. Ses larmes coulaient doucement sur son visage, une par une, avant de tomber sur le devant de son manteau. On enfonça la porte qui heurta le sol avec un bruit d’explosion. En un clin d’œil cinquante personnes étaient à l’intérieur de la pièce. Tout ce qui se trouvait sur les étagères disparut immédiatement. On arracha même les étagères elles-mêmes. On écrasa ou l’on renversa tout ce qui pouvait l’être. Cagettes et boîtes heurtaient le plafond avant de ricocher sur les murs. On mit le feu aux parois avec des torches. Alors que la baraque commençait à brûler et que la foule poursuivait sa route, quelqu’un déchira la toile de sac. Une demi-douzaine d’hommes se sentirent insultés en voyant que ce pauvre marchand avait osé, durant tout ce temps, rester là, sans bouger. Ils mirent le feu aux deux vieillards. 
Leurs vêtements brûlèrent d’abord et puis leurs corps, ainsi que des chandelles. Lorsque tout fut en feu, la sinistre baraque prit un éclat blanc et argenté. Sous les poutres tordues du toit se forma une demi-sphère de feu de couleur dorée, semblable à la voûte d’une caverne. De loin, on avait l’impression de voir une colonne tourbillonnante sortir du toit et danser pendant quelques secondes sur un lit d’étincelles. 
Dans ce paysage noir, où l’absence de lumière était un signe éclatant de pauvreté, ces petites colonnes de feu commencèrent à se multiplier, à se joindre et à provoquer des incendies qui se mirent à tourbillonner comme des tornades. Presque à tâtons, elles gagnèrent peu à peu du terrain à la recherche de bois, d’arbres morts, de terre imbibée de pétrole sur les rives de mares stagnantes et de canaux crasseux. 
 
Jackson Mead était assis dans un silence complet dans une pièce non éclairée qui donnait sur le port. Il avait choisi le trentième étage d’un immeuble de hauteur moyenne pour lui servir de poste d’observation. Bien entendu, il aurait pu s’installer beaucoup plus haut, mais pour ce qu’il voulait voir, il n’y avait guère de différence entre se trouver à une trentaine d’étages de haut ou à dix kilomètres. Ce point de vue – situé ni trop haut ni trop bas – lui convenait parfaitement. Il n’arrêtait pas de répéter, d’une manière assez ambiguë d’ailleurs, que « toutes les époques passent bien plus rapidement par la porte du milieu ». Ni Mootfowl ni M. Cecil Wooley ne savaient exactement ce qu’il voulait dire par là. Pourtant, ils étaient parfaitement conscients que tout ce que faisait Jackson Mead avait un lien avec ce précepte. Lorsqu’il choisissait de s’installer au milieu d’un bâtiment, c’était une décision qui venait du fond des âges, qui avait son origine dans un événement essentiel, lorsque quelque chose d’énorme, d’éclaté, d’enflammé, avait ballotté dans l’espace, après avoir été arraché à une masse si brillante que par comparaison, le soleil regardé en face aurait semblé aussi noir que de la poix. 
La machine que Jackson Mead avait mise en place n’avait plus besoin de ses soins ; il pouvait maintenant assister aux opérations en spectateur, tandis qu’une foule incroyable de personnes, obéissant à une stricte hiérarchie – hiérarchie qu’il avait lui-même établie –, réalisait l’opération. Un millier de chefs de service étaient installés devant un millier d’écrans. Ils étaient eux-mêmes sous les ordres de contrôleurs qui dépendaient à leur tour de directeurs, obéissant à des directeurs de directeurs. Dans la vingtaine d’immenses pièces installées dans la cale du bateau et dans les tours de cristal du pont, le travail s’effectuait à toute vitesse. Le terrain avait été préparé avec le plus grand soin. 
Mootfowl s’approcha de Jackson Mead qui regardait, à travers le mur de verre légèrement fumé, le réseau tissé par toutes sortes de lumières. 
« La ville commence à brûler, dit Mootfowl calmement. Il y a un soulèvement général.
– Où ? lui demanda Jackson Mead l’air imperturbable.
– Dans la partie la plus éloignée de la cité des pauvres, à soixante-quinze kilomètres d’ici. Il est probable d’ailleurs que cette ligne ait été dépassée depuis. 
– Y a-t-il des foyers d’incendie importants ?
– Oui, quelques-uns, ici et là. Du sommet des plus hauts gratte-ciel l’incendie ressemble à un feu de chaume se propageant lentement. 
– Dans quelques jours, dit Jackson Mead, il y aura des piliers de feu juste devant ces fenêtres. Ils atteindront les nuages, et le ciel noir de fumée ressemblera à une voûte solide. 
– Désirez-vous que j’avertisse le nouveau maire ?
– N’est-il pas au courant ?
– Apparemment pas.
– Eh bien, laissez-le le découvrir lui-même.
– Si nous l’avertissons maintenant, il pourrait peut-être encore faire quelque chose. »
Jackson Mead secoua lentement la tête et se retourna vers son subordonné. « Docteur Mootfowl, nous avons toujours échoué auparavant, même si nous avons failli réussir, et cela non pas à cause de notre manque de savoir, mais bien plutôt parce que les circonstances ne s’y prêtaient pas. 
– Pardon ?
– C’est vrai que les prières que vous dites pour obtenir la grâce, révérend, s’additionnent. Mais il faudrait qu’elles déclenchent l’événement qui nous permettrait de mener à bien toute notre entreprise. Notre pont est maintenant prêt à être lancé, mais si quelque chose ne nous amène pas un peu plus près de la rive opposée, nous n’avons pas la moindre chance. 
– Vous pensez à l’incendie alors ?
– Non pas à l’incendie lui-même, mais à ce qu’il va déclencher. L’énergie, la dissociation, la lumière et le feu comme de pures abstractions, des états de tension qui transforment l’âme humaine en quelque chose qui fait paraître dérisoire notre mécanisme, si beau soit-il. La ville a brûlé parce que son heure est venue. Chaque chose dans ce monde, Mootfowl, provient d’un amour ou d’un combat. Lorsque leur intensité est suffisante pour se transformer en flammes, les deux choses s’élèvent ensemble et se fondent. Si cet incendie devait mettre une seule âme dans l’état de grâce le plus élevé, c’est ce moment que nous choisirions pour lancer notre pont. Quelle que soit votre habileté, mon ami, vous ne pouvez espérer capturer un cheval sauvage sans vous en approcher. 
– Je comprends », dit Mootfowl.
Cecil Mature surgit de l’obscurité.
« Le feu est à moins de cinquante kilomètres, dit-il. Nous n’avons pas d’information concernant l’augmentation de sa vitesse de propagation. 
– Que devient Peter Lake ? » demanda Jackson Mead, quittant des yeux pour un instant le paysage s’étendant devant lui.
Cecil secoua la tête et ferma ses minuscules paupières. Il renifla puis éternua.
« Aucune nouvelle de lui », répondit-il.
 
Abby avait été immobile depuis si longtemps que sa mère ne s’aperçut qu’elle était morte que lorsque l’écran de contrôle montra une ligne plate, et que les systèmes d’alarme se déclenchèrent pour appeler infirmières et médecins. Malgré tous leurs efforts et tous les appareils qu’ils amenèrent sur de petits chariots silencieux, Abby Marratta ne revint pas à la vie. Elle en avait probablement assez de toutes ces machines, assez d’être attachée à l’une d’elles depuis si longtemps. 
Ces bruits provenant des appareils électroniques semblaient être pour Virginia la musique annonciatrice de la fin du monde. Même après que les machines furent débranchées et enlevées de la pièce et qu’un drap recouvrit le visage de sa fille, Virginia continuait de les entendre. 
Mme Gamely courba la tête et se mit à pleurer. Elle n’arrivait pas à croire qu’un petit-enfant pouvait mourir avant elle. Cela ne s’accordait pas à l’idée qu’elle se faisait du futur, où elle avait toujours vu, sans doute possible, évoluer sa petite-fille. 
Virginia arrivait à peine à respirer. Elle ne pouvait imaginer maintenant un seul instant où elle serait débarrassée de la douleur et de la peur. Les secondes passèrent. Puis de longues minutes et de longues heures au cours desquelles elle garda une immobilité silencieuse. Rien ne survint, il n’y eut ni rachat, ni résurrection, ni miracle. 
Puis, une image éclatante se dessina devant ses yeux. Elle était confuse de voir surgir une scène aussi alors que le monde aurait dû être irrémédiablement gris. C’était comme rire dans une chapelle au beau milieu du sermon. Elle vit une chose étonnante et superbe, au cours d’un rêve éveillé qui la transporta dans un autre temps. C’était un jour d’été splendide et somptueux. La brume, épaisse et chaude au-dessus du port, colorait tout en brun et noir. Les blancs, par contraste, se détachaient avec une force inhabituelle et semblaient flotter dans cette lumière opaque. Un ferry-boat, avec une grande cheminée noire, sortit de la brume pour s’approcher peu à peu de son ponton badigeonné de blanc, juste devant Battery. Virginia regardait la scène sans y croire. Ce n’était pas un rêve. Ce qu’elle voyait était plus réel que tout ce qu’elle avait éprouvé dans la vie. De la position du soleil dans le ciel et de la chaleur ambiante, elle conclut qu’on devait être au mois de juillet. L’état parfait du bateau, son éclat même et ses feux de position lui disaient que cette scène se déroulait quatre-vingt-dix ou cent ans plus tôt. Les passagers se tenaient debout sur le pont et observaient, en attendant de descendre, la rencontre prochaine du quai et de la coque, comme s’ils se trouvaient eux-mêmes à la barre. Des douzaines d’ombrelles blanches, aussi légères que des graines de pissenlits, virevoltaient d’impatience en agitant doucement l’air. Les hommes, sans veste, à cause de leurs chemises de coton et de lin soigneusement repassées, ressemblaient à des lanternes. La grille métallique en accordéon s’ouvrit et les voyageurs passèrent devant Virginia dont les yeux se dirigèrent vers le dernier rang de la foule, avant de se poser sur une jeune personne qu’elle ne connaissait pas. Elle suivit cependant cette fragile et jolie jeune fille, qui ne devait pas avoir plus de quinze ou seize ans, sur la passerelle et au-delà des bâtiments portuaires. 
La présence de cette jeune fille bouleversait Virginia et la rendait profondément heureuse. La jeune fille passa alors une grille que Virginia ne put franchir et s’enfonça dans les sombres canyons qui bourdonnaient de chaleur comme si la lumière elle-même était un essaim de moucherons en fureur. Alors que la jeune fille disparaissait à sa vue, Virginia se laissa tomber sur les genoux et se mit à pleurer. En effet, tant que la jeune fille était restée en vue, tant que sa blouse blanche avait été une petite tache dansante à peine réelle, Virginia avait été envahie de tendresse et de gratitude. 
La vue de la petite forme allongée sous le linceul lui fit horriblement mal. Elle ne pouvait supporter le contraste entre l’image forte et rassurante qui avait illuminé son esprit et la vue d’Abby étendue, morte. Elle avait besoin de Hardesty, mais où donc, mon Dieu, se trouvait Hardesty ? 
 
« Vous savez, dit Hardesty, entre deux inspirations d’air froid et humide, tandis qu’il courait avec Peter Lake dans les tunnels du métro, que lorsque vous achetez ce petit ticket, vous avez le droit de faire autre chose que de galoper dans les tunnels. 
– Je sais cela, répondit Peter Lake, avançant sans aucun effort, tandis que, derrière lui, Hardesty s’efforçait de ne pas se faire distancer. 
– Alors, pourquoi courons-nous ainsi ?
– Ne les voyez-vous pas ?
– Qui ?
– Ces types en costume noir. »
Hardesty haletait. C’était difficile de tenir une conversation avec ce mécanicien qui devait avoir participé aux jeux Olympiques. Il passait d’une traverse à l’autre, apparemment sans effort, se contenant même pour permettre à son compagnon de le suivre. 
« Ces petits bonshommes ? demanda Hardesty.
– Oui, ceux qui tuent, volent et incendient. Ils sont juste derrière nous. »
Ils s’arrêtèrent. Après quelques fortes inspirations, Hardesty dressa l’oreille et entendit ce qui ressemblait aux piétinements de centaines de rats. Il aperçut ensuite un mouvement de vagues, tandis que les Short Tails montaient et descendaient au rythme de leurs enjambées. Pour l’instant, ils masquaient complètement la faible lumière venant du tunnel. 
« Ils sont partout, toujours et toujours, dit Peter Lake, même si parfois on a l’impression qu’ils ont disparu. Je suis content qu’ils existent. Quand ils me poursuivent, ils me font faire des choses que je ne me pensais pas capable de réaliser. 
– Je les ai vus à Coheeries, dit Hardesty. Je ne savais pas qu’ils étaient aussi ici, mais j’aurais dû m’en douter. Ils semblaient vouloir se diriger quelque part avec acharnement, et les gens acharnés arrivent généralement à New York. 
– Coheeries, répéta Peter Lake. Cela me rappelle quelque chose, mais je ne saurais dire pourquoi.
– Les Penn ont une maison de campagne là-bas. »
Peter Lake ne répondit pas.
« Harry Penn, dit Hardesty, est notre patron.
– Je ne l’ai jamais rencontré », répondit Peter Lake avec une assurance qui le surprit lui-même.
En arrivant à la station de la 33e Rue, ils grimpèrent sur le quai, surprenant les voyageurs qui attendaient la rame. Mais ceux-ci furent abasourdis lorsqu’ils aperçurent la centaine de Short Tails. Ces derniers gazouillaient comme des oiseaux ou poussaient des cris aigus tandis qu’ils bondissaient en direction de Hardesty et de Peter Lake. Leurs vêtements de cérémonie du XIXe siècle avaient subi les outrages des tailleurs, de l’usure et du temps. 
Hardesty et Peter Lake traversèrent Gramercy Park, sans ouvrir la grille qui, apparemment, se volatilisa au moment de leur passage. Elle ne réapparut que lorsque les Short Tails furent à l’intérieur du parc. Ils étaient piégés comme une famille de belettes. Ils s’attaquèrent en vain à une serrure qu’ils ne pouvaient crocheter de l’intérieur et se retrouvèrent suspendus par leurs bretelles en haut de la grille qu’ils essayaient d’escalader. Certains, pourtant, parvinrent à passer entre les barreaux ou sous la grille, et continuèrent la poursuite. Ils retrouvèrent rapidement Madison Square, maintenant défiguré par de malheureuses restaurations et par les bâtiments des sièges sociaux de multiples sociétés. Hardesty s’était enfin échauffé et parvenait à faire lui aussi des enjambées longues et souples dignes de celles de Peter Lake. 
Ils espéraient semer les Short Tails en faisant quelques détours dans Greenwich Village. Mais à chaque virage, ils apercevaient quelques-uns de leurs poursuivants. Ceux-ci semblaient avoir le don d’ubiquité, comme cette fumée âcre qui emplissait l’air et obscurcissait le bout des avenues. 
Peter Lake fit une proposition
« Voyez-vous, dit-il, ils sont absolument partout et ça ne changera jamais. Je reconnais qu’ils peuvent faire peur. Mais lorsque je les affronte, je gagne toujours et, chaque fois, je me bats de mieux en mieux. En ce moment, ils sont environ une cinquantaine à nos trousses. Bien que je n’en aie jamais combattu cinquante à la fois, il m’est venu à l’esprit, lorsque j’étais dans les coulisses du ciel, que je pouvais utiliser mes mains d’une curieuse manière, d’une manière qui n’aurait rien à voir avec les lois physiques, qui serait réellement surprenante. Je suis mécanicien et je travaille grâce à des lois logiques et immuables. Pourtant, récemment, il s’est produit des phénomènes étranges. Je pense maintenant que, même si les lois restent les mêmes et ne peuvent être altérées, nous n’avons qu’une vague idée de leurs applications innombrables. En d’autres mots, je parle des possibilités qui en toute logique… 
– Soyez clair, s’il vous plaît, demanda Hardesty.
– Très bien. Pourquoi alors ne pas choisir un joli petit cul-de-sac dans lequel nous attirerions ces vauriens, afin que je puisse tenter ce que je crois pouvoir faire ? 
– Pourquoi pas ? répondit Hardesty.
– Si je n’y parviens pas, ces espèces de salauds au nez épaté nous tueront.
– Allez-y, jouez les magiciens dans Verplanck Mews, dit Hardesty. C’est assez large et ça se termine en cul-de-sac.
– Ça n’a rien à voir avec la magie, lança Peter Lake en s’engageant dans l’allée. À vrai dire, je parle, pourrions-nous dire, d’une application inattendue et différente. 
– Quoi qu’il en soit, dit Hardesty, la voix sourde d’émotion, c’est à vous de jouer maintenant. »
Les Short Tails apparurent à l’entrée de l’allée, comme un troupeau de moutons s’engouffrant dans un canyon. Leur masse s’étira, puis l’entrée fut complètement bouchée. Ils avançaient, selon leurs habitudes, lentement et méthodiquement. Au fond du cul-de-sac, Hardesty et Peter Lake entendaient des bruits qui ressemblaient aux cliquetis des roulettes et des jetons dans un casino : les Short Tails armaient leurs pistolets, ouvraient leurs couteaux, tendaient leurs garrots, déroulaient leurs chaînes munies de lames de rasoir. 
« Parfait, dit Peter Lake en commençant ce qui s’annonçait être une froide démonstration. C’est ce à quoi j’ai pensé lorsque j’étais dans les coulisses du ciel… 
– Allez-y ! hurla Hardesty. Ne jouez pas les professeurs ! Ils arrivent sur nous !
– Ne vous inquiétez pas, dit Peter Lake, un ton de reproche dans la voix. Regardez. »
Il releva sa manche droite, ferma l’œil gauche, leva la main et visa les Short Tails comme si son bras était un fusil, puis il referma son poing lentement sur le vide. 
Un des Short Tails laissa brusquement tomber ses armes et se recroquevilla. Il ressemblait à un homme aux prises à une attaque. Ses bras étaient pressés contre son corps et son visage devenait violet tandis qu’il étouffait. Les Short Tail étaient de toute évidence impressionnés. 
Le bras toujours tendu, Peter Lake leva son poing devant lui. Le Short Tail, ratatiné, s’éleva dans l’air. « Oh ! » s’exclama Hardesty, sur le point de s’évanouir de ravissement. 
« Parfait, dit Peter Lake, avec ce même air détaché qu’il avait auparavant. (Il ressemblait à un professeur de mathématiques devant une classe de première.) Voyons si ça marche. 
– Bien sûr que ça marche, lança Hardesty.
– Non, fit Peter Lake. Non, ça. »
Il laissa tomber son poing, ce qui écrasa le Short Tail contre le sol. Ensuite, il le lança en l’air d’un mouvement rapide. Au moment où sa main était au maximum de sa course, le Short Tail partit comme une fusée. Même de loin, il était possible de voir ses grosses joues et son nez charnu écrasés par les effets de la force centrifuge. Il laissait derrière lui, avec un sifflement, une traînée blanche qui s’enfonça dans l’épaisse fumée qui recouvrait la ville. 
« Ça marche, dit Peter Lake. Maintenant, je veux essayer un truc genre lasso, que j’ai imaginé. 
– Je vous en prie, dit Hardesty, cela m’intéresse au plus haut point. »
Par la même technique, Peter Lake se rendit maître d’un autre Short Tail et le projeta au-dessus des toits. Puis, il ferma le poing et le tourna autour de sa tête. Le Short Tail se mit alors à décrire des cercles à une vitesse phénoménale, à trois mètres au-dessus des pignons et des cheminées des maisons de l’allée. Le Short Tails tournait de plus en plus vite. Ses complices se dévissaient la tête pour le suivre, comme une bande de chiens en train de regarder le vol d’une abeille. Puis, le Short Tail commença à laisser une traînée de fumée derrière lui, et s’enflamma. Une pluie de cendres refroidies se mit à tomber : c’était tout ce qui restait de lui. Les Short Tails n’avaient pas Pearly avec eux pour les galvaniser, ils firent donc demi-tour et s’enfuirent. 
« Autant que je m’en souvienne, dit Peter Lake, tandis qu’ils traversaient tranquillement et sans encombre Greenwich Village, ces types en noir, qu’on appelle les Short Tails, m’ont déjà poursuivi autrefois, et c’est cette même sorte de chose qui arriva. Je les combats de mieux en mieux, mais leur nombre augmente sans cesse. » 
À deux cents mètres de Saint Vincent Hospital, alors que Hardesty et Peter Lake marchaient au milieu de la fumée qui, peu à peu, recouvrait tout la ville, un Short Tail isolé déboucha d’une ruelle en courant de toute la force de ses petites jambes. Hardesty et Peter Lake se raidirent en vue de l’attaque. Mais, avant de les atteindre, le Short Tail se jeta dans la neige à plat ventre, tel un phoque, rampa jusqu’aux pieds de Peter Lake qu’il couvrit de baisers. 
« Je vous en prie ! Je vous en prie ! supplia-t-il, en s’emplissant par mégarde la bouche de neige. Maître, mon maître, épargnez-moi !
– Je ne te poursuis pas, dit Peter Lake en relevant le Short Tail. Je ne te ferai aucun mal si tu te conduis normalement.
– P… P… Pittsburgh ! hurla le Short Tail, tout en continuant de s’étrangler. P… Pittsburgh !
– Que s’est-il passé ? demanda Peter Lake.
– Que s’est-il passé ? demanda le Short Tail avec une apparente sincérité. 
– À Pittsburgh.
– Oh ! Pittsburgh, répondit le Short Tail, d’un air absent et effrayé. Je suis né à Pittsburgh. Ils m’ont kidnappé et ont tué mes parents. Ou plutôt ils ont tué mes parents et m’ont kidnappé. Ils m’ont obligé à aller dans leur école – une école pour singes, avec un tas de choses volantes et d’horribles insectes, un endroit mortel. Ils m’ont obligé à aller dans leur école et euh… m’ont appris de terribles choses et euh… je ne veux plus être des leurs. Je veux me mettre de votre côté. 
– Je n’ai pas de côté, lui dit Peter Lake.
– Vous voulez dire qu’il n’y a que vous et lui ? demanda le Short Tail en le regardant d’un air morne.
– Si tu veux.
– Qu’est devenu le cheval ? » Peter Lake se trouva brusquement plongé dans de mélancoliques pensées. Il ressemblait à quelqu’un qui est sur le point de se souvenir de quelque chose, de quelqu’un qui voit se lever l’aube devant lui. 
« Vous voulez dire que vous n’avez pas le cheval ?
– Oui… Oui… Je… Je pense que je…
– Alors, nous n’avons pas peur de vous, hurla le Short Tail d’un air triomphal, si vous n’avez pas ce satané cheval. »
D’un mouvement rapide, qui rappelait à Hardesty celui d’un prestidigitateur sortant un lapin de son chapeau, le Short Tail prit un couteau dans sa veste et l’enfonça dans le ventre de Peter Lake. 
Peter Lake resta silencieux ; le coup lui avait coupé le souffle. Il prit le couteau d’une main et l’arracha. Le sang se mit à gicler en formant un arc d’un rouge éclatant. Titubant légèrement, Peter Lake fit quelques pas en avant et appliqua sa main gauche sur sa blessure. 
Le Short Tail se mit à rire avec méchanceté et satisfaction, trop terrifié cependant pour oser bouger.
« Ah ! Tu ris, dit Peter Lake avec beaucoup de difficultés, en dépit de ce que je vais te faire.
– Espèce de minable ! Espèce de minable ! hurla le Short Tail qui tremblait maintenant de terreur. Je ne viens pas de Pittsburgh, je suis un des leurs. Ha ! Ha ! Tu m’as fait confiance ! » Peter Lake referma son poing sur le vide et tordit le bras du petit homme pour le faire s’accroupir à ses côtés. « Ma propre grand-mère, si j’en avais eu une, ne m’aurait pas fait confiance ! » hurla le Short Tail. Son visage se contractait tandis qu’il était soulevé de terre. 
Tout en gardant une main sur sa blessure, Peter Lake leva le bras comme un lanceur de javelot et projeta le Short Tail en avant, de toutes ses forces. Celui-ci fut précipité au-dessus de la VIe Avenue et transformé en une masse indistincte qui émettait un son aigu. Il s’enflamma au bout d’un instant, alors qu’il passait comme une comète au-dessus des traîneaux et des taxis. Finalement, le Short Tail s’évanouit en fumée. 
 
Praeger de Pinto étudiait un énorme registre de comptes, relié en cuir, pour tenter de découvrir, dans l’histoire du siècle passé, une solution aux tragiques et insurmontables problèmes financiers de la ville. L’horloge venait de sonner 9 heures. Praeger avait remarqué qu’aucune étoile n’apparaissait à la fenêtre de son bureau de l’Hôtel de Ville. Il pensait que c’était dû à la présence d’épais nuages chargés de neige. 
Soudain, un de ses adjoints, récemment engagé, entra dans la pièce sans frapper. Des larmes coulaient sur ses joues.
« Qu’y a-t-il ? » demanda Praeger. Le jeune homme, bouleversé, ouvrit la bouche pour parler, mais un sanglot silencieux secoua sa poitrine, et de nouvelles larmes se mirent à couler. 
« Qu’est-ce que cela signifie ? » cria Praeger avec plus d’inquiétude que de colère.
Puis le commandant des sapeurs-pompiers, Eustis P. Galloway, une sorte de géant possédant une grande autorité, apparut derrière le jeune adjoint. Il posa une main sur l’épaule du jeune homme et déclara sans ambages : 
« La ville est en feu.
– Où ça ?
– Partout.
– Que voulez-vous dire par “partout” ? » demanda Praeger en regardant par la fenêtre. Même si les immeubles voisins étaient intacts, le ciel derrière eux était de cet orange particulier qu’on trouve dans les peintures représentant l’Apocalypse, peintures qui restent généralement oubliées dans les sous-sols des sociétés savantes. Même de loin, c’était une vue réellement superbe. 
Immédiatement, l’homme Praeger s’éclipsa derrière Praeger de Pinto, le maire en activité. Cette transformation soudaine et magique a toujours été l’apanage des anciens chefs de clan et des empereurs. La fonction créait l’homme et le dotait d’un sang-froid, d’un esprit de décision qui l’aurait conduit, en cas de nécessité, à donner sa propre vie et celle de sa famille. En fait, il n’était plus lui-même. Il était devenu le maire dans toute l’acception du terme. Ses responsabilités l’amenaient à un état de tension généreuse, qui renforçait ses capacités, aiguisait son jugement et le débarrassait à jamais de toute peur. 
Le maire se tourna vers le commandant.
« Qu’avez-vous fait jusqu’ici ?
– Chaque compagnie s’occupe de son secteur le mieux possible et tente de renforcer les coupe-feu naturels. Mais l’incendie se propage d’une manière anormale, comme s’il y avait dix mille incendiaires en action. En fait, il y a dix mille incendiaires en action. 
– Combien de compagnies avez-vous en réserve ? Et quels sont les effectifs que peuvent nous envoyer les autres villes ?
– Nous n’avons plus aucune réserve, toutes nos compagnies sont sur les lieux du sinistre. Nous avons demandé de l’aide à toutes les villes qui se trouvent dans un rayon de cinq cents kilomètres. 
– Bien », dit Praeger.
Son bureau était rempli maintenant d’adjoints et de chefs de service, à qui il donnait des instructions et des ordres.
« Premièrement, trouvez un camion et emmenez les installations de radiotéléphone et de télétype au dernier étage de la Grande Tour. Faites évacuer les lieux et établissez là un poste de commandement. Deuxièmement, demandez au préfet de police de me joindre là-bas, après s’être mis en contact d’urgence avec tous les commissariats. Ensuite, appelez le gouverneur. Dites-lui que je lui parlerai le plus tôt possible, mais qu’en attendant il mette en état d’alerte les gardes nationaux. Dites-lui de rassembler le plus de troupes possible et de les envoyer dans la ville. Je désignerai les lieux de rassemblement avant leur arrivée. S’il regimbe, dites-lui que nous avons affaire à une insurrection générale, que toute la ville est en feu. Que tous les responsables se retrouvent à la tour. Qu’on y amène des lits de camp, des couvertures, des chaises, des bureaux et de la nourriture. » 
Ses subordonnés commencèrent immédiatement à exécuter ses instructions.
Praeger et le commandant des sapeurs-pompiers se mirent en route pour la tour. Le commandant donnait des ordres par radio, tout en traversant rapidement le petit parc situé devant l’Hôtel de Ville. Celui-ci, parce qu’il était entouré d’énormes tours, qui formaient un cercle ininterrompu, avait toujours rappelé à Praeger le fond d’un puits. 
La Grande Tour était le bâtiment le plus haut de la ville. Il fallait cinq minutes par l’ascenseur express pour atteindre le sommet. Quand ils y arrivèrent, on était en train d’évacuer les derniers touristes. Un garde remit à Praeger et à Eustis Galloway de puissantes jumelles et leur dit qu’ils pouvaient, sans pièce de monnaie, se servir des longues-vues. 
Lorsque le maire et Eustis Galloway arrivèrent sur la terrasse vitrée, ils regardèrent tout d’abord en direction du nord. Praeger avait l’intention de réprimander le commandant qui n’avait pas su garder la situation en main. Mais, lorsqu’il s’aperçut à quelle vitesse avançait l’incendie, il comprit qu’il n’en était pas question. Les incendiaires étaient certainement à l’œuvre car des lueurs surgissaient au milieu de zones obscures juste avant que le feu prenne avec une rapidité effrayante. C’était comme si le monde commençait cette autodestruction à l’approche de l’an 2000 dont les mythes avaient toujours parlé, mais à laquelle depuis bien longtemps presque plus personne ne croyait. 
La ville était prisonnière d’un dôme de fumée orange qui semblait aussi solide et lisse que de l’albâtre. Aucune étoile n’était visible, pas même celles qui se trouvaient à la verticale. Une sorte de maelström inversé grimpait à l’assaut du ciel à toute vitesse. 
Après l’explosion des dépôts d’essence, des ruisseaux de feu gagnèrent le fleuve et les baies, faisant des crevasses de flammes dans la couche de glace qui avait pourtant près de cent mètres d’épaisseur. Le feu qui brûlait dans ces tranchées envoyait vers le ciel des nuages blanc et noir. Il creusait aussi d’énormes trous. Une partie du port, de plus de un kilomètre de diamètre, ressemblait à un fragile toit de cristal au-dessus d’une énorme caverne. Tandis que le feu se déchaînait à l’intérieur, la glace s’éclairait comme une gigantesque lampe. L’eau et la vapeur perçaient la croûte et provoquaient des geysers de plusieurs centaines de mètres de haut. 
Dès que le réseau de communications fut installé, un technicien dit à Praeger que le gouverneur était en ligne.
« Qu’avez-vous l’intention de faire avec toutes ces troupes en ville ? lança le gouverneur d’une voix qui semblait ne venir de nulle part et résonnait comme un écho. 
– Première chose, nous avons dix mille incendiaires qui s’activent actuellement.
– Les gardes nationaux ne sont pas entraînés pour faire ce simple travail de police.
– Quel travail de police ? hurla Praeger en regardant autour de lui pour voir d’où venait la voix. Ça n’a rien à voir avec un travail de police. Vos gardes auront à tirer à vue sur les incendiaires et les pillards. 
– Dans quel but ?
– Toute cette sacrée ville est en feu, cria Praeger. Plus nous abattrons d’incendiaires et de pillards, moins il y aura d’incendies et de pillages, n’est-ce pas évident ? 
– Mais à quel prix ?
– À quel prix ? Mais tout va être réduit en cendres !
– Alors, pourquoi se faire du souci ? demanda le gouverneur en montrant ainsi l’hostilité qu’il avait toujours eue envers une ville dans laquelle il osait rarement mettre les pieds. 
– Je vais vous le dire, monsieur le gouverneur, tempêta Praeger. La ville ne va pas brûler éternellement. Nous allons la reconstruire. Dès cet été, vous verrez, elle sera devenue quelque chose dont vous n’avez jamais osé rêver. Croyez-moi. Si ce feu s’arrête ce soir, nous commencerons à la reconstruire demain matin. S’il s’arrête demain matin, nous la reconstruirons dans l’après-midi. Et je tiens absolument qu’à ce moment-là tous les incendiaires soient morts. Je veux que tous les gens qui se réjouissent à l’idée de faire craquer une allumette se souviennent de ce qui est arrivé à ceux qui ont déclenché l’incendie. 
– Je croirai ce que vous me dites à propos de la reconstruction lorsque je le verrai, dit le gouverneur.
– Vous allez le voir. Nous sommes les constructeurs les plus rapides du monde. Ce n’est pas sans raison que nous parlons à toute vitesse. Tout ce que le feu nous arrache, nous le lui arracherons à notre tour. Nous le traiterons comme un touriste. » 
Le gouverneur s’adoucit. Les gardes nationaux se mettraient bientôt en route en direction de la ville.
« Eustis, dit Praeger, alors que sa voix tonnait encore dans les haut-parleurs, mettez toutes vos autopompes en action. Je veux préserver des îlots. Si c’est nécessaire, nous protégerons chaque maison individuellement. » Le commandant des sapeurs-pompiers secoua la tête pour indiquer à Praeger que c’était inutile. 
« Faites ce que je vous dis, jeta Praeger, sélectionnez des îlots et protégez-les. Fusillez tous ceux qui n’agissent pas suffisamment vite. » 
Il alla ensuite en direction de la fenêtre pour regarder la ville.
« Manhattan n’est pas encore touché, lui dit un de ses adjoints. Faut-il essayer de le défendre tout entier contre le feu ?
– Non, répondit Praeger. C’est trop grand. Nous n’y parviendrons pas. Il faut constituer des îlots. Il faut créer des îlots et lutter pied à pied. » 
 
À l’étage d’Abby, à Saint Vincent Hospital, une rangée de grandes fenêtres donnaient au nord.
« Regardez, dit Peter Lake, en apercevant la couleur du ciel.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Hardesty en s’approchant de la fenêtre.
Tout le ciel était rouge.
« Il doit y avoir un incendie, dit Peter Lake. C’est pourquoi l’atmosphère était si lourde. Les flammes ont probablement plusieurs centaines de mètres de haut. » 
Quand elle entendit frapper à la porte, Virginia pensa que c’étaient les employés des pompes funèbres. Elle n’avait aucune envie de les recevoir. Elle se recroquevilla et regarda d’un air morne devant elle. Finalement, elle se leva et traversa doucement la pièce. Elle était en larmes quand elle ouvrit la porte. 
En apercevant Hardesty, elle inclina la tête. Celui-ci ne voulait pas croire que le drap était tiré sur Abby.
« Elle est morte, lui dit Virginia.
– Je vous connais ! dit Mme Gamely à Peter Lake, d’un air à demi accusateur. C’est vous qui conduisiez le traîneau. Vous n’avez pas du tout changé. Vous n’avez pas vieilli d’un seul jour. Comment est-ce possible ? Pourquoi êtes-vous ici en ce moment ? 
– Arrête tes bavardages, femme », ordonna Peter Lake.
La vieille femme avait en effet quelque chose d’hystérique dans son comportement. Peter Lake soupçonnait vaguement ce qu’elle était en train de dire, mais il en avait assez des souvenirs inexplicables. 
« Ne savez-vous donc pas de quoi je parle ? demanda-t-elle. C’était il y a longtemps sur le lac de Coheeries. Beverly…
– Taisez-vous ! hurla-t-il. Taisez-vous ou je vais vous lancer en l’air et vous faire faire le tour du monde. »
Mme Gamely rentra dans sa coquille. Martin se dressa à ses côtés, comme s’il voulait la protéger de Peter Lake.
De l’air d’un serrurier appelé pour ouvrir une chambre forte, Peter Lake se dirigea vers le lit et tira le drap. Il regarda l’enfant mort, lui toucha le front avec deux doigts de la main gauche et la fixa dans les yeux. Hardesty pensait que cet homme – ce clochard, ce mécanicien, peu importait d’ailleurs – allait peut-être ramener sa fille à la vie. Mais, très vite, il comprit que son compagnon n’avait nullement l’intention d’essayer. 
Le visage de Peter Lake s’adoucit momentanément et un imperceptible sourire passa sur ses lèvres.
« Cette enfant…, dit-il, cette enfant est celle que je ne suis pas parvenu à retrouver, c’est l’enfant du corridor. C’était il y a longtemps, vraiment fort longtemps. Il me semblait que c’était un garçon, mais peu importe. Aveugle, elle était mourante et restait debout. Elle ne savait pas que les malades ont le droit de s’allonger. » 
Virginia essayait de formuler des mots, mais aucun son ne sortait de sa bouche. Cet homme, qui se tenait debout devant elle, racontait son propre rêve comme s’il ne s’agissait pas d’un rêve mais de quelque chose qui était arrivé dans un autre temps. 
Puis les lumières s’éteignirent. Toute la ville était plongée dans le noir. Même les tours lointaines, dans lesquelles les lumières brillaient toujours, ressemblaient maintenant à de longues plaques de pierre noire et lisse. Des malades se mirent à crier. Les filles de salle traversaient les couloirs en courant, se cognant les unes dans les autres. Dans l’obscurité le feu semblait bien plus éclatant qu’il n’avait paru. En fait, l’incendie parvenait à éclairer la pièce. 
« Je dois aller m’occuper des machines du Sun, dit Peter Lake. Même s’il n’y a plus de courant, ces vieilles machines peuvent encore fonctionner. Quelqu’un doit s’occuper d’elles. Les génératrices doivent se mettre en marche et les dynamos tourner à toute vitesse. Il faut absolument que je m’occupe de tout ça. Je n’ai pas le choix. » 
 
Troublé tout autant par son pouvoir que par son impuissance, Peter Lake parcourut des rues plongées dans le noir, sous un ciel traversé de lueurs. En appuyant sa main contre sa blessure, il parvint à arrêter le saignement. Mais il souffrait terriblement et craignait que son cœur ne s’arrête, que l’hémorragie n’amène une issue fatale. 
Chaque fois qu’il voyait un Short Tail, il le projetait sans pitié en l’air pour qu’il s’allume et éclaire la voie devant lui. Pour eux, il était maintenant pratiquement invulnérable. Il se demandait cependant à quoi pouvait bien lui servir son invulnérabilité s’il ne pouvait éviter à un enfant de souffrir. 
Sa surprise fut grande en s’apercevant que le Sun était aussi obscur que le Ghost. On avait allumé des bougies pour permettre aux journalistes d’achever à temps leurs papiers. Dans le hall, Peter Lake croisa avec étonnement un nombre considérable de journalistes, d’ouvriers imprimeurs et de coursiers qui allaient et venaient en portant des chandelles. 
« Que veut dire tout ça ? hurla-t-il. Sommes-nous dans un monastère ? »
Mais les gens montaient l’escalier et traversaient la cour sans répondre.
« La ville est privée de courant, monsieur Auporteur, lui dit un gardien.
– Je sais cela, dit avec colère Peter Lake. Et les machines, alors ?
– Ils n’arrivent pas à les mettre en route. »
Les élancements de sa blessure redoublèrent lorsqu’il commença à descendre l’escalier qui menait à la salle des machines. Mécaniciens et apprentis travaillaient avec acharnement à la lueur des bougies. Quand ils l’aperçurent, les ouvriers s’approchèrent de lui, le visage couvert de cambouis. Ils lui dirent leurs efforts, depuis plusieurs jours, pour tenter de mettre en marche les machines. 
« Tout est absolument bloqué, cria Trumbull, l’ancien chef mécanicien. Je doute même que vous puissiez en venir à bout. On a l’impression que toutes les pièces sont soudées ensemble. 
– Remets le coffrage du triboucleur, demanda Peter Lake à un apprenti.
– Mais, monsieur Auporteur, il faudrait que je remette tout ça en place, dit l’apprenti, entouré de tous côtés de pièces détachées.
– Alors, reste tranquille », lui dit Peter Lake. Le garçon le regarda avec émerveillement lorsqu’il se rendit compte que toutes les pièces, tournoyant comme des feuilles en automne, se remettaient d’elles-mêmes en place dans le triboucleur. 
« Qu’avez-vous démonté d’autre ? » demanda Peter Lake.
Après qu’ils eurent énuméré les machines qu’ils avaient démontées, ils entendirent le bruit des pièces s’ajuster comme si un millier de mécaniciens de talent travaillaient en parfaite coordination. On aurait dit le bruit d’une tirelire se remplissant sans arrêt, ou celui d’hommes en armure se jetant à l’attaque. Les capots se refermaient d’un coup et les vis bondissaient pour trouver leur emplacement. 
Peter Lake descendit en titubant les allées de l’atelier en caressant chaque machine comme s’il s’était agi d’une vache. Et chacune d’elles répondait avec le mugissement d’un mécanisme puissant et parfaitement huilé. Tout tournait comme si le mouvement perpétuel avait enfin été inventé. 
Lorsque Peter Lake passa devant l’une des génératrices, les cadrans s’allumèrent d’un coup, et les mécaniciens épuisés poussèrent un cri de joie. Les machines se mirent doucement en marche et commencèrent à siffler en envoyant des jets de vapeur. 
Au fur et à mesure que Peter Lake passait au milieu des allées, la lumière revenait dans les différents secteurs du Sun. Les travailleurs applaudirent, exactement comme l’avaient fait les mécaniciens. Quand les presses se remirent en route, les typographes éprouvèrent une profonde émotion : ils aimaient leur travail autant que Peter Lake aimait le sien. 
Quand il eut remis en route toutes les machines, Peter Lake s’effondra près d’une énorme poutrelle. En voyant le sang couler de sa blessure, les mécaniciens voulurent l’aider, mais il les en empêcha. Pensant que rien ne pouvait arriver à Peter Lake sans son consentement, tous ces hommes retournèrent à leurs postes pour s’occuper de moteurs qui tournaient parfaitement rond. 
 
Asbury et Christiana, de retour d’une course pour le Sun, revenaient vers Manhattan, en suivant une voie express qui longeait la cité des pauvres. C’est alors qu’ils remarquèrent l’atmosphère inhabituellement lourde et le ciel empourpré. Quelques minutes plus tard, ils étaient arrêtés par un embouteillage : la populace avait barré la route avec un énorme poteau indicateur. À cinq cents mètres devant eux environ, la foule se ruait sur les automobiles en stationnement. 
Craignant de quitter leurs voitures pour s’aventurer dans la cité des pauvres, d’autant plus qu’il y avait maintenant des colonnes de feu qui s’élevaient des décombres, la plupart des gens bloquaient leurs portières et attendaient terrifiés l’arrivée de milliers de pillards qui déferlaient sur l’autoroute. Les voyous secouaient les voitures, brisaient les vitres, glissaient de petits bouts de bois enflammés dans les réservoirs d’essence. Ils faisaient descendre les familles des voitures, et en séparaient les membres dans le noir. Les talus se transformèrent en de véritables abattoirs. Des lames étincelantes pénétraient la chair de victimes tremblantes et faisaient couler des rivières de sang. Comme la populace remontait la file en secouant les voitures, les passagers fermaient les yeux pour dire leur dernière prière. 
Les premiers hélicoptères chargés de soldats passèrent, dans un bruit d’enfer, pendant dix minutes, au-dessus de ces scènes de violence. Mais le massacre était caché par la fumée. 
Asbury et Christiana abandonnèrent leur voiture, sautèrent au-dessus des rails de protection et gagnèrent les étendues couvertes de briques cassées. 
« Ça va jusqu’où ? demanda Christiana en indiquant l’étendue de briques.
– C’est comme ça pendant des kilomètres.
– Au moins, il n’y a personne ici. Si nous restons au milieu des briques, peut-être parviendrons-nous à nous en tirer », dit-elle. 
Elle se souvenait de ce qu’elle avait vu quelque temps auparavant. Elle savait qu’il y avait des hommes capables de courir sur ces débris de briques aussi vite que des gazelles, et qui, comme une sorte très spécialisée de prédateurs, se jetaient sur ceux qui s’égaraient sur ce terrain difficile et coupant. 
« Peut-être, répondit Asbury. Mais nous serons repérés durant la journée si nous ne parvenons pas à atteindre le fleuve avant l’aube. » 
Ils se mirent en route, en se servant de la masse sombre des tours de Manhattan comme point de repère. Sept kilomètres au moins les séparaient du fleuve. Une moitié était constituée de ces étendues recouvertes de briques, l’autre n’était qu’une succession de terrains vagues qui n’intéressaient personne. Leurs habitants ignoraient le reste du monde. Asbury et Christiana sortirent des décombres de briques plusieurs heures avant l’aube et s’engagèrent sur les terrains vagues en essayant d’avancer le plus rapidement possible. 
Ils pensaient traverser l’East River, mais un chenal s’était ouvert au beau milieu, dans lequel coulait un courant extrêmement rapide et très profond. Une nappe de pétrole enflammé le recouvrait, d’où s’échappaient des flammes de trente mètres de haut. 
« La seule chose que nous puissions faire, dit Asbury, est d’aller au port et de le contourner. Mais il nous faudra attendre la tombée de la nuit. » 
Espérant pouvoir se cacher toute la journée dans les décombres, ils revinrent sur leurs pas, sautant d’une ruine à l’autre, ne s’aventurant à découvert que lorsqu’ils étaient sûrs qu’il n’y avait personne dans les environs. Alors qu’ils sortaient d’un bâtiment entouré d’échelles de secours rouillées qui le recouvraient comme un lierre, ils furent accostés par un vieillard qui surgit d’un trou en leur faisant signe d’approcher. 
Dans un dialecte qu’ils pouvaient à peine comprendre, il leur dit qu’il allait les conduire vers l’église.
« Quelle église ? » demanda Asbury. Le vieillard lui répondit, dans ce même dialecte obscur, que les gens des terrains vagues avaient toujours trouvé refuge dans les cours des églises. Cette cour-ci, à cause des ruines, n’était pas visible de la rue. Un cloître courait sur ses côtés et, tout au bout, un millier de personnes environ étaient rassemblées. La terreur était telle que même les enfants restaient tranquilles. Le vieillard était fier d’avoir sauvé ces deux étrangers, et voulait leur montrer avec quelle intelligence il avait caché tant de gens. Il repartit ensuite pour en trouver d’autres. 
Asbury et Christiana étaient entourés d’hommes, de femmes et d’enfants aux yeux creux, aux ventres gonflés, dont les os semblaient près de percer leur peau livide. Ces gens mouraient fort jeunes nulle gravure rien ne marquait leurs tombes. Ils étaient les habitants des terrains vagues. Pour eux, ceux de la cité des pauvres étaient des privilégiés. Quant aux tours illuminées que naguère ils voyaient de l’autre côté du fleuve, elles étaient très certainement la demeure des dieux. Ces gens avaient peur de regarder Asbury et Christiana à cause de leur grande taille. 
« Pourriez-vous vous défendre, leur demanda Asbury, si nous devions être découverts ? »
Personne ne répondit.
« Nous allons attendre jusqu’au soir, dit Christiana, puis nous les laisserons à leur sort. » Il était difficile de dire si c’était le jour ou la nuit. Le bruit des incendies, des explosions et des armes à feu arrivait de tous côtés. 
Au milieu de l’après-midi, Asbury et Christiana levèrent la tête et virent que le vieillard amenait avec fierté trois petits bonshommes en habit noir, afin de les cacher. 
« Mais ce sont eux ! hurla Asbury. Vous les avez laissés entrer. »
Les Short Tails jetèrent le vieillard par terre et reculèrent. Asbury demanda aux hommes entassés là de l’aider pour empêcher les Short Tails de s’enfuir. Mais comme ceux-ci gagnaient la sortie en brandissant leurs armes, personne ne fit le moindre mouvement. 
Finalement, quand les Short Tails eurent traversé à peu près la moitié de la cour, Asbury se précipita vers eux. Christiana le suivit. 
Il en saisit un à bras-le-corps et lui enfonça son poing dans la poitrine. Le Short Tail prononça quelques mots incompréhensibles avant de rendre le dernier soupir. Les deux autres commencèrent à frapper Asbury avec des chaînes. Asbury ne parvenait pas à se défaire du cadavre, c’était comme si ce corps l’étouffait. 
Après une lutte confuse, Asbury parvint à en tuer un autre. Le dernier s’enfuit. Asbury et Christiana essayèrent de disperser les gens qui se trouvaient dans la cour, mais en vain. Conduits par celui qui s’était échappé, les Short Tails étaient de nouveau là. Quelques-uns bloquaient l’entrée, d’autres couraient dans les escaliers pour atteindre le toit. Ils s’installèrent aux places occupées autrefois par les gargouilles, figures monstrueuses qui protégeaient les moines. Le reste du groupe gagna la cour, galvanisé par un des leurs, qui avançait en se battant la poitrine comme un gorille. Asbury leva une chaîne ; le gorille se glissa derrière ses camarades. Asbury et Christiana se tenaient près des deux cadavres, se demandant ce qui allait se passer lorsque les Short Tails trouveraient le courage d’approcher. Même les archers, placés sur les toits, avaient peur de tirer. Ils se contentaient de décocher quelques flèches sur la foule tremblante. Le bruit des flèches atteignant leurs cibles ressemblait au bruit sourd d’une hache fendant une bûche. Finalement les Short Tails trouvèrent le courage d’avancer. C’est alors qu’Athansor arriva. Émergeant d’un nuage de cendres, il lança quatre attaques pour renverser les archers et les faire tomber des murs et des tours. En levant la tête, les Short Tails l’aperçurent qui descendait lentement vers eux, comme s’il était porté par un rayon de lumière. Christiana pensait que c’était un effet de son imagination. Il n’en était rien. Le cheval blanc arrivait, frappant l’air de ses sabots, courbant son cou musclé et lançant des étincelles de ses yeux terribles et clairvoyants. 
Comme les Short Tails se dispersaient, Athansor galopa autour de la cour. Il frappa si fort les murs qu’ils s’effondrèrent, ce qui lui permit de s’emparer des petits bonshommes avec les dents. Il les renversait, les piétinait, les entassait, les uns sur les autres, pour en faire des tas aussi durs que de la pierre. Quelques-uns tentèrent de se battre. Athansor se dressait alors sur ses postérieurs – il atteignait dans cette position huit mètres de haut – et se laissait retomber sur eux, les sabots en avant. 
Durant tout le combat du cheval blanc, les ruines du cloître vibraient comme si elles avaient été secouées par un tremblement de terre. Quand tout fut fini, le cheval s’approcha à quelques mètres d’Asbury et de Christiana et se mit à hennir. 
Il s’agenouilla et Christiana monta sur son dos. « Viens », dit-elle à Asbury. D’un bond silencieux, ils quittèrent le cloître enfumé et passèrent au-dessus du fleuve. Un million de feux scintillaient. Le paysage était sombre et trouble. À cause du vent chargé de cendres, la nuit tomba très vite. Comme ils traversaient un nuage de fumée, ils durent fermer les yeux et se pencher en avant. Ils appuyèrent leurs visages contre la peau douce et blanche qui recouvrait le dos étonnamment large du cheval. Asbury pensait qu’ils étaient en train de rêver, mais Christiana savait qu’il n’en était rien. 
 
Le dernier jour du deuxième millénaire, Hardesty et Virginia déposèrent le corps de leur enfant dans un petit cercueil de bois et se dirigèrent à pied vers le sud de la ville. Hardesty voulait que l’enterrement eût lieu avant la venue du nouveau millénaire. Il désirait laisser sa fille dans celui où elle était née, ne pas lui faire passer ne serait-ce qu’une heure ou deux dans cette époque qu’elle ne connaîtrait pas. 
C’était une étrange procession, Hardesty était devant, portant le cercueil sur ses épaules ; Virginia suivait, les yeux baissés ; derrière elle se trouvait Mme Gamely qui donnait la main à Martin. En fin d’après-midi, les canyons entre les immeubles étaient sombres à cause du vent de cendre et du précoce coucher du soleil. Les vitres de la ville, qui naguère renvoyaient des millions et des millions de lumières, étaient maintenant aussi noires que de l’encre. Le petit groupe avançait parmi les rues étroites en prenant pour point de repère les immeubles qui se découpaient contre le ciel couleur de feu. Finalement on atteignit Battery. Ils pouvaient entendre le bruit des tours du centre de la ville qui s’enflammaient comme des torches au moment où les flammes venant du nord les touchaient. 
Ils s’avancèrent sur la glace fragile, couverte de feu, située au pied du vieux mur de pierre de Battery, et se dirigèrent vers l’île des morts, à environ deux kilomètres du port. Des flammes atteignant parfois près de cent mètres de haut jaillissaient d’innombrables cratères, et des coulées de pétrole en feu creusaient d’énormes tranchées. 
Ils traversèrent, en s’enfonçant jusqu’à la taille, un lac d’eau chaude. Sur l’autre rive ils se retournèrent et découvrirent que le lac avait disparu. Ils durent faire un détour de plus de deux kilomètres pour éviter une crevasse qui contenait un million de tonnes de pétrole enflammé. 
Brusquement apparurent au-dessus d’eux dans un fracas assourdissant des milliers d’hélicoptères. Ils volaient bas et fonçaient à travers les remous de vapeur et de fumée. Leurs feux de position clignotaient tout au long des fuselages, longs de quelque trente mètres. Ils disparurent tout aussitôt. 
Hardesty se demandait ce qu’était devenu le projet de Jackson Mead, maintenant que la grande lentille de glace était irrémédiablement brisée. Il pensait que ce maître constructeur s’était sans doute appuyé sur quelque chose de plus profond. 
Ils mirent un certain temps à trouver un fossoyeur sur l’île des morts. Cette fonction était remplie par les descendants des Baymen. Ils ressemblaient d’ailleurs à leurs ancêtres, à cause de leur curieuse peau, de leur barbe hirsute, de leurs canines de loup, de leur air ahuri, et aussi des lambeaux de cuir qu’ils portaient en guise de vêtements. Ils étaient les parfaits descendants de ces hommes sauvages. 
Hardesty en trouva un en train de creuser un trou sous un immense arbre.
« Enterrez-la », ordonna-t-il en montrant le cercueil.
Le fossoyeur déclara qu’il était trop tard, que la nuit était tombée.
« Elle tombera pour vous définitivement si vous ne commencez pas à creuser tout de suite, gronda Hardesty.
– Payez-moi. »
Hardesty remplit les mains de l’homme de pièces de monnaie.
Une tombe était déjà ouverte. Ils y firent descendre le petit cercueil.
L’enterrement était achevé bien avant minuit. Ils savaient qu’ils devaient se dépêcher pour rentrer, cependant, avant de traverser de nouveau la glace recouverte de lacs chauds et éphémères, ils s’arrêtèrent un moment pour regarder l’incroyable spectacle. On aurait dit que le monde entier était en train de mourir. 




Un âge d’or
Durant les premières heures du nouveau millénaire, Peter Lake dormait au milieu des machines du Sun. Ses mécaniciens exécutaient ses ordres au pied de la lettre. Maintenant qu’ils avaient vu ce qu’il pouvait faire, ils le tenaient en une telle estime qu’ils n’auraient jamais osé le déranger. S’il avait eu d’autres camarades, d’autres amis, ceux-ci auraient pu le réveiller juste avant les douze coups de minuit, dans l’attente d’un miracle. Mais les événements extraordinaires arrivent rarement au rendez-vous avec exactitude. Peter Lake, absolument solitaire, dormait profondément au moment où l’horloge sonna les douze coups qui annonçaient l’arrivée de l’an 2000. Sa main droite était posée sur la blessure de son côté gauche et sa bouche était légèrement entrouverte. Il était appuyé, à moitié assis, contre une machine qu’il avait lui-même remise en état quelques heures plus tôt. Il n’y avait pas d’horloge dans les parages, mais celles du Sun égrenaient leurs secondes, exactement comme si rien d’étonnant n’était arrivé. Les plantes restaient dans leurs pots et dans leurs bacs, ne se mettaient ni à parler ni à marcher ; les portes continuaient de grincer lorsqu’on les ouvrait et un portier répandait de la sciure sur le sol avant de se mettre à balayer. 
Le Sun et le Whale préparaient une édition commune, comme c’était de tradition lorsque les événements le justifiaient, de sorte que les gens au travail étaient deux fois plus nombreux que d’habitude. Le journal s’était mis à vivre, au cœur de la nuit, dès que des reporters, aux visages hagards, étaient arrivés des différents quartiers pour rendre compte de ce qu’ils avaient vu de la destruction de leur ville. Étant donné qu’il y avait tant de choses à dire sur la fin de cette époque, le journal du lendemain serait presque aussi épais qu’un numéro ordinaire du Ghost (le Ghost, cependant, avait été fermé à cause de la panne de courant). Par exemple, les animaux du zoo et les chevaux des manèges du West Side avaient fait un tel raffut qu’on les avait libérés. Terrifiés par le feu, ils galopaient en troupeaux, montant et descendant les avenues, entre des rangées d’immeubles en flammes. Lorsqu’ils tournaient un coin, écrivait l’un des reporters du Sun, la vue de leurs peaux lisses mouvant sur les muscles de leur dos faisait penser à un fleuve en crue. 
Comparés aux gens, les animaux, cependant, étaient un exemple de calme et de raison. Les rues étaient pleines de voitures roulant à toute vitesse. Les conducteurs cherchaient en vain un passage pour sortir de la ville : la circulation, les gens, les décombres fermaient toutes les issues, ce qui provoquait un terrible affolement. Malheureusement, il n’y avait pas d’échappatoire et chacun tentait toutes les possibilités, les unes après les autres. Les avenues et les boulevards à sens unique étaient sillonnés, dans les deux sens, par des automobiles roulant à cent trente ou cent quarante kilomètres à l’heure. Lorsqu’il y avait des accidents – et il y en avait –, les survivants reprenaient leur course folle. À chaque instant, dans n’importe quelle rue, un conducteur perdait le contrôle de sa voiture qui allait s’écraser contre la vitrine d’un magasin, en renversant sur le trottoir la populace terrifiée. Les voitures de pompiers et les cars de police, qui traversaient la ville à toute vitesse en faisant mugir leurs sirènes, et les tanks et les hélicoptères de la milice qui usaient leur carburant en essayant de trouver les îlots que Praeger de Pinto leur avait demandé de sauvegarder, ne servaient certes pas à diminuer la tension. 
Les ponts étaient pris d’assaut par des milliers de réfugiés qui se déversaient sur leurs chaussées noircies, sans se rendre compte que les banlieues qui entouraient Manhattan étaient devenues une muraille de flammes. Ils marchaient en silence, l’air hébété des enfants sur le dos, et des paquets et des valises à la main. Toutes les rues s’étaient transformées en une immense brocante, parce que la plupart des gens avaient emporté avec eux un énorme assortiment des objets qu’ils voulaient sauver. Des milliers et des milliers de personnes s’enfuyaient en transportant des livres, des tableaux, des candélabres, des vases, des violons, de vieilles horloges, des appareils électroniques, des sacs d’argenterie, des coffres à bijoux et – merveille des merveilles – des postes de télévision. Ceux qui avaient un esprit pratique gagnaient le nord par le Riverside Drive, emportant des sacs à dos pleins de nourriture, d’outils et de vêtements chauds. Mais quelle chance de survie pouvait bien avoir au cœur de ce terrible hiver, dans un monde mis sens dessus dessous, un homme qui portait en bandoulière une tronçonneuse ? 
Pas des dizaines, mais des centaines de milliers de pillards s’étaient répandus dans les rues commerçantes. Les plus audacieux s’efforçaient d’enfoncer les murs des banques, et on pouvait entendre des explosions alors qu’ils forçaient à la dynamite l’ouverture des chambres fortes. Il était cependant impossible de distinguer une explosion d’une autre, étant donné que les stocks de carburant prenaient feu et que les milices mettaient en place des coupe-feu autour des îlots qu’il fallait préserver. Ravis, malgré leurs fardeaux, les pillards se déplaçaient aussi lentement que des escargots. Ils poussaient ou tiraient des réfrigérateurs, d’énormes meubles, des ballots de vêtements et des sacs de billets de banque. Les sacs d’argent étaient les plus tristes des orphelins, car à peine avaient-ils trouvé un nouveau parent que celui-ci était abattu tandis que le sac était pris en charge par quelqu’un d’autre. Cette situation se répétait sans cesse, de sorte que, si le sac d’argent avait été suivi à la trace, on l’aurait vu passer de main en main, comme un ballon, bondissant et rebondissant sous les effets d’une cupidité insensée. Tous les objets abandonnés dans la rue donnaient aux quartiers les plus riches un aspect misérable de taudis à l’abandon. Il était difficile de dire où croyaient se rendre ces gens qui traînaient toutes ces choses dérobées. La plupart du temps, ils se déplaçaient en cercle, heureux à l’idée d’avoir pour eux quelque chose de nouveau. Étant donné qu’il ne restait aucune place où l’on pût vivre, ceux qui avaient volé du mobilier ne s’en serviraient probablement jamais, ne s’assiéraient dessus ni ne se coucheraient dedans, mais, bien au contraire, passeraient des semaines ou des mois à le porter sur le dos. 
Des pillards d’une autre sorte formaient des bandes de gens ivres, qui cherchaient des plaisirs libertins dans les décombres. Les meubles, abandonnés par ceux qui les trouvaient trop lourds, servaient à la copulation de gens de tous sexes et de tous âges. L’amalgame des groupes et des individus, des volontaires et des récalcitrants, était une chose triste et terrible. 
La police ne savait pas qui abattre ou qui défendre, étant donné que régnait la plus terrible confusion. Partout, l’on entendait des explosions et l’on apercevait des flammes. Les criminels s’évanouissaient facilement dans des rues obscurcies par les cendres et les fous divaguaient librement, courbés sous leurs fardeaux. 
Les reporters du Sun parlaient également de familles dont les membres se soutenaient les uns les autres, qui essayaient d’échapper au chaos, d’actes charitables. Ils citaient aussi quelques courageux ou quelques fous qui avaient essayé d’arrêter la terrible dissolution. Ce n’étaient de toute façon que des actes rares et isolés, qui ne pouvaient d’aucune manière renverser le courant – non par la faute de ceux qui les tentaient, mais parce que ni le moment ni le lieu n’étaient favorables. 
Témoins de la désagrégation de leur ville, les reporters de Harry Penn qui n’étaient pas tués (beaucoup l’étaient) revenaient au Sun pour écrire ce qu’ils avaient vu. Ils sentaient que c’était la seule chose à faire, même si tout dans cet univers était en train de se décomposer. Ils savaient parfaitement que, lorsqu’un monde se termine, un autre est en train de naître, et ils n’avaient pas l’intention d’en être tenus à l’écart. 
Alors que la ville brûlait sous un ciel chargé d’orages et que ses machines fournissaient sans interruption l’éclairage nécessaire au Sun, Peter Lake dormait. 
 
Praeger de Pinto s’était à peine retourné pour saluer Harry Penn. Au milieu de la terrasse du nord, il regardait la ville par la vitre, en se servant de jumelles à vision nocturne, montées sur un trépied. Le maire était très pris. 
« Qui s’occupe de l’îlot six ? demanda-t-il d’une voix qui ressemblait à celle d’un démiurge à cause du système d’amplification. 
– C’est moi », répondit d’une voix normale quelqu’un qui se trouvait à sa gauche. Une foule de collaborateurs se pressait à ses côtés : adjoints des commissaires, assistants des chefs de service, agents chargés de prendre la relève aux postes d’observation. 
« Voyez-vous la brèche au sud-ouest ? demanda Praeger.
– Pas pour l’instant, lui répondit-on. Le nuage de cendres est trop épais. Mais je l’ai vue tout à l’heure et je l’ai signalée.
– Ont-ils répondu ?
– Non.
– Les communications sont coupées avec l’îlot six, lança un technicien.
– Depuis quand ? demanda Praeger.
– Depuis cinq minutes.
– Essayez de les rétablir. Eustis, envoyez un coursier à pied à leur poste de commandement pour les informer de cette brèche. Qu’on lui donne une radio. L’îlot six est à Chelsea, en courant, il peut y être dans vingt minutes. » 
Tandis que la ville brûlait en bas, on échangeait sans arrêt dans le calme ces sortes de répliques : Praeger et ses adjoints s’efforçaient de combattre le fléau le mieux possible, de sauver tout ce qui pouvait l’être. Après plusieurs heures, ils s’étaient habitués à cette ville en flammes et à la fumée. Praeger de Pinto et les hommes de sa génération avaient su, presque à leur naissance, qu’ils seraient un jour à des postes de commandement relativement tranquilles, au beau milieu de batailles apocalyptiques. La plupart des hommes qui se trouvaient sur cette terrasse étaient calmes et froids. Ils exécutaient une tâche qu’ils avaient toujours plus ou moins prévue. Le déroulement des événements, lors des décennies précédentes, sa logique, les guerres livrées contre les rêves et les illusions, une vie d’espoirs impossibles avaient amené, sans grande surprise, cette conclusion. En fait, s’ils s’étaient dressés pour affronter des événements inévitables, ils avaient par moments désiré leur venue. 
Harry Penn, cependant, était un vieillard dont les attentes étaient totalement différentes. Il souffrait de voir des dizaines et des dizaines de milliers de flammes percer l’obscurité et se lancer à l’assaut de ce qui n’avait pas encore été brûlé. Ces nuages de fumée et de vapeur qui s’élevaient triomphalement, qui renvoyaient une lumière orange, qui flottaient au-dessus de la ville en se déformant comme de la pâte entre les mains d’un boulanger, le faisaient horriblement souffrir. Ils semblaient se moquer des ruines qu’ils laissaient derrière eux. 
Contrairement aux autres, Harry Penn se souvenait encore de la jeunesse de la ville. En ce temps-là, les gens étaient plus gentils, plus compétents qu’aujourd’hui. La ville elle-même était différente, car elle était encore innocente. Les courbes nécessaires aux voitures à chevaux avaient disparu depuis longtemps ; le gonflement des voiles, disparu lui aussi ; les flancs luisants et les crinières des chevaux, évanouis à jamais ; et la forme même des vêtements, si douce, si souple, était en elle-même une prière toujours entendue. Dieu et la nature étaient satisfaits de ces courbes parfaites, de ces chevaux, de ce souci d’expression, de la faculté remarquable qu’avait la ville de connaître sa juste place dans le monde. Elle recevait en retour les vents limpides du nord et un dôme parfait de ciel bleu. La ville que Harry Penn avait connue et aimée était alors jeune et nouvelle. 
Au cours d’une accalmie, Praeger se tourna vers Harry Penn et vit le visage douloureux du vieillard, éclairé par les lueurs d’incendie. 
« Qu’y-a-t-il ? demanda-t-il.
– Disons, répondit Harry Penn, qu’un enfant adorable, que j’ai connu autrefois, devenu vieux et sans pitié, meurt maintenant d’une mort atroce. 
– Pas du tout, dit Praeger. Il ne meurt pas. Ce qui se passe en ce moment nous ouvre en fait une voie.
– Je suis trop vieux, dit Harry Penn, trop attaché à un autre temps, je suppose, pour ne plus croire en lui.
– Regardez, dit Praeger. Par là, dans l’obscurité, je vois déjà une nouvelle ville en train de se dresser. »
Harry Penn regarda mais ne vit que le passé dont il rêvait si souvent.
« Je pensais vraiment, continua Praeger, que vous étiez précisément la personne qui verrait ce que tout cela signifiait. Je croyais que vous saviez. Le Sun continue de tourner, n’est-ce pas ? 
– Nous n’avons jamais manqué un seul jour.
– Juste en ce moment, dit Praeger, le Sun est le seul bâtiment éclairé dans toute la ville – c’est un phare. 
– Pas du tout, lança Harry Penn. Le Sun, lui aussi, est plongé dans l’obscurité. Les machines sont en panne. Les mécaniciens disent qu’il faudra six mois pour les réparer. Quand je suis parti, il y a deux heures, tout le monde travaillait à la lueur des bougies. Nous allons imprimer la double édition grâce à une presse à bras. 
– Venez avec moi », dit Praeger en posant une main sur l’épaule de Harry Penn. Il l’entraîna vers la terrasse de l’est. Praeger aimait profondément le vieillard. 
Tout d’abord, ils ne virent qu’un nuage gris et sale chargé de cendres semblable à un rideau. Puis une lumière apparut entre ses plis. 
Tous les immeubles de Printing House Square étaient plongés dans l’obscurité ; le Sun était le seul qui scintillait comme un diamant. Des rayons pointus et nets s’échappaient de toutes ses fenêtres, semblables aux tiges d’un chardon ou à la représentation métallique de la lumière sur la croix de saint Étienne. 
« Voilà, dit Praeger, une des récompenses de la vertu.
– Même un millier d’années de vertu, répondit Harry Penn qui n’était pas dupe, ne seraient pas suffisantes pour donner forme à la lumière. Quelque chose de bien plus grand que la vertu doit être… proche de nous. » 
Harry Penn s’en retourna alors au Sun. Quant à Praeger, il reprit la direction des opérations difficiles qui se déroulaient silencieusement à ses pieds et auxquelles il était probablement destiné. 
Tandis qu’il traversait à pied Printing House Square, Harry Penn concentrait toute son attention sur les lumières du Sun qui coupaient le vent chargé de cendres ainsi que le bistouri d’un chirurgien. C’est pourquoi il ne remarqua pas que trois hommes le suivaient. À demi cachés par des miasmes qui montaient et descendaient ainsi qu’une marée noire, ils se préparaient à couper la route à Harry Penn à une cinquantaine de mètres des portes du Sun. Ils avaient vu tout de suite, à son allure, que c’était un vieillard fort riche. Sa manière de marcher, majestueuse et simple, exprimait bien plus que l’optimisme d’un autre âge, elle indiquait aussi clairement que ce vieil homme devait avoir sur lui une jolie somme d’argent, une montre en or et probablement des boutons de manchettes, un pince cravate ou une épingle de cravate du même métal. Un vieillard comme Harry Penn, même s’il se tient droit, n’entend plus très bien ; ses réflexes sont émoussés ; et il suffit d’une pichenette pour le mettre par terre. Aussi, les trois hommes qui le suivaient, alors qu’il traversait la place, ne se préoccupaient guère de se cacher. S’ils avaient été des Short Tails (ce n’était pas le cas), ils auraient montré bien plus de prudence. À l’époque des Short Tails, les centenaires, qui étaient certes en danger à cause de leur grand âge, étaient aussi d’anciens pionniers, d’anciens combattants de la guerre de Sécession qui avaient participé à des luttes beaucoup plus dures que celles des gangs. 
Les trois hommes ne doutaient pas un instant du bon temps qu’ils allaient prendre. Et, en effet, ils le manquèrent de peu, car juste avant d’arriver au Sun, Harry Penn s’arrêta pour respirer. Mais, à ce moment-là, un des énormes hélicoptères de Jackson Mead apparut, volant dangereusement bas au milieu des gratte-ciel. Harry Penn se retourna en entendant son rugissement et, comme la fumée était balayée par les rotors, le vieillard les aperçut. Ils continuaient d’avancer vers lui. Le vieil homme ne pensa pas immédiatement qu’il était en danger. Puis il vit leurs couteaux et leurs matraques. L’air de surprise et d’indignation qui se répandit lentement sur son visage amusa et excita les voyous. 
Ayant vécu une centaine d’années, Harry Penn ne connaissait pas la peur. Il ne trembla pas, son souffle resta égal et il ne sourcilla même pas. Il pensait qu’il appartenait à l’époque de Theodore Roosevelt, de l’amiral Dewey, des grands soldats de l’Union, des Indiens et (comme dirait Craig Binky) de Wild Bill Buffalo. 
Parce que ses réflexes étaient effectivement émoussés, Harry Penn regarda ses trois assaillants bien plus longtemps qu’il ne l’aurait dû. Il fut cependant capable d’appeler à sa rescousse le passé ; et son passé surgit pour le protéger. Ses yeux étincelèrent et il sourit. (Il plongea sa main dans sa poche et en sortit un petit pistolet à quatre canons.) 
Cet objet paraissait ridicule et totalement inoffensif. Il ressemblait effectivement à un jouet d’enfant. Ses agresseurs allaient le lui dire lorsqu’il tira la balle du premier canon et abattit l’homme qui se trouvait le plus près de lui en lui logeant une balle dans le plexus solaire. Les deux autres, effrayés, marquèrent un temps d’arrêt qui leur fut fatal. Le petit objet à quatre canons les occit l’un et l’autre. 
Harry Penn resta immobile un instant, en regardant ces trois corps sur lesquels traînaient des lambeaux de fumée et de brouillard. Au cours de sa longue vie, il n’avait jamais tué personne, pas même durant les guerres auxquelles il avait participé. Il frissonna, puis pensa qu’il était trop vieux pour s’inquiéter. Il n’était pas sans savoir les terribles problèmes qu’un homme plus jeune aurait à affronter pour avoir perpétré un tel acte ; aussi fit-il demi-tour en remettant son vieux pistolet dans sa poche et se dirigea-t-il d’un pas ferme vers son bureau. 
Le Sun était devenu un lieu exemplaire d’animation et de lumière, protégé par le coupe-feu naturel de Printing House Square, avec des hommes armés en position derrière des sacs de sable, à l’entrée et sur le toit (ces sentinelles avaient entendu bien sûr les trois coups de feu de Harry Penn, mais n’avaient pu voir ce qui se passait à cause de la fumée), il avait sa propre source d’énergie. Parce que leurs familles se trouvaient en sécurité dans la cour ou à l’intérieur du grand immeuble, les employés du Sun travaillaient comme ils ne l’avaient jamais fait auparavant. 
Tandis qu’il montait l’escalier, Harry Penn fut arrêté une centaine de fois par des jeunes gens et des jeunes femmes qui voulaient lui montrer qu’ils faisaient leur travail au mieux et n’avaient d’aucune façon perdu l’espoir. Ils lui posaient des questions inutiles, auxquelles il répondait avec le plus grand soin pour ne pas les décourager. Pour concilier l’air de fête qui régnait au Sun avec ce qui se passait à l’extérieur, il lui suffisait d’avoir à l’esprit la jeunesse de ses journalistes. 
En haut de l’escalier, il tomba sur Bedford.
« Comment se fait-il que nous ayons de la lumière ? demanda-t-il.
– Elle vient juste de revenir. Je suppose que les mécaniciens sont enfin parvenus à réparer les machines », dit Bedford en haussant les épaules. Puis il descendit au sous-sol interroger les mécaniciens. 
Lorsqu’un moment plus tard il revint dans le bureau de Harry Penn, celui-ci était assis sur un canapé, et fumait un cigare en regardant les peintures de Peter Lake et de Beverly. 
« Les mécaniciens disent que tout le système était en panne, dit Bedford à Harry Penn qui garda les yeux tournés vers les toiles. Ils avaient démonté la moitié des pièces et se préparaient à travailler pendant six mois lorsque leur chef est arrivé et a tout réparé… eh bien, disons, en une minute. 
– Qu’est-ce que vous me dites ? Trumbull ? Je ne crois pas un instant que Trumbull puisse réparer quoi que ce soit en une minute. Il lui faut un an pour aiguiser mon canif. Il y a là quelque chose qui ne va pas. 
– J’ai parlé à Trumbull lui-même.
– Quel menteur !
– Trumbull, monsieur Penn, n’est plus mécanicien en chef.
– Il n’est plus mécanicien en chef ? Depuis quand ? Qu’est-ce que cela veut dire ?
– Ça fait un certain temps, maintenant. Les mécaniciens ont un nouveau chef, qu’ils ont eux-mêmes placé à leur tête.
– Nom d’une pipe, Bedford, dit Harry Penn en colère, personne ne prend cette sorte de décision en dehors de moi. Personne ne donne des actions du journal en dehors de moi. 
– Il a reçu le nombre d’actions qu’on donne aux apprentis, dit Bedford en secouant la tête. Ils en ont fait leur chef, parce que, disent-ils, il est si remarquable qu’ils ne pouvaient attendre. 
– Qui est-ce ? Un de ces types de l’informatique ? Amenez-moi ce saligaud ici. Je veux lui parler.
– Impossible.
– Mais, sacré nom d’une pipe, s’exclama Harry Penn en regardant le plafond d’un air excédé, qui dirige ce journal ? »
Bedford essaya de répondre, mais aucun mot ne sortit de ses lèvres. Tout d’abord, Harry Penn se sentit pâlir mais en fin de compte il n’éprouvait qu’un curieux étonnement. 
« Quel est son nom ?
– On l’appelle M. Auporteur.
– M. Auporteur, répéta Harry Penn.
– Exactement. »
Harry Penn ne savait pas s’il devait prendre un pistolet dans son tiroir ou s’abandonner à une crise de rage.
« Pourquoi ne pourrait-il pas venir ici ? demanda-t-il.
– Il fait la sieste.
– Il fait la sieste ?
– Oui, monsieur. Ils ne veulent pas le déranger. Ils ont terriblement peur de lui. Ils semblent croire qu’il est le roi des mécaniciens. 
– Écoutez-moi, dit Harry Penn, l’œil étincelant, en se levant du canapé, même s’il était le roi des gitans, j’irai réveiller ce M. Auporteur pour le mettre à la porte sans la moindre hésitation. Ensuite, je l’engagerai comme mécanicien en chef et m’agenouillerai devant lui pour remercier cet ostrogoth d’avoir été capable de nous donner du courant. » 
Alors qu’il descendait l’escalier d’un pas ferme, marche après marche, Harry Penn frissonna et ses cheveux se dressèrent sur sa tête. Bientôt, il ne pouvait plus sentir les marches sous ses pieds ni entendre ses propres pas ni le bruit des machines. Ce n’est pas possible, pensa-t-il, avant de se trouver face aux mécaniciens. Pourtant le meilleur mécanicien du monde, celui qui répare les machines en un instant, qui a été nommé par ses pairs et qui, néanmoins, ne reçoit que les actions d’un apprenti, risque fort d’être… 
Paralysé par la crainte et l’appréhension, Harry Penn questionna les mécaniciens.
« Où est M. Auporteur ? Est-il là ?
– Oui, il est là, répondit l’un d’eux.
– Montrez-le-moi.
– Nous ne devons pas le déranger, dit Trumbull. Il dort en ce moment.
– Mais écoutez, dit Harry Penn en prenant le même ton respectueux que Trumbull, je veux simplement le regarder.
– Il est par là, dit Trumbull en tendant l’index. Deux rangées de machines, ensuite tournez au compresseur. Et dans la petite allée des génératrices… » 
Harry Penn était déjà parti dans la direction indiquée. Il passa deux rangées de machines, tourna au compresseur et suivit la petite allée des génératrices. Il tomba alors sur un homme qui dormait, appuyé contre une machine qui tournait doucement. 
Tout d’abord, Harry Penn ne vit pas son visage. Il s’agenouilla alors en tremblant. Il se protégea les yeux de la forte lumière qui arrivait d’un abat-jour métallique et vit ce qu’aucun homme n’a le droit d’espérer voir dans sa vie, même s’il devient centenaire. Il vit le passé surgir devant lui. Il vit le passé triomphant. Il vit le temps et la mort terrassés. Il vit Peter Lake. 
 
Voir Peter Lake inchangé après quatre-vingt-cinq ans, c’était découvrir que le temps pouvait être surmonté, que ceux qu’on avait aimés ne disparaissaient pas pour toujours. Harry Penn serait mort heureux à cet instant où Peter Lake dormait devant lui, mais les faveurs du ciel arrivent en cohorte. Ce n’était pas la dernière chose surprenante que Harry Penn allait voir. Il renonça donc à l’idée de mourir en cet instant. 
Il s’empara du poignet de Peter Lake et le secoua pour réveiller le dormeur. Encore endormi, Peter Lake retira son bras et dit : « Ce n’est pas ce que je vous avais demandé. 
– Debout ! Debout ! » cria Harry Penn, tout heureux. Malheureusement, ses efforts ne servaient à rien, Peter Lake continuait de dormir. Harry Penn se servit alors d’un vieux truc qu’il avait utilisé pendant la guerre. Il approcha la bouche de l’oreille de Peter Lake et hurla : « Grenades ! » 
Le corps de Peter Lake se transforma en éclair et resta suspendu en l’air un instant, afin de scruter chaque centimètre carré du sol. Après être redescendu, Peter Lake vit un vieillard qui le regardait en souriant. 
« Pourquoi avez-vous fait ça ? demanda Peter Lake.
– Vous ne vouliez pas vous réveiller. C’est bien… Qu’est-ce que je dis ? Ce n’est pas bien, c’est magnifique, c’est glorieux. Vous revoir est ce qui pouvait m’arriver de mieux dans la vie. » 
Peter Lake regarda Harry Penn avec une certaine appréhension.
« Nous nous sommes déjà vus ? »
Harry Penn rejeta la tête en arrière et se mit à rire d’un air satisfait.
« Je suis Harry Penn, dit-il.
– Vous êtes le propriétaire du Sun. Vous êtes mon patron, mais nous ne nous sommes jamais vus. 
– Bien sûr que si, lança Harry Penn, en sautant joyeusement d’une jambe sur l’autre. Il y a plus de quatre-vingt-cinq ans. Je n’en avais pas encore quinze. Bien sûr, vous ne pouvez me reconnaître maintenant, mais moi je vous reconnais. Vous n’avez pas vieilli d’un seul jour. » 
Peter Lake regarda attentivement le vieillard, attendant d’autres explications. Il essaya, en vain, d’imaginer Harry Penn en adolescent. 
« Je pensais qu’en me voyant vous seriez aussi étonné que je le suis, dit Harry Penn. Mais vous ignorez qui je suis réellement, n’est-il pas vrai ? 
– Effectivement, monsieur.
– Vous me connaissiez à peine alors, mais peut-être vous souvenez-vous de ma sœur ?
– Je ne peux pas en être sûr. Vous voyez, je me rends compte que vous avez raison quand vous parlez de choses qui se sont passées il y a une centaine d’années. Je m’en souviens par bribes. Mais rien n’est réellement clair. 
– Alors, vous ne savez pas qui vous êtes ?
– Non.
– Eh bien, moi, je le sais.
– Ce serait me soulager d’un grand poids si vous pouviez me mettre au courant. J’ai tout cela au bout de la langue depuis qu’on m’a sorti du port. 
– Vous ne connaissez même pas votre propre nom ?
– Non, monsieur, même pas cela.
– Alors, venez avec moi. Montez avec moi et je vous apprendrai qui vous êtes, non pas avec des mots, mais avec de superbes images qui ne peuvent d’aucune manière être l’œuvre d’un faussaire. Vous saurez exactement qui vous êtes et pour toujours, en découvrant qui vous aimiez. » 
 
Tandis qu’ils montaient l’escalier du Sun, Peter Lake se tenait le côté. Chaque marche le faisait souffrir horriblement car sa blessure était toujours ouverte. Il parvenait néanmoins à grimper si facilement qu’il avait l’impression de flotter. En atteignant le dernier palier, il s’éleva du sol et dut faire un effort pour ne pas heurter le plafond et revenir à terre. Ce n’est que grâce à une énorme concentration, à une volonté inflexible que Peter Lake parvint à se déplacer le long des couloirs, un pas après l’autre. S’il s’était relâché un seul instant, il serait passé très vite à travers les murs pour gagner l’air libre. Il se serait dirigé alors à toute vitesse vers quelque chose qui l’attirait et lui imposait un mouvement de plus en plus rapide. Il se demandait quel était le pouvoir qui lui permettait de flotter, de quitter le sol, et de se déplacer à grande vitesse. 
Toutes les forces qui se débattaient en lui se calmèrent un peu lorsqu’il aperçut les peintures bleu et or placées debout contre une table, dans le bureau de Harry Penn. Leur légère inclinaison donnait l’impression que Peter Lake et Beverly regardaient vers l’horizon. Pour Harry Penn et son compagnon, les deux portraits semblaient être vivants. De l’arrière-plan, plongé dans l’ombre, irradiait une légère lueur, comme si un rayon de lumière le traversait en ne laissant pour trace que quelques particules de poussière. Même si ce n’était qu’une mince couche de peinture, la profondeur en était étonnante. Beverly semblait perpétuellement sur le point de se mettre à sourire. En plus de sa grâce naturelle, elle avait cet air miséricordieux qu’on retrouve souvent chez ceux qui nous regardent depuis le passé. Elle semblait illuminée par la connaissance de quelque chose de bon et de merveilleux. Dans son portrait, Peter Lake, lui, paraissait mal à l’aise, gauche, ignorant de l’éclatant mystère que Beverly rendait sensible avec tant de force et d’assurance, en dépit de la manière dont elle touchait de la main gauche le gonflement de son corsage de soie bleue, fermé par une broche d’argent. Dans sa main droite, elle tenait un éventail replié qui se détachait sur sa jupe gris perle. Même si cela ne pouvait pas se voir dans les portraits, Beverly et Peter Lake se tenaient l’un près de l’autre au moment de la pose. Même si leurs mains ne se touchaient pas, on sentait leur désir de le faire malgré les contraintes imposées par l’artiste. 
Ils étaient vivants. Ce n’était nullement une manière de parler ni une métaphore. Ils étaient vivants et, de plus, Beverly avait vu toutes choses. 
« Vous vous appelez Peter Lake, et voici ma sœur : Beverly », murmura Harry Penn.
Peter Lake leva la main comme pour dire : « Chut ! je le sais. Bien sûr que je le sais. » Il savait aussi exactement ce qu’il avait à faire. Il n’avait cependant aucune idée de la manière dont il fallait s’y prendre. 
Après avoir regardé une dernière fois Beverly dans les yeux, afin de se donner du courage, il se retourna et quitta la pièce. Harry Penn se lança sur ses talons. 
Le vieil homme arrivait à peine à le suivre, mais Peter Lake ne se retourna pas lorsqu’il se mit à parler. 
« Nous avons posé pour ce portrait alors qu’il faisait un temps superbe. Je voulais sortir, mais Beverly m’a obligé à rester près d’elle du matin jusqu’au soir. De temps en temps, quand j’en avais assez d’être debout, je m’agenouillais sur un tabouret qui se trouvait derrière elle. Je n’ai pas vu le soleil une seule fois ce jour-là, mais uniquement un morceau de ciel bleu parfait, à travers une fenêtre donnant au nord. Plus tard, au cours de la soirée, j’ai été surpris de découvrir que mes muscles étaient agréablement fatigués, et que mon visage et mes bras étaient légèrement hâlés. Beverly m’a dit alors que c’était ma récompense, que ce n’était qu’une petite chose parmi toutes celles qui m’attendaient. Je ne savais pas alors ce qu’elle voulait dire, mais je le sais maintenant. » 
Harry Penn s’arrêta et regarda Peter Lake disparaître dans l’escalier. Le vieillard avait joué son rôle ; il devait maintenant retourner à son bureau pour diriger le Sun.
 
Cecil Mature, le gentil garçon, l’obèse aux yeux plissés, était en fureur. « Faites ceci ! Faites cela ! Faites ceci ! Faites cela ! » hurla-t-il devant son bureau couvert d’une quantité énorme de bouts de papier, de petites feuilles, pleins d’ordres et de demandes de renseignements. Il y avait en plus plusieurs douzaines de mémorandums rouges et bleus, émanant de Jackson Mead, arrivés tous en même temps et portant la mention suivante : « Extrêmement urgent, priorité absolue, priorité à mille pour cent. Si j’étais un roi des temps anciens, vous auriez la tête coupée pour n’avoir pas réglé cette question immédiatement. » 
Il ferma son poing et l’abattit de toutes ses forces sur son immense bureau.
« Il est là, assis, sans faire un mouvement, et donne des ordres, dit Cecil, en essayant de s’échauffer. Il donne simplement des ordres, encore des ordres et toujours des ordres. Il ouvre à peine la bouche quand il parle, dans le but de sauvegarder de l’énergie. “Monsieur Wooley, envoyez vingt mille camions chercher du minerai dans le Minnesota. Monsieur Wooley, transformez les pétroliers géants que nous construisons à Sasebo en transporteurs d’hydrogène liquide. Monsieur Wooley, dessinez les plans d’une fonderie de titane pour le Botswana. Monsieur Wooley, faites ceci, monsieur Wooley, faites cela.” Je n’en peux plus ! » 
Mootfowl surgit de nulle part.
« Il veut que vous le teniez au courant des progrès du feu. L’incendie arrive du nord à toute vitesse. Il tient à ce que vous alliez là-bas en observateur et que vous rameniez aussi quelques informations sur les Short Tails. 
– Qui va s’occuper de tout ça ? demanda Cecil en désignant les bouts de papier couverts d’ordres, étalés sur son bureau. Qui va s’occuper des microcoupures de courant à Black Tom, du changement du champ magnétique à Diamond Shoals, des contacts défectueux à South Bay ? Qui va régler tout ça ? 
– Il dit de ne pas s’en soucier.
– De ne pas s’en soucier ? Après toutes ces années ? Vous voulez dire qu’il ne s’en soucie pas lui-même ?
– En effet. »
Cecil était abasourdi.
« Et vous, qu’en dites-vous ? N’êtes-vous pas un peu tendu ? Dieu sait que je le suis. La ville est en feu ; nous sommes harcelés de tous côtés ; le port est si agité que je ne vois pas comment mes lentilles pourraient rester stables. Et pourtant, elles doivent être complètement immobiles si l’on veut que les rayons se concentrent parfaitement. Étant donné qu’il est impossible de se servir de la glace comme lentille et que… 
– À votre place, tout cela ne m’empêcherait pas de dormir, Cecil, dit Mootfowl. Croyez-moi, je n’ai pas d’insomnie. »
Cecil ne pouvait en croire ses oreilles.
« Comment est-ce possible ? demanda-t-il. Vous ? Vous, l’ecclésiastique le plus nerveux, le plus agité, le plus tendu qui ait jamais vécu ? Cette fois, nous sommes si près… 
– Cecil, vous rendez-vous compte de ce qui arriverait si nous parvenions à lancer ce pont ?
– Le salut éternel, le ciel sur la terre, la vue du visage de Dieu, l’âge d’or, tout le monde éternellement en forme, répondit Cecil avec un émerveillement chargé de mille échos. 
– Exact, laissa tomber Mootfowl. Et que nous resterait-il ?
– Quoi ? dit Cecil, manquant tomber de sa chaise.
– Nous serions sans travail. Si tout était parfait, on n’aurait plus besoin de nous. N’est-il pas vrai ?
– N’est-ce pas ce que vous désirez ? 
– Pour être tout à fait franc, pas du tout. J’ai changé d’avis. Et lui aussi s’est mis à penser différemment. Nous aimons les choses comme elles sont. Nous prenons plaisir à cet équilibre instable, à cette guerre entre le bien et le mal, aux petits et merveilleux triomphes de l’âme. Il est peut-être trop tôt pour finir tout cela. Peut-être avons-nous besoin d’un peu de temps encore pour réfléchir à toutes ces choses. 
– Une autre centaine d’années ? demanda Cecil.
– Nous avons passé en revue les excellents moments que nous avons eus et nous avons décidé que peut-être un autre millénaire… ou deux. 
– Et qu’arrive-t-il à Peter Lake ?
– Est-ce que son triomphe doit être absolu ? Ça n’a été le cas pour personne, pas même pour Beverly Penn. Cependant, quand ce sera pour lui le moment d’agir, il peut surpasser tous les autres, nous retirer l’affaire des mains. 
– Personne ne l’a fait.
– Personne ne l’a encore fait. Qui peut dire qu’il ne le fera pas ? À propos, tout se passe bien avec lui, autant que je sache.
– Vous l’avez trouvé ?
– À environ 2 heures ce matin, dit Mootfowl. Il dormait contre une énorme machine. Je lui avais appris cela aussi.
– Mais non, s’écria Cecil. Ne vous souvenez-vous pas où vous l’avez ramassé ?
– Oui, bien sûr. Mais j’ai aiguisé son esprit concernant la nature des machines. Te le rappelles-tu ? Il pensait qu’elles étaient des animaux. 
– Où est-il ?
– Tu lui as toujours été fidèle, bien plus qu’à n’importe qui d’autre.
– Il en a vu de toutes les couleurs.
– C’est le lot de chacun, dit Mootfowl. Aux dernières nouvelles, il travaillait au Sun. Ne sois pas trop long. Nous allons lancer le pont dans quelques heures, et si ça marche, si ça marche… j’imagine que tu voudras être dans les environs. » 
 
Printing House Square était envahi de survivants hébétés qui cherchaient leurs proches. Par pudeur envers ceux qui restaient seuls, les membres des familles qui se retrouvaient refrénaient leur allègresse. Celle-ci n’en était que plus forte. Les Marratta rencontrèrent Asbury, Christiana et Jessica Penn dans le hall du Sun. Ils s’assirent ensemble, près d’une rangée de palmiers éclairés par des projecteurs disposés au plafond. Les machines à vapeur du Sun tournaient en sifflant à un rythme régulier. Elles fournissaient le courant nécessaire pour les presses et l’éclairage. En revanche, de l’autre côté de Printing House Square, le Ghost était aussi noir que de la poix. Ses employés regardaient son rival triomphant, et leurs visages, éclairés alternativement par l’incendie et par les lumières du Sun, étaient tristes et cireux. Ils ne pouvaient que se tourner les pouces. 
En arrivant au bas de l’escalier, Peter Lake vit les Marratta dans le hall et se dirigea vers eux. Juste avant d’atteindre la rangée de palmiers, il s’appuya sur le côté, à cause d’une brusque douleur qui faillit le faire tomber. Il se tint un instant immobile, espérant que ça allait passer. Asbury et Hardesty parlaient de la chambre forte où ce dernier avait laissé le plateau. Avec ces quelques kilos d’or, le puissant cheval blanc, la vedette et les divers talents des Gunwillow, des Marratta et de Mme Gamely, tout le monde se sentait prêt à repartir de zéro dans cette ville, quelles que soient ses ruines lorsque, au matin, s’éteindraient les incendies. 
Peter Lake surgit de la rangée de palmiers. Juste à ce moment-là, Cecil Mature se faufilait dans le hall du Sun, à bout de souffle, après s’être frayé un passage à travers la foule. En apercevant Peter Lake, ses yeux, à peine visibles, se remplirent de larmes. Peter Lake lui aussi se sentit repris d’une affection fraternelle pour Cecil. Lorsqu’il ouvrit la bouche, sa voix était chargée d’émotion. 
« As-tu les outils pour faire sauter la chambre forte ? » demanda-t-il.
Cecil faillit s’évanouir de bonheur à l’évocation si parfaite des anciens jours.
« Je peux m’en procurer immédiatement, répondit-il tout heureux.
– Nous pourrons trouver des vilebrequins et des marteaux au Sun, dit Peter Lake. Malheureusement, ils sont faits d’un alliage trop tendre… J’ai besoin que tu m’amènes des mèches à pointe de diamant de toutes tailles, de la nitro, des mandrins ajustables et des sondes. J’apporterai le reste. 
– Je peux me procurer tout ça facilement, lança Cecil en s’éloignant. Attends-moi ici. »
Peter Lake se tourna vers Asbury.
« Parlez-moi un peu de ce cheval que vous évoquiez tout à l’heure. Est-il réellement immense, au point qu’on a besoin d’une échelle pour monter dessus ? Est-il d’un blanc de neige ? Est-il plus beau que n’importe quelle statue ? Sait-il se battre, comme on ne penserait pas qu’un cheval puisse le faire, avec ses antérieurs, tourbillonnant, et sa tête, frappant d’avant en arrière, comme une massue ? Fait-il de longues foulées qui, lorsqu’il a le champ libre, se transforment en vol ? 
– Oui, c’est exactement ça, répondit Christiana.
– Alors, vous avez mon cheval », dit Peter Lake avec une telle autorité que Christiana baissa les yeux, sachant qu’elle allait le perdre de nouveau. 
Peter Lake se tourna alors vers Virginia : « Où est votre petite fille ? demanda-t-il.
– Elle est morte, répondit Virginia. Vous l’avez vu.
– Mais où est-elle maintenant ?
– Nous l’avons enterrée dans l’île des morts », dit Hardesty.
Peter Lake ferma les yeux pour réfléchir. Puis, en secouant la tête, comme s’il venait de se convaincre de quelque chose, il les rouvrit et dit : « Tirez-la de là. 
– Que dites-vous ? cria Hardesty, devenu brusquement furieux.
– Je dis que vous devez aller à l’île des morts et la sortir de là. La déterrer, pour être clair. Sortez-la de la tombe.
– Mais pourquoi ? demanda Hardesty, ne sachant que penser.
– Parce qu’elle va vivre, répondit Peter Lake tranquillement. Je le sais grâce à Beverly. » Il leva la main. « Faites simplement ce que je dis. Je prendrai le cheval, puisqu’il m’appartient, mais j’ouvrirai la chambre forte et en retirerai le plateau pour vous, en échange. 
– Vous parlez de Beverly, dit Hardesty à Peter Lake. Parlez-vous de Beverly Penn ?
– Exactement, répondit Peter Lake. Beverly Penn.
– Alors, je sais qui vous êtes, à cause des photos dans les archives. Vous êtes cet homme qui se tient près d’elle sur toutes les photographies, et que personne n’est parvenu à identifier. Comment se fait-il qu’après toutes ces années vous n’ayez pas vieilli d’un seul jour ? 
– J’aimerais le savoir moi-même, dit Peter Lake. Cela m’a posé des problèmes pendant bien longtemps, mais maintenant Cecil Mature est de retour. Si vous me dites où se trouve la chambre forte et l’emplacement de votre coffre, nous en sortirons le plateau et vous le donnerons à la place du cheval. Où est-il d’ailleurs, ce cheval ? 
– M. Cecil Wooley, corrigea Cecil, bien qu’il fût à bout de souffle d’avoir porté un énorme sac de cuir, rempli d’outils. Souviens-t’en. 
– Je m’en souviendrai, répondit Peter Lake. Monsieur Cecil Wooley, aimerais-tu faire sauter une dernière chambre forte avec moi ? » 
Cecil, rayonnant, se mit à sautiller maladroitement d’une jambe sur l’autre, en regardant par terre.
Hardesty dit à Peter Lake où se trouvait la chambre forte.
« Je la connais, dit Peter Lake. Je me souviens qu’elle était alors le nec plus ultra des chambres fortes. Avec un outillage moderne et les nouvelles techniques, ce ne devrait pas être difficile de l’ouvrir. 
– Voulez-vous la combinaison du coffre et la clef de la serrure ? » demanda Hardesty en sortant un trousseau. Lorsqu’il découvrit qu’il insultait par sa proposition Peter Lake, il remit les clefs dans sa poche. 
Christiana dit à Peter Lake que le cheval blanc se trouvait dans une cour de Bank Street. Celui-ci voyait bien qu’elle avait du mal à se séparer de lui. 
« Je ne vais pas le garder non plus, dit-il. Il retourne chez lui. »
Durant cette conversation, Mme Gamely était restée assise sur un banc, l’air boudeur. Peter Lake s’approcha d’elle.
« Sarah, dit-il, je suis navré d’avoir été grossier avec vous tout à l’heure. Je ne me souvenais pas vraiment. Me pardonnez-vous ?
– Bien sûr, répondit-elle. Vous êtes Peter Lake, n’est-ce pas ? » Il fit un signe affirmatif de la tête.
Lui et M. Cecil Wooley, ainsi que Cecil préférait être appelé, puisqu’il pensait que contrairement aux lourdes syllabes de « Mature », « Wooley » paraissait mince et élégant, partirent pour ouvrir la chambre forte. 
 
Après qu’ils se furent penchés dans l’ouverture du vasistas et que les mécaniciens leur eurent passé les derniers outils dont ils avaient besoin, ils quittèrent le Sun pour la banque que Hardesty avait choisie bien des années plus tôt, parce qu’elle lui semblait imposante, sérieuse et à l’abri des cambrioleurs. 
Si par un effort de volonté, d’imagination, ou si par simple désir on peut passer d’un temps dans un autre, alors c’est ce que firent Peter Lake et Cecil Mature tandis qu’ils parcouraient ces cinq cents mètres. De toute façon, ils n’existaient dans le présent qu’au prix de grandes souffrances et ils sentaient qu’ils seraient bientôt emportés loin de lui. Retenus dans les temps modernes par un seul fil, ils pouvaient presque entendre le chœur des voix, les sons vibrants qui secouaient le sol et les sonorités arrivant de derrière les tourbillons de fumée. Ils pressentaient fortement l’imminent mariage de l’ordre et du chaos dans cette ville turbulente, encerclée de baies calmes et bleues. 
Ils voyaient des images projetées de loin sur la fumée bouillonnante et Peter Lake devina vite que le souvenir de toutes ces choses, qui fuient vers un monde infini et inconnu, peut néanmoins laisser un puissant et indélébile reflet. Ils voyaient, se déroulant devant eux, l’épanouissement de la ville qu’ils avaient autrefois connue – les chevaux se raidissant pour traîner leurs charrettes, l’incessant va-et-vient des tombereaux de neige, les pompiers et leurs voitures en forme d’urne, le dédale des fils téléphoniques couverts de givre, les vieilles soies, les tissus à carreaux, les expressions innocentes et fugitives éclairant des visages inconnus jusqu’à la fin des temps. Ils entendaient des bruits de sabots, les hurlements lugubres des ferry-boats aux multiples cheminées, le cliquetis des harnais, les cris des marchands ambulants et le bruit des roues de bois sur les pavés. Peter Lake savait que ces choses ne signifiaient rien en elles-mêmes mais étaient un moyen pour l’aider à se souvenir de ce qu’il avait aimé, de lui rappeler que la puissance de l’amour qu’il avait connu était répété des milliards et des milliards de fois, d’une âme à une autre – toutes précieuses, toutes sacrées et jamais perdues. Il glissait parmi ces illusions, qui s’imprimaient si merveilleusement sur la fumée, et il était touché au plus profond de lui par cette volonté des choses qui les poussait à chercher la lumière. 
 
La banque était un vieux bâtiment en pierre, sombre et impressionnant. Toutes les fenêtres et les portes étaient protégées par des grilles de fer forgé, qui paraissaient aussi vaporeuses que de la dentelle. Mais ce métal n’avait rien de fragile : il était aussi dur et épais que la tête de Craig Binky. 
« En vérité, voici une banque admirable », dit Peter Lake, en montrant du doigt la devise gravée en lettres de un mètre de haut sur le fronton : « Fasse le ciel qu’il n’y ait ni prêteurs ni emprunteurs. » 
« Nous n’avons jamais, même de loin, fait ce genre de travail, dit Cecil avec inquiétude.
– Moi, si, répondit Peter Lake. Des travaux vraiment similaires. Certaines des chambres fortes privées que j’ai ouvertes étaient probablement aussi grandes que celle-ci. Ce qu’il nous faut, ce sont de bons outils, de la patience et quelques connaissances. Ce n’est que du métal. 
– Par où allons-nous passer ? Par la porte d’entrée ?
– Nous pouvons passer par la porte d’entrée, étant donné qu’il n’y a aucun policier dans les environs, et qu’il fait noir. Toutefois, les banques concentrent essentiellement leurs forces sur les endroits vus du public. Nous gagnerons un quart d’heure si nous passons par une fenêtre de derrière, au premier étage. » 
Ils contournèrent le bâtiment et montèrent sur le large rebord d’une fenêtre protégée par de solides barreaux.
« Autrefois, dit Peter Lake, il nous aurait fallu couper ou faire sauter ces barreaux ou encore utiliser un vérin aussi gros qu’un poteau de téléphone. Aujourd’hui, grâce à de merveilleux ouvriers métallurgistes, nous avons à notre disposition ces petites choses. » 
Il fouilla dans son sac et en sortit deux crics argentés de la taille d’un pain. Il les plaça entre deux barreaux puis y fixa deux manivelles. Cecil Mature et lui-même commencèrent alors à tourner. Au bout d’une minute de tournoiements frénétiques, rien n’avait encore bougé. 
Peter Lake expliqua alors que des centaines de petits engrenages permettaient une démultiplication de un pour deux mille. Bientôt, en effet, les barreaux commencèrent à chanter comme de vieilles bergères irlandaises faisant paître leurs moutons dans la brume. Dix minutes plus tard, l’écart entre les barreaux était suffisant. Peter Lake tourna alors les manivelles dans l’autre sens, afin de dégager les crics, puis il passa facilement la grille. Mais Cecil se laissa coincer entre les barreaux ; il fallut que Peter Lake le recouvre d’un lubrifiant et le tire de toutes ses forces pour lui faire franchir ce pas. L’effort rouvrit la blessure de Peter Lake qui se tordit de douleur. 
« Ça va très bien, dit-il, allons-y. »
Maintenant, ils étaient sur un terrain familier, réunis de nouveau pour travailler avec d’anciens outils sur une vitre striée de minuscules fils d’alarme. Ils percèrent une douzaine de petits trous et relièrent les fils de la vitre aux fils de cuivre qu’ils avaient apportés. Ils savaient maintenant que le courant continuerait de passer. Ils découpèrent alors très soigneusement un trou dans la vitre et enlevèrent le morceau avec une ventouse. Ils placèrent le morceau enlevé entre la fenêtre et les barreaux. Ils faisaient extrêmement attention de ne pas déclencher l’alarme, non pas tellement par peur de la police – qui avait du travail par-dessus la tête –, mais plutôt par orgueil. Ils fixèrent un grappin aux barreaux et passèrent avec leurs outils à travers l’ouverture de la vitre. Ensuite, à l’aide de leur corde et de leurs étriers, ils se laissèrent glisser doucement jusqu’au sol qui se trouvait à une dizaine de mètres en contrebas. 
Ils posèrent le pied par terre, sans faire le moindre bruit. Peter Lake regarda l’obscurité qui se trouvait au-dessus de lui et fit : « Chut ! » Cecil crut que la police était dans les parages. 
« N’entends-tu pas ? demanda Peter Lake.
– Quoi ? murmura Cecil.
– De la musique.
– Quelle musique ?
– Du piano. Un morceau de piano magnifique et doux. Écoute. »
Cecil ferma les yeux, retint son souffle et se concentra de toutes ses forces. Il n’entendait rien. Peter Lake dit : 
« Ah… comme c’est beau ! Comme c’est calme. »
Cecil prit une autre inspiration et tendit de nouveau l’oreille.
« J’aime la musique, dit-il une minute plus tard, après avoir soupiré, mais je n’entends rien.
– C’est très doux, ça tourne là-haut, près de la voûte, tel un petit nuage. »
Ils franchirent alors une étendue de dalles de marbre dangereusement cirées. Leur chemin était faiblement éclairé par les lueurs rouges de l’incendie. Ils descendirent un escalier fort large, qui conduisait à une sorte de crypte dans laquelle avait été installée la chambre forte. Une porte d’apparat en acier, plaquée de bronze, s’ouvrit relativement facilement, après qu’ils eurent fait sauter sa serrure à l’aide d’un perçoir et d’une masse. De l’autre côté de la grille, ils allumèrent leurs torches et s’approchèrent de la chambre forte. 
La porte avait trois mètres de diamètre, avec des tiges de gonds deux fois plus grosses que des bouches d’incendie. Les volants d’acier et les leviers qui y étaient fixés la faisaient ressembler au poste de commandes d’un sous-marin. Peter Lake ne se laissa pas impressionner et se mit immédiatement à entreprendre d’étranges analyses comme Cecil avait vu Mootfowl le faire lorsque celui-ci se trouvait devant une difficulté imprévue. 
« Ces roues que voici, dit finalement Peter Lake, ne sont là que pour impressionner les clients. Elles sont placées ici pour faire croire que tout est bloqué. Elles tournent cependant, mais elles n’ont rien à faire avec le véritable problème. Voici les volants qui commandent les quatre verrous. Si nous parvenons à les faire tourner, les pênes sortiront de leurs gâches comme des marmottes de leurs trous. Chaque pêne ressemble à un petit tronc dont le diamètre doit être à peu près celui d’une assiette. Il est évidemment en acier au vanadium massif. Autrefois, nous pouvions crocheter les serrures, même les serrures à horloge. Il fallait percer jusqu’au mécanisme, mais c’était possible. Maintenant, ces serrures sont équipées de plaquettes au silicone qui ressemblent à des biscuits, mais sont plus malignes que nous ne le sommes. Si l’on veut les maîtriser, il faut maîtriser chaque électron séparément. Peut-être Mootfowl en est-il capable, pas moi. Donc, nous devons contourner ce mécanisme de contrôle, atteindre les quatre verrous et les détruire. Cela veut dire qu’il nous faut percer trois trous pour chaque verrou afin de les faire sauter dans la chambre forte elle-même. La plaque de blindage de la porte n’a guère plus de un centimètre d’épaisseur, elle se pliera facilement. Mais attention, il faut faire les trous au bon endroit. » 
Peter Lake sortit un tas de compas et de règles de son sac de cuir et commença à tracer une figure géométrique sur la douce surface de l’acier bruni. Au bout d’une heure, tous les emplacements étaient marqués à la pointe de diamant. Après avoir installé des trépieds, afin de donner à la mèche des perceuses l’exacte inclinaison, ils commencèrent à percer. 
Ils utilisaient une roulette de dentiste que Peter Lake avait bricolée pour les besoins du Sun. Lorsque les petits cratères nécessaires furent ouverts, ils y versèrent de la nitroglycérine, contenue dans une douzaine de bouteilles, et bouchèrent les trous avec de la gutta-percha, puis firent passer de petites fiches de cuivre qui étaient reliées par des fils à un appareil ressemblant à une pieuvre. Ils rassemblèrent leurs outils, déroulèrent un fil jusqu’à l’immense hall de la banque. 
Ils branchèrent alors les fils sur un détonateur.
« Je déteste faire sauter les chambres fortes à la nitroglycérine, dit Peter Lake. Mais nous devons faire vite et ces petites plaquettes nous y obligent. Les verrous seront projetés au fond de la chambre forte comme des obus. J’espère qu’ils n’endommageront pas le plateau. » Il se tourna alors vers Cecil. « Te souviens-tu de la prière de Mootfowl à propos de la nitroglycérine ? » Cecil fit un signe d’acquiescement. « Alors, dis-la tandis que j’enfonce le piston. » 
Cecil bafouilla quelque chose à propos d’une boule de feu. Peter Lake mit sa paume sur le levier, se prit le côté et enfonça la tige du piston. 
La banque se mit à vibrer, comme secouée par un tremblement de terre. Un énorme lustre s’alluma et plusieurs tonnes de larmes de cristal se mirent à protester. 
« Et voilà, dit Peter Lake. Ça allume même les lustres. Toutes les banques ont des accumulateurs, ne serait-ce que pour les gens comme nous. Allons-y. » Ils se précipitèrent dans la crypte qui était maintenant violemment éclairée. « Tourne les volants, ordonna Peter Lake, je ne peux pas le faire. Mon côté me fait trop mal. » 
Cecil manipula les volants de manière à faire sortir les verrous de leurs gâches. Ils tirèrent alors la monumentale porte qui tourna avec facilité sur ses énormes gonds. La chambre forte était ouverte. 
« Quel est le numéro du coffre ? demanda Cecil.
– 1498 », répondit Peter Lake.
Il souffrait horriblement, parce qu’il n’avait pu s’empêcher d’aider Cecil à ouvrir la porte.
Le coffre se trouvait à hauteur de taille, du côté droit de la chambre forte. Peter Lake s’en approcha, s’agenouilla et commença à tripoter la combinaison. Il se voyait dans le miroir qui recouvrait tout un mur de la chambre forte. Il rencontra son propre regard, et jeta un coup d’œil sur la forme arrondie de Cecil qui sautillait d’impatience. Il vit une flaque de sang qui se formait sur le sol de marbre, tout à côté de lui. Malgré la douleur, il avait l’impression d’être de plus en plus vif et de plus en plus fort. 
« Et voilà », dit-il en tournant le verrou. La petite porte s’ouvrit et Cecil sortit la boîte. Ils forcèrent le cadenas, soulevèrent le couvercle et écartèrent le linge qui enveloppait le plateau. Peter Lake brandit l’objet. 
Ce n’était pas quelque chose de mort. Comme un bon tableau, il bougeait. Il bougeait comme la lumière. Le pur métal dans lequel il avait été fait étincelait de milliers de couleurs, de lueurs bleues, blanches, dorées et argentées. Le plateau semblait lancer des flammes qui illuminaient leurs visages. 
« Il est vivant, dit Peter Lake. Personne jamais n’arrivera à le fondre. »
 
Chelsea était devenu un îlot sombre et tranquille, cerné par des rangées de militaires nerveux, armés de fusils, baïonnette au canon. Étant donné qu’il était petit et trapu, Cecil pouvait vaguement ressembler à un Short Tail. Il n’avait cependant ni le nez camu, ni le menton en galoche. Les soldats, principalement de jeunes fermiers du nord de l’État, ne savaient pas très bien à quoi ressemblait un Short Tail vu de près. Ils n’aimaient pas non plus beaucoup les sacs de cuir pleins de pinces-monseigneur. Le plateau cependant les éblouit et ils laissèrent passer Peter Lake et Cecil. 
Même si le feu avait libéré d’énormes quantités d’énergie, et si de nombreux courants avaient contraint l’air chaud à rester près du sol (amenant une chaleur d’été dans certains quartiers et un doux printemps dans la plupart des autres), c’était encore l’hiver. Des brises froides, ressemblant à des courants glacés dans une rivière tiède, traversaient l’atmosphère, ainsi que des serpents. Il faisait chaud à Chelsea. Les arbres avaient des feuilles. Les buissons s’épanouissaient contre les grilles et sur les places. Des plantes fleurissaient de nouveau sur les balcons, avec un air aussi tranquille que celui d’un chat dormant dehors, par une belle nuit d’été. 
Ils s’engagèrent dans une étroite allée qui conduisait à un jardin fermé. Une grille de fer attachée par un cadenas de bicyclette empêchait le passage. Il fallut moins de temps au chef mécanicien du Sun pour le crocheter qu’il n’en aurait fallu pour l’ouvrir avec la clef. Le jardin, orienté d’est en ouest, avait deux cents mètres de long environ. Les habitants des immeubles voisins avaient abattu les grilles qui séparaient le jardin de leurs cours, pour en faire un parc privé. 
Peter Lake comprit qu’il ferait mieux d’être seul pour reprendre Athansor. Il s’arrêta et se tourna vers son ami qui sut que de nouveau un temps très court s’achevait. Cecil n’avait pas l’intention de s’imposer à Peter Lake, comme il l’avait fait au commencement du siècle, lorsqu’il lui avait demandé d’être son marmiton, et lui avait promis de gagner de l’argent grâce à son art de tatoueur. Il était resté à l’époque sur les talons de son ami, même si c’était difficile de le suivre. 
Souvent, lorsque quelqu’un meurt, ceux qui restent pensent : « Si seulement je pouvais avoir un jour de plus en sa compagnie : je l’utiliserais si bien – même une heure, peut-être même une minute. » Cecil Mature avait épuisé le temps qu’il devait passer avec Peter Lake. Tout était fini maintenant. Des larmes auraient roulé sur ses joues si Jackson Mead et Mootfowl ne lui avaient appris à ne pas pleurer. « C’est très mauvais pour le système digestif », lui avait dit Mootfowl, avec la sévérité du croque-mort qu’il avait été autrefois dans le Connecticut. 
« Tout est changé maintenant, dit Peter Lake. Pour nous, c’est fini. Mais tu verras, dans ton sommeil les choses jailliront si fort devant toi que tu ne sauras plus si c’est un rêve. Quand finalement il ne restera plus rien de toi, tu seras emporté par la force d’un autre temps qui – n’oublie pas mes paroles – te réclamera. Il s’emparera de toi et t’emmènera dans le courant, exactement comme une truite s’empare d’une mouche : rapidité et surprise, un éclair d’argent jailli des profondeurs. Tu découvriras alors que tout recommence parce que rien n’a jamais de fin. 
– Je comprends bien, mais ça ne rend pas les choses plus faciles.
– Maintenant, tu vas te retourner et t’en aller.
– Je ne peux pas.
– Bien sûr que si. De toute façon, il te faudra le faire à un moment ou à un autre, c’est aussi bien que ce soit maintenant. » Cecil pensait qu’il lui serait impossible de tourner le dos à Peter Lake. Mais lorsqu’il vit Peter Lake sourire, peut-être à cause de la promesse contenue dans ce sourire, il réussit à se retourner et à partir. 
Maintenant, Peter Lake était seul dans le jardin. Il s’avança lentement parmi les arbres et se trouva bientôt sur une petite élévation d’où il pouvait voir l’autre bout du jardin. Là, dans cet asile de paix, le cheval blanc le regardait. 
À la seconde où il croisa le regard du cheval blanc, toutes les forces en lui qui l’avaient amené à cet instant l’abandonnèrent pour toujours. Il n’était plus qu’un homme avec une blessure au côté. Le cheval, quant à lui, ne ressemblait plus à cette statue magnifique, légère comme un ballon, qu’il avait été autrefois. Il paraissait plus petit, peu combatif, et quelque chose en lui faisait penser à un… cheval de laitier. Il suivait Peter Lake des yeux et tourna la tête, au moment où celui-ci contournait un buisson. Quand Peter Lake réapparut, les oreilles d’Athansor étaient rejetées en arrière, son cou tendu vers l’avant et ses jambes de droite ne touchaient que légèrement le sol. C’était ainsi qu’il se penchait parfois lorsqu’il tirait une voiture de lait, en été, et s’arrêtait au bord du trottoir, pour être arrosé par les jets d’eau de la société de bienfaisance équestre. 
Peter Lake regarda les yeux d’Athansor. Même si le cheval semblait plus petit, même si ses blessures et ses cicatrices étaient fort laides, même s’il n’aurait pas paru déplacé entre les brancards d’une voiture de laitier, il avait encore des yeux superbes et ronds. 
Après avoir placé le plateau contre les nouvelles branches qui jaillissaient d’une ancienne souche, Peter Lake enfourcha le cheval. Ils partirent alors en direction du passage souterrain qui se trouvait à l’autre bout du jardin. Des feuilles vertes les fouettaient, comme si c’était l’été ou le printemps. En levant les yeux, Peter Lake vit que l’aube approchait. « Allons-y, dit-il, tandis qu’il dirigeait le cheval parmi le feuillage sombre. Dépêche-toi maintenant. Tu rentres chez toi. » 
 
Finalement, les incendies s’étaient éteints, mais ils avaient brûlé presque tout. Les poutres des bâtiments en cendres continuaient à rougeoyer. En dehors de ces lignes rouge sombre qui donnaient à la ville l’aspect d’un plan lumineux de ce qu’elle avait été autrefois, il ne restait que peu de chose. Les îlots qu’on avait protégés étaient entourés de champs de ruines qui, de nouveau, laissaient apparaître les caractéristiques topographiques du terrain. Manhattan, après des centaines et des centaines d’années, avait retrouvé des espaces ouverts. Fumées et vapeurs dérivaient au-dessus des fleuves dans un camaïeu de blanc, de gris et d’argent. Les rues étaient désertes. La ville avait été conquise et détruite et paraissait beaucoup plus petite. 
Juste avant l’aube, Peter Lake promenait Athansor en lui faisant remonter et descendre les grandes avenues. Les foulées de ce cheval, dont la grâce était inimitable, les menaient d’un bout de l’île à l’autre, comme s’ils passaient sur un cuir à rasoir ou comme s’ils étaient la navette tissant une pièce d’étoffe. Ils avançaient sans heurts, comme s’ils glissaient sur la glace et, sur leur chemin, le temps qui s’était comprimé à l’intérieur des ruines leur permettait de voir d’un seul coup d’œil la ville comme elle était et comme elle serait. Jamais plus riche tapisserie n’avait été imaginée, car toutes les époques y étaient rassemblées à la fois. S’ils pouvaient la voir ainsi, ce n’était pas parce qu’ils étaient particulièrement doués ou parce qu’ils étaient placés sur un piédestal, mais bien au contraire parce qu’ils étaient remplis d’humilité et parce que les tranquilles images du monde s’étaient rebellées et lancées en avant dans un désordre victorieux. Même si la ville n’était plus que ruines, elle n’en était pas pour autant morte. Elle continuait d’exister, comme si son esprit n’avait jamais eu besoin des formes matérielles maintenant disparues. 
Ils voyaient un terrible orage éclater, un jour d’été, et disperser les enfants dans Central Park : leurs cheveux gonflés par les brusques rafales de vent, les cerceaux emportés, les rubans en forme de V sur les canotiers des petites filles, battant avec furie, comme les ailes d’un oiseau enfermé à l’intérieur d’une maison. Ils voyaient un avion décollant de nuit, tandis que ses puissantes lumières traversaient l’espace vide, comme si Dieu leur avait envoyé un ange. Ils voyaient des navires et des bateaux descendre et remonter le courant, comme s’ils étaient chargés de fournir des vivres à d’immenses régiments encerclés. (Ils coupaient la ligne bleu clair de l’Hudson, en y laissant des traces argentées qui scintillaient comme des épées.) Ils voyaient des lutteurs se débattre sur le tapis en ignorant, dans leur combat, que leurs membres formaient une symétrie, image parodique de ponts, de poutres et de rochers. Ils voyaient une enfant pauvre embrasser une poupée. Ils voyaient une sonnette à pilon, de six étages de haut, qui hypnotisait la foule à l’heure du déjeuner, dans le quartier des vêtements. Ses coups d’un autre monde, métal contre métal, et les folles exhalaisons de vapeur qui levaient son pilon sans un seul instant de répit faisaient penser aux ouvriers du vêtement eux-mêmes qui cousaient et piquaient tout au long des heures et des jours de leur vie. Ils voyaient une famille marchant près d’une pièce d’eau et ils savaient, en apercevant la maison et les murs de bois, que les canards dans cette mare n’avaient jamais entendu d’autre langue que le hollandais. Ils voyaient de courageuses petites embarcations franchir Hell Gate et danser au milieu des remous entre deux murs de rochers. Ils voyaient une jeune actrice qui, baignée de lumière rose, jouait son rôle en surmontant son trac. Ils voyaient les ponts gris d’acier dans le soleil et dans la tempête, dressés dans la ville comme des châlits géants. 
Ces choses se déployaient devant eux telles des banderoles dans le vent. Elles semblaient être une part importante de la vérité parce qu’elles montraient toujours les mêmes courbes, les mêmes couleurs, les mêmes symétries, les mêmes sentiments, les mêmes fonctionnements, les mêmes actions qui, toujours, au cours du temps, parlent et entonnent un seul langage, celui de la beauté essentielle. 
Peter Lake passait à cheval devant des dancings et des salles de concert, chaotiquement unis, et découvrait que leurs sonorités s’accordaient parfaitement. Une partie de la perfection de ces images était due au fait qu’Athansor semblait conduire une troupe de cinquante chevaux ou plus – juments, étalons, poulains, pouliches, de toutes les couleurs, gris, alezan, noir, poneys tachetés, shetland roux, percherons avec de longs poils sur leurs sabots qui les faisaient ressembler à des danseurs africains, chevaux arabes, destriers, pur-sang et chevaux de trait. Mais, en y regardant de plus près, Peter Lake vit que ce troupeau était des plus réel. Ce n’étaient pas des images, il était fait de chair et de sang. Toutes ces bêtes s’étaient rassemblées autour d’Athansor, alors qu’il faisait la navette dans les rues. Sorties de leurs cachettes, au milieu des ruines, elles s’étaient mises en bandes et suivaient maintenant au petit trot le cheval blanc qui les conduisait. 
Lorsqu’il fit suffisamment jour pour distinguer les formes, Peter Lake aperçut des Short Tails ahuris. Ils restaient bouche bée, tandis qu’il passait avec un bruit de tonnerre à la tête de la colonne. Cela convenait parfaitement à son plan. Ils découvriraient bientôt ses intentions et iraient annoncer la nouvelle à Pearly qui, par la même occasion, apprendrait sans doute qu’Athansor s’était brusquement multiplié par cinquante. 
Au cours de leur dernier passage au nord de l’île, ils envoyèrent les cinquante chevaux dans le fleuve et les regardèrent prendre le gué en direction de Kingsbridge, pour remonter, libres, sur la rive du fleuve. Maintenant, Manhattan était vide de chevaux à l’exception d’un seul. En voyant que le soleil allait se lever, Peter Lake et Athansor partirent au galop pour s’arrêter dans un endroit au sud de Central Park : il n’y avait plus aucun point de repère et c’était difficile pour eux de savoir exactement où ils se trouvaient. 
Le cavalier descendit de sa monture. On ne peut pas vraiment embrasser un cheval – ils sont trop grands. Aussi, Peter Lake se contenta-t-il de regarder Athansor dans les yeux. 
« Je suppose, dit-il, que tu sais où tu vas. » Le cheval éternua. « Penses-tu qu’ils vont te laisser entrer là-haut avec un rhume ? demanda Peter Lake. Dans ces pâturages, ils ne se préoccupent probablement pas de ce genre de choses. Mais, qui sait ? on risque de te mettre en quarantaine. C’est peut-être d’ailleurs ce qui m’a empêché d’entrer. Maintenant, il est temps pour toi de faire ce que tu sais parfaitement faire et que tu n’as pas fait à cause de moi, depuis je ne sais combien de temps. Allez, vas-y. Je ne serai pas avec toi. Tu dois le faire tout seul. » 
Le cheval resta en place jusqu’à ce que Peter Lake fasse claquer sa langue et agite le bras.
Alors Athansor poussa un hennissement et se mit au pas. Ce simple mouvement lui donna de l’élan et il s’élança au galop, allant de plus en plus vite, jusqu’à ce que le sol déboule sous lui. Il était maintenant loin de Peter Lake, qui se sentait extraordinairement triste. Il ne reverrait plus jamais le cheval blanc, mais il savait que celui-ci finirait par trouver sa véritable destination et sa réelle demeure, là où tout avait commencé pour lui. 
 
Athansor bondit comme pour décoller. Même s’il retomba au bout de quatre ou cinq mètres, il ne se sentait nullement découragé. Il essaya de nouveau, dans le même état d’esprit qu’un homme qui, réveillé d’un rêve dans lequel il volait, s’efforce de se rendormir pour retrouver cette agréable impression de vol. Athansor trouva une longue avenue sans décombres et se mit à courir. Il partit d’abord au trot, se retenant lui-même, puis se mit au galop. L’air sifflait dans ses oreilles rejetées en arrière. Ses sabots paraissaient toucher le sol aussi légèrement et aussi peu souvent que la main du potier qui, apparemment sans effort, fait tourner la roue de son tour. Maintenant, bien sûr, avec la vitesse acquise, il n’avait qu’à lever ses jambes de devant, bloquer les muscles de son cou et tourner sa tête vers le ciel – comme il avait toujours fait – pour se mettre à planer, dans une merveilleuse courbe ascendante. Il se jeta donc en avant et courageusement refusa d’accepter tout ce qui n’était pas le vol lui-même. 
Et puis, malgré son courage, il s’écrasa sur la chaussée, perdit son équilibre, roula plusieurs fois dans des sauts périlleux incontrôlés et s’écrasa contre une rangée de poubelles qui formaient une barrière contre un vide absolu. Le raffut le stupéfia, moins cependant que ces liens qui le retenaient au sol. 
Après la stupeur et l’humiliation de glisser sur la chaussée et de renverser des poubelles, il retourna en direction du parc. Seul, dans un espace vide, il se pencha, glissa sa tête entre ses jambes de devant jusqu’à ce qu’il ressemble à une statue équestre cubiste ou, comme aurait dit Craig Binky, à une statue cubaine. 
Quel était donc le but de cette inspection ? De diverses écuries et de la rue, il avait vu à maintes reprises cette opération presque religieuse et impérative, effectuée par un garagiste qui soulève une voiture en présence de son propriétaire intimidé et silencieux, avant d’examiner ses entrailles par en dessous. C’était ce que faisait Athansor Il n’était évidemment ni garagiste, ni vétérinaire, ni anatomiste, ni (ce qui était réellement le fond du problème) un ingénieur aéronautique. Tout lui semblait en bon état. Ses sabots noirs et durs luisaient, ses muscles étaient déliés, ses tendons, sous sa peau, aussi tendus que des câbles d’acier. Quant à son ventre, il était ferme et parfaitement aérodynamique. 
Encouragé par cet examen qui lui signifiait que tout allait bien, il décida de faire une nouvelle tentative. Il prendrait de la vitesse en galopant comme un fou dans l’allée qui conduisait au Belvedere, puis décollerait au-dessus du lac, passerait au-dessus des ruines de la Ve Avenue avant de décrire une courbe parfaite en direction du sud. 
Grimper l’allée était aussi facile que s’il n’y avait pas eu de pente. Même les marches et les courbes ne l’embarrassaient guère. Lorsque dans les virages il était emporté par la force centrifuge, il mettait en échec son inertie en appuyant ses sabots contre la végétation qui poussait le long du sentier. Il avançait par bonds, comme s’il descendait le flanc d’une montagne. Arrivé au sommet, il fonça sur un espace de rochers plats et s’élança dans l’air, grâce à la brusque détente de ses postérieurs. Il décolla avec ravissement. Se souvenant de ce qu’était un vol, il jouit de cette sensation de légèreté qu’éprouvent les anges. Puis il commença à tomber. 
Cela ne ressemblait pas du tout à la descente contrôlée qu’il effectuait habituellement, une descente au cours de laquelle toutes les appréhensions sont supprimées, étant donné la trêve accordée par la pesanteur. Celle-ci avait en effet signé un traité avec le cheval. Mais, cette fois, c’était une véritable chute, une descente en catastrophe. Il se retourna dans l’air, les narines dilatées, les yeux grands ouverts, et tomba dans le lac, à une quarantaine de mètres en dessous du Belvedere. Il fit jaillir autour de lui des éclaboussures blanches qui ressemblaient à des ailes. Heureusement pour lui, il ne pouvait se rendre compte de l’aspect dérisoire de la situation. 
En dépit de la manière dont il était entré dans l’eau, il nagea avec élégance et grimpa sur l’autre rive avec une noblesse que n’eut jamais aucun cheval sortant d’un fleuve ou d’un lac. Peut-être, parce qu’il était trempé jusqu’aux os, avait-il un air hagard et affolé. Mais il n’allait pas renoncer pour autant. Il se mit à la recherche d’une longue avenue droite où il espérait pouvoir galoper pendant plusieurs kilomètres, pour prendre un énorme élan avant de se mettre à voler. 
 
Bien qu’il fût impossible tout d’abord de voir sa couleur dans l’étrange lumière qui émergeait de l’obscurité et de l’aurore, alors que les incendies étaient éteints et que la lune essayait de percer les monstrueux nuages de vapeur et de cendre, la surface du port était pourtant d’un vert aussi doux que l’émeraude. Asbury conduisait la vedette dans des eaux amères, barrant au milieu des glaçons qui, dans le clair de lune intermittent, apparaissaient moins comme des icebergs que comme ces ours polaires inoffensifs qui ne bougent jamais, qui ne mesurent guère plus d’une dizaine de centimètres et qu’on trouve dans les tableaux. 
Sur l’île des morts, le fossoyeur avait disparu. Il s’était enfui à l’approche de la vedette, en laissant son chapeau et ses bêches. Hardesty lança le chapeau de côté, prit une des bêches et se mit à creuser. Il refusa l’aide d’Asbury. Il espérait mourir et se réveiller dans un autre monde avant que le fer ne touche le bois. Tout le monde le regardait, tandis qu’il soulevait de douces mottes de terre. 
Il ne lui fallut pas longtemps pour découvrir le petit cercueil. 
« Que fait-on maintenant ? demanda-t-il, terrifié à l’idée de l’ouvrir.
– Sors-la. Elle n’est pas là depuis longtemps, et la terre est fraîche », dit Virginia.
Hardesty serra les dents et glissa la bêche sous le couvercle, il fit levier, glissa ses mains dans une fente et ouvrit le cercueil. Abby reposait tranquillement, n’ayant nullement changé par rapport à la dernière fois qu’ils l’avaient vue. On aurait pu croire qu’elle dormait. 
Hardesty se pencha pour la tirer vers lui et chercher un souffle de vie. Elle était totalement immobile. Il la porta, comme il le faisait souvent pour la ramener à la maison le soir, lorsqu’elle s’était endormie dans ses bras. 
Asbury maintint la vedette contre le quai, tandis que Hardesty montait dedans. Puis il lui prit Abby des bras et l’étendit sur le pont. Virginia et Mme Gamely firent monter Martin et grimpèrent à leur tour dans l’embarcation. Christiana poussa la vedette du quai et sauta en même temps à l’arrière du bateau. 
Les vibrations du vieux moteur, placé sous le pont arrière, firent glisser les cheveux d’Abby de son visage. Martin s’en aperçut aussitôt, car il était le seul à oser la regarder ; il croyait sincèrement qu’elle allait se réveiller. Il s’agenouilla près d’elle, attendant de voir s’ouvrir ses yeux. Mme Gamely tripotait nerveusement son cataplasme, tout en sachant fort bien que, s’il guérissait les malades, il ne ressuscitait pas les morts. Tout le monde évitait de regarder Abby, mais Virginia maintenait sa main droite sur l’épaule de la petite fille. Ils traversèrent le port, au milieu des glaçons en train de fondre, ne soulevant qu’une légère vague à l’avant et ne laissant pour ainsi dire aucun sillage derrière eux. 
L’aube arrivait enfin.
Le soleil allait bientôt se lever sur le premier jour du troisième millénaire, pour éclairer les destructions de la ville. L’on verrait alors avec quelle bonne volonté, quelle détermination, quel courage les habitants allaient affronter tout cela en ce jour le plus étonnant de leur vie. Comme toujours juste avant l’aube, régnait une grande agitation. 
Les messagers qui apportaient, depuis plusieurs heures, un flot continu de messages à Jackson Mead se volatilisèrent brusquement. Personne n’osait rompre le silence, et Cecil Mature lui-même, assis à sa place, regardait tristement par la fenêtre qui donnait sur les eaux vertes du port. Tranquille pour la première fois depuis un temps immémorial, Mootfowl était juché sur une chaise derrière Jackson Mead. Il priait silencieusement depuis au moins une heure, mais personne ne connaissait le propos de sa prière. 
Dans le silence, Jackson Mead réfléchissait à ce qu’il allait faire ; il doutait de son succès. Il n’avait encore jamais réussi, même lorsque les éléments étaient plus simples, l’air plus pur, et que l’horizon vibrait de la présence du mur de nuages. Aujourd’hui, presque plus personne ne connaissait l’existence de ce mur, même lorsqu’il balayait la ville et blanchissait l’âme de ses habitants. Même si les machines étaient prêtes, Jackson Mead ne pensait pas que toutes les conditions nécessaires puissent se trouver réunies en même temps. Il ne croyait guère à l’arrivée de cette lumière dorée éclatante, qui établirait un instant de justice parfaite. En effet, il ne pensait pas que quelqu’un se souvînt ou s’intéressât seulement à la justice, que ce fût celle de la nature ou celle de Dieu. Tout le monde la définissait selon son bon vouloir, de sorte qu’elle était changeante et superficielle. 
Il lui avait fallu un temps fou pour comprendre qu’il devait construire un pont de lumière avec un seul point d’appui visible. Avant cela, il avait construit, partout dans le monde, des merveilles, aux proportions et à l’élégance parfaites. Des ponts suspendus argentés, qui chantaient dans le vent, au-dessus des détroits, reliant des falaises couvertes de bruyère, ou unissant les deux côtés d’une ville qui, autrement, s’étouffait et s’étiolait. C’était une bonne chose d’avoir dessiné ces merveilleuses courbes qui étaient en elles-mêmes un symbole de l’élévation et de la chute, de l’espoir et du désespoir, de la rébellion et de la soumission, de l’orgueil et de l’humilité. Elles relevaient des ondes universelles, elles étaient les choses les plus fortes jamais construites et, sans doute, les plus remplies de religiosité, à l’exception peut-être des clochers qui ponctuent l’horizon. 
Aujourd’hui, il avait ce faisceau exact et dense de rayons de lumière, parfaitement parallèles, parfaitement purs, dont la courbe était si progressive que, même pour les appareils de mesure les plus sophistiqués, elle resterait toujours une absolue ligne droite. Le point d’appui se trouvait dans Battery, et les rayons multicolores s’enfonceraient dans l’azur, comme une flèche, avec un angle de quarante-cinq degrés. 
Jackson Mead s’approcha d’une haute fenêtre aux verres fumés et brisa la vitre d’un coup de pied. « Je veux voir les couleurs comme elles sont », dit-il, tandis que les morceaux de verre s’éparpillaient dans le vent. 
Un souffle d’air balaya leurs visages et fit voler leurs cheveux. Ils durent se pencher en avant pour voir ce qu’ils avaient devant eux. Le ciel était rempli de panaches de fumée et de vapeur. Parfaitement blancs, ils tournaient doucement, s’élevaient lentement, mais leurs sommets atteignaient déjà le soleil. Ils ressemblaient à une chaîne de montagnes dorées qui ne se découperait pas à l’horizon, mais au beau milieu du ciel. Jackson Mead inclina la tête et plissa les yeux, avant de se tourner vers Mootfowl. « Ce sont des panaches de fumée et de cendres. Nous ne pouvons attendre plus longtemps. » 
D’un geste autoritaire de la main et d’un regard impérieux, il demanda de lancer le pont.
Les passagers de la vedette crurent un instant qu’ils avaient été frappés par la foudre. Un éclair aveuglant et une terrible secousse les précipitèrent au fond du bateau. La seule à rester sur place fut Abby. 
À l’est du parc, regardant une avenue apparemment sans fin, et essayant de rassembler son courage, le cheval blanc s’arrêta de respirer à ce brusque éclat de lumière et à ce bruit de tonnerre qui passèrent sur la ville en faisant se redresser les ruines elles-mêmes. 
De Battery partait un magnifique rayon lumineux de toutes les couleurs. Chaque rayon avait un diamètre correspondant à la taille d’un homme, mais personne ne pouvait dire sa longueur. Les couleurs les plus chaudes – les rouges, les jaunes, les violets et les gris se trouvaient au centre ; les couleurs froides et métalliques à la périphérie. Les rayons se solidifiaient dans l’air, traversaient les nuages et disparaissaient dans l’azur. Les rayons bleus, blancs, argentés et dorés, qui composaient l’enveloppe, étaient transparents, aveuglants, étincelants. Ils semblaient irradier une substance solide qui traçait une route argentée et pailletée. 
Jackson Mead regardait tout cela avec une attention extrême, tandis que passaient les minutes.
« Ça fait combien de temps ? » demandait-il à chaque seconde. Il savait pourtant que même à la vitesse de la lumière, ou plus vite – à cause de la courbe –, il ne faudrait pas des secondes ni des minutes, mais des heures avant de savoir si le pont avait pris. Ils apprendraient si cet arc parfait avait trouvé un autre point d’appui lorsqu’une onde de retour ferait trembler la terre. S’il n’en était pas ainsi, le pont s’évanouirait exactement comme la flamme d’une bougie qu’on vient de souffler. 
Ils n’étaient pas les seuls dans la ville à être abasourdis par ce qu’ils avaient fait. Personne n’osait bouger, de crainte de rompre l’enchantement. Pour ceux qui n’étaient pas au courant de la dernière condition requise, il semblait que le déroulement de l’opération s’effectuait parfaitement. Les panaches de fumée continuaient de monter. Le soleil était maintenant si proche de l’horizon à l’est que, en le regardant, on aurait pu penser que toute l’Europe était en feu. Le pont semblait trouver sa place sans heurt. 
Mais Mootfowl, le mécanicien génial, fit brusquement un pas en avant. Il avait vu dans les rayons de lumière ce que personne d’autre, pas même Jackson Mead, n’était capable de voir. Cecil Mature, pour la première fois, quitta le pont des yeux pour regarder Mootfowl. Et alors Jackson Mead à son tour découvrit la faille. 
L’intérieur des rayons s’était mis à vibrer, ce qui signifiait que le pont ne prendrait pas. Ce mouvement, imperceptible d’abord, se transforma bientôt en une oscillation régulière. Tout le pont commençait maintenant à trembler. Puis il se tordit et, aussi soudainement qu’il était apparu, il disparut. Il ne restait plus maintenant qu’une vague impression sur les rétines qui donnait à ceux qui se trouvaient dans les lumières de l’aube le terrible regret de cette beauté perdue. 
 
Le soleil venait de se lever. Il semblait posé sur la ligne sombre des toits de Brooklyn et déversait de l’or dans les rues. Alors qu’il continuait de monter, il coulait du métal fondu sur les collines et dans le port, transformant des milliers d’années sombres en des écluses dorées. 
Dans les ruines de la Maritime Cathedral, Peter Lake regardait la lumière surgir de derrière les colonnes et les piliers. Elle chassait doucement les ombres et faisait étinceler ce qui restait de vitraux aux fenêtres. 
Ne sachant exactement à quoi s’attendre, Peter Lake sursauta en entendant un bruit ressemblant à un poing ganté frappant du métal. Il s’abrita les yeux et regarda vers la porte. Là, en contre-jour, quelqu’un vacillait en se tenant la tête à deux mains. 
« Ce doit être toi, Pearly, cria Peter Lake, même s’il ne distinguait pas très nettement l’intrus, à cause du soleil dans ses yeux. Seul Pearly Soames peut se cogner la tête en passant par une porte de dix mètres de large. » 
En se dirigeant vers le centre de la cathédrale, Peter Lake sentit son sang bouillonner. Il n’était pas venu avec l’intention de se battre, mais, surgissant de nulle part, la fureur du combat l’emportait. 
Après s’être cogné la tête contre un tuyau qui était tombé en diagonale à travers le porche, Pearly sautillait de douleur.
« Ce n’est peut-être pas Pearly Soames, persifla Peter Lake. À la manière dont ça sautille, on penserait plutôt qu’il s’agit d’un lapin qui a marché sur un clou. » Pearly s’immobilisa, sa colère étant plus forte que la douleur. 
« Il faut dire aussi que Pearly Soames est un beau fils de pute. Il tombe dans les escaliers deux fois par jour et tire sur ses propres hommes par erreur. Il confond tous les mots, parce que sa langue de serpent voudrait être indépendante. Il a des crises écœurantes, terrifiantes, dont il sort les mains couvertes de sang, parce que de ses ongles sales il s’est arraché les flancs et le visage. Mais ce fils de pute – je parle de ce fils de pute au sens propre – n’a pas encore appris à bondir comme un lapin. Alors, où en sommes-nous ? Est-ce Pearly ou est-ce un lapin ? 
– C’est Pearly et tu le sais bien », répondit une voix profonde et éraillée qui tremblait de colère. Pearly Soames s’avança lentement au milieu de la nef, entre les bancs qui avaient été écrasés par les chutes de pierres. 
Il était énorme. Peter Lake ne se souvenait pas que Pearly était si grand, il semblait à ce moment mesurer au moins trois mètres. Les yeux étaient toujours semblables. Ils auraient fait passer ceux de Raspoutine pour ceux d’un agneau. Même Peter Lake, qui avait possédé toutes les sortes de pouvoirs, était impressionné par la mobilité des yeux de Pearly. Ils étaient saillants, pleins de tourbillons et de remous qui faisaient peur, non pas à cause de leur air menaçant, mais de leur vide. Pearly remarqua la blessure au côté de Peter Lake. 
« Je vois que le petit Gwathmi t’a touché, dit Pearly, s’échauffant à l’idée que Peter Lake avait perdu son invincibilité en se faufilant à travers le temps. Son frère Sylvane m’en avait parlé, espérant une récompense. Mais je ne l’ai pas cru et je l’ai tué. 
– Tu ne peux pas m’en faire autant, dit Peter Lake en regardant sans crainte dans les yeux de Pearly. Tu n’es jamais parvenu à me faire le moindre mal, souviens-t’en. 
– En effet, répondit Pearly. Une femme te protège, Peter Lake, presque une enfant. J’ai essayé, tu le sais bien, mais un bouclier se dresse toujours pour te protéger, ou plutôt, tu avais jusqu’ici un bouclier. Cette femme doit en avoir assez de toi puisqu’elle a laissé Gwathmi te frapper. Rien ne dure éternellement, Peter Lake, rien, pas même son amour pour toi. 
– L’amour va d’âme en âme, Pearly. Il dure éternellement. Mais tu n’en sais rien.
– Ce n’est pas si sûr. Tu serais surpris de tout ce que je sais. Je t’accorde que l’amour passe d’âme en âme, mais tu dois m’accorder que c’est une denrée limitée et que, lorsqu’il voyage, il laisse certaines âmes perdues et sans protection. 
– Je ne le pense pas, s’écria Peter Lake. Je pense que rien ne se perd dans le don.
– C’est un foutu mythe, hurla Pearly, qui viole toutes les lois. Le monde se tient en parfait équilibre. Quand tu donnes, tu perds. Quand tu prends, tu gagnes. C’est ainsi. 
– Non, dit Peter Lake. Les lois que tu penses absolues ont été modifiées à diverses occasions. De toute façon, elles sont incroyablement compliquées, et ce qui est apparent n’est pas toujours ce qui est vrai. 
– En es-tu sûr ? demanda Pearly.
– Non, répondit Peter Lake, après un moment d’hésitation. Je n’en suis pas sûr. 
– Voilà. C’est évident puisque celle qui te protège a disparu. Maintenant, Peter Lake, tu es abandonné. Je savais que si j’y consacrais suffisamment de temps, je finirais par te trouver sans défense. 
– Celle qui me protégeait est peut-être disparue, lança Peter Lake, mais il faudra encore te battre avec moi. »
Il fit alors quelque chose que personne n’avait encore osé faire. Il se redressa et cracha dans les yeux de Pearly.
Pearly tira immédiatement sa courte épée et frappa. Peter Lake fit un bond de côté. C’est alors qu’il découvrit que des Short Tails étaient perchés partout sur les murs, cachés parmi les bancs cassés, entassés près de l’autel. 
Comme Pearly hurlait en agitant son épée de droite à gauche, Peter Lake fit un bond en arrière et atterrit sur le tronçon d’une colonne. 
« Qu’est-ce qui te fait penser que je ne peux pas te supprimer simplement comme cela ? dit-il en lançant son poing dans le vide. Qu’est-ce qui te fait penser que je ne peux attraper tous tes petits bonshommes et les lancer dans l’air à une vitesse plus élevée que celle du son ? » 
Peter Lake, qui fulminait, avait momentanément oublié ce qu’il avait l’intention de faire.
Pearly se précipita sur lui avec l’épée, essayant de lui couper les chevilles. Cette fois, au lieu de s’écarter, Peter Lake leva son pied gauche et coinça la lame contre la pierre. Malgré tous ses efforts, Pearly n’arrivait pas à la dégager. 
« Pourquoi es-tu si sûr que les choses ont changé ? » demanda Peter Lake, en gardant le pied fermement appuyé sur l’épée.
Pearly ne répondit pas mais sourit.
« Pourquoi ? répéta Peter Lake.
– Parce que nous avons abattu le cheval.
– Ce n’est pas possible, dit Peter Lake, tandis que ses yeux commençaient à s’humecter.
– Mais si, nous l’avons fait il y a à peine dix minutes.
– Je ne te crois pas.
– Tu n’as pas besoin de me croire, dit Pearly. Tu peux le constater par toi-même. »
Il se retourna vers les hommes qui se tenaient derrière lui. On remua dans les rangs, et un passage s’ouvrit pour laisser passer une douzaine d’hommes, couverts de sang, qui portaient les membres, la carcasse et la tête d’un cheval. Ils ressemblaient aux bouchers des abattoirs qui portent sur leurs dos des moutons entiers ou des quartiers de bœuf. La bête, cependant, n’avait pas été dépiautée et sa peau, bien que couverte de sang, était de toute évidence blanche. 
Peter Lake était brisé. Il descendit de la colonne et laissa l’épée tomber sur le sol où Pearly la ramassa.
« Tu vois, dit Pearly, en montrant le tas de viande, c’est la fin de ton invincibilité. Voici la conséquence de tes croyances. Voici ce que tes sentiments t’ont apporté et voici la fin que tu mérites. » Peter Lake tomba à genoux. 
Pearly leva son épée à deux mains et appuya la pointe entre les deux omoplates de Peter Lake, à la base du cou.
« Sais-tu ce qui va se passer maintenant ? » demanda Pearly.
Peter Lake resta silencieux.
« Tu vas pourrir sur le sol jusqu’à ce que les chiens reviennent dans la ville. Ils se battront sur tes restes et sur ceux du cheval et emporteront des morceaux de nourriture dans leurs tanières, sous la jetée. Voilà ce qui se passera si les rats n’arrivent pas avant eux. Quant à Beverly Penn, tu l’as vue pour la dernière fois au début du siècle passé et tu ne la reverras jamais. Tu es arrivé à ta fin inévitable et banale, malgré toutes tes luttes. Dans un instant tu sombreras dans le silence et dans l’oubli. Personne ne se souviendra de toi. Le néant. Tout cela ne servait à rien. » 
Peter Lake regarda le ciel matinal et aperçut les grands panaches blancs, leurs formes parfaites avaient plusieurs kilomètres de haut. Ils restaient immobiles dans l’air bleu et froid. 
« Ce ne sont que des nuages de vapeur et de cendres, déclara Pearly On les voit quelquefois après un incendie.
– À mon avis, dit Peter Lake, ils ont été bien plus que cela… »
Brusquement, il s’immobilisa, ses yeux cherchaient en vain ce qu’il entendait faiblement.
Pearly lui aussi tendit l’oreille et la pointe de son épée quitta l’épaule de Peter Lake pour se dresser en l’air. Du nord arrivait un bruit qui ressemblait à un roulement de tonnerre et qui allait croissant. C’était régulier et fascinant. Puis il passa près d’eux. Des sabots martelaient le sol et l’île entière en tremblait. 
« Voilà le cheval blanc, dit Peter Lake, en tendant son bras droit vers le roulement de tonnerre. Et, de la manière dont il court, il va sûrement réussir. » 
Pearly n’avait pas changé de place. Peter Lake prit le bout de l’épée et le replaça au-dessus de ses omoplates.
« Et moi aussi, Pearly, moi aussi. Mais d’une certaine manière ce ne sera jamais clair pour toi. Tu vois, ça marche. L’équilibre est parfait. Le monde est si parfait que, même s’il n’y a rien après, tout est suffisant. Maintenant, c’est clair, maintenant, je suis sûr de ce qu’il me faut faire. Et il faut le faire rapidement. » 
Il se déplaça légèrement jusqu’à ce que la lame commence à pénétrer sa chair. Puis il leva la tête et son regard passa bien loin au-dessus de Pearly. 
« Rien que l’amour…, dit-il. Vas-y maintenant. »
L’épée s’enfonça jusqu’à la garde. Peter Lake était mort.
 
À ceux qui le virent ou l’entendirent, et aussi à Peter Lake, le cheval de laitier semblait, tant il allait vite et faisait de bruit, être emporté par le tonnerre. Mais pour lui, c’était un passage facile et agréable au cours duquel l’air et la terre se transformaient en un rêve soyeux qui lui permettait de voler. Tandis qu’il prenait de la vitesse, le ciel et la terre se confondirent, devinrent des bandes de couleurs fluides. Bientôt, il commença à quitter le sol au cours de bonds prodigieux, qui faisaient siffler le vent contre ses oreilles et ses sabots. En retouchant le sol, il se souvenait de ce que cela représentait d’être pris dans les rouages du monde, d’en connaître les frictions, la complexité et aussi les tourbillons de l’amour. Lancé dans une accélération sans pesanteur, il avait l’impression qu’un silence parfait et merveilleux était en train de le happer. C’était le signe certain de prairies couvertes d’étoiles en guise de fleurs, dans lesquelles d’énormes chevaux vivaient dans une immobilité perpétuelle, sans jamais cesser de bouger. 
Même si, en touchant la terre, son amour, pour ceux qui l’habitaient encore, le retenait, l’azur l’arrachait à son rêve et l’attirait vers lui. Il vit le mur blanc s’approcher des baies et des criques. En entrant dans les nuages, il les vit tels qu’ils vivaient dans son souvenir. Et une fois de plus Athansor, le cheval blanc, souvent vaincu, passa au-delà du mur de nuages, pour ne plus jamais retomber. 
 
Dans la cour où Christiana avait gardé le cheval blanc, le plateau se trouvait dans l’ombre. Cependant, la lumière frappait le mur juste au-dessus de lui, et comme le soleil se levait, la ligne parfaite entre l’ombre et la lumière se dessinait clairement. Tout d’abord, le plateau ne fut éclairé que sur le bord, comme si un fil avait été chauffé à blanc. Puis, la lumière devint un rideau doré et le plateau tout entier s’enflamma. Presque aussi éclatant que le soleil lui-même, il éclairait la partie sombre du jardin, grâce aux rayons d’aveuglantes couleurs reflétés par le métal poli. Au moment où l’inscription s’illumina, la cour se remplit d’une lumière dorée. 
 
La vedette du Sun traversait maintenant les courants froids qui donnaient à l’eau du port des couleurs vertes, dorées et blanches. Ses moteurs ronronnaient tandis que le bateau traversait des vagues régulières. Les passagers regardaient vers le sud, où un mur blanc vertical avait transformé le port en une mer sans limites. Alors qu’il s’agitait, se gonflait, se tordait, se ramassait, le mur continuait à se dresser au-delà des limites du regard. Hardesty dit qu’il s’était formé avec les poussières et les fumées de la ville en ruine et qu’il pouvait devenir d’une étonnante beauté s’il attrapait les rayons du soleil matinal. 
Seul Martin ne regardait pas le mur de nuages ni ne tentait d’imaginer l’avenir. Il gardait, avec une foi têtue, ses yeux sur Abby. 
Les vibrations du moteur, qui se trouvait sous le pont sur lequel elle était couchée, donnaient l’impression qu’elle commençait à bouger. Parfois, ses mains roulaient légèrement à l’unisson avec les mouvements du bateau. Lorsque son index gauche s’étendit puis se replia, Martin retint son souffle. À un moment donné, il crut voir ses lèvres se gonfler légèrement. Ensuite, il crut la voir respirer. Quand on lui dit de regarder le mur blanc, il ne put détacher ses yeux d’Abby. Elle bougeait. Cela provenait probablement des vibrations du moteur, sans plus. Mais, maintenant, ses doigts se tendaient. Maintenant, elle respirait. Et maintenant, dans un instant décisif, elle ouvrit des yeux étonnés. 
Dès qu’il s’en sentit le courage, Martin le leur dit. Elle l’avait déjà regardé en souriant. Lorsque Asbury s’aperçut que l’enfant avait ouvert les yeux, il s’accrocha à la barre, il trouvait difficile, en effet, alors qu’il avait trouvé ce qu’il cherchait tout à côté de lui, de garder le cap sur Battery. Mme Gamely lança le cataplasme dans le port et se mit à pleurer. Virginia, avec une étonnante maîtrise, se pencha sur sa fille, comme si celle-ci venait juste de faire un petit somme. Bien que toute tremblante et aveuglée par les larmes, elle ne fit rien de brusque ni de violent. Elle prit simplement Abby sur ses genoux. 
Hardesty, comme si tout était normal, agit avec le plus grand calme. Il savait que, aux yeux de Dieu, toutes les choses sont reliées entre elles. Il savait que la justice jaillit d’une manière surprenante d’actions ayant eu lieu dans des âges depuis longtemps oubliés. Il savait que l’amour n’est pas détruit par le temps. Il se demandait pourtant comment, sans preuve, son père l’avait su, et comment il avait trouvé la force d’y croire. Les pensées de Hardesty se tournèrent vers Peter Lake. C’est alors qu’arriva une chose merveilleuse. 
Totalement bouleversé, il vit devant lui toutes les heures des âges passés et à venir, une lumière infinie et un univers sans fond, les yeux innocents de son enfant et les centaines de millions de formes de la ville en ruine qui, d’en haut, ressemblait à un tableau passionnément aimé. Le temps s’arrêta, et chacun se sentit secoué comme une herbe, lorsqu’il se rendit compte de ce qui se passait et pourquoi. Ils furent alors emportés par un vent qui se leva soudainement, celui de l’esprit et de la foi. Tandis qu’ils s’élevaient par saccades, ils découvrirent que la grande ville qui les entourait était infiniment complexe, sainte et vivante. 
En s’élevant au-dessus d’elle, lentement et silencieusement, ils découvrirent que toutes les parties faisaient un ensemble, un tableau de lumière dorée, de nuages mouvants et de panaches blancs qui grimpaient doucement à l’assaut du ciel. Les fleuves, les golfes qui entouraient la ville étaient à leur tour devenus vivants ; ils s’étendaient jusqu’à la mer dans un tremblement doré. 




ÉPILOGUE
Ils s’élevaient suffisamment pour découvrir que l’or tourbillonnant était réel, qu’il recouvrait tous les océans et baignait toute chose avec la promesse, obligatoirement tenue, d’une bienveillance finale. Et puis ils furent doucement déposés au cœur d’une nouvelle ville qui n’était que printemps et soleil.
Nous, en revanche, nous devons continuer à monter parmi les îles et les mers de nuages furieux, en les laissant sur ces lieux de renaissance qui ne sont maintenant visibles pour nous que grâce à une ouverture dans les nuages, grande comme un lac, qui nous révèle leurs couleurs vivantes et leur nouvelle respiration. Mais, tandis que nous nous séparons, il est un certain nombre de choses que nous devinons aisément.
Parce que le pont de Jackson Mead ne parvint pas à pénétrer dans l’empyrée, lui, Cecil Mature et Mootfowl disparurent sans laisser de traces et furent bientôt totalement oubliés. Jackson Mead, cependant, était convaincu, comme toujours, que les temps viendraient où une nouvelle technique mise à sa disposition lui permettrait de revenir à la haute position d’où il était tombé. Il savait que, s’il ne pouvait y retourner pour l’instant, il lui suffisait d’attendre ; quand il reviendrait, personne ne le reconnaîtrait et il aurait l’énorme privilège de pouvoir recommencer.
Ce matin même, on se mit à reconstruire la ville. Des bateaux apparurent, en longues chaînes qui emportaient les décombres vers la mer, et le bruit des sonnettes à pilon, celui des explosions étouffées par des filets d’acier, celui des scies évoquant le cri bienheureux des fées, et même les grondements et les coups de sifflet des machines du Sun n’étaient rien d’autre que de la musique.
Quoique Harry Penn vécut suffisamment pour voir quelques-unes des nouvelles constructions il mourut peu après. Il mourut en toute confiance, et plus tard Jessica Penn mit au monde l’enfant de Praeger de Pinto qui était des pieds à la tête un Penn, un Penn qui devait par la suite conduire le Sun en direction d’un âge que nous ne pouvons pas même imaginer.
Pearly continua de rôder dans les rues. Il avait sa place même dans une nouvelle ville dont la jeunesse et l’innocence ne pouvaient qu’ignorer le mal. Il reprit des forces cahin-caha et attendit les événements. Sans lui, il faut bien le dire, tout ne serait que lait et roses, ce qui n’est pas assez pour transformer un monde en or.
Il est tout blanc maintenant, ce monde… Nous avons quitté la ville et c’est à elle de se débrouiller. Mais voici encore quelques petites choses.
Il y avait eu tant de changements, de bouleversements, que certains faits peuvent nous étonner. Pourtant, sans aucun doute, Mme Gamely épousa Craig Binky, mariage qui se révéla être des plus heureux. Le lion se coucha près de l’agneau.
Vous souvenez-vous des enfants qui vinrent dans l’atelier de Marko Chestnut et qui restèrent là, terrorisés, sans oser parler tandis que le peintre faisait leur portrait, que la pluie ruisselait sur le toit d’ardoise et cascadait sur la lucarne ? La plupart d’entre eux devinrent eux-mêmes des peintres. Ils se souvenaient. Et Abby Marratta verra tout cela. Son avenir et l’unique exigence à laquelle elle sera confrontée sont des choses que nous ne pouvons imaginer, quoique nous puissions peut-être y arriver si nous regardons avec attention la bonne foi de ses prédécesseurs.
Maintenant, il n’y a plus de lac dans les nuages. La ville est plongée dans un nouveau rêve. Et qu’est-il advenu de Peter Lake, me direz-vous ? Est-ce que le passé se révéla entièrement à lui ? Fut-il capable d’arrêter le temps ? Put-il rejoindre la femme qu’il aimait ? Ou est-ce que le prix d’une ville totalement juste ne pouvait que provoquer sa chute ?
En tout cas, jusqu’à ce qu’il y ait de nouveaux lacs dans les nuages qui nous fassent découvrir des cités pour le moment encore inconnues – et qui le seront peut-être pour toujours –, c’est une question à laquelle vous devez répondre dans votre propre cœur.
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