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CHAPITRE PREMIER
LE CRÉPUSCULE DES DIEUX

La guerre s’était abattue avec la soudaineté d’un cataclysme, et ce n’était pas cette guerre-là que la Terre attendait. Aucun des navires spatiaux n’avait eu le temps de décoller, aucune des fusées nucléaires celui de quitter sa rampe. Simplement, en plein jour, le ciel avait verdi, puis s’était empli de cendres grises ; pendant un instant, le soleil avait été semblable à un œil sanglant qui avait clignoté, puis s’était éteint. Une nuit totale s’était alors abattue. Il n’y avait plus d’astres.

Dans l’épais linceul des ténèbres, les derniers râles de la Civilisation – gémissements de sirènes, sourds éclats de canons atomiques, piétinements de foule – formaient un raz de marée. La Ville, immense et bâtie pour l’éternité – elle couvrait le tiers d’un continent – ne se révélait que çà et là par des incendies. On ignorait d’où venait l’ennemi, quelle sorte d’êtres attaquait et si le globe seul s’anéantissait ou bien si le système solaire tout entier, irrémédiablement atteint, devenait fou.

La dernière Guerre – car Sabelius ne pouvait plus en douter, c’était bien la dernière – s’était déclenchée avec toute la brutalité et toute la stupidité des conflits antérieurs, une brutalité et une stupidité multipliées à l’infini par les forces cosmiques mises en action.

Portant sur ses épaules Goetz, l’avorton, le dernier poète, Sabelius, le dernier géologue, s’était engagé dans les souterrains qui reliaient le Palais du Conseil au Musée interstellaire.

Ici comme ailleurs, les tubes de néon s’étaient éteints. La torche personnelle du savant ne fonctionnait plus, mais, habitant la Colline, comme toute l’Élite des Technocrates, et doué d’un toucher exquis, Sabelius s’orientait dans le labyrinthe.

C’était un « homme complet », formé et « décanté » dans les meilleures conditions ; du haut de ses deux mètres, il dominait les foules, et sa barbe fluviale et son front lumineux l’apparentaient au Moïse de Michel-Ange. Depuis longtemps l’humanité s’était axée sur quelques types choisis ; les Technocrates étaient invariablement majestueux, et ils incarnaient l’intelligence transcendante, la bonté et la piété aussi – et peut-être n’en manquaient-ils pas. La grande masse brachycéphale des intellectuels avait le corps frêle mais le potentiel crânien démesuré ; et les Spécialistes des muscles développés, suivant leur état. Certains organes s’atrophiaient. Mais l’Élite les cultivait en usant de violons d’Ingres : ainsi, Sabelius sculptait…

Goetz bien sûr, dans son obscur village du Mexique, avait été « mal conditionné » : il portait, sur de larges épaules, un faciès tourmenté et ne mesurait qu’un mètre vingt. Ses jambes étaient invraisemblablement grêles et ses bras rappelaient les membres d’un gorille ou les ailes d’un ange. Mais c’était un très noble poète : ses visions avaient enchanté la Terre à sa fin.

Lorsque les deux hommes émergèrent du souterrain, un torrent vivant, fait de corps chauds, d’échines courbées, les happa, et Sabelius dut s’ouvrir un chemin à coups d’un inutile désintégrateur. Cela servait à quelque chose d’être « Homme complet ». Goetz, suspendu à son cou, griffait, mordait, déchirait. Il éprouvait une sorte de volupté dans la masse molle, et quand une giclée de sang fouettait son visage. « Oui, se disait-il, je sais, maintenant, l’enfer, c’est cela : cette vague qui monte, cette lutte absurde, ces attouchements d’une inexprimable horreur. Des goules, des vampires invisibles… des monstres… »

Sabelius poussa un soupir de soulagement : au-dessus de leur tête scintillait faiblement une façade de sélénite : le Musée, les gardiens avaient été piétinés sur le seuil, mais personne ne s’était acharné contre les grilles aux molécules monoatomiques, et derrière les volutes d’airain se dressait cet antique amas de ferraille : les croix, les soucoupes, les triangles et les ailerons… Tandis que le géologue cherchait une clef dans le trousseau – il en possédait un, étant membre du Conseil – Goetz leva la tête, et sa rétine sensible perçut la faible rougeur d’un astre qu’il reconnut : la lune ; c’était la lune… en plein midi…

— Quelque chose est arrivé au soleil, fit-il, s’adaptant aux ondes de pensée de son compagnon. Et il cita : « Voici, il s’est fait un grand tremblement de terre, et le soleil devint noir comme un sac fait de poils, et la lune fut toute comme du sang… »

— Oui, répondit sur la même onde Sabelius, qui s’acharnait contre une serrure brûlante, ces vieilles prophéties sont terribles. Les faiseurs de mythes ont tout prévu.

Les griffons ailés du porche laissaient goutter des larmes métalliques. Décidément, l’ennemi s’était attaqué d’abord à tout ce que la Terre possédait d’incorruptible, à toutes les puissances : les corps humains survivaient à l’électricité, aux champs magnétiques, aux métaux interplanétaires. De guerre lasse, Sabelius empoigna les barreaux de ses bras de géant et les tordit. Un espace s’ouvrit, assez large pour leur laisser passage.

— A quoi bon ? demanda Goetz. Puisque la grille est à demi fondue, qu’est-il advenu du mécanisme des Astronefs ? Je te vois venir : tu pensais, à cette heure de la fin, trouver un appareil intact, trop ancien pour avoir été repéré… et apte cependant à nous sortir de cet enfer. Mais il est clair que tout notre système est plongé dans un bain de destruction. La vague vient-elle de Déneb ou d’Alpha du Centaure ? Nos astronautes ont, paraît-il, exploré la Voie Lactée sans trouver une civilisation supérieure à la nôtre… En plus, ni toi ni moi ne saurions conduire un tacot… nous n’avons pas été conditionnés.

— Qu’importe ? répondit Sabelius. De toute façon, nous devons mourir. Autant aller jusqu’au bout.

C’était penser en Technocrate.

À cet instant précis, des grappes d’astéroïdes se mirent à rouler. La voûte céleste flamba.

Goetz, dont la tête mongoloïde, défigurée par une lippe de nègre, ballottait contre l’épaule du géologue, aurait pu reprendre sa citation : « Les étoiles du ciel tombèrent sur la Terre comme le figuier, agité par un grand vent, laisse tomber ses fruits encore verts. Et le ciel se retira comme un livre qu’on roule… »

En fait, il venait à eux, clouté de diamants qui éblouissaient. Pendant un instant, l’on vit comme en plein jour. Parmi les spires et les cylindres, Sabelius fonçait à grandes enjambées. Oui, cela devait être ici, dans la salle de l’An 2000 ; il repéra une estrade qui semblait intacte et une masse de béryllium…

Cela ne semblait pas extraordinaire – tout juste une torpille pourvue d’ailerons, comme l’on en construisait en ces temps oubliés. Trois hublots de dimensions et de formes inégales perçaient le fuselage. On ne connaissait pas encore à cette heure-là tous les métaux monoatomiques et tous les microaciers, mais il paraissait que l’inventeur avait retrouvé l’ancien orichalque des Atlantes…

— La fusée maudite ! soupira Goetz. J’aurais dû prévoir !

C’était la seule que le cataclysme eût épargnée.

Comme tous les habitants de la Ville, Sabelius connaissait la légende de la Fusée Maudite : celle qui dévorait les pilotes et qui n’avait jamais décollé. Les moniteurs de diverses Universités récitaient à leurs élèves un laïus devant le monstre élégant. L’histoire n’en était pas moins obscure. À quelques mois de là, Sabelius avait visité le Musée. Il venait pour voir non les machines mais les Quatre Titans qui soutenaient la voûte – un tremblement de terre les avait ébranlés : la terre tremblait beaucoup, ces derniers temps… À cette époque d’édifices coulés dans du plastique, Sabelius restait seul à savoir ce qu’était un ciseau, seul à savoir coter un marbre au grain fin, sans veines pourries. II caressait le rêve de guérir les Titans…

Sabelius était T II – le second de l’Univers ; l’adjoint du président de la Fédération galactique. Le directeur du Muséum, flatté, ouvrit devant lui les salles secrètes. Mais il s’immobilisa devant le cylindre d’argent et rose aurore qui étincelait avec l’apparence d’un être vivant…

— Au fond, dit-il, qu’en savons-nous ? Cette fusée n’a jamais décollé…

— Jamais, répondit le directeur. Je ne le dirais pas à un autre qu’un technocrate : nous en sommes au même point que les hommes de l’an 2000. Y a-t-il un mystère ? L’inventeur s’est-il simplement trompé dans ses calculs ? Cet astronef n’en est pas un, et Dieu sait si depuis des siècles, nous sommes habitués aux navires spatiaux !…

» J’ai lu dans nos archives la relation du premier essai de lancement. À ce moment-là, c’était une nouveauté qui passionnait les masses, une foule – des millions – immense assiégeait la rampe d’envol, il y avait des fanfares et des drapeaux… La cabine, trop étroite, ne pouvait contenir que trois voyageurs ; l’inventeur, Peter Prime, y avait pénétré le premier, suivi de ses aides-mécaniciens. Ils ne visaient ni trop haut ni trop loin ; ils devaient aller jusqu’à Mars – c’était alors un exploit –… On les vit, à travers la portière en plastique, s’installer, agiter les bras et repousser la trappe. Prime a empoigné le volant, et ils ont disparu à tous les yeux…

— Et puis ?

— Et puis ce fut un faux départ, vous savez. L’engin a vibré un peu, avec un sourd vrombissement qui s’est apaisé. La fusée est restée sur place. Comme les navigateurs tardaient à ressortir, le chef de l’Astrodrome a demandé qu’on fît coulisser la trappe : la carlingue était vide…

— Mais encore ?

— On n’a rien retrouvé des trois hommes. Rien. Pas un cheveu, pas une maille de tissu, pas une cellule vivante. Il y a eu des contrôles sans fin. C’était une époque trouble : l’on découvrait tant et l’on commettait de telles erreurs ! Ainsi, l’on se demandait le pourquoi du béryllium… Ce n’était pas un métal nouveau ni particulièrement résistant. On a examiné les moteurs et les tableaux de bord – ils étaient fin prêts. Tout était en parfait état…

— On n’a pas cherché ailleurs ?

— Comment voulez-vous que ces hommes eussent pu quitter l’appareil ? Il était hermétiquement clos et ces cérémonies se passaient au grand jour… C’était une disparition si théâtrale ! Les journaux de l’époque ont relaté l’événement en première page. D’ailleurs, pourquoi Peter Prime eût-il pris la tangente ? Il réalisait son rêve d’inventeur, et ses aides – de sa famille – n’avaient qu’à gagner à sa réussite. On a examiné l’astronef : eh bien, c’en était un d’un nouveau modèle, et les experts ont juré que personne d’autre n’y était monté.

— Il y eut d’autres essais ?

— Oui, deux fois en trente ans. Et toujours avec le même résultat : les nautes pénétraient dans la carlingue, le moteur se mettait en marche, et puis, pfuit !… Après ça, on a cru bon d’abandonner.

— On n’a jamais retrouvé les corps ?

— Vous pensez aux hallucinations collectives ?… Le sujet fut abordé, bien que ni Prime ni ses disciples n’eussent reparu. Mais il y eut quelque chose de curieux : au troisième essai, alors que le pilote signait les carnets des bobbies-soxers, son stylo lui a échappé et s’est retrouvé coincé sous la portière. Les hommes, eux, avaient disparu, mais le stylo fut retrouvé, écrasé.

» Ce n’était pas très encourageant. On décida de conserver la fusée et de l’ériger en monument de l’Erreur scientifique…

« La seule machine vraiment belle, pensa Sabelius. Fut-ce vraiment une erreur ? »

Comme tous les Technocrates, il possédait une vaste culture de synthéticien qui dominait les Spécialistes. Cette machine à escamoter les hommes devait avoir une fin. Les archives représentaient Peter Prime comme une sorte de génie universel, entre Vinci et Pascal. Les foules s’hypnotisaient sur la forme de la fusée, qui signifiait pour elle « le Départ dans l’Espace ». Et si ce n’était pas dans l’Espace ? Incontestablement, il s’agissait d’un départ, mais pour où ? Cette idée hantait Sabelius – et voici que le cataclysme n’avait pas détruit la fusée…

Aucune griffe du temps ne déshonorait sa surface lisse. Elle se dressait, irisée, luisante, prête à foncer…

Il avait dû déposer Goetz sur une estrade, celui-ci se faisant drôlement lourd, ou était-ce déjà un changement de densité dé l’atmosphère ? Ou simplement s’épuisait-il à errer parmi les spectres ? L’air sentait le soufre, la coupole en plexiglas surplombant l’édifice reflétait la pluie de météorites et la terre vibrait. Clopin-clopant, Goetz suivit le géologue parmi l’enchevêtrement des métaux. Un orbe fluorescent plus vif baigna les choses – l’infirme jura, sur une onde trop courte, probablement.

Un homme était debout devant la fusée. Il leva la tête : il était aussi grand que Sabelius, mais d’une harmonie juvénile ; Goetz se blessa aux traits d’une dure et pathétique beauté, à un éclat de marbre, au métal des yeux violets et des cheveux d’argent. Sous la scintillante combinaison interplanétaire, les épaules étaient larges et les reins étroits, les muscles longs, faits pour l’attaque et le jeu. Une perfection, en somme…

— Un patricien d’Amérope, constata le poète, non sans amertume. Un astronaute, en plus ! Un de ces types à titres, à galons – puissent-ils crever ! – inutiles, spectaculaires et vides. On les a conservés pour illustrer la race, un peu comme une serre ou un haras – et ne sont-ce pas eux, avec leurs explorations de l’Infini, qui nous valent cette guerre ? Du moins l’un d’entre eux, le plus célèbre…

Il n’avait pas fini qu’il reconnaissait celui qui avait toujours été pour lui le redoutable, l’étincelant Adversaire.

Sabelius s’exclama :

— Bruce Morgan !

*
*   *

On l’appelait l’A II – ou l’Explorateur. Il avait, en effet, atteint les limites de l’Infini. Pour avoir foulé le premier le sol de Spica et de Foramen, il était, pour la Terre, l’image même du Héros. Les laboratoires de la Fédération galactique comptaient quelques réussites de ce genre, d’ailleurs inexplicables…

— La méthode de sélection ne varie pas, disait le Grand Maître de la génétique, mais il semble parfois qu’il passe un souffle divin…

Socialement, les A II, comme les A XXXX, étaient classés dans la même catégorie, et les astronautes se soumettaient tous à la même réglementation. Leurs lobes frontaux n’étant pas hypertrophiés, les types alpha, Alexandre ou Apollon ne pouvaient prétendre à l’oligarchie. Leur vie était faite d’exploits brillants, sans lendemain. Bien sûr, il y avait aussi les médailles – mode importée d’Amérope-Est : on était décoré par planète visitée ou découverte… Morgan ne portait qu’un seul insigne : celui du Cosmos.

Paré pour le départ, il affronta le regard de Sabelius avec un léger sourire. Il ne prit pas la peine de « neutraliser » sa pensée, et le savant pénétra dans une tempête cérébrale…

Une demi-heure auparavant, tandis que les astéroïdes ne pleuvaient pas encore, et que seuls les métaux en fusion portaient l’atmosphère à l’incandescence, Bruce Morgan avait fait une chose insensée : il avait rompu les barrières qui protégeaient la Colline des Technocrates, traversé le mur magnétique, et, un désintégrateur inopérant à la main, refoulé les gardes jusqu’au palais de Star Véneta.

Depuis l’émeute des Androïdes qui avait marqué le siècle précédent, par mesure de précaution les épouses et les mères des Technocrates habitaient une île artificielle sur le lagon. Elles avaient à leur disposition les plus beaux jardins du monde ; les essences disparues telles que les eucalyptus et les térébinthes embaumaient l’air, les roses bleues et noires baignaient dans une fluorescence ; les pelouses étaient composées de gemmes semi-précieuses, de jade, de smaragdite et de cristaux. Les orchidées mauves et vertes enthyrsaient les terrasses. Chacune de ces aimables personnes avait choisi son décor ; l’ensemble était un peu incohérent, mais loin de l’affligeante uniformité des villes modernes. Des palais vénitiens, des giraldas maures et des donjons de la Basse-Ere quaternaire se miraient dans le lagon. Chaque habitation avait son solarium, sa piscine climatisée et son immense écran réflecteur. Les jardins étaient bercés par la musique des Sphères.

Star Véneta célébrait ce soir-là son mariage avec Technocrate III, communément appelé le vice-président de la Fédération galactique. Les choses s’étaient déroulées avec la simplicité habituelle : le matin même, les nouveaux unis étaient passés à l’Institut génétique pour y déposer leur adhésion et signer les fiches d’enregistrement. On avait mis à la disposition de Star un ravissant palais inca modernisé. Le Grand Maître des Laboratoires s’était répandu en félicitations ; dans son genre, Star était aussi sa brillante réussite : elle avait vingt-deux ans, le « type Vénus », de longs yeux émeraude et toutes les courbes euclidiennes. On l’avait choisie pour symboliser la Beauté terrienne de l’Univers ; son image, à la télévision à trois dimensions et sur les écrans à reflets, remplissait la galaxie. Son culte était, en quelque sorte, officiel : jamais femme ne fut à ce point le Rêve et le Désir de la Terre. Ses visons vénusiens et ses gemmes saturniennes étaient étourdissants, la Cosmographie semblait née pour servir ses caprices. Star remplaçait avantageusement Aphrodite, Cléopâtre et Myriam… elle n’avait d’ailleurs rien à faire pour cela.

Dans le vaste hall en plexiglas, tapissé de Cattleyas labiées et de Schilleriani tigrées de noir et d’indigo, Star recevait l’Élite de la Colline. Ces évolués toléraient les plats anciens et délicats, le gibier faisandé de Vénus et les nénuphars confits au gingembre qui s’épanouissaient dans les canaux Martiens. La Terre produisait pour eux, dans l’argile champenoise reconstituée, le cru pétillant qui n’avait pas de rivaux. Parmi l’éclairage au néon, les épaules nues des femmes gainées de nylon métallisé semblaient plus douces. Leurs cils étaient dorés et leurs diamants étincelaient, et les modes n’étant qu’un éternel recommencement, ces belles personnes portaient ce soir-là les coiffures poudrées d’or et d’indigo des Romaines de la décadence et les ongles laqués de mauve et d’argent des décadentes du XXe siècle. Les hommes étaient vêtus simplement de la tenue de soirée : en matière fluorescente de couleurs tendres, leurs tuniques collantes soulignaient leurs muscles avantageux. Ils n’avaient pas d’âge et la maladie était vaincue depuis des siècles.

Seul l’hôte d’honneur manquait : le Technocrate III. Ce « type Moïse », empreint d’une sévère intellectualité, présidait quelque conseil. Mais Star s’énervait.

C’était un jour bizarre, dehors régnait une sorte de crépuscule cendreux : on avait dû allumer les tubes de néon en plein midi. Subitement, toutes les lumières s’éteignirent, la musique se tut, comme si l’on avait interposé un écran entre la Terre et les astres. Les robots domestiques apportèrent des flambeaux de cire rose. Personne ne s’inquiéta du contretemps ; sans doute les observatoires fédéraux avaient-ils mentionné l’approche d’une planète vagabonde, mais sans que cela troublât les Terriens : le globe avait déjà subi tant d’éclipses et tant de séismes ! L’ordre établi les défiait, le climat lui-même était stable, les demeures de Technocrates, leurs aériums, leurs solariums et leurs palais de conseil étaient inébranlables, bâtis en matériaux souples et ignifugés.

Tout à coup, les baies en plexiglas furent inondées de lueurs pourpres. Une secousse fit trembler les cristaux. Une coupe en forme de lys tinta, puis se brisa. Bien que parmi les invités il n’y eût ni Androïdes ni Humanoïdes, les visages évoquèrent des masques et des mufles.

— Mesdames, fit quelqu’un, ce n’est qu’une comète qui passe… À des millions d’années-lumière…

— Une comète ! s’exclama la femme de T 22, le Grand Maître de la Sécurité galactique ; et qui n’existe peut-être plus ! Cette pluie de météorites commémore un cataclysme… Mais nous n’avons pas été prévenus… Que font les astrophysiciens ?

— Considérons que la forme d’une Nova…

— Dans l’état actuel de nos observatoires…

— Je n’aime pas les comètes ! renchérit une jeune fiancée du « type Vénus ». Il y a toujours de petites saletés qui vous tombent sur la tête ! Et des radiations… C’est très mauvais pour la peau…

Star Véneta se rapprocha de la baie centrale. Toute cette agitation l’ennuyait… Derrière elle, certains invités se levaient, le consul d’Eurafrique avait renversé, par mégarde, un chandelier, et la doctoresse en psychanalyse Xung piétinait les guirlandes d’arums. Puis, comme il arrive parfois après les tintements et les cris, un silence tomba – si profond que, traversant les jardins et le lagon, tous les murs magnétiques et toutes les enceintes électrifiées, un grand raz de marée, un râle humain, battit la colline. La salle se remplit de taches de craie, avec deux trous noirs au lieu des yeux.

Star se tenait droite devant la paroi pleine de nuit. Ses boucles de cuivre et de miel croulaient sur son fourreau turquoise et un diadème de saphirs scintillait à ses tempes. Ses traits n’avaient pas bougé. Telle dut surgir Vénus des flots qui submergeaient l’Atlantide… Le nerveux consul d’Eurafrique reçut un léger réconfort de cette vision – il ne savait pas que Star fût si belle : une telle beauté ne pouvait ni souffrir ni périr… Mais un courant d’ondes la frappa ; elle se retourna et sourit machinalement. Un homme arrivait, en écartant la foule des invités. Deux robots se précipitèrent pour l’intercepter sur le seuil, mais leurs cellules photoélectriques se déréglaient, ainsi que tout le reste, et il les écarta comme des marionnettes. Dans son armure d’astronaute, on eût dit un chevalier des temps oubliés…

Star reconnut aussitôt les yeux longs, l’ovale volontaire et le pli doux-amer des lèvres, qui la faisaient encore frissonner. Une nuit, dans la Réserve du Conditionnement, cernée de pins, au flanc des Alpes, surgit dans sa mémoire. Une nuit dans les bras de Bruce Morgan… Elle n’était qu’une étudiante et Bruce un navigateur déjà célèbre. Ses camarades étaient folles de jalousie ! Mais Morgan était reparti – les astronautes repartent toujours vers l’abîme. Plus tard, elle fut sélectionnée pour cristalliser les rêves de la Terre : elle épousa un Technocrate III…

(Ce n’était qu’un schéma, un écran protecteur : Star savait bien qu’elle mentait. Ces grands navigateurs rapportent de leurs voyages dans l’Infini des mœurs si bizarres ! Morgan, en partant, croyait qu’elle allait l’attendre. Quelle erreur !) Elle eut le geste de l’enfant qui se gare d’une gifle et offrit à l’intrus son visage d’albâtre et sa bouche rose, l’image même de la tentation.

« Le produit d’un sérum admirablement décanté, se disait Bruce, luttant contre le vertige. Un conditionnement artistique, un peu cruel, aucune sensibilité… Des générations de blasés ont mis au point le dosage d’épices, créé… la Courtisane divine. Il n’y a pas de quoi se briser le crâne contre les murs ! Et, pourtant, la Terre est en train de mourir et je suis là, essayant de sauver mon pauvre bonheur humain… »

— Bruce ! s’exclama Star, qui avait réussi à neutraliser sa pensée. L’incendie moirait ses épaules de marbre, et sa voix chantait. Les femmes douées d’une voix mélodieuse ne parlaient que rarement par ondes. Je suis heureuse que vous soyez là. Il arrive quelque chose à la Terre, n’est-ce pas ? Serait-ce une guerre intergalactique ? Vous qui avez voyagé, qui savez tant de choses… dites, ils nous haïssent vraiment ?

« Ils », c’étaient les Altaïriens, les Capellans, les êtres d’Orion ou de Sirius. Chasseur d’infini, Morgan vit leurs cônes écarlates, leurs orbes violacés, leurs ventouses et leurs tentacules. Seule une Terrienne genre Star pouvait englober en une formule cet univers… Il ne pouvait lui expliquer… Le mot « haine » n’avait aucun sens. Là-bas, la tonalité affective n’était pas la même.

Sur la Terre aussi elle avait changé. Morgan n’avait pas seulement voyagé, il avait lu. Il savait… certains sentiments étaient morts, d’autres s’étaient disciplinés, ainsi l’ambition, la tendresse maternelle, l’amour. Celui-ci n’était plus un piège : toute douleur était supprimée par les vibrations oscillatoires et le germe séparé de la mère cultivé médicalement, il était inutile de magnifier une fonction vitale. De la fatalité qui avait écrasé les âges, il ne restait qu’une sensation ou une maladie… Oui, il était malade de Star. C’est pourquoi il déraisonnait et commettait des énormités – à cette heure même !

Il dit d’une voix sourde :

— Il semble que nous assistions au dernier acte. Star, je suis venu vous chercher, nous devons fuir la Terre.

— Est-elle attaquée ?

— C’est possible.

— Par les Sidéraux ?

— Je n’en sais rien. Tout à l’heure, en traversant vos jardins, j’ai vu les Écrans réflecteurs ouverts… Comme par une foudre.

— Vous avez abandonné votre poste ?

— Il n’y a plus de postes de combat. Nos flottes astrales n’existent plus, elles ont été paralysées, puis désintégrées. Nos observatoires sont muets. Aucun navire spatial n’a pu quitter son embarcadère. Nos cyclotrons sautent un à un…

— Mais dans ce cas, Bruce… Votre astronef ?

— Je n’en ai plus… Morgan regardait ses mains brunes, habituées à manier les mécanismes interastraux, avec une sorte d’horreur. Elles lui obéissaient encore, mais il n’y avait plus d’appareil à conduire.

Il vit, dans sa course folle vers le cosmodrome, une lueur et des colonnes de fumée noire, plus opaque qu’aucune fumée terrestre. Il fonçait à travers les flammes et les radiations, sa cuirasse de naute défiant tous les périls… Quand il fut arrivé, son navire n’existait plus. Ni les hommes… Il restait à bord une équipe d’entretien – ils avaient fait tant de raids ensemble ! Mais Star ne comprendrait pas cela…

Il reprit :

Nous nous servirons d’une fusée où il y aura juste de la place pour nous deux. C’est tout ce qu’il nous reste.

— Mais, balbutia Star, que dit l’Élite ?

— Le Gouvernement galactique ? – Il adopta un ton distrait : – J’ai peur de vous blesser. Star, mais il y a une heure, les principaux Technocrates ont fui. Oui, votre fiancé était parmi eux. Je ne crois pas qu’ils soient allés bien loin, un champ magnétique paralysant d’une puissance inouïe enveloppe la Terre ; les radars nous l’ont révélé. La fusée à laquelle je pense pourra peut-être le percer. Mais il est inutile de chercher vos joyaux.

— Mais Morgan, c’est insensé ! fit-elle. La Terre périrait, et vous seriez venu me chercher !

— J’ai eu cette faiblesse.

Star parut vaciller.

Elle porta ses doigts à ses tempes, ses pensées tourbillonnaient en une ronde folle :

— Voyons, dit-elle, voyons… vous n’êtes pas responsable de moi devant le tribunal de la génétique. Vous n’êtes pas de ma sélection. Enfin, vous ne m’êtes rien… Oui, je sais, nos épidermes se convenaient et nous avons pris du bon temps ensemble. Et puis ? On n’accourt pas au secours de toutes les personnes qui… C’est comme si vous vouliez sauver votre mécanicien ou votre fournisseur d’orgine ! Je ne comprends pas pourquoi…

— Parce que je vous aime, Star…

Elle leva brusquement les yeux et vit au-dessus d’elle les traits de marbre et les lèvres sanglantes, un visage de douleur et de passion. Elle s’insurgea :

— Oh ! Ce n’est pas civilisé ! Oh ! Bruce ! Vous n’avez pas honte ?

— D’avouer une si triste maladie ? Mais non, Star. J’ai tant voyagé… D’Orion ou de Sirius, le ridicule s’efface. Mettons que j’aie envie de vous avoir à moi, rien qu’à moi.

— Vous vous moquez de moi ! s’exclama-t-elle. Autant avouer la toxicomanie ou le cannibalisme ! Ça ne tient pas debout – un Alpha ne se dégrade pas ! Ce serait… perdre le sens commun, être ravalé à un rang d’animal. Et d’abord, où irions-nous ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Votre fusée est d’une fabrication si récente ?

— Elle date du XXe siècle, et ce n’est pas « ma » fusée. C’est un engin qu’on appelle l’« astronef du Malheur ».

— Bruce, triompha Star, lequel de nous deux est fou ?

Elle le regardait avec un délicieux petit air effarouché, elle était supérieurement conditionnée suivant son type – légère et méfiante, routinière et rusée. Le tourbillon cérébral qui formait la pensée de Morgan l’effraya : elle n’avait jamais rencontré d’homme dans un tel état d’exaspération. Ah ! il cherchait à l’influencer ! Il lui proposait une aventure insensée où elle perdrait à la fois son prestige d’idole et sa nouvelle situation d’épouse de Technocrate… Tout cela pour suivre un astronaute – un être de la IVe caste – bon pour charmer les spécialistes-neutres et des Filles-libellules, où on recrutait les mimes et les mannequins. Simplement parce qu’il y avait eu une panne de courant et que ce garçon qu’elle n’aurait jamais dû revoir avait rompu les barrages… Il profitait d’une éclipse ou d’une expérience ratée… c’était assez dans sa manière d’aventurier !

Ses ondes de pensée, qu’elle oubliait de neutraliser, frappèrent Morgan en plein visage. Il haussa les épaules et dit d’un ton las :

C’est le comble ! Vous croyez que je mens ?

— Mais c’est tellement « hurkle » ! Bruce, flûta-t-elle.

Sa bande, les étudiants évolués, avait toujours employé un langage snob.

— J’avoue que vous m’avez inquiétée, mais je ne marche pas ! Ce cataclysme qui se produit juste au soir de mes noces – un aveu aussi risible ! Je comprends, c’est une bonne plaisanterie ? Un astronaute, ce n’est pas quelqu’un de très sérieux, n’est-ce pas ? Goetz – c’est un poète que vous connaissez, je crois – m’a dit : « On les choie comme une race disparue : les descendants des gladiateurs… »

Bruce recula. Tout à l’heure, ce corps adorable était contre lui, il respirait l’ambre et le miel de ses boucles, il allait l’emporter, la sauver… Maintenant, ils étaient très loin, séparés par la nuit et la mort.

— Non, fit-il. Les astronautes ont seulement élargi l’Univers jusqu’à ses extrêmes limites, mais ils ne sont pas sérieux. Je ne puis vous donner l’adoration des foules – ni la vice-présidence et ses trillions de crédits…

La salle s’était vidée autour d’eux. Depuis quand ? Les invités avaient fui, les cires coulaient sur les nylons phosphorescents. Les taches de vin s’étalaient, comme du sang, et, dans un coin, les robots domestiques gisaient en tas sombres.

Morgan acheva d’une voix mate :

— Quoi que vous en pensiez, je ne suis pas venu pour vous jouer une farce. Ni pour vous enlever à T III. Simplement, à l’heure où, suivant mon humble expérience, vous couriez le pire danger, je vous offrais une planche de salut. Une pauvre chance… mais à ma mesure. Adieu, Star. Je voudrais vous dire… Mais vous ne comprendriez pas. J’ai eu pour vous une grande tendresse.

Il se détourna et s’éloigna, de son pas souple et félin.

Star se retrouva seule, sur ce qui avait toujours été, pour elle, une scène. Pourquoi la saluait-il au passé – comme une morte, ou comme s’il était mort, lui ? « Ave Caesar, morituri te salutant ! » Cet adieu était trop bref. On pouvait donc se détacher d’elle ? La Terre elle-même pouvait périr ?…

Elle courut vers la porte. La haute stature de l’astronaute s’effaçait au tournant du palier. Star allait crier – les mots moururent sur ses lèvres. Une voix musicale et légère l’arrêta net :

— Laisse-le. Cette minute d’adieux éternels a été parfaite.

Star recula devant sa jeune sœur, Dona.

Celle-ci était du type Diane, longue et mince. Une sœur ? Dans un monde cultivé en éprouvettes, ce terme perdait beaucoup de son sens. Bien sûr, elles avaient été confiées à une même famille patricienne – car « un stage au foyer » parachevait le conditionnement. Mais l’on chuchotait que les Labos d’État s’amusaient à des essais. À dix-huit ans, malgré ses cheveux de lin, Dona n’était pas très féminine. Non qu’elle manquât de charme, mais sa perfection rappelait les produits de la parthénogenèse : ses yeux gris étaient froids, une intelligence virile hantait son front trop blanc. Elle était – déjà – un espoir de la psychanalyse, à l’heure où cette science avait la primauté sur la chirurgie. Un petit monstre, quoi !

— Laisse-moi passer, gémit Star.

Les minces bras musclés lui barrèrent le passage : on eût dit une croix vivante.

— Non. Pour quoi faire ? J’ai tout entendu, l’acoustique de ce palais est étonnante. Laisse à cet homme sa dernière chance : tu lui as fait assez de mal.

— Qui te dit que je n’ai pas changé d’idée ?

— Si vite ? Comptes-tu vraiment tout laisser tomber ? Suivras-tu Morgan, dans cette fusée, vers on ne sait quel abîme ? Non… Tu n’y tiens pas… Seulement, tu es très femme, tu veux affirmer ta puissance. Tu es outrée qu’on puisse te quitter ainsi, et tu ne repousserais pas, même au seuil du néant, une petite jouissance. Ose le nier ?

— Pourquoi le nierais-je ? s’étonna Star avec sa franchise. Les larmes, le sang et autres sécrétions, je laisse ça aux primaires. Je prends mon plaisir où je le trouve, et tes antiques slogans de morale me tapent sur les nerfs. Laisse-moi passer !

— Non, répondit Dona.

(Adossée à une colonne de sélénite et baignée de lueurs d’incendie, Star était si belle que la jeune fille pria : « Pourvu que sa pensée ne l’atteigne pas… Qu’il ne se retourne pas… Mon Dieu ! si vous existez, donnez-lui sa chance !… »)

Star persifla :

— Tu serais malade, aussi ? Je croyais que l’épidémie ne touchait que la plèbe. Bon pour les X et les Z – le jeu de Tristan et d’Iseult ! – Mais si tu as tant envie de ce Bruce Morgan, tu n’as qu’à allumer ton écran aux Reflets… comme d’ordinaire !…

— Tu mens ! riposta la jeune fille, les lèvres durcies. (Grâce au ciel Bruce n’avait rien entendu, il était trop loin, hors d’atteinte.) Je ne me suis jamais permis d’appeler son image, je trouve cela odieux ! Il me semblerait voler son âme. C’est que je l’aime, vois-tu…

… Il faisait presque clair, dans la salle en plexiglas. Les murs ruisselaient d’or sous une pluie de météorites. Une aube sanglante se levait.

Star eut un cri d’inquiétude :

— Eh ! que m’importe ? Mais, Dona, aurait-il dit vrai ? Ce serait… un vrai cataclysme ?

— Oui, dit Dona. Une fin du monde.

*
*   *

— Morgan ! répéta Sabelius.

Le jeune homme se redressa. Dans l’atmosphère saturée de vapeurs incandescentes et de soufre, il était superbe. Sa combinaison d’astronaute le sculptait et s’adaptait à ses mouvements. Goetz réalisa que la force et l’adresse poussées à ce degré pouvaient être un poème…

— Comme on se retrouve ! fit Bruce. Je parie, maître, que vous avez eu la même idée. L’Astronef du Malheur, qui envoie ses passagers on ne sait où… Il y a des années que je rêve de le lancer. Le Conseil me l’avait interdit, mais voici l’occasion… ou jamais.

— Sabelius, haleta Goetz, nous perdons un temps précieux ! Puisque cet homme est un astronaute (il soulignait son ignorance insolemment : il ne pouvait pas, il ne voulait pas connaître tous les navigateurs !) cela tombe bien, décollons !

— Attention, interrompit Morgan, il se peut que ma qualité d’astrotechnicien ne serve à rien. Je ne sais absolument pas où nous irons : dans l’espace, dans le temps ou sur quelque autre dimension : la Nef maudite n’a jamais livré ses secrets.

— L’important est, trancha Goetz, que nous quittions la Terre sans esprit de retour !

Ils pénétrèrent dans la carlingue. Morgan, seul, resta un instant debout sur la rampe : il guettait les ténèbres.

Il lui semblait que quelqu’un l’avait suivi. Insidieusement. Dans la nuit qui n’appartenait déjà plus à un univers ordonné, il lança ses ondes mentales aussi loin qu’il put et revint, exténué, d’une mêlée sans nom. Le raz de marée humain envahissait les artères, montait vers le muséum : une foule sans visage. Les androïdes ouvraient le flot avec de vastes hans et les Intellectuels brachycéphales, aux membres grêles, étaient piétinés. Les Spécialistes-mécaniciens allaient en formations serrées, comme des colonnes de fourmis. Une masse de robots… Chaque minute était précieuse : ils allaient envahir le péristyle. Pourtant, Morgan hésitait, il éprouvait cette angoisse sourde qui saturait l’air quand, sur les planètes inhabitables, l’astronef allait lever l’ancre et qu’il restait encore un attardé – un inconnu. Un être fléchissant ses jarrets, manquant d’oxygène ou de chlore, et qu’une seconde de retard pouvait perdre ou sauver.

« Quelqu’un m’a suivi à la piste, songea Bruce. Mon Dieu ! si seulement je connaissais le nom de cet être qui m’a fait confiance ! Sabelius et moi sommes très grands, mais Goetz n’est qu’un demi-homme, en nous serrant un peu, nous trouverions une place dans la carlingue… »

Il appela encore, par ondes. Personne ne répondit.

— Pressons-nous, dit Goetz. La plèbe force les grilles !

Morgan entra dans la fusée.

C’était une cellule étroite, climatisée, moulée dans le souple plastique qui devait préserver du froid absolu des espaces interplanétaires. Le détraquement mondial n’avait pas entraîné les parois monoatomiques et les dynamos se trouvaient en parfait état de marche.

Sabelius s’était glissé au fond de la matrice où aboutissaient les tubes d’alimentation et d’aération ; Goetz se cramponnait à son poignet. Au moment de repousser la portière, Morgan se pencha encore, et, les mains sur les manettes, demanda :

— Dona ? Qui donc a dit ce nom, Dona ?…

Les cloisons gémirent sous le poids de la masse humaine, Goetz jura en ondes courtes et Sabelius appuya sa large main sur cette bouche qui écumait. La portière claqua. Morgan fit virer les manettes.

Et il y eut un large éclair.


CHAPITRE II
L’AUBADE A UN ASTRE

Sur un ciel incroyable, indigo, baigné de brumes opales, montait un soleil d’un rouge de brasier. Et ce soleil était ceint d’une couronne d’astéroïdes semblable à l’anneau de Saturne, d’un halo incandescent… Il émergeait d’un brouillard opaque et l’enflammait. Un brouillard vivant, gluant, tissé de formes, parcouru de frissons – un véritable marais originel. Les couches supérieures s’irisaient de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, mais au ras du sol régnait une ombre de cellier, de matrice, une chaleur d’étuve.

La lumière était verte. Elle réverbérait un fouillis inextricable de végétation, rejaillissait sur les vastes surfaces d’étain – des marécages insondables. Une flore extravagante s’y fondait : d’immenses pyramides de fougères, d’un bleu indécis ou d’un violet ardent, des cactus – monstres velus aux tentacules grasses, des palmes et des flamboyants – tout cela luttant, enlaçant des membres musclés, projetant des aigrettes de crins, des griffes et des cornes : un véritable enfer vert, où tout vivait…

Au-dessus de cette mêlée – point silencieuse, car l’on entendait craquer les écorces, éclater les sépales, jaillir les graines, comme si la forêt vierge se débattait dans un enfantement – s’épanouissaient les feuillages écarlates, pourpres et saphir. Certains arbres, écrasés sous leur faix, ressemblaient à des dragons, à des fauves dressés. Leurs troncs s’écaillaient, donnant naissance à d’autres vies.

Des cryptogames monstrueux jaillissaient, déployant leurs ombrelles charnues, et celles-ci étaient d’un brun riche, d’un jaune de soufre ardent, d’un rouge éclatant de plaie ouverte. Les tiges – les troncs – se gainaient d’un velours d’ivoire et d’un nacre rosé. Ils étaient vivants… vivants et énormes ; ils poussaient à vue d’œil, leurs surfaces gaufrées aspiraient, buvaient le brouillard et suçaient la rosée. Et, rivalisant avec ces géants, des fleurs inconnues s’ouvraient – corolles plus larges que des coupes, musclées ou tendres comme des lèvres d’enfant, pourprées d’or… Les pistils s’élançaient, les pétales offraient leur nudité lisse. Un jardin palpable et lourd couvrait le relent des gommes et le musc des feuilles pourrissantes… Sabelius n’y tint plus : il écarta, arracha de sa poitrine ses vêtements mouillés et pesants, et aspira l’air d’une large gorgée. L’atmosphère était comme le reste, dense et vivifiante. Il cria :

— Un autre ciel ! Une autre Terre ! Une planète neuve !

— Une terre… répéta Goetz.

Ils se levèrent, luttant contre une densité d’air inhabituelle, et se tinrent debout sur le flanc de la colline. Sans doute s’étaient-ils évanouis au moment du départ, grâce au choc miséricordieux qui abat les novices et leur épargne l’aboulie – et d’autres misères des voyages interplanétaires. Sans doute, à l’atterrissage, Morgan les avait-il traînés hors de la carlingue, puis transportés sur cette pente, car la fusée était hors de vue. Le géologue reconnaissait, avec ravissement, un monde jumeau de leur globe ancien, à peine dissemblable par la violence de ses couleurs, la splendeur royale de son soleil… une planète à son aurore. Il nommait une à une les espèces disparues de la Terre et qui se trouvaient là dans toute leur splendeur : les callistris, les lépidodendrons, d’énormes et carnassières droseras, les dryophyllums et les osmondes, toute une serre de palmiers… Fuis il se pencha et emplit ses mains d’un humus rouge, mouillé, grouillant de vie lui aussi :

— Des angiospermes, dit-il. La période néozoïque. Une époque que, sur la Terre, j’eusse rapprochée du miocène. Quel dommage que je n’aie pas emporté mes instruments dans la fusée ! Mais où sommes-nous donc ? Un monde si pareil au nôtre ! Ce n’est ni Vénus ni Mars, aucune des planètes de notre système solaire. Une autre galaxie, sans doute ? Il paraît que dans le système du Déneb, il existe des novae reproduisant notre soleil… Mais où est Morgan ?

— Parti en exploration, sans doute, fit Goetz.

Il fouillait des yeux la pente où le brouillard était plus opaque, d’un vert mouillé de smaragde, effroyablement vivant. Il fit quelques pas devant lui – rien d’effarant ne se produisit, le sol était stable, à peine élastique, il ne s’enfonçait pas, ne brûlait pas… « Oui, murmura-t-il, ce monde a un faux air de notre ancienne Terre. Un faux air seulement, Sabelius. Vous avez beau coller des noms latins aux herbes, ne remarquez-vous pas une différence qui saute aux yeux ? Non, je ne parle pas du soleil, qui joue à la ronde… Voyons, voyons, nous sommes au matin, dans une température d’été, en pleine forêt, et, à part ces branches qui craquent et ces fleurs qui s’ouvrent comme si elles forçaient des verrous, qu’entendez-vous ? »

— Ah oui ! dit Sabelius, le silence…

Il était si profond que le frisson des feuilles formait une marée. De très loin parvenait un autre bruit – plus vaste, plus régulier, comme une énorme respiration, un vaste clapotis d’eau : la jungle devait masquer la mer…

Mais c’était tout. Pas un gazouillement d’oiseau. Pas un trille de cicade. Rien qui présupposât une présence animale. La belle planète n’était peuplée que de végétaux en délire.

— Attendons encore, fit Sabelius. D’autres vies vont peut-être se montrer, ne soyons pas pressés, elles n’auront sans doute rien d’agréable. Si nous touchons à l’éocène, nous nous trouverons nez à nez avec des mégathériums et des diplodocus. Les grands sauriens ne sont pas encore éteints dans les flots et dans les airs, ni les ptérodactyles et les œpyomis aux ailes membraneuses. D’autre part, s’il s’agit du jurassique, quoique la végétation ne s’accorde pas avec cette hypothèse, c’est une faune de brontosaures, d’ichtyosaures et autres monstres que nous aurons à affronter… Il faudra bien réviser nos vibreurs.

— Il n’y a donc jamais eu, demanda Goetz, crispé, un temps sans monstres, sans miasmes ? Ne m’accablez pas de votre mépris, toute ma science préhistorique tient dans un volume qu’un idiot m’a remis à l’Institut du Conditionnement. J’en ai déliré des nuits !

Puis il ajouta, avec un frisson :

— Je n’aime pas ce brouillard. Ne vous semble-t-il pas qu’il vit… comme un animal ?

Sabelius se mit à rire.

— Vous m’en demandez trop ! (Sur la Terre, ils s’étaient tutoyés. Hors du danger, ils reprenaient leurs distances.) Vous quittez un Système solaire en perdition et vous échouez comme par hasard sur une planète où l’atmosphère est respirable, où vous pouvez vous déplacer sans armure sidérale et où, ayant repris conscience depuis dix minutes, nous n’avons surpris aucun « zorl », aucun « goulin », nul spécimen de faune inquiétant.

« Alors, vous vous en prenez à un inoffensif composé de vapeur d’eau et d’oxygène ! C’est vraiment être ingrat ! Remercions le Grand Être qui nous a montré sa clémence…

— Après avoir joué aux quilles avec la Terre ? Merci ! trancha Goetz. Je croyais que la foi des Technocrates était une fable. Vous avez bien de la chance, dans cet effroyable gâchis ! Vous croyez en Dieu ? Moi pas ! Je n’ai jamais senti son auguste présence…

— Même pas ici ? s’enquit la voix de Morgan.

Elle leur parut à la fois plus jeune et plus grave que sur la Terre. Il avait émergé de la jungle, trempé de rosée, étincelant, toute l’aurore d’un monde vierge baignant sa cuirasse.

— Je m’inquiétais de vous voir inconscients aussi longtemps, ajouta-t-il. Un moment, j’ai cru que j’avais mieux supporté l’atmosphère à cause de mon armure. Mais non, pendant le trajet, je m’étais évanoui, comme tout le monde, et ici, j’ai aussitôt enlevé mon casque. L’air est parfaitement respirable. il y a un peu trop d’oxygène ; on semble brûler, mais c’est tout.

— Connaissez-vous cette planète ? demanda Sabelius.

Morgan secoua la tête.

— Non, je ne suis pas plus avancé que vous. Je n’ai jamais rien vu de pareil au cours de nos raids… Elle doit graviter en dehors de la Voie Lactée. Les systèmes proches sont assez connus et nulle étoile n’y ressemble à la Terre d’une façon aussi frappante. N’eût été ce soleil insolite et cette végétation, j’aurais cru que nous étions tombés sur une île du Pacifique. Après tout, nous ne savions rien de précis sur notre appareil…

— Nous l’étudierons à loisir, promit Sabelius.

Morgan le regarda longuement.

— Non, fit-il, nous ne l’étudierons pas. Il n’existe plus, du moins ici.

— Il se serait écrasé ?

— Certainement pas. Je n’ai relevé nul débris.

— Mais alors ?… haleta Goetz en tordant ses bras de gorille.

— Eh bien, je ne suis pas plus avancé que vous. J’ai subi un choc similaire à celui que causerait une décharge atomique… miraculeusement inoffensive. Je me suis réveillé sur cette pente, à la limite du brouillard, et la fusée n’était pas en vue.

— Elle a été volée !

— Je ne crois pas, dit Morgan posément. Elle n’a laissé aucune trace de son atterrissage. Le sol était uniformément lisse et l’herbe vivante, comme vous le voyez.

— C’est bien simple, protesta Goetz, nous aurons atterri ailleurs. Il doit bien exister des indigènes sur cette planète, puisqu’elle ressemble tant à la Terre ? Peut-être même des hominiens…

— Pas au miocène ! s’écria Sabelius.

— Laissez-moi donc avec votre miocène ! La nature a pu commettre quelque dérogation à la science officielle ! En tout cas, quelqu’un a fait main basse sur notre engin, et nous a transportés dans cet Eden. Quelqu’un qui ne semblait pas trop mal intentionné, je vous l’accorde !

— Je veux bien, concéda Morgan, cela concilierait tout. Par malheur, la terre est humide et l’herbe fraîche, et nulle part il n’existe de traces. Il faut croire que les indigènes sont ailés !

— Des lézards volants ! frémit Goetz. Il semblait jouir de sa propre angoisse, en imaginant des formes monstrueuses.

— Nulle trace, reprit Sabelius, échangeant avec Morgan un long regard. Et vous êtes descendu vers la forêt ?

— Je n’y ai point pénétré profondément, je vous expliquerai pourquoi. Cependant, j’ai contourné ce coteau : l’autre pente domine un lac immense, ou peut-être une mer. Un horizon illimité. Une plage de sable rouge. Et pas une trace de griffe, de nageoire ou de sabot ! Je ne parle pas d’un pied humain !… Jusqu’ici, cette planète me semble inhabitée, Sabelius.

— C’est… c’est impossible !

— Étant donné la richesse de la flore et cette atmosphère saturée d’oxygène, oui, cela paraît bizarre. Et même, disons-le, menaçant.

— L’eau ne serait pas potable ?

Je crois le lac salé, mais j’avais très soif, j’ai recueilli dans une feuille de la rosée, et j’ai bu : elle a un goût excellent. Parmi la végétation, j’ai reconnu des espèces non vénéneuses, du moins ne le sont-elles pas sur la Terre. Et, pourtant, l’on dirait que ce monde est désert. L’eau même – serait-elle stérilisée ? – ne comporte ni crustacés ni gastéropodes. Maintenant, notre séjour ici est trop bref et nous concluons peut-être trop vite. En admettant un décalage dans l’évolution, cette planète, en dépit de sa flore, traverserait son ère tertiaire. Dans ce cas, l’Océan est sans doute peuplé dans ses profondeurs…

— Agréable perspective ! gémit Goetz. Peuplé de quoi, je vous prie ? De pieuvres, de sauriens, de gluantes horreurs ?… Darwin nous vienne en aide, nous voici débarqués dans un monde où il n’y a même pas de singes ! Oui, remerciez votre Seigneur à barbe couronnée de nébuleuses, Sabelius ! Il nous donne une Terre où rien n’est vivant !

— Ne blasphémez pas ! dit le savant, glacial.

— … Rien de vivant, reprit Morgan, comme dans un rêve. À moins que… sur certains globes dévastés, j’ai rencontré des apparences si étranges… Je ne voudrais pas vous effrayer, mais ce brouillard – oui, ces vagues violettes, vertes, opalescentes, si denses – me semblent respirer. Ce n’est peut-être qu’une illusion, je me suis gardé de descendre dans la jungle. Sur la plage, il ne flotte que d’étroites buées blanches… Je ne sais si vous avez entendu parler de la Mission Klauss ? Dans une nébuleuse périphérique, sur des billions d’années-lumière, il a découvert une étrange forme de vie gazeuse qui se nourrissait de la mort. Il a appelé ce phénomène « Anabis ». C’était une sorte de poussière atomique vivante.

Goetz s’accroupit tout à coup et poussa un long hurlement de bête. Sabelius alla à lui et le gifla violemment. Un moment après, le poète, assis à terre et enlaçant de ses bras puissants ses genoux atrophiés, prononça, non sans peine :

— Merci. Cette crise de nerfs est absolument déplacée.

— On en aurait une à moins, répondit le géologue. Nous sommes un peu secoués. Alors, vous pensez, Morgan, que notre jolie petite brume matinale est un… Anabis ?

— Même pas. J’avance une hypothèse de travail : ce brouillard me paraît trop vivant, trop chaud… on dirait qu’il a un sexe. Une sorte de matrice, oui, d’où éclôt la flore. Non pas la mort, mais la vie en gestation.

Vos collègues, Sabelius, prétendaient que la Terre a eu une vase originelle, un marais qui, en se retirant, a laissé les germes de la vie sur les continents. Cette planète ne posséderait-elle pas une brume-mère ?…

— Ainsi, prononça Goetz avec une solennité étrange, nous serions bien venus à l’aube des temps… Au cinquième jour de la création ! Nous verrons naître les apparences et les formes. Nous ne les observerons pas longtemps, car dans cet air brûlant la vie humaine doit se consumer comme une cire – et nous n’avons nul moyen de nous protéger. Nous ne procréerons pas, quoi qu’en dise notre camarade : il est impossible de faire un enfant au brouillard. Nous serons la graine humaine, tombée en terre hostile et morte aussitôt. Votre dieu n’a pas été bien raisonnable, Sabelius.

*
*   *

Ils décidèrent de contourner la colline, à la lisière de la couche irisée, rose maintenant, et saturée de rayons. Bien que Morgan n’eût pu admettre que cette beauté fût d’essence mortelle, ils s’en méfiaient.

Derrière le rideau de fougères et de palmiers-parasols, une immense grève écarlate s’ouvrit à leurs yeux. De mugissantes montagnes d’eau arrivaient de loin, crêtées de blanc, pour s’écraser avec un doux glissement sur le sable. Cette eau était rose, orange, indigo à de grandes profondeurs. Sur le sable lisse, les premières empreintes humaines marquaient le passage de Morgan.

— Asseyons-nous sur ces rochers, à distance de l’eau, proposa Sabelius. Rien ne nous dit que cette immensité est inhabitée. Et faisons notre inventaire : qu’avons-nous comme armes et provisions ?

— Ce que nous avions sur nous en partant, répondit Morgan, désabusé. Pour moi, un vibreur automatique à pile et un désintégrateur. Sur la Terre, ils étaient bloqués, mais ici ils paraissent en bon état. Ma torche électrique brûle, c’est déjà ça pour commencer.

Sabelius avait un désintégrateur de poche et Goetz un poignard magnétique. Ils avaient emporté des sachets de vitamines et des concentrés qui ne semblaient pas altérés. Ils firent donc leurs premiers pas, en Terriens.

Morgan examina son vibreur. Avec la pile autonome et les filaments de cuivre, il pourrait peut-être construire un émetteur à ondes courtes. « Si l’électricité ambiante dispose des mêmes propriétés que sur la Terre », pensa-t-il.

— Un émetteur, pour quoi faire ? s’étonna le poète.

— Il se peut, dit Sabelius, que nous ne soyons pas les seuls rescapés…

— Et d’autres se retrouveraient fatalement sur la même planète ? Absurde, cher ami ! Vous ne songez tout de même pas à reconstituer un poste interplanétaire ?

— J’essaierai, fit Morgan. Mais je ne pense pas réussir.

Goetz sentait qu’il se heurtait là à un esprit rompu à la pratique, à toute une expérience de navigateur isolé. « On leur apprend à retrouver leur route, songea-t-il, fussent-ils sur l’Alpha du Centaure… » Un flot de haine le submergea. Sabelius avoua qu’il attendait patiemment la nuit : ainsi pourrait-il, peut-être, d’après les astres, situer la nouvelle planète, qu’ils baptisèrent Géa. Ce que le géologue ne disait pas, c’était qu’un faible espoir le hantait : ils avaient peut-être plongé dans la préhistoire terrienne… La Terre du miocène possédait un second satellite – une lune plus petite… s’il la repérait…

Mais l’étrange soleil – dont la couronne passait de l’émeraude au grenat le plus vif – descendait vers les flots. Morgan conseilla à ses compagnons de monter sur la crête des rochers. Ainsi, sans en discuter davantage, ils s’étaient partagé les responsabilités : Sabelius veillerait au spirituel, au scientifique, et Morgan à la sécurité du petit groupe. Ils ne demandèrent rien à Goetz, qui s’allongea sur le sable et parut s’endormir.

Des alexandrins, pareils aux ondulations des vagues, déferlaient dans son cerveau : dans son demi-rêve, il chantait la mer. Immense, rose, étincelante comme une vierge à son aurore, baignée de larmes – et, perçant les horizons enflammés, elle était là. Ouverte, pour recevoir la semence d’un dieu et engendrer des formes. L’ombre d’une fougère géante tomba sur le sable chaud. Goetz sentit sa caresse sur sa joue, comme un frais baiser. Il entrouvrit les paupières ; Sabelius et Morgan avançaient lentement le long des flots, ils disparurent derrière un rocher, et, pendant un instant incommensurablement bref, Goetz put se croire seul dans un monde à naître.

Il n’était plus l’avorton, l’infirme, le mal-conditionné que, depuis son enfance, d’autres enfants poursuivaient à cause de ses bras de gorille et de ses tibias décharnés. Une planète neuve lui appartenait, dont il était le seul être vivant, le créateur, le maître. Il était… Il pouvait…

Il s’assit sur le sable chaud et célébra cette Terre. Car c’en était une. Elle ne ressemblait en rien aux cauchemardesques univers dont, depuis des siècles, les explorateurs apportaient les images ; elle ne ressemblait en rien à un chaos peureux ou glacé. Elle était ferme et lisse, et fertile comme une belle femme les bras comblés de fruits et de fleurs. Elle allait lui donner une postérité. « Aussi nombreuse que les grains de sable ou les étoiles dans la nuit… » Il sentait le frisson sacré qui précède la création. Une immense aventure le guettait.

Cette terre était sa femelle. Elle était Géa, et lui Goetz. Comme il avait ri, intérieurement, quand le pédant Sabelius avait choisi ce nom, par analogie à la vieille planète qu’il avait étudiée !


CHAPITRE III
LES PREMIÈRES FORMES

« … Mais pour cela, il fallait que Sabelius disparût… »

Sabelius et l’astronaute observaient la matière originelle. Blanche, dense, d’une fluidité d’opale, elle comblait les failles des rochers, colmatait les vallées, léchait la plage et superposait à la mer liquide une autre mer.

Ils avaient entraîné Goetz au sommet de la falaise ; il se laissait faire comme un enfant. (Puisqu’ils voulaient qu’il fût un enfant, un infirme… autant les satisfaire…) Morgan trouva une caverne où baissaient des feuilles sèches, et il tendit son manteau de plastique pour protéger l’entrée. Les trois hommes prirent place sur le promontoire de granit. Ils avaient bu un peu de rosée et avalé des tablettes de concentré.

À leurs pieds, la brume épaisse montait, implacablement, décidée à prendre possession des choses. En dehors du mugissement de la mer, il régnait le même silence ouaté. Le soleil était encore haut quand les espoirs de Sabelius se brisèrent : sur l’horizon mauve, une à une, montèrent sept lunes ! Sept ! D’un ordre inégal : quatre étaient très grosses, les trois autres plus petites – vestiges d’un cataclysme planétaire – elles offraient à la vue des bords dentelés. Leur volume, si elles se reconstituaient, promettait des marées violentes.

Morgan ne dit rien. Les deux rescapés échangèrent un long regard… La nuit était claire, tissée de phosphorescences, un parfum musqué montait de la jungle.

— Sept satellites ! fit Sabelius d’une voix rauque. De très gros astéroïdes attirés dans l’orbite de Géa, simplement.

— Leur lueur nous empêche d’étudier la configuration du ciel, mais il ressemble, à peu de chose près, aux perspectives terriennes. Nous semblons au cœur de la Voie Lactée…

— Ou d’une nébuleuse qui lui ressemble… trancha Goetz. Il y a des globes jumeaux, nous le découvrons. Pourquoi pas des constellations ? Convenez une fois pour toutes que votre science vous abandonne, comme vos autres divinités !

» Ce brouillard monte, il va nous dévorer…

Il tremblait un peu dans la chaleur d’étuve qui devenait plus humide et plus pénétrante. Ah ! cette brute de Morgan voulait construire un radio-émetteur interplanétaire ? Rétablir le contact avec les autres… reprendre le fil brisé ?… Sans doute livrer Géa aux envahisseurs ! Il manquait de matériaux, mais qui sait ? S’il retrouvait les débris de la fusée… Il fallait s’en débarrasser au plus tôt. Mais comment ? C’était un colosse, et armé. Ils n’avaient pas encore osé éprouver les désintégrateurs, mais la torche électrique fonctionnait, les étincelles jaillissaient des vibreurs… Les armes, mortes sur la Terre, tiraient une puissance extraordinaire de cette planète vierge.

Il fallait ruser.

Ce brouillard…

La falaise qu’ils dominaient était à pic, d’un basalte lisse. Goetz s’approcha des bords dentelés.

— Quelque chose a bougé en bas, dit-il d’une voix basse et pressée. J’en suis sûr. Une main humaine. J’ai vu une main…

Ce n’était qu’une ruse (il fallait amener Morgan, ce mâle stupide, en contact avec l’ennemi). Mais, ayant parlé, il vit. Une sorte de filament floconneux, à cinq doigts distincts, comme une serre, escaladait la pente, par bonds. Cela ressemblait – affreusement – à la propre main de Goetz, griffue, décharnée, un membre flottant, au poignet sectionné. Cela s’accrochait aux aspérités, cela rampait. Goetz recula avec un cri d’épouvante. Au même instant, Sabelius et Morgan furent debout, et l’astronaute étreignit son vibreur.

— Ne tirez pas ! cria le savant. Après tout, c’est la première apparition d’une forme vivante. Nous ne connaissons pas ses intentions.

Goetz reculait toujours. La chose s’était accrochée à sa tunique, elle griffait sa peau. Il n’osait la toucher. La bouche large ouverte et les yeux clos, il vint s’abattre aux pieds de Sabelius, évanoui. Le géologue passa délicatement la lame du poignard magnétique sous la Chose, qu’il détacha du corps inerte.

C’était un embryon de main, d’une matière gélatineuse, on eût dit une méduse onglée. Les doigts se tordaient, comme les rayons d’une étoile de mer. Cela n’avait pas de forme bien précise, et peu de consistance… Au contact de l’arme, la Chose se rétracta, se désagrégea…

— Une sorte de pieuvre, dit Morgan.

— Avez-vous jamais vu fondre des pieuvres ? Et cette forme étrange ! L’ongle du médius était cassé, comme celui de Goetz.

Sabelius n’avait maintenant sur la lame qu’une forme blanchâtre et grasse. L’acier s’embuait.

— C’est incontestablement de la matière vivante, fit-il. On dirait… une protéine. De la caséine, ou quelque chose de ce genre, je ne saurais le dire à l’œil nu. Nous manquons d’un chimiste, Morgan.

— Une parcelle de brouillard, mais si dense… Cette forme crochue nous a induits en erreur… tout est si étrange, cet univers est fantomatique, ses sept lunes nous font une mer de lait. Pauvre Goetz ! Il a vu vraiment une main détachée d’un corps et qui se promenait ! Une monstruosité…

L’infirme neutralisa péniblement les ondes hostiles de sa pensée, il se fit humble et tout petit entre leurs mains.

— Était-ce une chose vivante ? demanda-t-il.

— Pas dans le sens que vous croyiez…

— Une main ?

— Simplement du brouillard qui en affectait la forme. D’ailleurs, au contact magnétique, il a fondu…

Goetz retint un cri. Non, il fallait maîtriser ses nerfs, il fallait rester calme. Il avait songé au meurtre, à une main plus forte pour le commettre, et voici que Géa lui avait envoyé une main. Désormais, il serait prudent, il n’apprendrait son pouvoir à personne, mais il agirait… Nul doute que ce brouillard…

— Il faut dormir, Goetz, conseilla Sabelius. Nous veillerons avec Morgan, à tour de rôle.

— Et si le brouillard montait ?

— Il n’entrerait pas dans la caverne, le plastique est imperméable.

Goetz refusa tout secours, mais ses jambes fléchissaient. Il se traîna dans la caverne, sur les mains. Arrivé au seuil, il considéra les rochers de la mer, ce monde mouvant, lacté.

— La Voie Lactée, pensa-t-il. Le semis d’étoiles, la semence de la vie… Le lait de Vénus qui a rejailli des nuages. Les vieux contes disaient… Chaque mythe a son fond de vérité.

*
*   *

Le lendemain, ils reconsidérèrent la question de la nourriture. La rosée étant buvable, il était évident que les plantes où ils la recueillaient n’étaient pas vénéneuses. Lors de sa première expédition dans la jungle, Morgan avait entrevu des fruits qui ressemblaient à de gros avocats, et une sorte d’arbre à pain. Il déclara qu’il irait les chercher et, concurremment, pousserait une pointe en quête des débris de la fusée. Après tout, ils étaient bien arrivés, elle devait donc être là ! Sabelius ne voulut pas lui permettre de s’aventurer seul. On laissa un vibreur à Goetz, et il ronronna d’aise.

Les deux rescapés descendirent dans l’éclatante lueur rose, parmi les euphorbes géantes, et la symphonie végétale les entoura aussitôt. Le climat de la planète s’avérait vivifiant, ils marchaient d’un pas allègre et n’hésitèrent qu’un instant avant de pénétrer dans le val. Une buée verdâtre flottait, le brouillard lui aussi se faisait discret, transparent et sans mystère. Morgan s’avança le premier, il plongea dans une mer tiède et se sentit enveloppé, porté. Ce n’était pas désagréable, mais déconcertant.

— On dirait, cria-t-il à Sabelius, qu’on est un navire qui fend la mer des Sargasses, ou un enfant sur le sein de sa mère.

Les nuées se superposaient, esquissaient de vagues formes, comme en affectent les écailles d’une écorce ou des moisissures sur un mur. À un certain instant, les rescapés atteignirent une clairière, près d’un étang à roseaux géants ; la surface de l’étang brillait comme un miroir. Un étrange silence régnait, on eût dit que la planète, recueillie, attendait un miracle.

— Dieu fit cet Eden, dit Morgan, et Il trouva que cela était bon.

Et Sabelius cita :

— Dieu dit : « Que la terre produise toute espèce de » bêtes carnassières, d’herbivores et de reptiles. » Et il en fut ainsi. Et la Terre produisit toutes les bêtes suivant leur espèce. Cette mare n’est-elle pas l’abreuvoir où vient à l’aube l’auroch qui meugle ? N’attend-elle pas les grands daims, le phacochère qui grogne, les troupeaux de mammouths et de félins géants ? Écoutez ! Je crois entendre leur rugissement de tonnerre…

Les paroles tombaient, graves, dans le brouillard opalescent. Les feuilles grasses d’aloès luisaient de rosée. Et Sabelius parlait encore qu’au ras du vallon passèrent deux, puis trois ombres. Morgan devina plutôt qu’il ne vit leur pelage bleuté et leurs gracieuses cornes d’antilope. Dans les roseaux, une bête indistincte bougea. Le grand sanglier ou l’ovibos ?

« Ainsi la Terre fut peuplée et Dieu trouva que » c’était bon… »

Sabelius sentit nettement qu’un flux de vie l’avait abandonné. Sur l’étang, le brouillard avait fondu, l’eau étincelait comme un diamant. Et, à l’instant, un tonnerre royal ébranla la plaine. Parmi les fougères arborescentes, un corps noir, taché de jaune, bondit. Morgan cria au géologue : « Jetez-vous à terre ! » et il épaula son désintégrateur.

Quel dommage ! pensa le savant, étendu à plat ventre. Nous ne pourrons pas étudier cette bête superbe. Félis. Le Félis Gigantus. Pour une planète dépeuplée, nous voici fixés !

Ses yeux mi-clos burent et gardèrent à tout jamais, dans l’éclair d’un instant, dressée sur le roc, la silhouette splendide du fauve, auprès duquel les derniers lions terriens, précieusement gavés dans les réserves, n’étaient que des chats. Une tête de basalte brut, une crinière monstrueuse et des yeux d’or liquide.

Puis tout disparut dans un éclair.

« Il reste les mammouths… » pensa Sabelius dans un rêve.

Il savait qu’il y avait les mammouths – et, parce qu’il le savait, ils devaient être là…

Ils apparurent en effet, plus loin dans la plaine. Une marée de vagues grises. Une forêt de piliers. Les défenses courbes pointaient. « Elephas antiquus » ou « primi-genius » ? Ils étaient trop loin pour qu’il pût être fixé, mais leur présence le situait hors de l’ère tertiaire, hors même de l’éocène. Plus près des parahominiens… Un vieux mâle rugueux conduisait le troupeau. La terre tremblait sourdement. Ils passèrent. Mais la secousse avait été terrible ; les mammouths s’étaient effacés dans la brume que le savant n’arrivait pas à se relever. Morgan, venu à la rescousse, s’effraya à la vue de cette tête crayeuse, aux paupières de plomb. Il en ressentit une vague de pitié pour le puissant vieil homme qui laissait échapper son désintégrateur.

— Voici un point d’éclairci, conclut-il, en relevant Sabelius : nous ne sommes pas sur une planète morte… Ouf ! j’ai eu chaud ! Quand on sait que la vie est partout, même sur la face nocturne de Mercure, ce désert était affolant. Tous ces animaux sont ordinaires et ressemblent à la faune terrienne de l’ère correspondante, ils s’abreuvent aux étangs et se nourrissent d’herbages ou de chair. Tout cela est normal. Appuyez-vous sur mon épaule. Je vais cueillir ces avocats et nous reviendrons vers la caverne, pour en fortifier l’entrée. Et la prochaine fois je sors avec un vibreur, il ne s’agit pas de désintégrer le gibier.

Sabelius murmura, à bout de forces :

— Les fauves et les herbivores… Mais nous n’avons pas vu de reptiles « selon leur espèce » ?

— Si, répondit Morgan. Et il montra sur une pierre plate un orvet turquoise et or.

La tête de Sabelius tournait. Il se cramponnait à l’épaule, qui ne fléchissait pas. Il pensait :

— Une force vitale est sortie de moi…

Goetz rêvait.

En dépit de sa promesse de ne pas quitter la caverne, il se glissa dans la jungle, à la lisière même du brouillard. Il n’avait rien à craindre, n’est-ce pas ? puisque la planète était inhabitée.

Il avait pris avec lui le manteau interplanétaire de Morgan, d’un tissu élastique et soyeux, et il l’avait accroché aux branches basses des fougères. En fait, étaient-ce des branches ? Des feuilles dentelées, plutôt. Cela fit une nacelle, un hamac, où il grimpa avec son vibreur. Il atteignit une zone embrumée et verte, en but la fraîcheur et s’y étendit, voluptueusement.

C’est un vin de jouvence, pensa-t-il. Un sérum où baignent les germes de vie. Décidément, ils avaient raison, à l’Institut Alconquagua : on m’a sorti trop tôt de mon flacon. Voilà que je nage dans l’élément originel ! Mes ligaments se dénouent, une sève circule dans mes veines. Il ne m’étonnerait pas que mes jambes redeviennent normales ! Ou que je grandisse…

Il rit. Pour la première fois de sa vie à pleins poumons. Il était délivré de la Terre !

L’énigme de Goetz, en effet, était d’une simplicité enfantine. Parce que, dans un labo d’une grande réserve de la Fédération galactique, où étaient cultivés les gènes et les gamètes de l’humanité, une éprouvette avait été débouchée trop tôt et un sérum pollué, il avait perdu sa place dans le monde. Dans un état policé, où les familles s’inscrivaient pour retirer les astrophysiciens et les footballeurs (cela les posait !) et où les usines consommaient des milliers de « Spéci-Ypsilon », il n’y avait nulle place pour les déchets humains… Son enfance fut donc une série d’eaux-fortes : la première gaine orthopédique : le premier poumon d’acier. Les moqueries des autres enfants qui, à peine conditionnés, étaient déjà désirés, réclamés ; les infirmières – il détestait ces sottes dodues – le pressant sur leur poitrine flasque : « Pauvre petit singe, personne ne veut de toi ! Viens embrasser ta mémère ! » Elles lui rendirent odieux tout principe féminin. Et ce jeune docteur qui cherchait « à le guérir d’un génie désordonné » ! Endormi sous les rayons Gamma, Goetz entendait s’insuffler les insanités : « Je me porte bien, je suis content. Mes jambes ne me gênent pas ! – et je ne désire rien. »

À sept ans, il se lia d’amitié avec le jardinier mexicain, qui soupirait en taillant le gazon synthétique :

— Fils, il eût mieux valu que tu sois mort dans ton éprouvette…

— Mort dans mon éprouvette ? Et pourquoi ?

— Parce que tu ne peux même pas jouir de la vie.

— Jouir comment ? Cet arbre sec, jardinier, tu le vois. Pour toi, ce n’est qu’un arbre sec. Mais, pour moi, c’est un dragon qui bondit, un guerrier armé, une flamme. Surtout au coucher du soleil, quand l’écorce en est rouge ici, noire là. Que dis-tu ? Que ce n’est qu’un tronc pourri d’une espèce à jamais morte ? Mais moi, quand la lune suspend ses dentelles d’argent sur ses branches, je vois les fées qui dansent sur la pelouse ; mais moi je respire ses fleurs…

Inutile de discuter avec ce jardinier. D’ailleurs, Goetz s’était vengé : une des infirmières était devenue folle. Le jardinier s’était suicidé. Ils’était amusé aussi à suggestionner le médicastre. Tout cela avait fini assez mal, la foule d’Alconquagua, tassée sous les fenêtres de l’Institut, avait voulu absolument le lyncher. Ils l’appelaient « le diable bossu »… Où la superstition venait-elle se nicher ! Il s’était senti submergé par un flot de haine – animale, obtuse… Il avait voulu les détruire, tous ces monstres !

Les Monstres…

Goetz les sentait. Il se recroquevilla dans le hamac, dans l’attitude inconsciente du fœtus. Il ferma les yeux. Sa main lâcha le vibreur.

Ils étaient là, il en était sûr. Leur image, endormie depuis des années au fond de sa mémoire, remontait à la surface du conscient. Il n’existait pas une planète sans eux – sans le mal. Ils avaient toujours hanté son sommeil dans l’autre monde, et maintenant ils peuplaient la gangue tiède qui le moulait. Formes indistinctes, odieuses, parfois ridicules, qui signifiaient le Dégoût, la Rage de la destruction, le Mépris. Des tapirs mastodontes, des lézards ailés, de grotesques herbivores au cou fragile. Il y avait aussi, dans la mer, d’énormes masses gélatineuses qui consumaient toute vie, des horreurs chevelues de tentacules et de ventouses.

S’il ouvrait les yeux, il verrait un reptile à membranes de chat-huant aux cornets de fougères au-dessus du hamac. Il le sentait à une odeur de pourriture et de musc… Des griffes délicates l’éventèrent, et il gémit, épuisé :

« Voyons, se dit-il, je rêve. C’est parce que je me suis rappelé la foule et les infirmières. Recourons à l’introspection ; je ne fais que me représenter ces fantasmes. Cette mer peuplée de primates, je ne veux pas la voir d’ici, je me l’imagine. Cet aepyornis, je l’ai vu dans un livre. Que j’ouvre les yeux, et ces symboles disparaîtront. Je les ai toujours maniés, c’est mon métier. Allons, disparaissez, monstres ! »

Mais il savait qu’ils étaient là.

Il leva les cils et vit la bête velue qui dansait sur le hamac, juste sur la troisième feuille, comme il l’avait rêvée. Sa patte griffue dansait au ras de sa poitrine. Dans le fouillis d’angiospermes, une montagne de chair grise, à trompe courte, à demi émergée du néant, reniflait grotesquement. Les monstres étaient en pleine création – parfois, ils s’effaçaient, puis reprenaient corps, avec une netteté effroyable. Le brouillard vivant était monté, comme une marée, et il s’insinuait dans ses narines, entrait dans ses poumons. Goetz se sentait sans forces, écrasé, réduit à l’état d’éponge. Il allait mourir. Géa le dévorait comme une mante monstrueuse…

Cependant, à un moment de la lutte – qui correspondait sans doute à sa révolte, la mêlée féroce pâlit. Les muscles, les tentacules et les écailles se fondirent dans la masse nébuleuse dont ils étaient issus. Pendant un long instant, Goetz resta immobile, privé de vie, et la brume verte et blanche se retira, comme à regret.

Lorsqu’il revint à lui, le soleil descendait dans la jungle et seul l’extrême astéroïde de la couronne palpitait, comme une étoile sanglante sur le sommet d’un mélèze. Goetz plongea de nouveau dans un bain vivifiant. Mais, désormais, il se méfiait, ce cauchemar pouvait venir d’une intoxication. Il jaillit hors du hamac et se mit à fuir, son vibreur balayant l’herbe foulée, marquée de griffes et de sabots. Il ne voyait rien, ne pensait à rien, ses jambes fléchissaient, et pour la première fois depuis qu’il avait pris pied sur Géa, il avait froid.

« Je l’ai échappé belle », murmura-t-il. Mais à quoi ? Il s’imposa le silence. Il fallait fuir les images trop précises et même les mots. La marée recouvrant la plage, il dut escalader les rochers, et ce fut un calvaire. Ses mains et ses chevilles se déchiraient aux ronces et saignaient, il s’arrêtait tous les dix pas. Comme il se traînait sur les poignets, Sabelius le recueillit. Sur la falaise il reçut, comme une image déjà coutumière, la mer lactée ponctuée de sept lunes. Le géologue avait allumé un feu de lianes à l’aide de son vibreur ; les langues roses se réverbéraient sur les eaux.

— Nous t’avons cherché partout, dit Sabelius.

— La fusée ?

— Nous n’avons rien trouvé.

— Et Morgan ?

— Il chasse, repartit le savant. Il fit tourner sur une brochette de noisetier une papaye dont l’écorce se fendit. Une odeur appétissante chatouilla les narines des rescapés et l’infirme éclata d’un rire grelottant :

— Il chasse ! Que chasse-t-il ? Des ombres ? Du brouillard ? Cette planète est inhabitée !

— Ce matin, nous avons été attaqués par un félin géant. Nous avons vu des mammouths.

— Vous avez rêvé ! cria Goetz avec l’énergie du désespoir. (Alors… les tapirs mastodontes, les larves, l’aepyomis…) Cette terre est morte, vous le savez bien ! Elle a subi un cataclysme stellaire analogue au nôtre, on ne sait quand. Il est resté quelques spores, et les plantes se sont reproduites. Mais c’est tout. Sabelius, vous vous vantez d’être croyant… Vous savez qu’il n’y a qu’un seul Dieu… et une seule Genèse !…

Une lueur déchira les ombres. Au sommet des rochers, une silhouette parut. La lueur rose du brasier se refléta sur sa cuirasse. (Pourquoi fallait-il que chaque apparition de Morgan sur Géa coïncidât avec celle du soleil ?…) Environné de flammes, le géant portait sur son épaule une antilope. Un sang rouge et chaud marquait ses pas.

— Il ne mourra donc jamais ! pensa Goetz, avec une amère lucidité.

— Cette fois, dit Morgan, j’ai utilisé mon vibreur.


CHAPITRE IV
LE DÉLUGE

La seconde nuit des Temps Nouveaux, « les écluses du ciel s’étaient ouvertes ».

Les Terriens s’étaient réveillés d’un sommeil oppressé, au milieu d’une mugissante symphonie. Morgan fut, d’un bond, à l’entrée de la caverne. Le mot « pluie » n’avait plus aucun sens – la voûte céleste et les Ilots ne faisaient qu’un. Une stricte conjonction unissait l’influence des trois lunes majeures. Un brouillard vivant, masse et pesanteur, écrasait Géa, et l’Océan l’aspirait, comme une ventouse. Le reste n’était que cataractes, torrents, trombes violettes, vertes et plombées, forêts d’algues et remous. Un éclair en boule fulgura dans les ténèbres. L’eau clapotait au ras de la grotte, devenue piège.

— Nous avons mal choisi notre refuge, constata Sabelius. Il nous faudra rejoindre une autre éminence, au milieu des terres.

— Déluge, hein ? grommela Goetz. C’était à prévoir !

Ils n’avaient pas le temps de discuter. Morgan et Sabelius hissèrent sur leurs épaules les armes atomiques, la cuirasse interplanétaire, qui, gonflée, pouvait servir de radeau, et remorquèrent la carcasse d’antilope. À peine quittée, la grotte fut envahie par les eaux… Le poète les suivit, comme il put. Au sommet de la falaise, fouettés par les chutes d’une eau effroyablement dense et chaude, roulés avec le silex et le limon, ils s’arrêtèrent, haletants. Le courant faillit balayer Goetz, et Morgan le retint par sa tunique. L’infirme se dégagea, en grinçant.

Le spectacle des terres n’était guère attrayant : dans une lueur verte, les massifs de prêles, les fougères géantes et les champignons, qui atteignaient les dimensions de tours, se confondaient. À travers la mêlée sauvage des végétaux, qui semblaient avoir poussé en une nuit, étincelaient des lacs nouveau-nés ; des masses de feuillage et des troncs phosphorescents tourbillonnaient dans les remous. Un tonnerre roula et se perdit dans le concert des eaux. Au loin, sur la plaine, percée de cimes de flamboyants et de palmiers-parasols, s’élargissait une surface limoneuse, un fleuve qui n’était pas là la veille.

Goetz constata, presque triomphant :

— Le Dieu sage de Sabelius nous a fait quitter une planète morte en pleine civilisation pour aboutir au chaos de la Genèse. C’est parfait !

— Taisez-vous, Goetz ! ordonna la voix glacée de Morgan.

 

Se penchant sur l’avorton à demi noyé, le grand astronaute le saisit et le jeta en travers de son épaule. Goetz se débattit, jura et mordit son sauveteur, qui ne sembla pas s’en apercevoir. Sabelius et lui dévalèrent en courant la pente et prirent la direction d’une autre crête. Ils ne choisissaient pas leur voie, ils fonçaient, laissant derrière eux l’Océan avec ses marées montantes et ce qui ne ressemblait plus à un univers organisé.

À un certain moment, ils plongèrent jusqu’aux hanches dans un creux. En ressortant, Sabelius s’étala de tout son long sur une roche lisse et faillit perdre son désintégrateur. Morgan, en silence, le débarrassa de son antilope, et la carcasse s’en alla mollement, entre deux eaux.

Mais un mur de lactaires et d’amanites phalloïdes leur barra le chemin. Imbriqués, bosselés, allant du rouge vénéneux des oronges au rose nacré des psalliotes en passant par le jaune soufre des cryptogames citrins, les champignons envahissaient le plateau. Leur odeur était telle que les Terriens vacillèrent. Un jaillissement d’hypholomes ouvrit les eaux sous leurs yeux mêmes, écrasa le tronc d’un doliostrobus effondré. Entre les tiges grasses se lovait une draperie lactée, et Sabelius recula : ils avaient oublié le brouillard !

Plutôt que de défier cette force inconnue, ils décidèrent de se lancer sur les surfaces découvertes, balayées par les cataractes. Morgan gonfla le manteau interplanétaire, qui forma un radeau, et les Terriens s’y hissèrent. Il leur sembla, tandis qu’un courant les entraînait au cœur de la vallée, entendre un sifflement : était-ce le Grand B qui exprimait son dépit ? Sabelius conseilla à ses compagnons de s’attacher, par des courroies, aux boucles de la bouée. Ce qu’ils firent.

Mais le torrent les happa. Roulés, étouffés, avalant à chaque instant une eau singulièrement épaisse et lourde, ils furent déportés dans un défilé. Une lumière aquatique révéla des pans de rocs écroulés, et un cirque où la mer pénétrait librement. Les vagues monstrueuses enlevèrent le plateau sur leurs crêtes. Hallucinés, les Terriens virent sur la falaise qui leur avait servi d’abri une masse blafarde, constellée d’écailles. Une espèce de lézard prodigieux, long de dix coudées, s’y vautrait.

— Un ichtyosaure, nota Sabelius. Le lias ou le jurassique ? Je ne comprends plus…

Il remarqua, cependant, que l’aspect du monstre semblait imparfait, sa carapace donnant une impression d’inconsistance. Mais était-ce la faute des prismes d’eau ? On eût dit une créature inachevée…

Le fleuve s’élargit. Ils durent lutter de toutes leurs forces contre le courant, qui les emportait vers la mer. Morgan avait saisi, au fil de l’eau, un tronc de jeune coudrier et il s’en servait comme d’une pagaie. Sabelius, à plat ventre sur le radeau, l’aidait de ses longs bras. À un moment, levant la tête, il surprit, sur les lèvres minces de Goetz, un sourire de triomphe. Ils tourbillonnèrent dans un remous et ne surent jamais quel heureux hasard leur fit franchir une barre. Une minute après, ils se retrouvaient au milieu d’un lac encaissé, presque calme, et, à travers un mur liquide, ils virent se dresser devant eux une île envahie d’équisétacées à rhizome vivace et de mimosées poudrées d’or.

Le radeau échoua sur une grève. Haletants, épuisés, les hommes desserrèrent les boucles des courroies et glissèrent sur le sable. Ce ne fut qu’après un espace de temps immesurable que Sabelius réalisa le paysage qui les entourait. Il lui parut étrangement familier. Un lagon cerné de falaises très hautes formait une crique. Le rocher ressemblait à une corbeille de fleurs.

— Si le déluge n’est pas universel, pensa-t-il tout haut, voici un havre de paix.

— Je ne crois pas… dit Morgan.

Le savant suivit le regard de l’astronaute et frémit. Un mince filament nébuleux pénétrait par la fente des rochers. Il avait suivi le radeau. Il flottait comme un bras tendu, comme un pont entre les falaises et l’île.

— Le Grand B nous a suivis, constata Goetz. Vous le croyez réellement vivant, Sabelius ?

— Je n’en sais rien. En tout cas, il se compose de protéines, c’est ce que nous appelions sur la Terre une matière vivante. Celle-ci a tendance à se propager, à se différencier. Vous avez bien vu, sur les récifs, cette créature de cauchemar ?…

— Elle semblait inachevée, fit Morgan. Vous la croyez née du brouillard ? Ce n’est pas une hypothèse bien scientifique !

— Votre Anabis est bien né de quelque chose ? repartit Goetz, pointu.

Les écluses célestes dégorgeaient, mais peut-être les rochers incurvés émoussaient-ils leur violence. Le bras du brouillard s’épaississait. Ses tentacules atteignirent le sommet de l’île. Et Sabelius retint un cri : imitant les nuages, la brume construisait un décor. Une ville irréelle naissait. Des tours opaline s’élançaient, des giraldas surplombaient les terrasses. Un forum vaporeux ouvrit ses gradins. Et puis – ce fut inouï – à travers les colonnes de pluie, la troisième lune, la plus bleue, glissa un mince rayon, et le cirque entier s’irisa.

— Voilà qui met vos hypothèses par terre ! s’éleva la voix de Goetz. On dirait que le Grand B reconstruit une ville tentaculaire. Des ruines, sur une planète neuve ? Mon cher Sabelius, il ne s’agit là ni du jurassique ni du crétacé !

— Reste à voir de plus près, dit Morgan.

Ils quittèrent le grève. Ils se traînaient.

C’étaient les ruines d’une ville !

Non pas des piliers triomphaux, des portiques ou des amphithéâtres, mais des fondations si réduites et si écrasées qu’il fallait toute la science de Sabelius pour lui donner ce nom. La féroce végétation du monde neuf étouffait les vestiges. Ce qui n’avait pas été calciné par les torrents de métaux en fusion, carbonisé, enseveli sous les couches de marne, servait d’humus à la forêt. La Ville Inconnue éclatait sous la pression des racines, alimentait les moisissures géantes, fondait en mucilages.

Un hémicycle fixait la forme d’un solarium, un ravin l’emplacement d’un labyrinthe souterrain. La civilisation des constructeurs n’était ni primaire ni négligeable. Les Terriens allaient, frappés de stupeur. Mais alors, cette planète avait un passé ? Et que signifiaient donc cette chaleur d’étuve, cette flore et cette faune antédiluviennes ?

— Ces gens-là maniaient les métaux, dit Sabelius, témoins ces gemmes étincelantes. Çà et là, le pavage révèle des gammes assez semblables à notre jade, à nos chrysolithes. Ces blocs de porphyre ont été transportés et cimentés. C’était, j’en ai bien peur, Bruce, une civilisation solaire, c’est-à-dire pareille à la nôtre.

— Et qui a péri de même. Je n’ai jamais entendu qu’une mort fût aussi complète.

— Ni suivie d’une aussi éclatante résurrection…

— Vous me la baillez belle ! protesta Goetz. Une résurrection ? Tenez-vous pour vivante une planète sans hommes ?

Ils se regardèrent.

Sabelius essaya de s’imaginer l’Hominien digne de ce monde splendide, de ses sept lunes et de son soleil couronné. Un pithecantropus erectus ? Sa bouche se remplit de fiel. Ah ! si seulement les religions qui lançaient sur la Terre des images de dieux pouvaient avoir quelque raison ! Sur ce sol jaspé de métaux, sur les ruines d’une ville solaire, rencontrer Adam, Shamas, Deucalion – tout ce qu’on veut – mais pas une brute ! Il se rappela l’Atlantide, un mythe peut-être, les hiéroglyphes des continents Mâ et Gondwana, Ea-Ohannès, l’initiateur de la culture sumérienne, débarquant d’un « poisson d’argent » sur les rives de l’Euphrate, et « les hommes blancs venus de l’Ouest », qui créèrent le sanctuaire de Guizeh. Ce n’étaient que des contes. Les ossements du Néanderthal, de Java et les fémurs magdaléniens étaient plus probants…

Nous rencontrerons peut-être des parahominiens, dit-il d’une voix mal assurée.

— Des hommes-singes, fit Goetz. Ce sera charmant !

*
*   *

— Faisons le bilan, proposa Morgan.

Des heures avaient passé. Ou des années ? Ils avaient atteint le sommet de la colline. Une petite lune désordonnée scintilla parmi les niagaras célestes, et les rescapés butèrent sur les ruines un peu épargnées d’un palais solaire. Des flabellarii lamanonis ou des dichotomes étouffaient une pyramide vaguement inca. Des lianes charnues enthyrsaient un porche.

La pluie tombait avec une désolante régularité. Au cœur d’une crique, les vagues clapotaient sous les nénuphars ; les coupes d’albâtre surnageaient, féminines et pathétiques.

Les Terriens ne pensaient plus ni au Grand B ni à tout autre danger ; au contraire, l’épaisseur dense et tiède semblait les soutenir. Ils échouèrent sous le portique. Morgan braqua sur les feuilles mouillées son vibreur et obtint une faible flamme. Goetz arriva bon dernier. Il refusait toute aide, rampait à quatre pattes, tombait, puis se relevait, il chancelait sous le poids d’une découverte trop lourde pour lui. Qu’importaient un monde mort, une humanité éteinte !… Oui, le Verbe était Dieu ! Tout devenait terriblement clair. Il fallait simplement discipliner les ondes de sa pensée. Ne dire « un ptérodactyle passe » qu’à l’abri d’une caverne. Ne s’imaginer l’horreur blême, sur les récifs, que de très loin. C’était en quelque sorte… un écran réflecteur. Mais un écran en matière vivante, tandis que ceux de la Terre n’accordaient que l’illusion. Une Force inconnue reprenait – semblait-il – la dernière découverte humaine, pour refaire un monde neuf.

« À moins que cette invention, pensa Goetz, ne fût, au contraire, une caricature, la dérision du Grand Tout ! »

Il glissa, et le visage au ras d’une mare, s’affirma :

« C’est ainsi que se sont créées les galaxies. Au commencement, il y eut le chaos originel, et puis vint l’Action. Astres et atomes se sont différenciés plus tard. »

Cependant, face à ses propres créatures indistinctes, fondues dans la brume et le rêve, il vit l’être musclé, achevé jusqu’à ses oreilles vibratiles, jusqu’à ses poils d’or et de nuit, qui avait surgi à l’appel de Sabelius. Car il n’en doutait plus : le savant avait créé le Félin géant. Et les mammouths, et les daims. Cet absurde scientifique, avec ses conceptions erronées !

« Il ne faut pas qu’il le sache, conclut Goetz. Il serait capable de faire « l’œuvre du sixième jour ». Créer les hommes, grands Dieux ! Qu’avons-nous à faire de ces bêtes dostoïevskiennes ? »

C’en était trop pour lui. Il vint échouer sur les degrés du porche et contempla le déluge avec délectation.

— … Le bilan ?… répéta Sabelius. Il était assis à l’abri des lianes et le faible brasier de Morgan faisait scintiller sa barbe. Nous ne sommes pas bien riches, jusqu’à présent. Notre acquis de découvertes souffre d’un manque de bases. Nous ne savons toujours pas où nous avons atterri. La nuit précédente, j’ai observé le ciel ; enfin, ce qu’on peut en voir à l’œil nu. Cette galaxie ressemble bien à la Voie Lactée, mais à une Voie Lactée qui aurait éclaté. Un terrible bouleversement a éjecté un semi de mondes, une nébuleuse a proliféré… Quand ? À en juger par l’état de Géa, à une époque très lointaine. Comment la Terre a-t-elle ignoré ce cataclysme ? Pourquoi ce globe a-t-il échappé à nos investigations ? Il nous reste à supposer qu’il s’est produit – je parle du désastre stellaire – dans un secteur si éloigné que notre planète a échappé à ses répercussions…

— Croyez-vous, demanda Morgan, qu’il existe des galaxies-sœurs formées de systèmes solaires semblables aux nôtres ?

— … Il se pourrait aussi, avança Sabelius, qu’il s’agisse d’un éloignement dans le temps et non dans l’espace… Ce système pourrait être voisin, cette nébuleuse… la constellation mère.

— Dans ce cas, dit Morgan, est-ce bien là votre pensée ? Le cataclysme qui a fait ces ravages épouvantables est celui auquel nous venons d’échapper, et la Terre…

— … n’existerait plus. Oui, c’est l’une de mes conclusions.

Une vague de parfum lourd et sucré – l’arôme des roses rouges, noires ou bleues enveloppa les Terriens, et Morgan chancela. Sabelius plongea dans les yeux de son jeune compagnon un regard aigu : il y vit non un globe tournoyant dans un abîme de feu mais des roses sur une paroi en plexiglas et une sirène dressée dans sa robe turquoise. Il dit avec un étonnement glacé :

— Vous pensiez vraiment revenir sur la Terre ?

— Oui.

— À cause de Star Véneta ? Pour essayer de la sauver ?

— Elle était…

— Elle était la Terre. Son image m’a suivi sur des globes dévastés aux apparences fantastiques. Elle m’a mené à la conquête, à la mort. Je n’avais qu’à l’appeler, elle apparaissait sur l’étroit Écran réflecteur de mes astronefs. Sabelius, j’ai aimé cette planète comme une femme. Oui, je n’emploie pas le langage d’un civilisé, je considère toujours cet état exaltant – l’amour – non comme une déchéance mais comme la synthèse de nos forces. Que pouvaient espérer les Alphas sur le Globe ? Une retraite décorative et des médailles ? Sur les planètes vierges, ils étaient rois… Pourtant, je suis toujours revenu. J’aimais son air léger, son sol solide, ses océans modérés, ses couleurs, ses odeurs… Tout, jusqu’à l’humble amertume du zeste d’orange, jusqu’à la piste d’un obscur cosmodrome. Aux limites de l’espace stellaire, sur mon Écran personnel, elle prenait le visage de Star. L’Unique, l’irremplaçable…

— Je crains, Bruce, frissonna Sabelius, que ce ne soit là une condamnation dernière. Que notre planète prît, aux yeux de ses fidèles, l’aspect de Star Véneta, cette coquille vide… qu’un homme de votre espèce fût réduit à chercher dans le miroir sans tain, suprême jouet des foules, la justification de son héroïsme… quel lamentable échec !

— N’est-ce pas vous, demanda Morgan avec dureté, qui nous avez choisi cette idole ? Je me suis laissé dire…

— Il le fallait. Star Véneta ou une autre…

— Pour que la Technocratie vive ?

— Vous détestiez la Technocratie ?

— Oui, dit Morgan, sombre. Oh ! ne vous méprenez pas ! Je n’avais aucune ambition personnelle. Je serais resté sur Sirius ou sur Pluton. Mais j’avais été conditionné et décanté pour être… ce que vous appelez probablement un héros. Un de ces êtres stupides qui, s’ils ratent leur vie, meurent très bien et en entraînent d’autres dans leur sillage. Et je savais parfaitement, depuis bien longtemps, où nous allions en vous suivant.

C’est que j’avais des moyens de comparaison… Je redoutais pour la Terre cette civilisation technocratique, ce monde confortable et policé, ses ségrégations absurdes et ses créatures, luisantes, égoïstes et dures, si éloignées du terrible travail d’enfantement qui agite le Cosmos… Par votre volonté, la Terre était devenue stérile. C’était le règne du robot, celui de la radioactivité et de l’électrochimie. L’humanité avait dépensé ses ressources dans un seul domaine : celui de la matière. Nous avions les meilleurs centres de climatisation, les fusées les plus rapides et les plus merveilleux transformateurs du monde ! Nous sélectionnions les gènes et les gamètes et nous cultivions l’avenir en bocaux… Nous avions simplement oublié qu’on crée dans les larmes et le sang !

— Vous, Morgan, balbutia le T II, vous étiez prêt à donner le vôtre ?

— Mais cent fois ! Mais mille ! s’écria l’A II avec passion. À chacun de mes voyages, à chaque découverte nouvelle ! Pourquoi croyez-vous que j’aie choisi jusqu’au bout ce sort… décevant ? Je pouvais me retirer, j’avais eu tous les honneurs… Je pouvais « jouir des biens de la Terre ». Bien sûr, cela ne concernait que moi. Je me suis mille fois amusé à ce jeu absurde : offrir ma vie pour la Terre. Je suis toujours descendu le premier fouler le sol d’un astre inconnu et j’ai essayé seul mes astronefs. Vous ne pouvez pas connaître cet enivrement – être seul dans l’espace. Savoir qu’on agit ainsi pour un idéal. Du diable si je sais pourquoi je vous dis cela ! Je ne vous l’aurais certainement pas raconté sur la Terre !

« Être seul sur une passerelle de navire, dans la lice, sur une croix… » pensa Sabelius. Il regardait Morgan avec une sorte d’épouvante mêlée d’admiration : voilà donc où menaient les sélections les plus orthodoxes… Il se rappela : « Les méthodes ne varient pas. Mais, parfois, passe un souffle divin… »

Goetz murmura, sous les roses et les magnolias, avec nonchalance :

— Le profil de cette colline me rappelle quelque chose… La Hauteur des Technocrates, n’est-ce pas, Sabelius ? Ce lagon – et ces essences rares…

Le géologue ne l’écoutait pas.

— Je voudrais plaider mon irresponsabilité, Morgan, dit-il lourdement. Oui, je n’ai été qu’un pion sur l’échiquier, et je ne le savais pas. Partis de bases différentes, nous avons abouti au même sommet, à la même impasse. En voulez-vous la preuve ? À l’heure où j’avais à choisir ce qui valait la peine d’être sauvé, moi, le chef de file de l’Ordre Nouveau, je n’ai appelé aucun de mes compagnons. Pas même une femme séduisante… mais un infirme de génie. Un produit raté de nos labos… On ne pouvait mieux avouer un échec.

Ce n’est pas une excuse, diriez-vous, après avoir mené un monde à sa perte. Car, je l’admets aussi. Voyez-vous, Morgan, je crois en Dieu. Ou, plutôt, comme jadis le prototype des traîtres et des rois, Egisthe, je crois que je crois en Dieu. Non pas, bien sûr, dans l’Adonaï barbu des chapelles, ni « dans le Grand Esprit, logiquement impensable », cette dernière solution des problèmes humains. Je crois donc en Dieu, et j’ai suivi et même activé un régime d’expériences, justifiable après l’ère des conflits, et que le Créateur semblait permettre. Non sans hésitations ni remords, notez-le. N’approfondissons pas, j’en ai les preuves… Or, en une seule nuit, en une seule heure, je compris que la patience infinie touchait à sa fin, que le seuil était atteint et que Dieu condamnait la Terre.

« Il fallait tout réviser, et le temps matériel me manquait. Ma vie, ma longue vie, ne fut qu’une suite d’expériences. Goetz en était une. Il représentait, à mes yeux, la synthèse contraire de tous mes buts. Je l’ai pris avec moi.

— Sabelius, demanda Bruce avec une apparente cruauté, c’est bien vous l’inventeur du Miroir à Reflets ?

— Un de mes sous-ordres…

— … auquel vous avez soufflé cette idée. Cette surface décevante, ce mensonge lisse… vous l’avez lancé aux hommes comme un hochet ! Vous avez mis la pierre dans la main de celui qui vous demandait l’aumône…

— Qu’auraient-ils.fait du pain de la vie ? Les êtres malheureux, déjà promis à la fin, satisfaisaient par là leur besoin de création, sur un mode stérile. Au fond, ce fut la plus grande découverte des temps : ce révélateur psychique arrachait au subconscient et revêtait d’apparences les complexes, les élans, les désirs – tout ce qui vit en nous et grouille dans nos ténèbres. Les hommes ne pouvaient plus créer – ils ont du moins rêvé…

— Et leur rêve a pris une forme définitive 1 jeta Morgan. Dieu sait quels supplices et quels enfers suscitèrent ces démiurges inconscients !

Il me vient une pensée atroce, Sabelius : ce monde s’est détruit lui-même. Oh ! vous lui avez donné des armes !… Dieu exige notre participation à son œuvre : en science, en lumière, ou en action. Malheur à celui qui triche avec l’infini ! Pendant des siècles, la machine humaine a tourné à vide. Puis à une certaine heure, une nuit, les faisceaux magnétiques, les guerriers-robots et les atomes destructeurs sont sortis du miroir sans tain… admise, ce fut vraiment une belle invention. Si vous y êtes pour quelque chose, Sabelius, je vous félicite. Maintenant, la pluie a cessé, je voudrais dormir.

Il posa sa tête sur un caillou blanc, tacheté, qui était peut-être un crâne. Le crâne de la plus belle femme du monde ; pourquoi pas ? La première image qu’il tira de son rêve, comme le pêcheur amène à lui une nasse chargée de poissons frétillants, fut un monstre. Mais terrible et séduisant, comme il eût voulu Star Véneta. Il avait un long corps de lézard gainé de turquoises et une tête de morte. Un nimbe de serpents se tordait à ses tempes.


CHAPITRE V
LES EXPÉRIENCES DE PRIMO SABELIUS

Le géologue assourdit les ondes de ses pensées. Comme tous les synthéticiens, il savait se dédoubler. Son corps reposait. Mais son cerveau travaillait fébrilement.

Les accusations de Bruce avaient porté parce qu’elles étaient sincères. Qui eût donc supposé, chez ce praticien, une telle rigueur d’analyse ? Oui, Sabelius avait été l’un des piliers de l’Ordre. Il n’était pas inconscient, la prescience de cette fin – inéluctable – l’avait hanté.

Au fait, depuis quand ?

Le XXe siècle, ce seuil de l’ère atomique, avait permis un pas de géant dans le domaine de la biologie. Il y avait eu les travaux sur le tissu conjonctif : Filatoff, Bogomoletz et ses sérums, la découverte, enfin, de la première protéine synthétique : la kératine. Puis était venue l’œuvre des généticiens : les sélections de chromosomes et de gènes. À cette époque, Primo Sabelius s’était imposé. Savant d’avenir, il illustrait ses doctrines. Ses antécédents étaient brillants, et il possédait, en plus des qualités courantes, une mémoire éidétique, infaillible, une puissance extrême de télépathie et d’invention. Il pouvait dire aux hommes : « Soyez comme moi. » L’existence d’un Technocrate n’était limitée que par l’accident ou l’usure. On réparait celle-ci par l’usage judicieux de la matière vivante. Primo Sabelius avait des siècles devant lui.

Il semblait que le processus de la fin fût déjà engagé.

Après les guerres atomiques et microbiennes qui l’avaient ravagée, l’humanité récupérait. Elle avait failli perdre la Terre, saturée de radioactivité, et découvrait, non sans appréhension, de multiples planètes inhabitables. Mercure était trop près du soleil, et Neptune trop loin. Certains globes calcinés manquaient d’atmosphère… Cependant, ces déserts étaient riches en matières et en métaux… L’humanité fut ce prisonnier qui peut aménager sa cellule en palais de roi…

Mais un grand courant de désespoir produit par des ondes désordonnées et des morts en masse ravageait les esprits. L’homme avait conquis l’espace, spolié les astres, atteint les limites de la lumière. Il n’avait rencontré nulle part les visages chers, évanouis. Il ne savait pas où situer son univers spirituel…

Cela fit qu’on s’occupa du matériel – avec furie. Les survivants eurent des machines à tempérer les climats, des robots pour les servir, des villes idéales où régnait un éternel printemps. Le système solaire fut le ring du Terrien. On dansa dans les cirques lunaires au son des courants d’éther, on alla aux sports d’hiver sur les glaciers de Pluton. Dans d’immenses labos, des milliers de spécialistes d’ectogénésie cultivèrent la vie sous étiquettes. Il n’y eut plus d’enfants martyrs ni d’amours contrariées : on choisissait sa progéniture parmi des centaines de schémas chromosomiques – les T au front lumineux, les Alphas et les Vénus, grands et blonds, étaient très demandés. Naturellement, les sous-labos s’occupaient aussi des X et des Z – spécialistes utiles, de peu d’envergure.

Tout le monde était inscrit aux « banques vitales », les globules valant bien les gamètes. Au reste, un conditionnement soigné épargnait les erreurs de calcul, les préjugés sur le désir et les tendances au suicide.

On était « décanté » pour être footballeur ou biologiste. Pour faire ceci ou cela.

Oui, c’est ainsi que la chose avait commencé. L’humanité était très heureuse. On n’aimait plus – c’était antédiluvien et si ridicule ! – « l’on prenait du bon temps », mais cela se disait aussi d’une « surboum » accompagnée de quelques grammes d’orgine. On n’avait pas besoin de travailler, l’on faisait « de l’exercice raisonné ». Tant de tours de manivelle par jour. On ne… on évitait.

Il n’y avait pas de nations, mais une Fédération galactique, monstre rigide, mais si lointain ! – Et comment voulez-vous vous sentir solidaire avec un Martien à tête de chrysanthème qui ne pense pas, ou qui emploie un autre mode d’expression que le commun des Terriens ? Ou alors avec un Capellan en forme de poulpe ? Il n’y avait pas non plus de religion, mais de petites chapelles étaient tolérées et les grands courants théocratiques fondus en un « déisme interstellaire », dont le premier article concernait l’« existence du Grand Esprit, raisonnablement possible mais logiquement impensable… »

Pas de famille non plus, seulement des couples liés « à court ou à long terme » et des « adoptions de sujets choisis ».

C’est alors que sur la Terre d’abord, puis ensuite sur les diverses planètes inféodées, les centres de statistiques remarquèrent une carence de matière vivante. Certaines espèces viables se raréfiaient, puis cessaient d’être.

Il n’y avait aucune cause à cela. Les grands massacres d’animaux appartenaient au domaine historique. La viande était remplacée par des concentrés synthétiques, les troupeaux d’ovins et de bovidés prospéraient dans les réserves. Mais un jour vint où il n’y eut plus sur la surface de la Terre aucune vache, aucun mouton. La race équine avait disparu au siècle précédent sans que personne s’en aperçût, les chevaux n’apparaissant que dans des bandes de stéréovision très anciennes. Sans parler des belettes et des pingouins !

Car au fond, cela avait commencé par les belettes.

Mais il y eut plus grave – on suppose que ce fut le résultat de trop sévères sélections : personne ne voulait d’enfants artisans ou d’enfants poètes : l’État produisait les spécialistes à son usage, et la demande était grande sur les astronautes, les savants et les sportifs : certains types d’hommes cessèrent complètement de se reproduire. Toute variété « hors type » disparut. Dès lors, les races « minus » furent les produits de croisements expérimentaux ou les déchets d’expériences ratées.

L’humanité avait désappris le rêve, l’appréhension fiévreuse, les brusques libérations d’énergie. Elle n’avait même plus le désir de créer, donc de survivre. Sabelius fit une enquête sur les « desiderata profonds des Terriens… » Il releva, bien que des millions de projets de piscines vénusiennes et de concours interastraux leur aient été soumis, un seul cri, mais universel : « Nous nous ennuyons ! »

Les enquêteurs de Primo Sabelius se rendirent alors dans les rues et questionnèrent le commis de la coopérative synthétique, le vendeur de stéréoviseurs et le Spécialiste-type. « Voyez-vous, dit ce dernier, qui s’exprimait avec plus de facilité que les autres, moi c’est bien simple, je ne sais pas ce que je veux. Je suis né pour surveiller les accumulateurs de la machine qui commande la voirie. Je n’ai fait que ça toute ma vie : lampes rouges, les camions vides ; lampes vertes, les camions pleins. Deux heures par jour, ce n’est pas fatigant. Je suis marié avec une spécialiste de l’Institut de génétique de la ville. Merci, ça va bien, nous avons adopté deux sujets… Oui, je m’ennuie… Le matin, je sais très bien ce qui se produira dans la journée. Non, je ne vais pas chez les voisins, leurs cottages sont pareils au mien. Pourtant… – sa face bovine se tendit dans un effort intellectuel au-dessus de ses moyens – il me semble… je vous dis, il me semble ; la vie pourrait nous offrir de sacrement bons moments… »

La concierge du musée de l’Homme et le professeur stagiaire à l’Institut d’équilibre dirent à peu près la même chose. Sauf que le dernier chercha à analyser…

— Il me semble, fit-il, en plissant ses rides sur un front dévasté, que nous avons oublié ce qu’est d’être heureux ou même malheureux. Peu importe. Alors, nous restons dans des limbes, vous m’entendez ? Pourtant, chacun devrait au moins porter dans son subconscient la trace légère de ce dont il a besoin. De ce qu’il réclame. Nous ne saurions révéler ce cri du moi fondamental : nous avons désappris l’effort et la révolte. C’est au Gouvernement galactique d’y pourvoir.

— Vraiment ? dit l’enquêteur de Primo Sabelius.

— Vraiment, oui. C’est ennuyeux de gouverner des sujets amorphes. Avez-vous remarqué qu’on ne se suicide même plus ? On meurt dans son lit ; on meurt d’ennui avant l’âge.

Le Conseil galactique fut réuni d’urgence. Sous la conduite de T II, des nuées de techniciens s’attelèrent au Grand Œuvre. C’était une tâche ingrate : redonner aux hommes l’envie de vivre. Lancer une invention qui satisfasse le vendeur d’appareils et le professeur stagiaire, le « spetz » de la voirie et la concierge de l’Institut. Une invention qui imite la matière vivante mais ne l’utilise en aucun cas… Car ce n’était plus possible. Car la matière vivante manquait désespérément… Une épidémie ravageait les laboratoires. Les masses consommaient les spectacles stéréovisés, la musique télépathique et des tonnes d’orgine – un merveilleux génésique à l’usage raisonné… Mais le plasma et le sang s’étiolaient dans les banques, dans les flacons hermétiquement clos. À peine cinq minutes après avoir été prélevés sur les cobayes, les organes dépérissaient, puis pourrissaient. Cela ne s’était jamais vu ! L’ectogénésie se terminait en une déroute effroyable, parmi l’amoncellement des flacons vides. On songeait à recourir aux anciennes méthodes – pour sauver l’humanité. Mais quel tollé parmi ces conditionnés qui n’admettaient ni la douleur ni l’effort !

L’humanité ne voulait pas être sauvée…

Sabelius fit une parenthèse : il comprenait. Un jour, il avait voulu faire, lui aussi, une expérience personnelle. Nombre d’enfants vivant de par le monde étaient porteurs de ses gènes, mais la stricte éthique génétique lui faisait ignorer leurs noms. Il désira avoir un fils – ou une fille – qu’il connaîtrait et dont il pourrait suivre l’évolution. Une laborantine qui le vénérait se prêta à l’expérience. Ce fut un échec : elle ne put mener la grossesse à bonne fin : elle accoucha trop tôt et mourut.

L’enfant – une fille – fut confiée à une famille patricienne qui avait postulé à cet effet. On l’appela Dona. Sabelius ne voulut jamais la revoir. U ne pouvait oublier l’affreuse agonie de la mère.

« Était-ce nécessaire ? pensa-t-il. Était-ce simplement humain ? Suivant des observations impartiales, cette jeune fille présentait une rare harmonie de l’esprit et du corps. Mais sa sœur, issue de l’ectogénésie, était non moins parfaite. Dans le sens corporel, s’entend. »

Bruce avait dit : « L’Unique et l’irremplaçable… »

Un jour vint où le dernier psychanalyste supervisa, en dernière séance, l’écran nouvellement inventé. C’était un grand homme sec, un TV qui ne se faisait aucune illusion sur l’humanité. Il vint au bureau de Sabelius et se frotta les paumes des mains.

— Eh bien, fit-il, c’est prêt. Vous pouvez organiser la publicité et doter chaque foyer de la galaxie d’un petit poste. Seulement, je vous préviens, Sabelius, ils vous haïront…

— Pourquoi ? demanda le T II.

— Comme vous êtes naïf ! Mais tout simplement parce que votre révélateur psychique les leur montrera… tels qu’ils sont. Il leur révélera que leurs rêves ne sont que de pauvres rêves. Ils s’embêteront à cent crédits l’heure à les prospecter : les visions tirent tout leur charme de leur fugacité. On dit que les ivrognes voient des éléphants roses. Imaginez un défilé interminable d’éléphants, ça manquerait de charme !

— Je ne suis pas chargé de les charmer !

— Ou, encore, imaginez que l’un d’eux, à un certain moment de sa morne existence, eût choisi, pour le rendre heureux, Betsy ou Anna, leurs épidermes se convenant, à moins que ce ne fût autre chose. Mais au bout de dix années, même si Betsy ou Anna avaient fréquenté assidûment les centres Bogomoletz, il se serait éveillé un jour avec des yeux neufs et aurait vu sa conjointe telle qu’elle était : une lamentable fille du type « poupée », avec des cheveux filasse, des yeux d’émail et du bagout !

— Je ne peux pas choisir pour eux !

— Si, dit le TV avec un air de suprême satisfaction, vous devez. Il existait autrefois quelque chose de ce genre… J’ai lu dans de vieux journaux… Des concours de Misses. Ou encore des vedettes de l’écran – Antiquité et XXe siècle. Des hommes renseignés choisissaient les idoles du public. La masse, entre le ragoût insipide et la Betsy ou Anne pareille, suivait, confiante, les évolutions de la déesse sur la toile tendue, goûtait à ses baisers… Oh ! ces baisers cinématographiques de tant de mètres ! Songez, Sabelius, combien votre commis, votre concierge, votre pion en retraite pourront en faire aujourd’hui, et sur trois dimensions !

— Je ne suis pas un pourvoyeur ! répondit froidement Sabelius. Et je pense à une pauvre fille qu’on jetterait en pâture aux foules.

— Oh ! fit le TV. Une pauvre fille ? demandez-les donc. Elles se présenteront en masse, d’ici à Pluton…

*
*   *

Ce même soir…

En somme, Star Véneta… c’était lui qui l’avait inventée.

La publicité, déchaînée, célébrait sur tous les tons la nouvelle découverte. En lettres de néon, en cris, en fanfares sur la ville. « Ouvrez vos écrans, chacun y voit ce qu’il désire ! » – « Vous revivrez votre jour de noces ! » – ou : « La mort et le temps n’existent plus ! »…

Sabelius savait que c’était faux. L’Écran aux reflets révélait, et revêtait d’une apparence, les remous du subconscient. Mais il s’en fallait de beaucoup pour que les lentilles, captant les schémas et les transmutant en lumières, eussent reproduit des réalités. Pratiquement, cela n’avait guère d’importance. Les hommes voulaient embellir la réalité. Logiquement, Sabelius admettait la coexistence des passés et des avenirs multiples. Mais il savait qu’il remplissait de vide et de cendres les mains tendues de l’humanité.

Alors, il chercha encore. Ce soir-là, dans la loge du Théâtre fédéral, où les techniques neuves, pour le plaisir d’une élite, ressuscitaient ces antiques génies qu’étaient Racine et Shakespeare, le T II eut un instant de distraction. Il vit, dans une loge, un poignet plié en col de cygne et une naissance de gorge adorables. Sur la scène, le rideau levé, s’exhalaient tous les parfums de l’Orient. La plus grande actrice de la Galaxie incarnait cette idole peinte et sublimée : Bérénice. Mais, au balcon des Technocrates, les spectateurs – à commencer par le Vice-Président et à finir par l’ouvreuse – suivaient le jeu d’ombres et de diamants sur les épaules nues de Star Véneta.

L’enchantement tragique agit sur Primo Sabelius. Dans l’étroit quadrilatère, la symphonie de la passion, déroutante pour le monde policé, « pour ces créatures égoïstes, dures et luisantes », déroulait ses splendeurs. « Le contact sensoriel » distribuait dans les loges l’ardeur d’un matin de Galilée et la lisse douceur d’une chair dorée macérée dans les aromates. Que pesait contre cette fatalité esclave, parée de joyaux, l’Empire romain ? Sabelius, qui était entré là pour se reposer, suivit passionnément la vieille légende. Le rideau tomba sous des applaudissements polis. Il ne vit pas, dans la loge, aux côtés de la statue d’albâtre, la mince jeune fille qui déchira ses gants.

Un haut-parleur installé dans la salle lui porta, sur les ondes d’une voix de cristal, cette appréciation définitive :

« Dieu ! Quelle histoire sans queue ni tête ! Voir plutôt n’importe quoi sur un écran !… N’importe quel combat de négroïdes, n’importe quel viol en hélicoptère ! Et qu’on ne me parle pas des antiques : ils sont plats ! »

Penché sur l’épaule de T II, T III s’excusa, devant Racine :

— Cette enfant est si fraîche ! Un véritable vin de Jouvence, n’est-ce pas ?

Sabelius hésita encore. Il fit venir les fiches de Star Véneta : elles révélaient une légère déviation : « Une tendance à l’animalité ». L’étudiante avait fait un stage de conditionnement dans un centre d’équilibre. Lorsqu’elle était rentrée, elle avait été convoquée au palais.

On eût étonné Star en lui apprenant que sa faiblesse l’avait servie : c’était une déviation qui la rendait si rose !

« Chaque expérience comporte sa part de risques, pensa Sabelius. Il semble que cette enfant-là ne sera jamais une victime ! »

*
*   *

« En l’offrant à l’admiration des foules, j’en ai fait une idole, jugea durement Sabelius. Elle s’en accommode d’ailleurs très bien. Peu lui importe qu’elle soit à tous. Elle se voit à l’écran en Cléopâtre, en Desdémone, en Chimène – où la vanité ne va-t-elle pas se nicher ? – en esclave grecque et en nonne du Bas-Age quaternaire. Les masses galactiques acclament la nouvelle déesse. Je ne pense pas qu’un homme comme Morgan pourrait se prendre au jeu. Nous autres, les Terriens, péchons toujours par le mépris de notre race !

» Au lieu d’un vin de Jouvence, nous avons offert à l’humanité une coupe brillante et vide… »

Dans un état de somnambulisme lucide, Sabelius quitta l’abri embaumé de roses. Alourdies d’eau, elles scintillaient sur la cuirasse de Morgan, endormi. Goetz posait la joue sur une pierre, les deux bras jetés au loin, comme les deux ailes d’un ange noir.

« Pourquoi ai-je emmené Goetz ? » se demanda Sabelius.

Il savait que c’était la question-clef. Une expérience, encore. Bruce avait raison : le Technocrate II avait passé sa vie à chercher une panacée…

Avec Star, la perfection physique, l’illusion, le vide reposant…

Avec Goetz, la révolte…

Il remonta aux sources. Un jour, le directeur de l’Institut de Conditionnement d’Alconquagua – un sale coin – l’avait demandé en direct, par polyphonie : un accident était arrivé à un flacon de sérum qui, débouché, s’était révélé pollué. Cela faisait un cas de conscience…

— Nous créerons un monstre ! s’était écrié le brave fonctionnaire. C’est une mixture innommable !…

— Laissez venir à terme, l’avait interrompu T II, nous jugerons des résultats.

« Nous créerons… »

Ces deux mots avaient sauvé Goetz. Le bocal fut gardé, précieusement. L’être qu’on décanta avait une grosse tête, un torse de singe et presque pas de jambes. Mais l’infirmité physique fut compensée par un génie hallucinant : à cinq ans, le monstre, conservé à titre d’expérience, s’enivrait de symphonies et ses « contes » tenaient en haleine l’Institut. Le directeur, effaré, avait contacté Sabelius :

— Le sujet a toutes les tares. Dans un sens, cela n’est pas sans intérêt. Je veux dire, le sens clinique. Mais la contagion…

Il y avait eu une friture. Sabelius avait crié dans le haut-parleur polyphonique :

— Vous prétendez qu’il existe une contagion morale ?

— Oui, n’est-ce pas ? Il arrive à faire partager ses visions par suggestion, je suppose. D’autres sujets, et même des adultes, déraisonnent.

— Dans le sens abstrait ?

— Ce ne serait que moitié mal ! Non. Ils voient ! Ils voient des monstres.

Il avait cité une infirmière qui avait rencontré un inconnu aux ailes noires. Un jardinier qui taillait le gazon synthétique entendait des voix. Au grand scandale de l’Institut, le jeune spécialiste de psychopathologie qui soignait Goetz s’était suicidé. Il laissait un mémoire incohérent… La foule, sur les pavés d’Alconquagua, menaçait de lyncher l’enfant.

Sabelius l’avait fait reprendre et placé dans un centre d’observation…

Lui-même venait d’atteindre à cette époque le degré suprême promis à un Technocrate : il accédait au Conseil de l’Élite. Le Président de la Galaxie n’était qu’une marionnette aux mains des conseillers : leurs pouvoirs étaient quasi illimités. En fait, ils en usaient avec une sage circonspection et leurs responsabilités étaient énormes. Sabelius avait confié Goetz aux psychotechniciens. L’infirme n’avait pas quinze ans que son premier poème, Du Mal, bouleversait les données philosophiques de la Fédération…

L’œuvre eut peu de retentissement : elle était énorme, lourde et baroque. Elle ne comportait aucune beauté spécieuse et ne flattait personne. Mais, plus tard, les statistiques montrèrent que des milliers de miroirs à reflets réverbéraient les monstres ailés, les brèves histoires douces-amères et les dénouements décevants. À dix-neuf ans, Goetz, étudiant, était exclu de tous les cercles, il abusait du peyotl-mescal et préférait les opiacés à l’orgine. Le jour prévu arriva où il contrevint aux lois fondamentales de la Fédération : il tua sans nécessité, par plaisir. La chose ne fut jamais prouvée, mais Sabelius le convoqua dans la Salle des Arrêts.

Au fond, il se sentait responsable, ce génie déséquilibré était accepté sous sa caution ; sans lui, le plasma pollué de ce corps informe eût rejoint depuis longtemps l’enfer des expériences ratées…

L’affaire était simple et atroce : Goetz avait, par ses incitations, volontairement acculé un adolescent au suicide. Il ne l’avait pas égorgé de ses mains, mais cela revenait au même. Et il ne le niait pas. Mais aucune loi ne pouvait sévir : à l’heure où l’enfant se tuait devant l’Écran réflecteur, Goetz se trouvait dans une clinique, sous la surveillance des psychiatres. Un malade, un surmené ! L’entrevue entre le Technocrate II et son protégé fut pathétique : Goetz pénétra dans la salle, roulant dans son fauteuil électrique, qu’il maniait par l’impulsion de ses longs bras. Assis à son bureau de malachite, Sabelius leva un front olympien.

— Que celui à qui l’on a fait du tort vous ménage ! salua l’infirme. Cette formule surannée venant des Manichéens fit sourire le savant.

— Voulez-vous parler de l’antique Satan ? demanda-t-il. Une entité illogique…

— Autant que son rival, le Démiurge ! riposta Goetz. Mais pourquoi ces déités poussiéreuses ? On a fait tort à des êtres sans nombre, et j’en suis.

— Vous vous croyez une incarnation de l’Ange noir, dit Sabelius, mais vous n’êtes qu’un plasma mal décanté ! Tous vos malheurs viennent de là. D’un immense orgueil !

— Oh ! fit Goetz. Et non point de mes jambes cassantes comme du verre ? Non, vous avez raison… Je ne veux pas servir un certain ordre de choses. Fort discutable, n’est-ce pas ?… puisqu’il a permis cette erreur de décantation. Tel que je suis, votre ordre m’a projeté dans la vie, et, je vous prie de le croire, je ne l’avais jamais demandé !

Sabelius écoutait. Par la bouche de Goetz s’exprimait l’antique protestation des parias et des vaincus. Mais Goetz avait, tout de même, lancé aux étoiles, après son poème initial, une Symphonie polytonale et une Apologie en noir et blanc… Des œuvres terribles !

— Raisonnons, fit le T II. Vous n’avez pas à vous plaindre. L’erreur involontaire d’un technicien fut rachetée par mes soins. Vous eussiez pu être Ypsilon, vous reçûtes la formation d’un Technocrate. Votre existence est assurée par l’État.

— Parce que, rétorqua Goetz, je vous amuse, comme un bouffon divertissait les seigneurs du Bas-Age du quaternaire. Mais je n’ai pas choisi ce sort : être un bouffon. La liberté de tout un chacun et le plein exercice de ses facultés sont le second article de la charte des Astres libres. Ces formules ronflantes s’adaptent sans anicroche au troupeau neutre que vous avez créé… il arrive toutefois qu’une erreur produise une cellule féconde. Peu importe que ce soit en bien ou en mal, ce sont des notions relatives. Je suis cette cellule-là : je produis. Oh I pas des perfections, des phantasmes !…

— Ce que vous produisez n’existe pas !

— Croyez-vous ? Cela existe puisque cela tue ! fit Goetz en montrant, ses dents pointues et blanches, des dents de carnassier. Si vous admettez, à priori, que je fabrique du vide, notre conversation n’a plus d’objet.

— Vous avouez avoir tué cet enfant ?

— Moi ? Pas du tout ! Il n’avait qu’à ne pas lire mes vers ! Il s’en gargarisait, paraît-il. Devant le réflecteur !

Une face de l’Ange noir s’y est mirée… une seule. Le Bas-Age chrétien était hanté de septante mille démons. Si vous avez eu le loisir de feuilleter leurs manuscrits spagyriques, vous avez vu ces carcasses d’insectes, ces griffes de lion, ces ailes d’aigle ! Adramlech était un paon. Haborym avait trois têtes. Le plus séduisant, Astaroth, qu’on assimile à Vénus Uranie, arborait un masque d’ange et chevauchait un dragon infernal. Ces cauchemars ont existé, car dans cet univers fermé rien ne se perd et rien ne se crée. Là errent les composantes de chaque fantôme. Je n’ai fait que les appeler à moi.

— Avez-vous rencontré un de ces démons à figure d’ange ?

— Oui ! cria Goetz, et ses ongles s’enfoncèrent dans ses paumes. J’étais fait pour cela, n’est-ce pas ?

— Vous êtes très malheureux.

— Je ne le nie pas. Mais pas à cause du problème du bien et du mal. Celui-là, je l’écarte. Ni parce que mes démons sont décevants. Non, voyez-vous, illustre Technocrate, je souffre à ma manière du mal universel. Tout à l’heure, vous avez accusé mes créatures d’être du vide, de n’être pas. Je leur reproche aussi leur manque de densité, mais qu’y faire ? Votre univers, balayé par les souffles atomiques, est trop net, sans mystère et sans passion. Vous l’avez châtré !

— Croyez-vous ? demanda lourdement Sabelius, qu’en d’autres temps… ? (il sentait le poids de ces accusations mal étayées).

— … J’eusse été Homère, Dante, Milton, le créateur des mythes, j’eusse peuplé les bois de faunes et les sources de naïades… Participer au Grand Œuvre, n’est-ce point accomplir le premier de nos devoirs ? Mais vous avez détruit les forêts – et les sources ne servent plus qu’à actionner les turbines.

» Ah ! s’écria-t-il pathétiquement en déployant ses ailes, la mort, le bûcher, ou ce qu’on veut, plutôt que cette existence stérile ! Et j’ai peur de mourir. Ce corps ignoble connaît trop bien sa pourriture. Je me cramponne, je ferais des bassesses pour survivre ! Voilà à quoi vous avez amené le dernier créateur qui vous reste, Terriens !

Ce fut tout.

Ils n’échangèrent plus un mot. Goetz était – Sabelius ne se faisait aucune illusion – trivial, vulgaire, sexuel. Il était le Vice. Tout ce que, dans sa réserve et son esprit cartésien, Sabelius détestait.

Mais c’était le premier être, depuis un siècle, qui, dans la Salle des Arrêts de l’État, eût parlé de créer, qui eût avoué une œuvre avortée mais sûre.

Il avait sauvé Goetz.

*
*   *

« Et moi ? se demanda Sabelius. Pourquoi ai-je été sauvé ? »

Ses mains eurent le prurit de l’argile fine. Il se pencha. Il avait atteint la grève. Les eaux avaient baissé. La pluie tombait, régulière et douce. Une odeur de musc montait de la jungle immergée.

La plage était faite d’une argile blanche, mêlée de sable et assez proche du kaolin. Sabelius en prit une poignée, qu’il pétrit.

À ce masque qu’il modela, il donna la bouche pure et les orbites rectilignes de la jeune fille qu’il avait refusé de connaître : Dona. Elle s’appelait Dona. Elle venait d’avoir dix-huit ans – et des élans, des joies, des peines qu’il avait ignorés. Qu’il ne saurait jamais. Il lui donna de frêles épaules, des muscles longs et une taille d’amazone. Cette fille à lui qu’il recréait sous la pluie du déluge était le meilleur de son être, mais elle était sans vie ! L’argile lisse cédait sous ses doigts. Il se sentit aussi misérable que Goetz, qui suscitait des phantasmes. Pour la première fois dans sa vie longue et comble de travaux utiles, Sabelius sentit les affres de la création !

— Dona ! dit-il.

La planète vierge lui répondit par le frisson de ses jungles et de ses eaux. « Si ma fille vivait, pensa-t-il, elle serait une chasseresse conduisant, sur les plaines inondées, les tribus qui poursuivent l’auroch et le phacochère. Elle inventerait la sagaie et l’arc ; les rudes chasseurs reconnaîtraient en elle une autre essence, et, à son heure, du haut des falaises aurorales, elle verrait descendre un dieu. Il la ravirait, comme Thésée le fit d’Ariane, ou la sauverait du monstre, comme le fit, pour Andromède, Persée. Ils s’aimeraient. Et, morts, ils monteraient parmi les étoiles… »

Ainsi, dans la nuit primordiale, au milieu d’un brouillard vivant, Sabelius rêvait. Ainsi rêve tout père du destin de sa fille unique. La petite Tanagra qu’il avait pétrie glissa de sa main. Molle et sans support, elle lui échappa et roula dans les vagues.

Au même instant, à travers une déchirure des nuées, une lune vagabonde se montra – et il sut que c’était Elle : Hécate, Artémis, Diane, Séléné… D’autres nuages passèrent. Il eut à peine le temps d’entrevoir, sur le sable lissé par le reflux, l’empreinte d’un pied humain, mince et cambré.


CHAPITRE VI
ET CELLE, UNIQUE, DE GOETZ…

Goetz se rappelait…

Quoi qu’en pensât Sabelius, d’autres liens reliaient les Rescapés.

Goetz se trouvait alors au Centre d’observation galactique. C’était un institut mixte, admirablement aménagé, les sujets qu’on y plaçait pour déceler une « déviation » ou un surmenage ne devaient, pour rien au monde, se sentir en état d’infériorité. Ils logeaient dans des cottages personnels, au milieu d’une Réserve, et les biotechniciens les surveillaient par un système de télépathie discret.

Goetz avait dix-huit ans ; les techniques modernes lui laissaient un espoir quasi fou de guérir. En pénétrant dans les parcs où s’épanouissaient, artificiellement, les espèces botaniques éteintes, il avait subi un choc très doux. Tout lui semblait à la fois neuf et familier : les plages au sable d’argent et une mer de saphir, la forêt de conifères et leur parfum de résine. Il était arrivé de nuit et n’avait pu admirer le paysage, mais, le lendemain, il s’était réveillé dans un chalet. Par la fenêtre ouverte entraient les branches velues d’un pin. Le ciel était d’un bleu-violet incomparable. Dans ses ténèbres, ce bleu évoquait pour Goetz des choses ignorées, et des images d’une tendresse exquise. C’était la couleur d’une femme douce, d’une mère ou d’une sœur aînée, d’une berceuse, d’un départ. Cela symbolisait aussi un matin de Pâques, une fête charmante, oubliée, pleine de jonquilles et de carillons.

Sabelius avait bien dit : « Goetz est malheureux. » Ce n’était pas si grave. On guérit aisément un adolescent intelligent, laid, orphelin, maladif. Dans la Réserve, des voix fraîches s’étaient interpellées. Un groupe d’étudiants avait débouché dans la clairière. Goetz pensa que le monde avait été très bien fait – dans le temps. Ces branches musclées, puissantes des grands chênes, leur feuillage gorgé de chlorophylle, l’herbe si verte – tout l’enchantait. Il s’était accoudé à la fenêtre. L’aînée des jeunes filles portait un bikini en nylon métallisé bleu. Ses boucles fauves flamboyaient ; elle se tenait au milieu d’un lac de tulipes bleues. Goetz avait cru voir Vénus Anadyomène : c’était Star Véneta.

Elle avait levé la tête et aperçu le garçon hirsute penché à la fenêtre. D’un seul coup d’œil, elle avait saisi toutes ses anomalies : le teint jaune, le dos voûté, les bras simiesques, les méplats aigus d’un visage extasié… C’était si inattendu… Si « hurkle » et si « ridicule ! » Être infirme – contrefait ! – en cette ère de perfection physique !

Elle avait ri !

Goetz ne s’était pas senti offensé. Elle avait ri de bon cœur, sans aucune méchanceté, montrant ses gencives roses et ses dents de perle. La vie se compose de tous ces petits détails-là…

Ce soir-là, on devait danser au cercle de la Réserve, et Goetz, nouveau venu, avait été invité, comme tout le monde. Il était venu dans le plus grand des chalets, où les inhalateurs entretenaient une odeur de gomme de résine. Le plafond imitait ingénieusement des poutrelles croisées, de petites lanternes multicolores scintillaient, et Goetz avait assisté à ce qui prétendait être « une soirée estudiantine, au Tyrol, au XXe siècle ». Cette époque décadente était à la mode.

Le thème n’étant qu’une occasion pour les réjouissances, on n’avait guère entendu de tyroliennes ; cependant, quelques vieilles danses guindées telles que le mambo et le boogie avaient mis de la gaieté dans l’assemblée. Les musiciens avaient agité des saxos et des cuivres vraiment antiques. On avait roulé le fauteuil électrique de l’infirme au fond de la piste, tout contre l’estrade, et la salle s’était ouverte devant lui, ceinte d’immenses divans où les garçons et les filles étaient venus s’allonger par couples ou par groupes. Quelques grammes d’orgine avaient circulé. Ces « enfants du siècle » pratiquaient “le plaisir des épidermes » en toute simplicité. Étant mal conditionné, Goetz avait été un peu ahuri à cette vue, les harmonies barbares l’étourdissaient. Il s’était cramponné aux accoudoirs de son fauteuil et avait senti ses tempes se briser, tandis qu’une sécrétion inattendue, humiliante, humectait ses paupières.

Mais il ne pouvait pas partir : Star Véneta s’était avancée, au milieu d’une cour, et elle arborait le travesti de rigueur : le tutu rouge et un chemisier de « lowlon », sous lequel ses seins s’offraient comme des fruits d’or. Elle était passée sans voir Goetz.

Autour de lui, on avait crié :

— Tout est à tous ! Les filles comme l’eau de pluie ! L’instant des réformes est venu, nous ne sommes pas en Bas-Age atomique 1 Ces vieux Technocrates, à Neptune ! (C’était un lieu de déportation antique et glacé.)

— Ils ont colonisé Uranus pour leurs intérêts privés…

— Et ces mines de Saturne…

— Ils font des expériences odieuses. L’humanité, à leur gré, serait trop mécanisée. Il leur faut des robots qui suent le sang ! N’a-t-on pas engagé des expériences qui n’ont rien à voir avec l’ectogénésie ?

— Stuck, vous êtes « hassy » !

— Je pourrais être « schlûm », ma petite ! Vous verrez ce que ça donnera quand il faudra vous accroupir et « donner le jour dans la douleur » à quelque monstre ridé, bon à cultiver en bocal ! Comme une femelle primitive ; comme une guenon…

La rumeur avait grandi : jamais Goetz n’avait entendu tant d’opinions subversives exprimées si haut et avec un tel feu ! Lui-même s’était contenté de suggestions et de périphrases. Plus tard, il avait appris que la Réserve était quelque chose comme un bain de sudation où l’on se débarrassait d’un surplus de toxines. Ce qui se disait dans ces murs ne signifiait absolument rien, et les humanoïdes aux larges yeux de gazelle, les Gamma bouclés, l’oubliaient avec facilité. Goetz lui-même avait été saisi d’une légère ivresse. Le monde lui parut beau, la « joie des épidermes » à portée de main, et l’« amour » tel que le comprenait l’ère quaternaire n’était qu’une maladie facile à guérir. Lorsqu’il avait cherché des yeux Star Véneta, debout au milieu de la salle, elle se tournait vers la porte, comme une fleur vers le soleil. Ses lèvres paraissaient plus pourpres et sa cornée plus éclatante ; sous le ridicule tutu rouge, ses reins se cambraient.

D’ailleurs, la même agitation s’était emparée des autres filles : elles s’étaient massées sur la piste, et un mot d’ordre courait : « Les Astronautes ! ils sont là ! » En effet, la Mission Charmion, de retour de l’Espace, était annoncée. Les dents de Goetz avaient grincé, il avait viré son fauteuil et tenté de quitter la salle en louvoyant dans la cohue.

Il n’avait aucune envie de contempler les héros du Charmion, vainqueurs de quelques astres inutiles ! Ces aventuriers du vide se ressemblaient tous, qu’ils fussent du type alpha, Apollon ou Alexandre. Goetz haïssait ce triomphe insolent du muscle !

Il était à quelques pas de la sortie, les paupières mi-closes, quand une ruée de filles s’était produite. Elles criaient un seul nom : « Bruce Morgan ! » (Ce fut depuis, pour Goetz, le leitmotiv d’une défaite.) Le fauteuil de l’infirme avait été renversé. Une sandale rouge avait marché sur ses lunettes, un talon pointu avait écrasé sa main. « Bruce Morgan ! Bruce Morgan ! » – « Les infâmes femelles ! » avait juré Goetz, foulé aux pieds. Il avait fallu l’intervention des brancardiers pour le dégager, et, tandis qu’on l’emportait, bourdonnait toujours dans ses oreilles la clameur triomphante de Star Véneta.

Ce n’avait été qu’une humiliation parmi les autres. Il en avait connu de plus cuisantes. Son cas était unique. Un sur des millions. Les labos génétiques lançaient chaque année, par le Cosmos, un certain nombre de spécialistes superbement conditionnés, et l’univers entier suivait leurs schémas. Il y avait, bien sûr, des « déviations animales », dont on parlait le moins possible, l’esprit cédant le pas à la perfection physique. Par contre, dans la catégorie des spécialistes, l’apparence ne comptait guère. Pour la plupart, la foule anonyme des X et des Z était élevée et « consommée » par l’État. Mais Goetz n’était qu’un monstre, un sujet d’expériences, et le savait. Cette nuit-là, il avait serré ses poings étonnamment forts pour un corps d’avorton et avait promis « bien du plaisir aux expérimentateurs ».

Il avait donc été amoureux de Star, et cette maladie s’était compliquée de haine. Pour la rencontrer, il s’était mêlé aux étudiants et, avec une adresse simiesque, avait imité leurs manières et leur accent. Certaines expressions étaient « arf » ou « hurkle » ; ils portaient des maillots à losanges violets et échangeaient des pipes et leurs petites amies. Certaines étudiantes étaient neutres, non du type « Vénus ». « Ces caillettes espèrent accrocher un jour un petit Technocrate », lui confia un futur biotechnicien. – Et Star Véneta ?… – Eh bien, elle s’amuse modérément, elle est comme toutes ces filles. : aujourd’hui, la grande passion, c’est Bruce Morgan, du Charmion… un astronaute, hé ?… » Le jeune biologiste avait pouffé. « Le croisement avec les Alphas donne les meilleurs résultats du monde ! Mais celui-ci veut, paraît-il, conclure un mariage à long terme… un mariage avec Star ! C’est une idée d’outre-Déneb ! »

Il s’était éloigné sans s’expliquer davantage. Quant à Goetz, il était passé par toutes les phases du mal : tantôt jurant, sacrant, se promettant « de prendre Star comme une femelle dans les bois, et de lui flanquer un enfant, si possible », tantôt sombrant dans une adoration agenouillée. Car, si étrange que cela paraisse, Goetz, dont la gloire grandissait et qui, pour des milliers de lecteurs, représentait une face d’ange noir, Goetz était pur et saisi d’un frisson sacré en présence d’une beauté parfaite. En somme, il était presque aussi célèbre que Morgan, et, si Star avait eu quelque culture, elle lui aurait bien accordé un « moment de bon temps ». Mais Star ne suivait que les comptes rendus des combats de boxe, et encore, à la stéréovision.

Quant à lui, il n’allait jamais aux spectacles publics et ne lisait aucune information. Lorsque les spécialistes étaient venus installer dans les chalets de la Réserve de petits écrans en forme de miroirs sans tain, où, au repos, clignotaient des étoiles, il ne s’en était même pas aperçu. Les mêmes miroirs, vides comme la tentation, se dressaient dans les squares et au-dessus des parcs d’atterrissage pour hélicoptères. « Une invention qui va remplacer le ciné total et toutes ces télévisions », avait expliqué un des techniciens. – En quatrième dimension ? – Enfin, oui, quelque chose dans ce genre…

Dans l’azur, sur la Réserve, s’était inscrit un slogan de fumée :

SUR CET ÉCRAN, VOUS VERREZ VOS DÉSIRS MATÉRIALISÉS

Ce soir-là, il avait appris que Star avait terminé son stage d’équilibre et qu’elle allait partir. Il s’était suspendu au téléphone, ravalant son orgueil, avait été humble et bas, et avait quêté un rendez-vous. Un rire argentin lui avait répondu. « Au fait, pourquoi pas ? Dites donc, Goetz, dites donc, il paraît que c’est vous l’auteur du Péché fluorescent, ou quelque chose dans ce genre ? Ah ! non… on me souffle : de la Symphonie polytonale ? Quel cachottier vous faites ! Mais, bien sûr, je serais venue vous voir ; seulement, je n’ai plus le temps, la fusée de Bruce décolle dans une demi-heure… En ville ? Oui, si vous venez en ville, c’est autre chose… – Ce soir ? Impossible ! Ce soir, on va me filmer ou me stéréoviser, je ne sais quoi. Mais demain, si vous voulez… Oh ! bien sûr ! amenez de l’orgine !… » Elle avait encore ri, décroché le récepteur et, debout au milieu d’un fouillis de bagages, avait déclaré à ses amis : « Il est totalement fou ! C’est un petit singe, très vif. » Puis elle avait oublié.

Goetz avait pris l’hélicoptère le soir même et avait atterri en ville. L’Institut offrait son abri aux étudiants de passage, et l’infirme s’était enfermé dans sa chambre. C’était une cellule stéréotypée, à air climatisé, pourvue de l’inévitable miroir sans tain et d’une paroi en plexiglas. La ville, qu’il haïssait pour ses dimensions géantes, sa puissance et l’enchevêtrement inextricable de ses vies, se déployait en bas. Goetz avait contemplé, fasciné, ses rues rectangulaires, ses dortoirs-laboratoires à cinquante étages pour les Ypsilons et les Zèdes, ses surfaces lisses qui reflétaient d’autres rues, d’autres nuées d’hélicoptères, d’autres labos… Il avait tremblé tout entier et s’était senti mal. Goetz détestait l’humanité triomphante. Cette ville l’écrasait. Il y avait dans chacune de ses alvéoles – et elles étaient sans nombre – des mâles et des femelles plus forts, plus obtus et mieux conditionnés que lui ; il avait cru entendre leurs ricanements. Il avait essayé de se consoler, en pensant au rendez-vous projeté avec Star – mais il fallait attendre des heures…

Machinalement, il avait roulé son fauteuil au miroir sans tain, et tourné un bouton. On verrait ce qu’on verrait. Après tout, c’était encore une de ces inventions… La surface avait paru s’étendre, englober dans ses rayons noirs toute la chambre. Il avait senti un parfum familier, perçu le rire argentin. Star était là, dans son tutu rouge de la soirée tyrolienne ; elle avait fait quelques pas et souri ; elle lui avait tendu les lèvres.

Il avait levé les yeux, pour une invocation oubliée, vers le ciel : mais, derrière la paroi en plexiglas, une autre Star, géante, gainée d’or, un diadème de saphirs aux tempes, avait descendu les degrés d’un escalier ; une autre Star, encore, avait souri, sur la terrasse d’une maison voisine, et une autre, et une nouvelle Star…

Goetz avait cru devenir fou – ou se trouver devant un monstrueux phénomène de dédoublement. Sa Star à lui avait pâli et s’était un peu reculée, elle avait pris place sur un divan et avait jeté vers lui le collier de ses bras frais. Mais, tandis que la Star de l’écran géant public recevait l’hommage des foules, la Star personnelle du voisin prenait des poses provocantes, et d’autres silhouettes dorées, fardées, en bikini ou en robes à danser, skiaient parmi les nuées, nageaient, roucoulaient dans les bras de millions d’inconnus.

C’était un tel cauchemar que Goetz s’était précipité hors de la cellule. Sur le palier, les étudiants commentaient la nouvelle invention et assuraient en riant que, désormais, les filles avaient la partie perdue. « Une Star pour tous ! » criait un plaisantin. Mais comment a-t-on pu… Comment a-t-elle permis… avait gémi Goetz…

— Mon vieux, avait déclaré un physicien, elle a fait des pieds et des mains pour être Beauté terrienne. D’ailleurs, elle le mérite. Son élection a été proclamée en même temps qu’on livrait au public les réflecteurs… Du bel ouvrage !

» Moi, je rentre, avait renchéri le plaisantin, je veux être le premier à profiter de ma petite Star personnelle. Bonne nuit, vous tous !

— Bonne nuit avec Star ! avaient crié les étudiants.

Goetz avait lancé son fauteuil roulant avec une telle violence qu’il était entré dans l’écran de son réflecteur. Des éclats avaient volé. Blessé aux mains et à la tempe, il s’était écroulé et avait sangloté. Il s’était endormi, le goût salé de son propre sang aux lèvres, tandis que, de par le Cosmos, des millions et des millions de marionnettes au visage de la Bien-Aimée offraient aux hommes la divine illusion.

*
*   *

Morgan se réveilla avec ce qui aurait dû être l’aurore. À travers les colonnes liquides, une lueur grise filtrait. Les eaux avaient baissé, la pente et la grève étaient découvertes. Il descendit vers le lagon, et soudain s’immobilisa : sur l’argile vierge, une encoche marquait la trace d’une amarre, ponctuée par des pas humains.

Était-ce un radeau ou un tronc roulé par le déluge ? Des hommes avaient débarqué, piétiné – puis ils étaient repartis, saisis de panique. Et, parmi les orteils massifs qui creusaient le sol, Bruce releva une empreinte fuyante comme celle d’une sirène.

Le fleuve étalait ses flots limoneux. Morgan regonfla son manteau et pagaya vers l’autre rive. Il se déplaçait dans la brume percée d’ondées. Le monde entier s’irisait comme une conque. Les tempes de Bruce battaient, il était repris par son goût d’aventure, il était de nouveau l’astronaute explorant le chaos interstellaire.

Il réfléchissait. Nul doute, il s’agissait d’hominiens d’une taille au-dessus du médiocre. Les hommes d’Aurignac, probablement. Il voyait des mâles velus et puissants, des chasseurs légers et des femelles aux vastes flancs gonflés de vie future. Cela supposait, bien sûr, une humanité grouillante sur d’immenses étendues. Sa vision, moins précise que celle de Sabelius, était plus vivante – il imaginait aussi des troupeaux d’antilopes et de mouflons galopant sur la prairie et les loups presque domestiques suivant le clan. Mais l’empreinte d’une voûte plantaire haute, comme si un être ailé s’y était reposé un instant, n’avait rien à voir avec les Aurignaciens…

Sur la rive opposée, en aval, Morgan découvrit une nouvelle encoche et, cette fois, une piste. Ainsi, ils avaient abordé l’île, mais s’étaient méfiés, l’odeur du bûcher allumé par les Terriens avait dû les inquiéter. Aussi avaient-ils dû revenir à leur point de départ et s’enfoncer dans les terres. Sur un tertre, un groupe semblait les avoir attendus. Morgan releva au moins deux empreintes plus petites, et de menus sillages d’enfants. Ici, la trace légère s’accompagnait d’un sillon, comme si la chasseresse eût porté un arc trop lourd pour elle, ou un épieu, et qu’elle ployât sous le poids.

Le plateau était nu, les vagues ayant balayé les végétations les plus frêles. Un vol de sarcelles passa, en triangle, et Morgan darda son vibreur. Trois oiseaux tombèrent, fort malmenés. Il en réunit deux à sa ceinture, le troisième, flambé par l’éclair, était mangeable, et servit de repas au chasseur. Bruce sifflota, retrouvant avec cette chair savoureuse le climat de ses chasses dans l’Infini.

Les traces escaladaient la falaise. Morgan reconstitua l’odyssée de la tribu : les Hominiens avaient senti la fin de la pluie, ils venaient des terres basses, où l’eau stagnerait, et se dirigeaient vers le rivage éventé.

Le soleil, déjà haut, enflamma les nuées. Bruce se rendit compte qu’il s’était terriblement éloigné du campement ; il hésita. Suivrait-il la piste ?… Sur la proche colline, la tribu avait visiblement passé la nuit, les traces étaient fraîches. Les nomades avaient trouvé abri dans les vastes branches des prêles. Ils n’avaient pas allumé de feu. Savaient-ils seulement ?… Au fait, était-ce bien des hommes ? Saisi par l’angoisse, Morgan se pencha. Il cherchait à voir si le gros orteil des chasseurs s’opposait aux autres, si l’empreinte n’était pas celle d’une extrémité préhensile…

La trace légère le rassura : elle décrivait un semi-ovale, avec un orteil allongé. Le talon était mince, la voûte plantaire noble, révélant une démarche ailée. Ce n’était certes pas une main simiesque…

Ce fut à cet instant que Bruce sentit peser sur lui une chape de plomb. On le regardait. C’était un regard hostile, pas celui d’une bête, mais pire…

Il ne leva pas la tête. Fidèle à la tactique de l’explorateur – des vies si étranges guettaient l’homme dans l’espace glacé ! – Il coula un regard entre ses cils mi-clos. Sur le roc émergeant s’allongeait un lézard. Un lézard, si l’on veut. Ses écailles brillaient sous la pluie, ses griffes entaillaient le granit, la bête mesurait au moins deux coudées. Ce n’était guère dans cet univers forcené. Pris d’une froide répulsion, l’astronaute se raisonna : « Ce n’est qu’un animal… dégoûtant. En quelque sorte antinaturel. Ce froid, je l’ai déjà senti au zoo, quand j’ai vu le premier singe, cette caricature humaine. Et la première araignée, au Mexique. » Mais ses mains se glaçaient, un instinct de conservation lui souffla : « Ne regarde pas… surtout pas ses yeux… » Lentement, très lentement, le monstre tourna la tête, et Bruce faillit crier : des tentacules écarlates ondulaient sur un crâne élégant de morte. D’autres sortaient des flancs. Gélatineuses, translucides, et flottant comme les extrémités d’une méduse. Une Gorgone. Oui, c’était bien cela – on ne devait pas regarder une Gorgone. À quoi ressemblait-elle, Seigneur ?… Ou à qui ?

D’un geste machinal, sans viser, il épaula son viseur, mais elle comprit. Les tentacules palpitèrent, le corps écailleux se tordit dans un souffle rauque. Un bref instant après le rocher était désert. Mais Morgan savait qu’il n’avait pas rêvé, ses mains étaient de glace et son cœur battait à se rompre… Il s’assit sur une racine et vomit.

— Dieu ! dit-il, elle avait le visage de Star !…

Ayant tué un petit mouflon qu’il amarra sur un radeau, il rejoignit l’île. Sabelius s’acharnait sur un feu de lianes qui ne prenait pas, le périple nocturne avait emporté les dernières provisions de vitamines, et Goetz témoigna de quelque joie en revoyant son ennemi.

— Un brillant organisme d’action ! proclama-t-il. Bon pour découvrir les planètes et chasser l’antilope !

Morgan leur exposa ses découvertes. L’infirme glapit :

— Beau ! Beau ! Des pithécanthropes ! Rien ne manque à notre joie ! Marchent-ils à quatre pattes ou sont-ils « erectus » ? Y a-t-il parmi eux de douces femelles ? Si oui, rien n’est perdu pour l’avenir de la race humaine !

— En fait de femelle, dit Morgan, j’ai rencontré un monstre…

Il leur dépeignit la Gorgone. Il brillait d’une audace jeune et ne vit pas Goetz qui piétinait rageusement les ossements friables, ce crâne contre lequel il avait dormi la nuit. Ainsi, elle ressemblait à Star… et c’est de nouveau à Bruce qu’elle était apparue !

Sabelius semblait las et vieilli, comme si toute sa force vitale l’avait abandonné dans un flux. Il ne s’opposa pas au départ de Morgan ; ils décidèrent de partager les armes.

Lorsque l’astronaute alla s’étendre au fond de l’abri, Goetz se glissa dehors, et, consciencieusement, détraqua le vibreur. D n’entendait rien à la mécanique, se disait-il, mais cela devait éclater entre les doigts !


CHAPITRE VII
LES HOMINIENS

La pluie avait transformé en marécage la Plaine-où-soufflent-les-Quatre-Vents, déraciné les arbres, roulé les rochers et réuni pendant plusieurs nuits le ciel à la terre. Puis elle avait cessé brusquement. Du moins Erg-à-l’Œil-Vif croyait-il qu’il avait plu plusieurs nuits. Dans son esprit embrumé, les choses étaient vagues. Ainsi ne se rappelait-il rien précédant la Grande Pluie, elle l’enveloppait comme une matrice obscure, dont il surgissait, svelte et armé, moins velu que la plupart de ses congénères.

Il y avait une tribu, et il en était le chasseur le plus véloce. Sa vue était perçante et ses membres durs et légers.

La tribu comprenait Krau, le colosse, le Chef-aux-Bras-Trop-Longs, son conseiller, Gneiss-qui-connaît-les-Etoiles, une troupe d’adultes, de femmes et de jeunes guerriers. Il y avait aussi des enfants qui appartenaient aux frères de Helga et de Yani.

Et il y avait Dona.

À ce souvenir, Erg, à l’affût dans les roseaux, frémit de douceur. Dona ne ressemblait à aucune femme de la tribu, elle avait les flancs fins, la peau couleur de lune, et de lune aussi (mais à son lever, quand elle paraît un fruit mûr, la grande lune la plus douce) les cheveux de Dona luisaient, comme une eau qui tremble. Pour avoir plongé sous ses cils, Erg s’était embarqué sur une mer pâle et sans fin.

Il ne savait pas si Dona était belle – ce mot-là allait préciser son sens beaucoup plus tard : une femme était désirable quand ses hanches et ses seins promettaient une postérité. Mais quand on regardait Dona, on voulait invoquer le Grand Esprit, puis mourir.

Chassée par les eaux montantes, la tribu avait escaladé le plateau et s’y maintenait en dépit des cataractes. On avait faim, on avait froid. Les chutes d’eau fouettaient la colline et roulaient les hominiens comme des cailloux. Il y avait là des euphorbes et des prêles auxquels les femmes se cramponnaient. Elles avaient attaché leurs petits à leur dos, avec des lianes. Elles faisaient exactement les gestes et poussaient les cris propres aux femelles du pliocène terrien tel que le connaissait Sabelius. Peut-être avaient-elles derrière elles les tribus de petits singes du tertiaire et les anthropoïdes de l’éocène – ou bien naissaient-elles de la nuit. Leurs cervelles étaient obscures, leurs corps souples et libres. Elles étaient exactement telles que le savant les avait rêvées.

Les hommes avaient faim. Durant la chute des grandes eaux, ils l’avaient apaisée en mâchant des racines et des herbes. Ils s’étaient peu souciés des enfants, ils étaient misérables et las. Lorsque les flots avaient commencé à baisser, ils s’étaient étendus sur le rocher et n’avaient pas pris les femmes. Une telle nuit était faite pour une fin du monde et non pour un commencement.

Mais le matin avait été celui de la Genèse, rose et azur. Les grandes eaux avaient reflué. Au-dessus des étendues encore dansantes, un arc-en-ciel et douze petits, du nombre des astéroïdes formant l’anneau, avaient jeté un pont éblouissant. Chaque goutte de rosée sur les feuilles immenses des fougères l’avaient reflété. L’univers entier s’était irisé. Les plantes, qui paraissaient grises et mortes dans la nuit, avaient surgi dans tout leur éclat, leur nudité lisse et leurs toisons, ouvrant des coupes écarlates, bleues, orangées, élançant des vrilles et des pistils. Tout avait revécu. Dans ses veines, où coulait un sang neuf, Erg avait senti l’impatience, tel un appel. Le monde lui appartenait. Le monde était peuplé – il le savait – d’animaux redoutables ou craintifs, ardents ou légers. Erg excellait à les poursuivre et à les atteindre.

*
*   *

Krau et les Anciens palabraient sous l’arbre à pain. Les jeunes guerriers se séparèrent de la tribu. Dona était avec eux. Elle portait un arc léger, fait d’une branche de coudrier. Une ombre furtive la suivait : le loup de Dona. Tout le monde le connaissait et s’écartait sur son passage. La bête ayant été blessée par un tronc effondré, Dona avait pansé sa patte et posé des éclisses ; depuis, le loup lui mangeait dans la main.

Gnarl était l’aîné des chasseurs, moins léger à la course qu’Erg-à-l’Œil-Vif ; on estimait ses muscles durs au combat. Il partagea la vallée entre ses compagnons. Il avait humé l’air et s’était allongé au ras du sol, comme s’il consultait les esprits de la terre. Puis il s’était relevé, en assurant qu’un troupeau de daims et de phacochères avait campé dans le creux. Ils ne devaient pas être loin : les bêtes avaient dû se réfugier sur les hauteurs. On cernerait les falaises. Pendant ce temps, les Anciens conduiraient le clan à la mer, les roches y étant creusées de cavernes abritées du vent.

Tout le monde approuva. Le secteur dévolu à Dona était voisin de celui de Erg ; il y décela un bon présage. Il vit la jeune fille s’éloigner d’une démarche qui rappelait les vagues ; bientôt, sa tête flamba sous le soleil, et elle disparut dans les roseaux.

Erg s’aperçut qu’il n’était pas le seul à la suivre des yeux : Gnarl-le-Velu poussa un grognement sur son passage.

— Gnau, dit-il, ne devrait pas chasser avec les hommes.

Et il cracha par terre. « Gnau » était un terme injurieux, quelque chose comme un trou dans lequel on se débarrasse des immondices. Erg sentit ses yeux rougir. Il parla à Gnarl, bien que celui-ci fût l’aîné, avec arrogance :

— Pourquoi ne chasserait-elle pas ? Elle fatigue le daim à la course mieux que toi. Elle flaire l’auroch à une lieue. Et elle a son loup.

Une telle outrecuidance – parler ainsi à Gnarl, le plus lourd, le plus fort ! – pétrifia les chasseurs. Ils considérèrent avec crainte les deux adversaires, leurs cornées rouges et leurs muscles tendus. Puis une voix chantante s’éleva : celle de Helg, fils de Helga, celui même qui ressemblait à Gneiss-aux-Etoiles :

— Dona n’est pas une Gnau. Elle appartient aux dieux…

Aussitôt, les colères tombèrent. On ne se bat pas, on ne se déchire pas pour une chose qui ne peut être à personne. Il était évident que Dona ne s’étendrait jamais dans l’herbe amoureuse pour un homme de la tribu, et qu’elle ne donnerait pas de fils à ses frères. D’ailleurs, elle n’avait pas de frère. La griffe de l’inconnaissable la marquait. Quand on a ces yeux et ces cheveux pâles, on vient de loin. Erg l’avait oublié, Gnarl aussi. Chacun s’éloigna en grognant.

Et maintenant, Erg-à-l’Œil-Vif se tenait à l’affût, dans les roseaux.

Ce fut Dona qui les aperçut la première.

Erg avait bien dit qu’elle était de toute la tribu la plus légère à la course, et qu’elle avait l’odorat le plus fin. Sur les rochers, au-dessus de la grève, Gnarl lui avait attribué, par méchanceté, un secteur où, certes, jamais un daim ne s’était aventuré. Elle s’y rendit avec son loup, qui la suivait clopin-clopant. Elle escalada la falaise à pic et sauta, à pieds joints, sur une plate-forme de basalte. Ses narines se plissèrent : elle percevait une odeur inconnue et pourtant familière, une odeur dont elle ignorait le nom. Une caverne s’ouvrait sur le piton. L’eau, en se retirant, avait laissé sous le seuil des cendres grises. Dona flaira la terre et les murs. Il y avait eu ici un daim mort… et des hommes. Mais ce n’était pas ceux de sa tribu.

Lorsqu’elle se glissa dehors, d’autres effluves l’assaillirent : ils se confondaient avec l’odeur de la mer, des algues, mais ils étaient plus denses et plus menaçants. Cela sentait le poisson pourri et autre chose encore. Les replis mêmes du roc empestaient. Dona frémit de tout son corps. Mais elle était courageuse. Et puis, ne chassait-elle pas ? Elle suivit donc l’odeur jusqu’à la bordure de la plate-forme. Le loup, une énorme bête au poil bleuté, s’allongea, les oreilles pressées à son crâne, et gémit doucement.

Couchée sur le surplomb, Dona vit les Monstres.

L’eau se retirait lentement de la grève – et les Monstres étaient là, énormes. Leurs gueules béaient. Ils sortaient du chaos, naissaient de cette brume glauque qui noyait le paysage. Avec une épouvante qui mouillait la racine de ses cheveux et vidait sa poitrine, Dona reconnut leurs carapaces métallisées, leurs écailles de chars de combat, leurs yeux en hublot.

Tous n’étaient pas pareils : un gigantesque lézard ailé planait sur les rocs ; une chenille annelée se tordait dans le sable, bondissait. Deux Monstres – vampires ? Oiseaux ? – s’abattirent sur le piton voisin. Une odeur fétide flottait.

Dona sentit ses membres se glacer, se vider de leur sang. Sans doute lui obéirent-ils sans qu’elle s’en rendît compte, par automatisme. Elle recula en rampant, entraînant avec elle le loup, qui poussait de petits glapissements. Mais une épouvante lucide la traversa : si les monstres ne la suivaient pas, s’ils ne l’avaient même pas repérée, c’est que leur attention se fixait ailleurs.

Les Anciens avaient entraîné la tribu sur la falaise. Helga était là, et Yani. Et aussi les petits.

Dona n’avait pas une grande confiance dans les Anciens, ils palabraient parce qu’ils se sentaient inutiles, rejetés dans l’ombre de la mort par les chasseurs. Ne pouvant plus prendre le gibier à la course, ou à la lutte, ils se targuaient de leurs relations avec les Forces, mais Dona savait qu’ils n’avaient rien pu contre l’eau et le vent. Et maintenant ils menaient la tribu à une mort certaine.

La MORT…

Dona plongea dans le noir épais de ce terme. Elle se rappelait une nuit horrible. Le ciel était noir, puis rouge, et sans issue. Elle-même était réduite à un atome d’épouvante. Elle fuyait. Une masse de chair humaine – bras, tentacules, bouches ouvertes sur l’horreur, globes révulsés – faisait obstacle. Une force plus puissante que sa faible volonté la tirait vers la lumière et quelqu’un l’appelait : « Dona… qui donc a dit Dona ? » Mais les ténèbres étaient trop épaisses. Elle vit s’y ébattre Helga, Yani et les enfants. Elle allait les avertir, crier… attirer les Monstres de son côté…

C’est alors qu’il parut. Il avait sauté du rocher, sur la crête, et tous les arcs-en-ciel se reflétaient dans sa cuirasse, et le ciel nimbait son front. Il lui sembla plus grand que les guerriers de sa tribu, qui marchaient courbés. De toutes ses forces, Dona eût voulu le retenir. Par son manteau. Par son sillage de lumière. Mais il s’avança vers le bord du piton, épaulant une sorte de massue dont jaillit un éclair. Un seul – et la chenille annelée disparut dans un embrasement d’épouvante. Et le lézard ailé fondit. La grève, droit devant l’Être, se vida. Aux confins de la plage bouillonnait un sang noir, les monstres fuyaient dans une nuée et un serpent de soufre se disloqua en morceaux.

Là-haut, sur les rochers, la tribu, qui s’était tapie dans les fentes de basalte, poussa des cris de triomphe. Dona étendit ses bras et cria aussi – mais d’horreur. Un second lézard s’abattit sur la plate-forme, griffes en avant, et Bruce Morgan chancela sous son poids. Ils luttèrent un instant corps à corps, le Terrien ayant abandonné son désintégrateur, inutile à cette distance, les serres du monstre entraient dans la cuirasse sidérale et les tentacules, les vers écarlates, les serpents, y cherchaient un défaut. Tous les muscles tendus, Dona réalisait que son épieu atteindrait les deux combattants. Elle hésitait encore quand un joint de la cuirasse sauta, et le sang jaillit, rouge. Morgan s’adossa au rocher, et des yeux verts, inhumains, entrèrent dans ses prunelles, et il sentit son corps se glacer. Mais, déjà, Dona pressait l’encolure du loup, deux ombres souples bondirent, la mâchoire de Ja bête happa avidement les tentacules grasses, les deux mains de la jeune fille levèrent la sagaie. Erg suivit Dona. Sa longue javeline se planta dans la nuque du monstre. Le sang noir gicla. Libérant son corps labouré, Morgan détacha ses yeux des prunelles glauques, déjà envahies par les ténèbres. La Méduse roula sur les rochers et le jeune chasseur lui porta le coup de grâce : la hache de silex décolla la tête humaine du tronc monstrueux.

Erg dépouilla la Gorgone de ses écailles, dont il revêtit une rondache d’écorce. Puis il alla chercher la tête, qui avait glissé au creux du rocher. Au repos, la face était belle, les paupières membraneuses dérobaient l’horrible regard ; les lèvres pourpres étaient celles de Star. La saisissant par les cheveux, le chasseur fixa le trophée au milieu du bouclier au moyen de deux épines. Puis il l’éleva vers le ciel : sous le soleil, les serpents de la chevelure tremblèrent, un peu de sang fardait les lèvres, qui semblaient sourire. L’Hominien admira son œuvre.

— Arg ! dit-il.

Pour chercher l’équivalent, il montra la couronne rose d’astéroïdes et le pâle visage de Dona.

— Arg ! concéda Morgan. Très beau !

Il avait perdu beaucoup de sang et ses yeux se voilaient. Peut-être souffrait-il encore du froid subtil insufflé dans ses veines. Dona eut un geste imprévu de féminité : elle passa son bras autour des épaules du blessé et le soutint. La tribu envahissait la plate-forme. Les anthropoïdes étaient moins hideux qu’il ne l’avait redouté, ils disposaient d’un certain nombre de syllabes grinçantes. Les mâles, aux longs bras, étaient couverts d’un poil roux, le lanugo. De fortes femelles portaient leurs enfants sur l’encolure. Le garçon qui avait achevé la Gorgone avait des muscles élégants et des traits à peine camus de cultivateur eurasien.

Et la jeune fille…

Elle était seule à manier un javelot. Ceinte d’une peau de léopard, ses longs cheveux d’argent lui faisaient un manteau royal.

— Êtes-vous Terrienne ? demanda Bruce.

Elle ne parut pas comprendre et secoua la tête. La tribu faisait cercle autour d’eux et le loup, couché aux pieds de Dona, léchait le sang de la Méduse. Erg offrit au soleil l’horrible bouclier, qui étincela. Un semblant de vie anima le masque affreux et magnifique. L’Hominien velu qui précédait le clan se prosterna à terre, et les autres l’imitèrent. Un anthropoïde au front fuyant entama une plainte syncopée. Ils tendaient tous leurs bras, comme s’ils conjuraient un danger ou offraient une victime, et leur cercle se resserrait autour de Dona, qui se dressait, droite, dans le ruissellement splendide de ses cheveux.

Elle indiqua l’Hominien roux et prononça :

— Krau !

Ses muscles gracieux se gonflèrent, puis, passant au chanteur :

— Gneiss ! Et elle montra le ciel.

Morgan comprit : c’était le chef et le prêtre. Il imita son geste et se nomma :

— Morgan !

La tribu hurla de joie. Il put saisir, dans le chant maintenant triomphal de l’Aurignacien au crâne plat, deux noms : « Morgan et Dona ! Morgan et Dona ! » Les mains ouvertes, les bras tendus, étaient éloquents. « Mais, se dit-il, lucide, ils me la donnent ni plus ni moins. Pour eux, c’est un acte de piété, et, si je refusais, ils sont capables de l’égorger sur cette pierre. » Il rencontra le regard de Dona, pur et confiant. Après tout, ces indigènes étaient très bien, l’être qui les avait sauvés ne pouvait relever que d’une essence divine, ils le remerciaient… ils offraient la vierge la plus belle et la chasseresse la plus intrépide. Et Dona ? Elle semblait d’accord.

Ses tempes brûlaient. Il réalisa que les griffes de la Gorgone avaient pénétré profondément dans sa chair. Une pensée veillait : il ne devait pas s’évanouir. Un dieu ne montre pas de faiblesse. Il glissa son bras sous celui de Dona. La joie des Hominiens atteignit à l’extase. Morgan pensa :

« Ils croient que j’ai accepté leur sacrifice. »

Tout cela était confus. Il les détromperait, après. Dona le conduisit à la caverne, où il s’allongea à même le sol, pressant contre lui le désintégrateur. Une immense lassitude l’envahit, mais sa pensée était lucide : « Ainsi, se dit-il, Sabelius avait raison : c’était à la fois le jurassique, si l’on se fiait à la faune saurienne, et, mon Dieu, le pliocène, sinon une époque plus tardive, au témoignage des Hominiens. La planète neuve bouleversait les données. S’agissait-il d’une équation de probabilités ? Les faits et les événements observés ne nous paraissent jamais identiques, ils peuvent se présenter sous une forme altérée, et les chances sont égales des deux côtés… Les divers âges de la Terre… »

Il se reprit tout haut :

— Mais Géa n’est pas la Terre ! Que vais-je chercher là ! Son évolution diffère, elle aura d’autres mythes et d’autres dieux.

Une ombre bleue remplissait la caverne. Erg avait suspendu sa rondache à l’entrée, un rayon écarlate la frappa. Une phrase échappée d’un poème chanta dans la mémoire de Morgan :

« Persée vainquit la Méduse sur les rochers, et reçut, du peuple délivré, pour prix de son combat, Andromède et sa gloire étoilée… »

*
*   *

Dona et Erg desserrèrent la cuirasse sidérale, et la jeune femme appliqua sur les plaies une matière blanche qu’il reconnut pour du brouillard. « Ha-ha », souffla-t-elle. La vie. Étrange. – il pénétrait sans difficulté les très simples ondes de sa pensée. Très vite, Bruce éprouva un soulagement, une taie opaline recouvrit les blessures, qui ne saignèrent plus.

Les deux jeunes gens le veillèrent. Le loup était allongé au seuil de la caverne.

Erg sentait son cœur dans sa poitrine, lourd comme une pierre. Ainsi, la tribu avait échappé à un danger terrible et le dieu était là… Il avait accepté Dona, pour le servir…

La nuit était venue. Les sept déesses se levèrent au-dessus de l’Océan. Dans leur clarté, sur la grève, les Anciens palabraient, et Gneiss dansa le pas des Monstres-qui-sortent-de-l’onde, le pas de la pluie, et celui du dieu-à-la-Cuirasse-fulgurante. Il était à la fois les sauriens, toutes les vagues du déluge, la jeune fille, la Gorgone et le héros. Il était la sagaie de Dona et la Massue – d’où – jaillit – la – lumière. Maladroitement, les chasseurs répétaient ses gestes. Lorsqu’il se fut épuisé à tourner, avec d’horribles contorsions, il tomba, le nez dans le sable, et la tribu réclama Erg. Il leur fallait quelqu’un qui pût redire à satiété la merveilleuse histoire. Le jeune homme jeta un regard craintif sur le blessé et sur Dona, qui réchauffait ses mains de son haleine. Peut-être aurait-il dû rester auprès d’elle ? Mais Dona avait son loup – et l’étranger était un dieu.

Il se laissa donc glisser le long des parois granitiques. Le brouillard montait. Perdue dans ses opalescences, la tribu était ivre. Couchés à même le sable, certains ouvraient la bouche, comme des poissons hors de l’eau. Ils buvaient Ha-ha.

D’autres tournaient sur place avec des plaintes syncopées. De longues ombres dansaient sur la grève, l’Océan réverbérait les lunes bleues et vertes, l’univers était neuf, profond et mystérieux. Erg étala sur le sable les sagettes qu’il tenait de Dona et mima son propre exploit.

Au seuil de la caverne apparut Gnarl.

Énorme et plus velu que les autres adultes, sa toison s’emmêlait aux ronces. Il venait d’un pas furtif. Sachant qu’il se heurterait au loup, il avait réservé, sur sa prise du matin, un quartier de faon – il jeta donc la chair saignante. La bête y planta ses crocs.

Dona était assise au chevet de l’étranger et l’ombre de ses cils bleuissait ses joues, sa bouche pâle s’entrouvrait, comme dans l’amour. Elle était mince, claire et si fragile ! Le blessé, paupières closes, ne semblait pas respirer. Gnarl se demanda si les dieux mouraient… Il aspira fortement l’air, ses muscles se gonflèrent, il brandit sa massue, mais le loup leva le mufle au-dessus de sa proie et gronda.

La jeune fille fut aussitôt debout et armée. Elle n’avait pas sa lance, mais l’arme terrible qui consumait les monstres, et elle la maniait comme si elle n’eût fait que cela de sa vie. Ses doigts trouvèrent d’instinct le cran qui commandait la déflagration. À travers une sorte de rêve. Bruce vit l’anthropoïde qui agitait ses bras trop longs, reculait, puis cherchait à atteindre la jeune fille. Il cracha : « Gnau ! » Le profil de Dona, avec ses lèvres tendres, son menton obstiné et le sourcil gauche qui s’incurvait dangereusement, brilla sous la lune. Le Terrien se souleva, luttant contre la paralysie mortelle que le venin de la Gorgone avait insufflée dans ses veines. Il prit appui sur ses coudes, il était près de se libérer, de vaincre – tout près… Dona esquiva le coup d’épieu et siffla doucement. Le loup s’était dressé sur ses pattes de derrière. Un instant après, sa gueule sanglante se trouvait au ras de la poitrine de Gnarl. L’Hominien vacilla et gémit, et ce fut la jeune fille qui répéta, marchant sur lui par trois fois : « Gnau ! Gnau ! Gnau ! »

Il reculait. Le seuil passé, il prit la fuite, échine courbée. Dona rappela le loup.

Morgan la vit revenir, les yeux larges ouverts. L’étau de la Méduse s’était brisé ; mieux que Gnarl, il comprenait : cette fille avait été sur le point de mourir et de tuer pour le défendre. Elle s’agenouilla, et, d’un geste adorable, reprit ses mains froides et les porta à ses lèvres. Morgan n’y tint plus – il plongea dans les yeux gris, calmes et clairs comme un ciel terrien. « Dona, dit-il, où donc ai-je entendu ce nom ? Dona… » Puis il demanda :

— Dona et Erg ?

Elle secoua la tête.

— Dona et Gneiss ? Dona et Krau ?

Elle riait.

Les syllabes de ce nom ouvraient les portes sur le passé, sur l’épouvantable nuit. Le hall du Musée interstellaire fulgura, et cette sensation d’avoir été suivi par un être haletant qui lui faisait confiance. La jeune fille glissa entre ses bras, contre son corps. Dans la lueur des lunes, son doigt délicat traça le contour du visage terrien. Elle murmura :

— Erg…

Puis, au bout d’un moment :

— Dona et Morgan…

Alors, pendant un instant, ils communiquèrent par ondes subtiles, qu’ils furent seuls à comprendre.

— Tu es tout ce que je désire, disait Bruce. Tu es pure, courageuse et tendre. Tu ne me demandes pas si je t’apporte la vie ou la mort. Tu es la seule prise que j’exige de cette planète, mais, en revanche, je lui donnerai mon sang et mes forces. Peut-être n’es-tu là que parce que je t’ai appelée, recherchée à travers les astres, sans jamais te rencontrer ni te connaître.

Elle dit – mais c’est intraduisible, bien que la notion existe dans toutes les langues :

— Connais-moi…


CHAPITRE VIII
LES TRAVAUX

L’HYDRE

Les grandes chaleurs s’abattirent. Dans la brume haute et verte, le soleil était un fruit de smaragdite. Les végétaux défaillaient. Sur les coupes de drosera, remplies d’une rosée factice qui était un piège, s’abattaient des oiseaux semblables à des reptiles et des insectes gros comme des vautours. Une odeur dense d’algue et de pourriture marine chassa la tribu du rivage, autant que l’air, devenu radioactif.

Les blessures de Morgan s’étaient cicatrisées avec une rapidité qui tenait du miracle. Il chassait avec Dona, Erg et le loup. D leur avait appris à empenner les flèches. La tribu l’entourait de vénération, mais Gnarl se tenait à l’écart et quelques jeunes chasseurs le suivaient. Gneiss observait le Terrien avec inquiétude.

Ce fut sur le sable d’une crique, tandis que le jour baissait et que la lueur solaire, réverbérée par le quartz, baignait le rivage de pourpre, d’orange et d’émeraude, que Morgan surprit l’Hydre.

Il avait abattu dans la journée un daim et un phacochère, dont Erg s’était chargé. Dona seule le suivait, à longues enjambées. En se retournant, il admirait sa taille svelte, ses attaches fines et la grâce de ses mouvements. Elle lui restait mystérieuse au cœur même de leurs caresses. Bruce eût voulu l’emmener, l’arracher à cette tribu à laquelle elle ne pouvait appartenir par le sang, mais, chaque fois qu’ils s’éloignaient, elle secouait la tête et le ramenait au campement.

Elle ne pouvait avoir rien de commun avec les demi-singes qui s’épouillaient au soleil, déchiraient les proies à deux mains et dormaient pêle-mêle au creux des rochers !

Et elle aimait Bruce. À aucune fille terrienne il n’avait vu dans l’amour ce visage magnifique et grave. Elle le suivait comme une ombre. Il était son dieu. Et, si lucide que fût Morgan, il ne pouvait se défendre contre ce raz de marée : sa douceur, sa tendresse.

Les aubes étaient lumineuses et les nuits baignées d’opales. Les fleurs défaillaient en parfums. Dona et Bruce vivaient dans un ravissement.

Ce soir donc, à l’heure du reflux, ils longeaient la grève. Ils virent, au loin, les mouettes s’enfuyant. Dona, plus réceptive, frissonna et prévint Morgan d’un cri léger. Le loup s’attacha à leurs pas et, la passe rocheuse franchie, il flaira le sol et pleura. Dona leva vers Bruce des yeux transparents. Il posa sa main sur son épaule.

La Chose effrayante était là : apportée par les marées, issue des abysses. Aguerri par la vue de la faune interstellaire, Morgan chassa une nausée. Une sorte de reptile, mais circulaire, des pattes innombrables grattant le sol, se tordait comme s’il allait jaillir des flots. Une foule d’excroissances constellaient son corps : sanglantes et pourvues de langues bifides. Tout un nid de vipères d’où montait une odeur de pourriture.

L’Hydre…

Par crainte de nuire à la tribu, Morgan évitait l’emploi du désintégrateur. Il envoya Dona sous le couvert des rochers, où elle arma son arc. Sa main chercha à la ceinture le poignard magnétique.

Bruce connaissait maintenant les ressources des Monstres. Cette Chose innommable était amphibie, elle pourrait bondir, et il serait perdu sous le choc. Son poids seul écraserait un guerrier robuste. Sans parler des griffes, ou du venin distillé. L’arme, d’ailleurs, s’ébrécherait sur une carapace de plusieurs pouces d’épaisseur. Les excroissances – les centres nerveux – étaient trop nombreuses. Il restait le « rayon magnétique », qui arrêterait la bête dans son élan. Alors, Dona pourrait frapper. Mais le rayon ne portait qu’à six coudées – il fallait procéder par surprise. Et le monstre, vautré, ondulait : sans doute avait-il saisi les émanations humaines. Bruce se tourna vers Dona et la rassura d’un regard. Un instant après, il escaladait le rocher et sautait, l’arme dardée.

Le principe des lames magnétiques était simple. Mises en action, elles dressaient un mur dans lequel s’enfonçait l’adversaire, furieux. Bruce stoppa le monstre à quelques pas, et la masse grouillante se dressa comme une araignée en furie, se tendit pour bondir ; le souffle de la mort fouetta le visage du Terrien. Les cent gueules ouvertes filaient un miaulement. Morgan leva le visage vers Dona et lui envoya une onde courte qui disait : « Tire ! »

Elle lui sourit. Elle contourna le rocher, et ployant le genou, comme une danseuse gracieuse, elle arma l’arc, un peu lourd, qu’il avait taillé dans de l’ébénier. Une première flèche chanta. Elle vint se planter dans une gueule béante. Un flot de sang jaillit. Le monstre se débattit si bien qu’il réussit à échapper aux radiations, et il roula vers la mer. Mais Morgan avança de quelques pas et pointa son arme. Cette fois, l’obstacle encercla la bête, qui s’arrêta net et se ramassa. Des éclairs jaillirent hors de ses orbites écailleuses.

Bruce sentit, comme jamais, la présence d’une force mauvaise, consciente, d’une haine sans merci. Qu’elle rompît la barrière, et tout était réglé. Une seconde flèche chanta, puis une troisième. Dona était une tireuse hors ligne. Elle les plantait avec une rectitude implacable, mais le Terrien sentit une inquiétude à son débit pressé. Il chercha sa hache d’armes à sa ceinture et regretta l’absence d’Erg. Une cinquième, puis une sixième flèche atteignirent les têtes vipérines. Une coulée noire humectait le sable. Ce massacre régulier affectait peu le monstre, qui s’acharnait contre la muraille invisible, se balançait, fonçait, reculait encore…

Ce fut à cet instant que la tribu se révéla. Cachés dans les rocs, les chasseurs avaient cerné la plage. Ils se trouvaient trop loin, et ne purent que lapider l’Hydre, mais ils doublèrent l’action de Dona. Hérissée de flèches, de silex, folle de douleur, la masse filigineuse tournait sur place, comme un porc-épic. Tous les projectiles n’atteignaient pas le Monstre, certains rebondissaient sur les écailles de la carapace. Une pierre passa, en sifflant, près de la tempe de Bruce. Le corps de Dona se tendit, presque douloureusement, et, émergeant des rochers, elle abandonna l’arc. Posément, elle lançait, l’une après l’autre, des sagettes, et visait les gorges, très bas. De nouvelles sources de sang giclèrent. Puis, au moment où on l’attendait le moins, la masse hérissée de dards se ramassa pour un bond. Un sifflement aigu perça l’air, et Morgan eut la chance suprême de s’écarter d’une coudée : l’Hydre avait franchi le mur et s’avançait sur lui.

Alors, il frappa des deux, et de la hache et de la lame tranchante, et, c’était étrange, il n’éprouvait aucune angoisse de civilisé, simplement la rage du combat. La bête avait bien encore une vingtaine de têtes à abattre, aussi porta-t-il des coups horizontaux, recevant l’haleine fétide en plein visage.

Mais le venin ne l’atteignit pas, les jets noirs le dépassèrent, et à la même seconde, du haut des rocs, une ombre grise s’élança. Le loup tomba verticalement, en plein sur l’Hydre. Elle vacilla sous son poids, et les têtes désorientées crachèrent du sang. Le loup mordit, rongea, arracha. La tribu se précipitait, les haches levées.

LES HARPIES

Les chasseurs de Gnarl rentrèrent tard, le dos courbé. Ils ne rapportaient qu’une maigre charge d’oiseaux et de musaraignes. Deux hommes manquaient : Nahm-le-Calme et Hors-le-traqueur-de-Phacochères.

Krau fit convoquer Gnarl sur la Pierre du Conseil. La tribu s’était arrêtée sur une éminence, au cœur du plateau. Les sept déesses tissaient une ombre pâle.

Krau siégeait sous son euphorbe, ayant à sa droite Gneiss et à sa gauche Helga, qui était la mère de dix enfants. Le dieu étranger avait refusé de venir. Il avait fait comprendre à Dona que les affaires de la tribu ne le regardaient pas.

Krau apprécia fort cette réserve et Gneiss la loua bien haut. Ils avaient craint, au début, l’ingérence d’une force supérieure. Ils avaient tenté d’apaiser la divinité par les sacrifices et lui avaient offert Dona. Le dieu s’était montré clément et avait protégé la tribu, mais que savait-on des dieux ? L’orage, la pluie et la sécheresse ont leurs caprices.

Gnarl se présenta devant la pierre avec arrogance. Ses muscles énormes saillaient sous la lune, et il jeta à terre sa massue. Que lui voulait-on ? Il avait nourri ce troupeau pendant de longs jours, et aujourd’hui encore il avait chassé, comme il convient. Si Nahm et Hors étaient tombés, c’est qu’ils avaient affronté une force non humaine. C’était une affaire d’esprit…

— Quels esprits ? demanda Gneiss.

Gnarl cracha par terre.

— Gnau ! des femelles emplumées. Leurs griffes sont celles des aigles ou des dragons, et elles habitent les hauts plateaux. Leur pesanteur est celle d’une antilope adulte. Et elles ont des ailes !

Les Anciens se regardèrent, consternés.

Gnarl expliqua qu’au début Nahm s’était trompé. Il avait flairé les émanations et avait cru avoir affaire aux grands félins. Certes, les chasseurs ne tenaient pas à les attaquer. Mais l’aire du Félis offrait des possibilités multiples et souvent des carcasses à peine éventrées, car le lion des rochers tue beaucoup et ne dévore qu’à sa faim. La chasse ayant été médiocre, cette perspective avait tenté Hors. Les deux chasseurs s’étaient avancés prudemment, dans les fougères. Les grottes étaient en vue quand les Harpies s’étaient abattues.

— Nous y avons assisté, impuissants, ajouta Gnarl, serrant ses énormes poings. Nous nous trouvions dans le ravin, à plus de cent coudées, car ce plateau est semblable à un rayon de cire creusé par les abeilles. Un de ces oiseaux-Gnau creva l’œil droit et le ventre de Hors. II criait… Nous vîmes la bête s’élever dans les airs, traînant les boyaux de sa victime. Un autre monstre enleva Nahm, comme un aigle enlève une belette. Nous n’avons pas oser continuer. Ce ne sont pas là des adversaires à la mesure des hommes !

Ses yeux rouges faisaient le tour des visages crispés. Les Anciens opinèrent. Une voix s’éleva dans le noir ; celle de Dona.

— Tu veux dire, ô Gnarl ! qu’il s’agit d’un compte à régler avec les esprits ?

— Tu l’as dit, Dona-vouée-aux-dieux !

— Combien y avait-il d’oiseaux-Gnau ?

— Une nuée.

— Loin ?

— À un demi-jour de marche d’ici.

Les Anciens se taisaient autour de la pierre, et Dona parla :

L’Esprit-à-la-Massue-fulgurante ne se présentera jamais à nos palabres. Il a lu dans vos entrailles que vous ne le désiriez pas. Krau ne veut pas d’un bras plus fort que le sien et qui frappe plus loin. Gneiss-qui-parle-aux-dieux se sent lésé quand un dieu s’adresse aux hommes. Pourquoi l’esprit combattrait-il pour vous ?

C’était juste, et les femmes, cachées avec leurs petits dans les fourrés, hululèrent et en sortirent dans un bruissement de feuilles, les Anciens s’entre-regardaient. Mais Gnarl cracha sa haine.

— Gnau ! Il chasse avec toi ! Il partage notre gibier !

— Il vous donne sa part et y touche à peine.

— O Dona-vouée-au-dieu ! chanta la voix de Gneiss, écoute ! L’Esprit-vêtu-de-flammes nous a délivrés des lézards et de l’Hydre, nous t’avons offerte, et il t’a acceptée de nos mains. Il y a donc alliance entre nous et le dieu. Nous ne réclamons pas son aide contre le poil et la plume, dont nous connaissons l’odeur. Et Gnarl a tort, son sang l’aveugle, nous sommes prêts à déposer sur la pierre la part de chaque chasse. Mais il s’agit aujourd’hui d’un danger innommable. Les chasseurs ont dit : ceci n’est pas à notre mesure.

— C’est juste, acquiesça Dona.

— Parleras-tu au dieu ?

— Oui.

— Et écoute, Dona ! Écoute ! S’il entend ta voix, nous lui donnerons Erg pour porter son gibier et ton loup pour le suivre. Il pourra les emmener où il voudra.

— Non. Il nous faut un gage.

Elle baissa la tête de manière à faire rouler le flot lisse de ses cheveux sur sa face, puis elle quitta le Conseil.

Morgan fit trois arcs plus grands et plus forts : il employa des ramures de cerfs et y tendit leurs boyaux. Puis, descendant sur la grève, il en ramena les arêtes de l’Hydre, qui suintaient encore le venin. Il les tailla lui-même avec son poignard. Dona et Erg le regardaient travailler. Comme il semblait préoccupé, Erg sortit sous la lune et mima le futur combat. Les sept faces divines roulaient dans le brouillard lacté. La svelte silhouette de l’adolescent s’envolait, comme un oiseau, retombait, les ailes ouvertes. La tribu, massée au pied du coteau, contemplait le mystère. Les femmes hululaient.

Lorsque les armes furent prêtes, Bruce chargea Erg de porter les lanières de viande sèche et une mesure d’avocats. Ils sortirent sur le plateau, aux lueurs d’une aube divine. Se couchant à terre, Dona et le loup prirent l’air. L’animal aboya tristement, ses narines sensibles flairaient la charogne (le loup déteste la mort, qui dévore mieux que lui). Dona tendit la main vers le pâle horizon.

Ils marchèrent trois nuits et dormirent le jour dans les grottes ou sur la fourche des fougères. Gnarl avait donc menti : les Oiseaux-Gnau ne menaçaient pas le camp. Jamais encore Morgan ne s’était tant éloigné au cœur des terres. Le brouillard, dense dans les creux, était plus léger sur le plateau et grisait moins. À la fin du premier jour, une ligne plane planait dans le ciel étincelant, et l’on distingua une frange noire. Erg reconnut la description faite par les chasseurs :

« Au bord du plateau, il y a des murailles qui ferment le monde. On a d’abord très chaud, puis plus froid, mais on brûle. Ensuite, la poitrine est oppressée, et les oreilles pleines de ce bruit qu’on surprend quand on presse contre sa joue un coquillage. Lorsqu’on est près de l’aire des oiseaux, on entrevoit une terre faite de soleil. On la croit proche, mais elle est encore très loin. »

Erg frissonnait : il n’avait jamais vu de montagnes.

De basalte noir vers la base, elles s’élançaient comme un bouclier lisse vers les deux. On marcha encore une nuit. À l’aube, elles fermaient toujours l’horizon, seulement les hauteurs scintillaient davantage, et il en fut de même au matin du quatrième jour. Erg comprit l’expression « une terre faite de soleil », et comment on peut, à la fois, grelotter et brûler. L’air raréfié déchirait les poumons. Le loup suivait difficilement ses maîtres, souvent aplati contre le sol et la langue pendante ; Dona l’encourageait par ses cris.

Mais elle aussi ignorait ces parages et lançait à Morgan des regards interrogatifs. Il la rassurait. Il avait appris quelques mots hominiens – les plus simples – « chasser, dormir, manger… » – mais, au moment du danger et à ceux de l’amour, leurs ondes s’accordaient ; il lui semblait alors que Dona comprenait tout.

Passé une crête, le loup se coucha et refusa d’avancer. Dona aspira sauvagement l’air et fit un signe qui voulait dire : « Ici ! »

Mais on ne voyait rien, hors la corniche suspendue sur leurs têtes et des tas blanchâtres que Bruce reconnut : des ossements. Le vent changea à cet instant et une horrible puanteur frappa ses narines : ils étaient devant le repaire des Harpies.

Cependant, l’enceinte rocheuse, devant eux, était lisse, sans aspérités, zébrée çà et là de fentes. Leurs bords étaient blancs et noirs, friables, et Morgan sentit une nausée : ces cavernes étaient engluées de fiente.

Tournant sous le vent, les chasseurs descendirent dans le ravin. Rien ne trahissait la présence des terribles Oiselles, mais le sens psychique de Morgan, plus aigu que celui de ses compagnons, saisissait, dans l’éclatant matin, la même vague d’hostilité et d’horreur froide que sur la grève, le soir où il avait combattu l’Hydre. Le jour s’écoula lentement, Bruce explora le plateau, contourna les rochers, et aborda, dans un creux, une eau immobile couleur d’indigo. Les roches environnantes étaient polluées comme le seuil des cavernes et, se penchant sur les rives, Bruce entrevit, sur un lit de basalte noir, l’amoncellement des carcasses blanches. Il y en avait d’énormes, dont les côtes saillaient hors de l’eau, s’enchevêtrant dans les défenses courbes : des mégathériums ou des mammouths ? Bruce remonta et révisa son désintégrateur.

Les Harpies, se disait-il, ne lui feraient pas le plaisir de s’attrouper comme les Sauriens. Il aviserait. Dona et Erg suivaient ses mouvements avec une confiance touchante. Il leur sourit. Il vivait, hors de l’espace et du temps, une épopée mythologique. « L’Hydre, les Dragons, les Oiseaux du lac Stymphale… » Tout ceci était donc vrai ?

« Vois ! » formula la pensée de Dona.

Un crépuscule clair faisait luire des phosphorescences. Au fond des cavernes… de petites braises vertes et rouges, doubles et fixes, tapissaient les parois supérieures. Il comprit : les Harpies étaient là. Certainement repues mais conscientes du danger, elles observaient les chasseurs, sans bouger. La nuit les trahissait. Bruce décida de brusquer le combat : il fallait en finir avant la venue des ténèbres, où les hommes seraient désavantagés. Il distribua les arcs et les flèches aux siens et compta les cavernes : il y en avait une dizaine de visibles, et combien de creux dérobés ? Il fallait provoquer l’ennemi, le faire sortir de ses repaires. Il tendit son propre arc, et une flèche vibra.

Un concert épouvantable de hurlements et de miaulements stridents vrilla l’air. La vague de puanteur fut dense à étouffer, il y eut un battement sourd d’ailes, mais le goulot de la grotte demeura bouché. Une seconde après, la flèche de Erg atteignit une autre aire, et celle de Dona se planta au creux d’une troisième, et la nuit ne fut plus, ni le silence, ni la solitude. Morgan compara la ruée aux stéréoramas qui reproduisaient les attaques aériennes de l’an 2000, en plus féroce, en plus bestial. Ou encore aux antiques gravures du Bas-Age, imaginant des hordes de démons ! Car c’étaient des démons !

Des corps de deux à trois coudées, velus comme des chenilles, se balançaient entre deux ailes immenses, aussi lisses que celles des chauves-souris et parcourues de grosses veines violettes. Les serres dégouttaient de pourriture et de sang… Mais le pire, c’était encore les crânes étroits aux becs recourbés. Une sorte de duvet blanchâtre, des braises incandescentes nichées contre l’appendice corné, donnaient aux oiseaux-Gnau une apparence de sorcières, à leur ruée un aspect de sabbat.

Cela tourbillonnait sur le ravin, comme un orage, soulevant d’horribles relents. Cela s’élançait, retombait comme des pierres, crachait des cris ignobles. Et des nuages d’immondices obscurcissaient l’air. Parfois, une chenille ailée rasait les abris où les chasseurs se tenaient, aplatis. Ceux-ci tiraient, sans viser, dans le nuage. Ils avaient certainement atteint des cibles volantes, car il y eut des râles, d’éclatantes trouées dans la masse, et un sang fétide éclaboussa le visage de Erg.

Par trois fois les Oiselles se ruèrent sur l’anfractuosité encaissée dans le roc d’où jaillissait la mort. Par trois fois leur tourbillon décolla. Une serre essaya d’agripper le loup, muet d’épouvante, collé au granit, et Dona dut abandonner son arc, brandir une hache de silex, qui brisa les griffes, et traîner dans un creux la bête mourant de peur.

Mais au quatrième assaut, les Harpies refluèrent, laissant le plateau parsemé de tas sanglants. Elles regagnaient, en caquetant follement, leurs cavernes. Bruce fit signe aux siens de ne pas quitter le ravin et de cribler l’ennemi en retraite de leurs traits, puis, lentement, il se dressa hors de l’abri et promena, sur la nuée compacte qui se pressait contre le roc, le rayon de son désintégrateur.

Et le silence tomba.

LES CAVALES DE DIOMEDE

La tribu avançait péniblement à travers la savane. Les herbes coupantes cachaient entièrement les guerriers. Ils ne rencontraient plus de cours d’eau depuis trois aurores. On se désaltérait avec de la rosée et des mucilages, mais les chasseurs s’inquiétaient : les herbivores ont besoin d’un abreuvoir.

Enfin, le quatrième jour, comme le soleil se couchait, les Hominiens arrivèrent, en se traînant, en vue d’une pente fleurie de larges coupes, semblables à celles des magnolias, mais d’un parfum plus enivrant. Les femmes poussèrent des youyous et les enfants s’élancèrent ; Krau eut un soupir de soulagement. Il y avait, sous le surplomb de quartz, une chute d’eau claire et froide comme ils n’en avaient jamais bu. Tout le monde s’installa sur les corniches et s’abreuva ; il y avait de la place, car Gnarl et les siens chassaient. Les mères serraient leurs enfants autour d’elles.

On décida de camper. Un abreuvoir large et profond se creusait sous les rocs. Lorsque les bêtes viendraient boire, le chasseur même le plus maladroit pourrait viser. D’ailleurs, il y avait un danger à s’éloigner : de tels endroits sont une aire de fauves et la plaine environnante n’offrait nul abri.

Bruce, Dona et Erg escaladèrent le palier dominant. Un magnolier y laissait couler des lianes assez souples pour tresser un toit, assez résistantes pour s’y suspendre en cas de danger. Erg et le loup se lovèrent sur une fourche, Morgan s’étendit sur la mousse et prit Dona dans ses bras. Il y avait des jours qu’il avait dépouillé sa cuirasse interplanétaire et qu’il marchait comme les autres guerriers, ceint d’une peau de léopard. Ainsi noués, leurs corps éprouvaient une paix profonde. Dona aimait cet être qu’elle sentait de son essence, et Bruce se rendait compte que le vrai bonheur était là : parcourir les plateaux, respirer l’air non pollué, abattre les monstres, et retrouver, chaque nuit, la paix dans les bras d’une femme. Et la Terre avait cherché le bonheur si loin ! Il lissa tendrement les boucles de Dona et se demanda quel nom ils donneraient à leur fils… Mais la jeune femme se soulevait, elle prêtait l’oreille à une lointaine marée.

La terre parut trembler. Dans le lacis des branches et des fleurs, une nuée translucide s’éleva.

Cela venait du Nord. Le soleil n’était pas encore couché, et la chute d’eau reflétait une lueur rose. Roses étaient les nuages serrés qui s’avançaient dans un tonnerre. Mais non, ce n’étaient pas les nuages – ni les vagues de la mer… Bruce se laissa glisser hors des bras de sa jeune femme et se dressa. Il connaissait cela d’après les vieux téléramas, d’après les fresques d’Extrême-Orient… un seul peuple oublié, appelé le Nippon, et célèbre pour avoir servi d’objet à la première expérience atomique, avait su représenter cette avalanche luisante, les oreilles délicates et les fins naseaux… Des yeux de biche, énormes, contemplaient le monde avec ravissement. Les jarrets élastiques s’allongeaient et un reflet cramoisi lissait le pelage des croupes. Un troupeau – une migration de cavales et de libres étalons ! De jeunes poulains galopaient près des flancs de leurs mères.

Ces flancs larges, au poil luisant, n’avaient jamais porté de harnais, ces encolures se dressaient, vierges d’entrave… Le troupeau faisait feu sous ses sabots. Morgan, debout, saisi d’un instinct de la race terrienne, où, durant des millénaires, les hommes furent cavaliers, tordait d’invisibles rênes…

Une cavale se détacha du troupeau. Elle était d’un blanc presque rose. « Un blanc d’argent, songea Bruce, de neige, de fleur de cerisier… » Sur un col de cygne, elle portait une fine tête intelligente et un panache scintillant de crinière. Elle rasa le rocher, dansant, renâclant sous un invisible cavalier, et les mains de Morgan arrachèrent, sans qu’il en eût conscience, une liane. Il regarda les fibres souples et sourit. Il ne sentait pas la meurtrissure de ses mains. Il était facile d’y faire des nœuds, et Erg s’y employa silencieusement. Dona les regardait, prise à ce jeu, immobile, la bouche déclose, comme si elle réalisait sa première défaite. Les hommes avaient découvert une joie qu’elle ignorait.

Au-dessus des têtes du clan, le lasso siffla. U s’enroula au cou souple de la cavale. Erg imita le geste de l’initiateur. Le troupeau hennit et fit un écart, deux bêtes affolées émergèrent. Les chasseurs avaient passé l’autre bout des laisses aux fourches du magnolier et, dans la débandade générale des étalons, dans leur fauve hennissement et leurs bonds désordonnés, la cavale rose et le poulain doré restèrent seuls à tournoyer sur la savane. Gnarl, qui rentrait avec son équipe, recula.

Ce fut pire encore lorsqu’au passage de la cavale sous le roc, à travers les chutes d’eau qui l’éclaboussaient de lumière, une ombre bondit sur son encolure. Au joyeux frisson de ses muscles, Morgan comprit qu’il avait saisi la manière, et l’animal – cent fois plus souple et plus intelligent que les malheureuses rosses de l’an 2000 – s’en rendit compte et reconnut son maître.

Bruce lui passa une bride rudimentaire et coupa le lasso, Dona tendait les bras comme pour le retenir… mais déjà la cavale libre et son cavalier s’élançaient dans une poussière rose et or, talonnaient le troupeau, la bête s’allongeait, se cabrait, et l’homme semblait en faire partie (c’est à cet instant-là que dans les plaines inconnues de Géa naquirent les Centaures)…

*
*   *

Gnarl vint rôder autour de Dona. Il guignait le désintégrateur et l’armure interplanétaire. Il formula lourdement les vérités essentielles :

— Les dieux ne sont pas pour la Terre, ils s’en vont.

— Ils peuvent revenir, dit doucement la jeune femme.

— Le soleil peut aussi se lever en pleine nuit. Mais quand ?…

(Le temps, sur Géa, était une entité immesurée…)

— … lorsque tes membres cesseront d’être lisses et souples et se gonfleront comme ceux d’Helga ? Ou quand tu trembleras, comme Gneiss ? Les dieux ne changent jamais. Ils sont… comme l’éclair fulgurant.

« Il est la rosée et le miel de mes lèvres », pensa Dona.

Morgan revint deux nuits plus tard. Toute la tribu se dressa pour acclamer la silhouette équestre. La cavale marchait au pas, domptée, obéissant aux impulsions du cavalier, et derrière elle suivaient, au lasso, un poulain or et, libre, un étalon noir. Ce dernier venait-il par curiosité ou parce qu’il était fou de la cavale rose ?… Morgan ordonna à Erg d’enfourcher le poulain, et il appela Dona. Elle vint les yeux baissés, drapée dans l’or blanc de ses cheveux, réticente. Pour la première fois… Bruce sauta à terre et mit la bride de lianes entre ses doigts. La cavale rose dansait.

— Monte, dit-il, elle est très douce.

Mille inquiétudes ravageaient Dona. Il pouvait donc partir, être absent, et le soleil se lèverait, et il y aurait des jours, des travaux et des chasses ?…

Cette nuit, les chevaux conquis paissaient sur la savane et le loup rôdait, les gardant. Morgan se souleva, dans l’abri de lianes, et prit la tête de Dona à deux mains, comme un fruit. Il se concentra tout entier, sur les ondes longues…

— Je dois m’en aller, Dona, fit-il. On m’appelle. Mais où que je sois, rappelle-toi, nous ne faisons qu’un. Je te laisse Erg et le loup, la cavale et le poulain doré. Je te laisse surtout le souvenir de nos chasses et de nos nuits. Quand tu tendras ton arc, tu te souviendras : ainsi, nous avons chassé ensemble les Harpies. En lançant le javelot, tu reverras le combat avec la Gorgone et l’Hydre. Et pendant les nuits ivres de parfum ou glacées de lune, tu auras mes lèvres sur les tiennes, mes bras autour de ton corps. Dona, je reviendrai, je te le jure. Je te laisse pour un temps, parce qu’une force supérieure m’appelle et que tu ne peux me suivre. Tu ne peux vraiment pas ?

Elle secoua la tête. La tribu avait dit : « Il nous faut un gage ! » Elle était ce gage d’alliance entre la Terre et ses dieux.

— Je reviendrai ! répéta Morgan.

Dona sourit. Il lui fallait faire un effort inouï pour sourire. Elle montra son cœur. Et ses yeux. Et le ciel. Et l’humus noir du sol. Puis ses yeux se fermèrent. Bruce comprit qu’elle disait :

— Je t’attendrai jusqu’à la mort.


CHAPITRE IX
GOETZ PARLE

Cela avait commencé il y avait des jours et des jours. Les sens physiques de Morgan s’étaient aiguisés au contact de la planète neuve : était-ce pour cela qu’il saisissait mal les commandes par ondes ? Une nuit, se réveillant sur l’oreiller parfumé des cheveux de Dona, il eut la sensation de l’irréparable. Il gisait sur les mousses tièdes et réalisait : un désastre, une fin, un péril… La Terre n’était plus, et cela durait depuis des siècles. Non, ce n’était pas cela. Star avait péri, avec le reste de l’humanité. Star ? Il s’étonna de son indifférence. Dona lui avait appris ce qu’était l’amour : une communion dans la vie et la mort, à chaque instant. Mais l’impression du cataclysme subsistait, et il s’y mêlait un goût doux, amer, quelque chose comme la conscience d’une trahison compliquée.

Autour de lui, tout était simplicité et dévouement. Le loup soupirait doucement à ses pieds, et ses orteils se posaient sur ce pelage tiède. Erg dormait en travers du seuil de la caverne. Et Dona était dans ses bras.

Il entendit distinctement une voix qui formulait son nom – une, deux, trois fois – en un alphabet téléporté. « Morgan ! Morgan ! Morgan ! » Et puis, « Bruce ! Bruce ! Bruce !… » La voix s’éteignit dans le vide et le noir. Des journées de chasse et de chevauchées brisaient les muscles du Terrien. Il se rendormit. Le lendemain, il était de nouveau l’Esprit fulgurant, le vainqueur des monstres, le dompteur des coursiers. Mais depuis, chaque nuit, à la même heure, la voix l’interpella. Elle faiblit, parut un instant brouillée, comme si d’autres ondes dominaient, racontant sans fin dés légendes, tressant des lauriers au front des héros. Pendant deux nuits régna le silence. Puis, de nouveau, l’appel sonna – et cette fois en plein jour, tandis que les jambes de Morgan maîtrisaient la cavale rose et que l’immense troupeau hennissait dans leur sillage.

« Morgan ! Bruce Morgan ! Bruce Morgan ! L’astronaute. L’A II. Primo Sabelius parle ! »

Il y eut un sifflement de vent, une brève chanson insidieuse qui parlait d’oiseaux et de lions, et d’une femme nommée Omphale. Puis, à travers la féerie de rimes et d’images, un cri perça :

« Venez ! Je ne vois plus ! »

Alors, Bruce comprit qu’il avait été, lui aussi, sous le charme de Géa, et qu’il avait oublié mille choses. Et, avant tout, que Primo Sabelius l’attendait sur une île de mimosées, en compagnie d’un infirme. Il eut honte – et peur pour eux. Comment avaient-ils vécu ? Certes, Dona et la tribu réclamaient sa présence, il avait tant à leur apprendre, à leur donner ! Mais les Terriens passaient avant tout. Sa décision fut prise, bien qu’il souffrît de délaisser sa compagne. Il calcula sa route suivant les étoiles, dont il commençait à connaître le dessin déconcertant.

Pressant l’étalon noir, à la cinquième aube, il atteignit le cirque de basalte et le lagon aux eaux basses. Quoi, il était si proche de ce monde oublié ?… L’île émergeait du brouillard, avec l’or éclatant de ses floraisons, sa longue grève et les parasols renversés de ses prêles. Le décor n’avait pas changé, et Morgan soupira d’aise. Le dernier message lui avait fait craindre quelque séisme, une chute dans les ténèbres. Il traversa le lagon à la nage. Le paysage était d’une pathétique beauté, le cœur de l’île embaumait comme une corbeille de roses, et sur le ciel indigo, hors des ruines informes, jaillissaient deux minces fûts de colonnes doriques…

— La Crète, pensa Morgan. La première île humaine, le berceau de la civilisation. Ou l’Atlantide…

Il chassa ces fables, la secrète invite aux rêves, et se fraya un chemin vers la colline. Une joie le suffoqua : dans cet air limpide, on voyait à des lieues. Sous une voûte d’orchidées mauves et vertes, se profilait la silhouette de Sabelius. Il était donc vivant ! Morgan attacha sa monture à un tremble et ouvrit devant lui la féroce mêlée végétale, à coups de massue. Lorsqu’il fut au pied du coteau, il cria.

Sabelius était assis sur un marbre rongé de mousse, il se retourna avec lenteur, et l’appel mourut sur les lèvres de Bruce. Il voyait un masque calciné, ravagé. Des lambeaux de chair pendaient. Le sang sec striait les rides. La barbe s’emmêlait, en broussailles roussies.

— Bruce ! s’exclama le savant en tendant les bras. Il s’avança d’un pas vacillant, buta dans les racines, et Morgan comprit l’affreuse vérité : Primo Sabelius était aveugle ! En quelques bonds, il fut près du vieux géologue et lui saisit les mains.

— Le vibreur… dit Sabelius. Il m’a éclaté au visage. Grâce au Ciel, à moi ! Il t’était destiné…

Il chancelait : c’était l’ombre du vrai Sabelius. Morgan interrogea :

— Et Goetz ?

— Il a pris la fuite. Dieu lui pardonne, Bruce, je crois qu’il a détraqué cette arme pour te tuer… la jalousie est une atroce peine. Avant de partir, il a dit des choses terribles et grotesques. Il enviait ta force. Il entendait posséder seul la nouvelle planète…

— Grâce au ciel, il n’y sera jamais seul ! s’écria Morgan. Une humanité primitive erre sur sa surface. Mais ne pensez plus à Goetz : il a sans doute péri s’il a quitté cette île. Songez que c’est un infirme et que la jungle ne pardonne pas…

Sabelius faiblit. Il était d’une maigreur effrayante. Instruit par Dona, le jeune Terrien descendit vers l’étang et ramena dans son manteau Ha-ha, la matière vivante, dont il oignit les plaies. L’inflammation et la douleur s’apaisèrent. Morgan alluma le feu et partagea avec le savant un repas de fruits et de viande séchée. Sabelius mâchait péniblement ; il y avait des jours qu’il se nourrissait de quelques racines qu’il déterrait de ses mains.

— J’ai eu beaucoup de fièvre après cet accident, expliqua-t-il, en passant sur son front défiguré ses admirables mains de sculpteur. Je délirais. La forêt était vivante, peuplée de grands fauves et de bondissants troupeaux. Des hommes pareils aux bergers pélasges erraient sur la savane…

— Vous n’avez pas rêvé, ils existent. J’ai vécu parmi eux…

— Goetz, reprit le savant, a prétendu avoir découvert la nature du Grand B : une matière organique. Le marais originel d’où surgissent les formes, la matrice du monde en gestation… J’avoue que son délire ne manquait pas de grandeur.

— Que disait-il encore ?

— Eh bien, que le Verbe était Dieu… Pour lui, tout était prêt sur Géa quand nous y atterrîmes, c’était le cinquième jour de la Création. « Un Dieu las de ses responsabilités et de nos blasphèmes, vaticinait-il, nous avait appelés pour participer à sa Genèse, et nous devions créer suivant nos forces et nos moyens. Ainsi, le matin où, descendant vers la source, j’ai évoqué avec les paroles mêmes du Livre : « Les bêtes selon leurs espèces… », les troupeaux de mammouths et le félin géant… C’est terrible, Morgan, mais j’avoue : je n’ai jamais vécu un tel instant de plénitude. L’Univers m’apparaissait lisse et frais comme un fruit. La faiblesse vint ensuite, Goetz prétendait que c’était la rançon, l’homme seul possédant l’étincelle divine, qu’il communique à la nature par son amour…

— Incroyable ! murmura Bruce.

Mais il se rappelait ce matin de Genèse – lavé de rosée, éclatant, et les premières formes vivantes de cette terre. Il eût baisé l’empreinte d’un sabot léger, le pelage bleuté d’un faon ! Les visages de sa tribu lui revinrent, indistincts, puis précis : Erg, Gneiss, Krau, les chasseurs… Sabelius en avait parlé sur cette île, et le lendemain, lui, Morgan, découvrait les traces de leur passage. Mais cette poignée humaine s’était gonflée comme un ru sous l’orage ! Il n’y pensait guère, il vivait dans la joie que lui dispensait le corps neuf de Dona. Il disait : « Demain, nous chasserons le daim – ou le phacochère… Les buissons doivent être pleins de nids – nous trouverons des œufs de pluviers… » Et la forêt s’ouvrait devant eux, les troupeaux de biches venaient aux abreuvoirs, les arbres s’emplissaient de ramages et les fleurs d’abeilles. La trompette de l’éléphant antique rompait le silence des soirs, et, dans la savane, les félins poursuivaient les herbivores. Est-ce que cela existait un instant auparavant ? Ou bien la planète en gestation produisait-elle vraiment, à mesure qu’on les évoquait, les formes qui auraient dû peupler ses paysages ?

Et la preuve, c’est que le brouillard générateur semble perdre de sa force, de sa substance. Il recule. Déjà il ne porte plus, dans sa tiédeur dense, nos corps. Déjà les hauteurs sont nettes et la lumière cesse de s’iriser. Goetz a peut-être vu vrai : aurions-nous imaginé ce monde ?

Et Dona, mon Dieu ! Dona…

Sabelius tourna vers Morgan son visage pathétique d’aveugle et demanda :

— Qui est Dona ?

— Une jeune fille de la tribu qui m’a recueilli. Je ne peux croire que ce soit une parahominienne.

— Est-elle belle ?

— Oui. Non. Je ne sais pas. Elle est plus vivante que ces types « Vénus » ou « Joconde » que nous cultivions en bocaux. Elle m’a sauvé la vie et s’est battue à mes côtés. Un jour, elle s’est blessée, et, redoutant le venin, j’ai sucé son sang : il avait, sur mes lèvres, le goût salé de nos baisers.

Sabelius se leva, tremblant.

— J’ai connu sur la Terre, dit-il, une jeune fille qui se nommait Dona.

Il se cramponnait au bras de Morgan, qui le conduisit sur la grève, mais il revenait toujours aux divagations du poète…

— Goetz a dit aussi, et c’est affreux, que chacun de nous étant appelé à créer, il avait donné sa mesure. Tandis que mon esprit de « stérile scientifique » suscitait les espèces connues et que tu donnais à l’humanité sa légende, il a peuplé l’univers de monstres. Cet ichtyosaure que nous avons entrevu, ces ptérodactyles – des formes de cauchemar. Il m’a rappelé ce point : déjà, sur la Terre, il était hanté par l’Horreur. Il suscitait les phantasmes, il lui manquait la matière vivante pour incarner ses rêves. Il l’a trouvée ici. Je crois, en effet, qu’il créait. La nuit tombée, mes ténèbres se remplissaient de monstres, de frôlements, d’attouchements horribles, je sentais passer sur moi l’ombre des ailes écailleuses, des griffes déchiraient ma chair. Mes mains ont vraiment écarté des vols membraneux de chauves-souris… Certains êtres avaient des lèvres d’enfant, une peau de velours et, subitement, mes doigts rencontraient un corps de reptile. Parfois, Goetz sanglotait. Il était malheureux.

— Pourquoi ?

— Il devait se rendre compte de son impuissance. Il n’a jamais pu produire un visage humain, seulement des androïdes, des visions d’enfer. Au moment de quitter l’île, il m’a volé un masque que j’avais modelé. Une tête de femme…

— Bruce comprit qu’il s’agissait de Star Véneta.

*
*   *

Morgan construisit un radeau avec des troncs de mimosées reliés de lianes. Ils y hissèrent l’étalon, qui hennissait et tremblait. L’esquif glissa au fil de l’eau. À la tombée, l’astronaute alluma, sur les grands ais humides, un brasier de mousses et de brindilles – il y avait une éternité, lui semblait-il, qu’il n’avait osé faire du feu, redoutant les réflexes de la tribu. Et le goût d’un chevreau qu’il tua et d’ignames cuites sous la cendre lui parut exquis.

Il raconta à Sabelius, Dona et Erg, la tribu et ses pérégrinations, l’Hydre et le combat du lac Stymphale. À mesure que se déroulait le tissu des mythes, le savant penchait davantage vers l’hypothèse de Goetz. Leur aventure était trop singulière pour être unique, Noé, Hercule, Andromède, avaient existé ; à l’orée d’autres cataclysmes mondiaux, d’autres hommes avaient rebâti les univers.

— Ce qui est effrayant, conclut Morgan, c’est que la création, si création il y a, n’est jamais achevée. Nos œuvres vont « croître et multiplier ».

— Pas celles de Goetz ! s’écria Sabelius avec ferveur. Dieu merci, il y eut des espèces éteintes ! Hybrides, ces créatures sont stériles. À moins, et il frissonna sous la peau de guépard que Bruce avait jetée sur ses épaules (un froid subtil montait des régions jamais atteintes, des mystérieuses profondeurs du continent)… À moins que cette destruction ne soit encore une de ses tâches d’avenir. Toutes les Théogonies antiques parlent d’un combat – Dieux contre Titans ou légions des Anges…

Un souffle de glace frappa son visage. Le radeau remontait vers le nord.

— Goetz s’est enfui dans cette direction, fit le savant. Il m’a parlé d’une chaîne de montagnes – sans doute celle où nichaient les Harpies. Dans ces abîmes sans fond vit la matière organique. Ilse vantait d’avoir des forges de Titans !


CHAPITRE X
LA FLEUR DE FEU

Gnarl triomphait : il avait son dieu à lui.

L’Esprit fulgurant ayant abandonné la tribu, les Anciens se livrèrent aux danses tristes. Ils dressèrent un autel avec trois blocs de pierre où ils déposèrent des fleurs et des quartiers de chevreau, et Gneiss chanta le dieu descendu des rocs, dans les éclairs et les nuées.

— Il a vaincu les monstres marins, disait le prêtre, l’Hydre et les Oiselles-Gnau, et il a saisi la crinière des coursiers du soleil qui sont aussi les fils de l’Océan. Il nous a été bon, il a accepté nos offrandes. Par lui, la tribu a prospéré, nos filles enfantent des fils vigoureux et nos chasseurs sont forts et agiles.

Et le clan répétait :

— Gloire au Grand Esprit !

Le camp resta quelques jours près de la source, car l’endroit semblait sacré, hanté d’une présence divine. À l’heure où l’astre couronné plongeait dans la savane, les jeunes filles voyaient passer dans les nuées pourpres le Grand Cavalier éperonnant la Cavale rose. Les chasses étaient prospères et l’eau fraîche et pure. Puis le souvenir de Morgan commença à s’embrumer dans les cervelles enfantines. Dona seule l’attendait.

Elle n’avait jamais eu les flancs généreux d’une femme de la tribu, et maintenant le chagrin l’émaciait encore. Elle déclinait, son doux visage devenait transparent. Au moment de partir, l’Esprit-à-la-Massue-de-Feu avait passé à son poignet un cercle étrange, avec un œil qui, disait-elle, marquait le temps. Ce cercle glissait maintenant le long des veines bleuâtres.

Dona le portait souvent à l’oreille et écoutait, avec un sourire mystérieux, battre le cœur des jours. Les Anciens baissaient la voix en sa présence, sans doute portait-elle la semence divine dans ses flancs. Elle était sacrée.

Une nuit où Erg chassait, Gnarl se laissa couler sur la corniche et regarda Dona avec les yeux d’une bête malade de désir. Il n’osait la réclamer comme Helga, Yani ou d’autres femmes.

Dona était assise sur une pierre, elle enlaçait ses genoux de ses bras minces et regardait – sans se détacher – la septième lune. Celle-ci était haute à l’heure où Morgan partit. Il avait dit : « Quand tu la verras neuve et mince comme la lame de mon poignard, je te tiendrai dans mes bras. » Aujourd’hui, la lune était pleine ; demain, elle diminuerait. Le visage de la jeune femme étincelait d’une si secrète beauté que le bestial Gnarl sentit un vide dans sa poitrine et partit, sans proférer un grognement.

Cependant, la vue même de Dona fut sans doute une bénédiction, car, la nuit suivante, il rencontra son dieu.

Gnarl chassait très loin du camp. Il avait compris que l’odeur des hommes éloignait le gibier le plus craintif et le plus savoureux. Sa force était telle qu’il défiait les fauves.

Il avait longtemps observé l’arc et la javeline d’Erg, sans comprendre : comment pouvait-on porter la mort aussi loin, avec des armes aussi minces ? Et pour se consoler, il se persuadait que c’était là une preuve de lâcheté.

— Erg n’ose approcher le gros gibier, déclarait-il, ces armes sont « gnau » ; elles sont pour les femmes. L’Esprit les a offertes à Dona.

Il avait confiance dans sa massue hérissée d’épines de cactus, qu’un guerrier adulte soulevait avec peine ; il la brandissait en se jouant, et il lançait des cris terribles. La tribu redoutait Gnarl, et le vieux Krau attendait, avec crainte, l’équinoxe vernal, où chaque chasseur pouvait le défier en combat singulier. Ce jour-là, le clan changerait de chef… D’autres, comme Gneiss, étaient plats et obséquieux avec le colosse.

Cette nuit, donc, Gnarl remontait le versant du plateau où, jadis, il avait été attaqué par les Oiseaux-Gnau. L’Esprit ayant purgé ces pentes, le gibier craintif y abondait, car les grands félins, qui avaient déserté l’endroit, n’y étaient pas encore revenus, et l’herbe, nourrie d’ossements, y était grasse. Gnarl se mettait à l’affût près d’un point d’eau et abattait sa massue sur le crâne des herbivores. Ensuite, il dépeçait la proie et se gorgeait de chair palpitante, comme un félin. Aussi croyait-il capter la vie. Il y avait quelque chose de vrai, car Gnarl était fort comme un taureau.

Cette nuit, il tenait l’affût, avec sa patience inlassable et son aptitude à se fondre avec les ombres, à prendre l’apparence d’une souche ou d’un bloc de granit. Les ténèbres s’épaississaient, et les petits carnivores, tremblant pour leur misérable vie, se faufilaient vers le lac Stymphale. Ils ne valaient pas la peine d’interrompre la veillée ni de brandir la massue qui les écraserait. Gnarl vit passer la longue belette, le renard au museau effilé : ceux-ci chassaient aussi. Une hyène rit, puis pleura, d’une voix humaine. Tout à coup, le flair du chasseur saisit un relent terrible, oublié, une odeur qui lui rappelait l’Océan et les salines de la rive, et ce jour néfaste où vint l’Esprit…

Les sept lunes, diminuées, se tenaient sur la savane, et Gnarl vit se profiler, sur les rochers crayeux, une vaste ombre grotesque. Cela ressemblait à un mammouth à trompe raccourcie, c’était une sorte de tapir mastodonte qui reniflait et courait à pas menus. On eût dit une montagne se déplaçant. Il en avait l’apparence, sous sa peau flasque et grise. Gnarl n’avait jamais vu un dinothérium, mais il saisit ce qu’il y avait d’insolite dans cette apparition. Il supposa que c’était une créature magique, et il s’aplatit, face contre terre. Le frisson des taillis fit hésiter la grosse bête, qui vacilla sur ses courts piliers, son petit œil féroce étincela et, pivotant d’une pièce, le dinothérium prit sa course. Il fonçait en aveugle, il allait passer sur Gnarl. Une rage enflamma la cornée du chasseur, qui ne pouvait fuir. D’un seul bond, il s’enleva dans les airs, s’accrocha aux branches d’un euphorbe et laissa choir sa massue.

Le gros tronc d’érable, planté d’épines, s’écrasa sur le crâne du monstre. Il dut atteindre un centre vital, car le pachyderme roula encore quelques pas, en raison de la vitesse acquise, puis tourna sur lui-même et s’abattit dans un « han I » Tout le plateau trembla. Le menu gibier fusa dans toutes les directions, comme autant de sagettes. Et Gnarl, épouvanté de son propre succès, lâcha les branches d’euphorbe et déboula sur sa victime, en hurlant.

Un éclat de rire humain répondit à son cri de terreur. Un rire grêle et perçant qui se répercuta dans les défilés. Gnarl, roulant d’une agonie à l’autre, crut que le dinothérium se gaussait de sa chute… le monstre n’était pas assommé, il revivait. L’anthropoïde exécuta un nouveau bond vertical et retomba sur la masse flasque. Un long moment passa. Il se rendit compte enfin que le grand mammifère était mort. Tout à fait mort. Mais du haut des rochers, sous le regard ironique des sept lunes, le rire se répandait en insupportables trilles. L’ombre était violette, auguste, attentive. Gnarl se souleva sur son dinothérium, hors de lui, et brandit le poing en direction de l’Inconnu.

Le rire s’arrêta net.

Le reste fut incroyable, mais logique. Le chasseur se sentit paralysé, pris dans une nasse, il ne pouvait qu’avancer et le devait. Une volonté implacable souleva la brute et la poussa, par saccades, vers le piton solitaire qui dominait le plateau. Un être à l’apparence de singe s’y trouvait perché ; il agitait ses bras, semblables à des ailes noires. Son faciès était couleur de la marne crayeuse. Il ricanait :

— Un homme ! disait Goetz d’Alconquagua. Une créature du démiurge Sabelius… le roi du monde à son aurore… Gorille, Adam, Ra-t-en-Rom, l’Être par excellence… amène ta peau !

Les membres flasques, la vessie et la poche d’estomac vides, Gnarl obéissait. Il se dégagea de la masse chaude de sa victime, courut, buta aux racines, s’étala, se releva saignant, déchiré, rampa. Goetz prenait plaisir à humilier cette force aveugle. Ce triomphe, il le remportait sur Sabelius et sur Morgan. Lorsque l’Hominien fut enfin prostré à ses pieds, la bouche pleine de poussière, il dit avec dégoût :

— Voyons ce que nous pourrons faire de ce chef-d’œuvre !

Il descendit et posa ses pieds déformés sur l’échine du chasseur. Gnarl frissonna, parcouru par un choc galvanique. Un moment après, Goetz prenait à deux mains et retournait la tête broussailleuse ; il soulevait une paupière de l’ongle. Dans le globe voilé passèrent des ombres qu’il lut : la vision de la libre savane ; la forêt ; les cimes frémissantes des fougères ; la course du gibier épouvanté ; la tribu autour de la pierre du Conseil ; Dona…

— Ah ! fit Goetz, serais-je par hasard tombé juste ?

Il fit rebrousser chemin aux visions d’agonie. Plus de doute : il y avait une Dona et un Esprit fulgurant. Goetz savait à quoi s’en tenir sur ces apparitions. Sa main, pareille à une serre, s’appesantit sur le front étroit de Gnarl et ses ongles s’enfoncèrent dans la peau rugueuse. L’Hominien gémit. Goetz pesait sur lui de toute sa volonté, de son génie d’infirme exalté. Lorsque, quelques instants plus tard, il lâcha la brute, elle se releva comme un automate. Gnarl suivit Goetz comme le loup suivait Dona.

Ils plongèrent dans le défilé, où le ciel n’était plus qu’une bande violette, dans les cavernes scintillantes de quartz, et quand, enfin, Goetz poussa l’anthropoïde sur une plate-forme de basalte qui dominait l’abîme, Gnarl vacillait. Il était mort sans doute, et il atterrissait dans un autre monde, blanc et noir…

Très haut, dans les ténèbres, étincelait une blancheur glacée. Une enceinte. Des sommets. Ils respiraient un froid mortel. Le brouillard floconnait dans des cuves immenses. Les glaciers répercutaient la lueur blême des lunes – et c’était là encore du brouillard, mais scintillant, paré de gel : la vie devenue mort, royalement établie sous les deux noirs.

En bas, sous les rochers, s’étendait l’enfer dont Gnarl avait une idée : les limbes. Les souterrains. Les Pays Creux…

Mille lames claires, mille lames de soleil, dardées, dansaient sur le trône de basalte. Goetz poussa devant lui l’Hominien.

— Hein ? dit-il. Hein ? L’Esprit fulgurant ne t’a pas donné cette chose ? Approche. Approche encore.

C’était vivant, doux et terrible. Une agréable chaleur se répandit dans les membres de la brute, qui tomba à genoux. Mais ses entrailles défaillirent : il vit. Des ombres s’allongeaient à mi-flanc du piton. L’odeur fétide dominait les relents accueillants de fumée et de chair grillée – cela sentait la vase, le marais, la charogne.

Un cri mourut dans la gorge de Gnarl ; ils étaient tous là, lovés autour du Bestiaire : les Hydres, les Oiseaux-Gnau, les informes lézards… Ils se fondaient dans la brume, tressaillaient avec les flammes.

— Tends la main ! ordonna Goetz, durement.

L’énorme patte fut avancée. L’infirme saisit la fourche fumante et l’appuya contre la paume de Gnarl, et l’Hominien se tordit de douleur. En silence. Il redoutait l’éveil des monstres et leur ruée. Mais sa cornée devenait rouge et ses muscles s’enflaient. Une sueur perlait à la racine de ses cheveux.

D’un geste brusque, Goetz retira le brandon et, piquant les lambeaux de viande rôtie, il les lança à Gnarl.

— Maintenant, mange ! dit-il.

L’Hominien engloutit ces morceaux, qu’il trouva très bons. L’instant d’après, son cerveau versatile oubliait la terreur, la douleur même, un bien-être créé par la chaleur et la nourriture et une immense curiosité le dominaient. En plus, le dieu – car il ne pouvait pas douter de sa puissance – ne possédait-il pas un éclat de soleil ? – Le dieu, donc, avait fait les gestes rituels, il l’avait marqué, pour le faire sien, et lui avait offert à manger. Gnarl décida qu’il n’avait plus rien à craindre.

Goetz s’était assis sur une pierre couverte de peaux de bêtes et il enfouissait ses pieds dans le plumage d’un Oiseau-Gnau. Ses yeux brillaient. Il tendit à Gnarl une pierre creuse qui formait une sorte de coupe. Il y avait là des feuilles et des fruits écrasés ; l’infirme avait retrouvé sur Géa le peyotl-mescal – « la plante qui fait les yeux émerveillés ».

— Bois ! dit-il. Puis : – Maintenant, regarde-moi dans les yeux.

Gnarl but. Et les ondes éperdues de son cerveau confièrent à son bourreau ses rêves : des scènes d’une tuerie sauvage – des centaines de daims, des milliers de mouflons succombant sous la massue du très grand, du très fort chasseur ; des troupeaux entiers fuyant sur la vaste plaine : on percevait le craquement des os, le giclement des cervelles, les râles effrayants des bovidés.

Puis le décor changea : Gnarl se trouva devant la Pierre du Conseil, Krau abattu à ses pieds. Gneiss mimait la danse des Quatre-Vents-de-l’Esprit et les jeunes guerriers apportaient au chef leurs proies. Gnarl abattait sur le crâne de Gneiss sa massue et regardait la barbe grise s’engluer de sang. Puis il prenait à Erg ses sagaies et son arc et les brisait. Puis, dans l’herbe amoureuse, il renversait la blanche et grasse Helga, la noire Yani, et d’autres femelles qui éprouvaient sa force et sa fureur…

Goetz regardait, dans un tressaillement, la bouche écumante, les horribles fentes qui étaient les yeux de Gnarl, et souriait.

— Et l’Esprit fulgurant ? demanda-t-il.

À ce nom, l’Hominien réagit en bête battue. Dans les paradis offerts par le peyotl, il n’y avait pas de place pour un esprit vengeur. Gnarl ne connaissait pas d’esprits… Ses paupières battirent, ses longs bras glissèrent sur ses flancs, il plia les genoux, prêt à s’abattre. Goetz lui mit vivement sous le menton la coupe, où il lapa comme un chien.

— Et Dona ? questionna Goetz.

La vision blanche de Dona passa à travers le cerveau enténébré. Dona, telle qu’elle lui était apparue, une nuit, jouant sur la grève, avec les flots, tandis que mille étoiles brillaient au bout de ses cheveux et sur sa chair lactée. Il avait dû s’écarter – elle appartenait à l’Esprit. Puis il revit Dona, recroquevillée au fond de sa grotte, fixant avidement le disque denté. Dona seule, Dona livrée…

— Tu me l’amèneras ici, ordonna le dieu !

Maintenant, il s’agissait d’armer, la brute.

Goetz s’amusa follement. Cent fois, avec des ruses singulières, il l’amena devant la Fleur de Feu, remua les braises, y jeta des brindilles et y fit monter des flammes qui léchaient le piton de basalte. Puis il lui ordonna de répéter ces gestes. Chaque fois, Gnarl reculait. Passé minuit, le vent fit coucher la fumée, elle piquait les yeux de l’Hominien, qui se frottait les paupières avec des battements nerveux. Lorsque Gnarl, acculé au bûcher, tournait vers lui ses prunelles effarées, Goetz riait aux éclats. Il se demandait si Prométhée avait montré tant de patience. Enfin, il fourra de force la fourche enflammée dans les mains de Gnarl – les tisons jaillirent de toutes parts et les Monstres reculèrent avec des râles et des sifflements d’épouvante. La brute resta stupide, n’osant lâcher le brûlot. Goetz le lui reprit et le rejeta dans le brasier. Un Oiseau-Gnau, touché par une escarbille, lança un cri strident, et, lentement, Gnarl se mit à rire. Ses orbites étaient encore rouges et brûlées de larmes, mais il ricanait en tressaillant. Il se pencha vers les braises, voulut ressaisir sa fourche et hurla…

Tout était à recommencer.

À l’aube, ils étaient si las que Goetz, pelotonné dans ses peaux, s’endormit d’un bref sommeil, sans rêves. Lorsqu’il se réveilla, le feu s’était couvert de cendres, et les Monstres avaient rampé sur la plate-forme, en quête de chaleur. Il empoigna une branche sèche, alluma un brandon, et, devant Gnarl terrorisé, chassa les Plésiosaures et les Harpies à mi-pente. L’Hominien le suivit et tendit la main vers le flambeau.

— Il eût été plus simple de montrer à la brute comment on extrait les étincelles du silex. Mais Goetz n’entendait pas laisser à la nouvelle humanité le bénéfice d’une découverte facile. Il fut cruel à souhait et laissa presque mourir le feu.

Un vent glacé soufflait sur le piton, venant de la calotte des neiges éternelles, et Gnarl et les monstres grelottaient. En soufflant dessus, Goetz ranima la Fleur Rouge. Puis, avec des lianes et de l’écorce de bouleau, il fit une petite cage qu’il garnit de cailloux. Il y plaça des brindilles, de la mousse sèche et un tison. Il montra à Gnarl comment nourrir et entretenir la Bête. Et il laissa les cendres envahir le bûcher.

Gnarl fut très malheureux quand la Grande Bête Rouge mourut. Il regardait son dieu avec des yeux désespérés et serrait contre sa poitrine velue la cage où tremblotait la Petite Bête. Goetz la lui confia pour une journée entière, et Gnarl resta seul sur le piton, transi, recroquevillé, parmi les vagues du brouillard, les monstres vrais et les figures imaginaires.

Ses gens étaient engourdis par le froid. Juste le bout de ses doigts éprouvait la chaleur bienfaisante de la Petite Bête, qu’il nourrissait inlassablement de brindilles et de lichens. Il comprit très vite qu’elle n’aimait que le bois sec et menaçait de mourir quand il la bourrait de mucilages et de bourgeons frais. Il se sentait seul, abandonné, rivé à cette faible vie…

Goetz rentra à la nuit, traînant un quartier d’antilope prise au piège et abattue. Sous les yeux effarés de Gnarl, il entassa de grosses branches et des feuilles sèches, enleva une pincée de nourriture de la Petite Bête, et fit flamber le bûcher. De hautes flammes claires s’élancèrent, dansèrent, le brouillard rosit et s’anima. Gnarl, avec un cri triomphant, laissa échapper la Petite Bête, et sa cage roula et se brisa en morceaux.

Alors, Goetz prit un brûlot et chassa la brute autour du piton, l’acculant au précipice, où elle pouvait glisser à tout moment, portant des coups sauvages qui brûlaient la toison et la chair. L’odeur de viande grillée montait, et le sang maculait le granit. Lorsque Gnarl, meurtri, à demi-fou de terreur et fumant, s’abattit enfin face aux monstres, son dieu lui jeta des lambeaux saignants d’antilope et posa son pied sur son dos blessé.

Ainsi, Gnarl sut que la Grande Bête rouge naît de la petite, mais qu’il faut conserver la cage comme un bien précieux.

Une relation d’effet à la cause s’établit. Il apprit que les langues écarlates réchauffaient les membres et rendaient supportable la douleur, mais qu’elles pouvaient en causer une autre, plus cuisante. Que les Monstres et les Oiseaux-Gnau avaient tous peur de la Fleur et de ceux qui la maniaient, et que nul félin n’osait franchir la barrière de braises. Mais aussi que les jeunes animaux étaient ignorants, et certains, comme lui, Gnarl, avaient besoin de faire connaissance avec la fourche enflammée. Il avait appris plus que la nouvelle humanité n’en avait su, eût-elle existé des siècles, en l’espace de ces quelques nuits où il avait saigné, tremblé, et s’était traîné aux pieds d’un être qu’il pouvait écraser.

Son admiration pour Goetz était sans bornes.

Le troisième jour se levait quand l’homme donna à Gnarl la cage où palpitait la Petite Bête Rouge et le conduisit à la sortie du Pays Creux.


CHAPITRE XI
DES COMBATS, DU RAPT ET DE L’INCENDIE

La tribu s’était arrêtée sur une clairière exiguë, au milieu d’une forêt de conifères, car Gneiss avait déclaré que la mutation des lunes était proche et que cela commandait des sacrifices et des chants. Les femmes tressaient des guirlandes et les chasseurs rentraient chargés de gibier, quand un événement inattendu vint troubler les préparatifs de la fête ; on entendit des cris et des gémissements, et le vieux Krau apparut à la lisière du bosquet, traînant sa jambe décousue par le phacochère.

Il ne parla pas aux Anciens et s’en fut se coucher sur une pierre. Les palabres s’arrêtèrent net, il était clair qu’un changement interviendrait : les jeunes guerriers ne supporteraient jamais d’obéir à un vieillard épuisé. Se faire blesser par un gros cochon ! La chose était honteuse et nouvelle. On avancerait les épreuves vernales, et Krau ne tiendrait devant aucun garçon.

Gneiss tenta encore de défendre son vieux compagnon, qui partageait avec lui les bons morceaux de sa chasse. Il invoqua la coutume de l’Équinoxe, qui donnerait à Krau un délai pour cicatriser ses blessures. Mais l’ancienne équipe de Gnarl protesta avec des cris ; ceux-ci étaient de forts chasseurs aux faciès camus, aux muscles énormes, ils avaient joint la tribu dans le courant de ses pérégrinations et ne se souvenaient d’aucune coutume. Ils excitaient leur propre rage en portant des coups de poing dans leurs sternums puissants, qui résonnaient comme des grottes vides. Ils étaient prêts à combattre n’importe qui, sur-le-champ.

Alors, redoutant que ne s’entre-tuassent les meilleurs guerriers, ce qui livrerait la tribu à tout cet univers hostile, Gneiss se montra diplomate, c’est-à-dire qu’il sacrifia Krau. Il consulta les Esprits, qui répondirent : « On fera une palabre et l’on choisira deux hommes. Ceux-ci affronteront Krau, et les vainqueurs combattront entre eux à outrance. Celui qui sortira vivant de la lutte sera le chef.

— Il aura la plus grosse massue, ajouta le prêtre, et le droit sur la première part du gibier afin d’entretenir et d’accroître sa force. Il décidera des terrains de chasse et tranchera les litiges. Il aura aussi les meilleures peaux et, en cas de pluies, la caverne la plus sèche. Et il aura Dona, et, avec la grâce de l’Esprit, le fils de Dona.

Telle était la coutume : l’enfant appartenait au frère de la femme, et Dona n’avait pas de famille. Elle revenait au chef. Quant à son fils, l’on ne pouvait douter que l’Esprit ne lui eût engendré le meilleur chasseur de la Terre, mais cela ne se voyait pas encore à ses flancs.

Les hommes de Gnarl entouraient la pierre où gémissait Krau et piétinaient dans le sang. Ils frappaient leur poitrine tel un arbre vidé, et imitaient, par dérision, le rauquement des félins et le grognement des phacochères. Du fond de sa caverne, Dona regardait avec épouvante. Ce Krau rude et bourru s’était toujours montré accommodant avec elle, ses yeux pétillant de malice avaient su reconnaître en elle une autre race. Que pouvait-elle attendre de ces rustres brutaux ? Le jeune Erg, revenu de la chasse, la contempla longuement et alla chercher ses armes.

— Erg ne doit pas se battre contre les hommes faits ! s’exclama Dona.

Il se tenait devant la jeune femme, dans la gracilité de son adolescence, confiant dans ses muscles rompus à la course, dans sa science à la sagaie et à l’arc.

— Erg a combattu avec l’Esprit la Gorgone et les Oiseaux-Gnau. Il a, le premier, monté un cheval…

— Mais l’Esprit était là, et Erg maniait la sagaie. Aujourd’hui, il te faudra combattre à la massue… Quelle chance auras-tu contre un guerrier qui pèse ce que pèse un ours ?

Le jeune homme sentit sa cornée rougir et répondit avec fierté :

— L’ours est l’animal le plus stupide, O Dona-vouée-au-dieu ! L’Esprit m’a laissé pour te garder ! Puis-je te céder à un singe obtus, comme le veut ce vieil abruti de Gneiss ?

Elle se tordit les bras. La nuit venue, elle essaierait peut-être de fuir, mais le soleil était encore haut parmi son cortège d’astres. Dans la clairière, les hommes de Gnarl choisirent, non suivant sa rapidité mais suivant sa force, le plus pesant d’entre eux, Hrauss-le-Traqueur-de-Mammouths. Cette brute énorme avait le crâne comme un bloc de rocher, elle marchait à demi pliée et ses bras touchaient le sol. Personne ne demandait à celui-ci d’où il venait, ni s’il avait combattu les Sauriens ou l’Hydre. Il était là, il pouvait écraser sous son poids un mouflon… cela suffisait.

Lorsque Erg se présenta devant la pierre, il fut hué. Mais Gneiss considéra les muscles allongés du jeune homme, son œil étincelant, et songea que son ami Krau aurait en lui un vainqueur clément. Nul autre n’osait affronter Hrauss, et il fallait en finir. Et les femmes accueillirent Erg avec des youyous : sa jeunesse les touchait. Le combat fut fixé à l’heure où le soleil enflammerait la savane afin que Krau pût se reposer et reprendre des forces.

Mais une contestation s’éleva :

— Que les vieux et les femmes vident la clairière ! déclara Hrauss. Qu’ils montent sur les arbres ou qu’ils aillent tremper dans le marais. Nous combattrons ici, et chacun aura ses armes.

— Nous combattrons comme dans un combat, riposta Erg. Lorsque j’affronte le rhinocéros ou le mammouth, je ne puis lui dire « reste là » ou « ne t’éloigne pas »… Il peut m’entraîner dans la jungle ou les marécages. Je te combattrai, Hrauss, en bête sauvage que tu es, et j’emploierai mes ruses d’homme contre tes assauts de bête.

— On n’a jamais entendu ça ! riposta Hrauss.

— Tiens ! Tu te souviens des coutumes ? Tout à l’heure, celle de l’Équinoxe ne te disait rien !

— Les guerriers de la tribu doivent contrôler le combat ! crièrent les partisans du Traqueur.

Erg leva fièrement son menton aux lignes pures.

— Celui qui sortira vivant de la forêt sera le vainqueur, car l’autre sera mort. C’est un combat à outrance. Le reste ne regarde pas la tribu. Il lui faut, à sa tête, non un singe qui palabre, pour ça nous avons Gneiss, mais un chef astucieux autant que fort. Or c’est aussi une épreuve d’astuce. Ce n’est pas avec sa masse de viande que Hrauss vous nourrira quand les chasses seront moins bonnes. Alors, il faudra trouver des vallées giboyeuses et déloger ceux qui les tiennent, quels que soient le nombre et la force de leurs guerriers.

— Erg a raison ! crièrent les femmes. Elles menaient grand bruit et trépignaient, car une famine menaçait avant tout leurs petits. Quelques Anciens, qui n’avaient aucune envie de grimper aux arbres, levèrent la main. Gneiss se joignit à eux. L’équipe de Hrauss dut capituler : la première manche était gagnée.

*
*   *

Krau saignait beaucoup et s’affaiblissait. Aucune femme n’osait approcher le grand corps promis à la mort. Ce fut Dona qui descendit, étancha son sang et pressa les feuilles fraîches sur ses plaies. « Ha-ha », le brouillard, eût mieux valu, mais, dans la savane et parmi les conifères, la brume n’avait plus la même consistance. Néanmoins, le flux de sang s’arrêta. Krau regardait autour de lui avec un air obtus, regrettant sa vieillesse, regrettant sa force de jadis, qui lui faisait défaut, déplorant la vanité qui l’avait mené à présider à la Pierre du Conseil. Maintenant, il allait mourir, et il le savait. Erg l’épargnerait peut-être, mais pas Hrauss. Il pleura, et Dona, épouvantée, voyait de menues larmes brûlantes couler dans les ravines d’un visage rendu subitement humain.

Comme le soleil rougissait, Gneiss jeta les osselets, qui se prononcèrent pour Hrauss. Celui-ci allait combattre le premier. Le prêtre appela par trois fois le vieux chef, qui ne se souleva même pas sur sa pierre. Alors, les chasseurs l’accablèrent d’insultes et de railleries, et le Traqueur-de-Mammouths sortit dans la clairière en balançant un jeune sapin qu’il venait de déraciner ; il provoqua Krau, le traitant de pourriture et de caillou creux et insinuant que le vieillard n’avait jamais rendu une femme féconde. Mais Gneiss, qui connaissait l’endurance de Krau, s’inquiéta ; il vint à la pierre et leva la main d’un geste impératif : Krau était mort et déjà froid.

Il avait, plutôt que de subir les dernières humiliations, trouvé la force d’arracher ses pansements, de gratter la terre de ses ongles et de s’en bourrer la bouche et les narines. Et il était mort étouffé.

Ainsi, Hrauss et Erg se trouvaient-ils face à face – l’un avec ses sagettes (il avait renoncé à l’arc, trop encombrant) et l’autre avec son sapin. Dona avait aiguisé contre les pierres un silex planté dans un manche de bois poli et dont la forme imitait le poignard magnétique. Elle le glissa dans la ceinture d’Erg.

À peine celui-ci eut-il bondi dans la clairière, à l’appel de son nom, que Hrauss se précipitait, la tête basse, en brandissant sa massue. Helga, Yani, et Déva, et Ylia, qui avaient grandi et dont les jeunes seins pointaient comme des fruits mûrs, poussèrent des cris, mais le Chasseur léger avait franchi l’espace d’un seul saut, et, accroché aux lianes, il fit comme l’Esprit lui avait appris à faire quand l’ennemi est un gros fauve ou un troupeau, c’est-à-dire qu’il passa au ras de la nuque de Hrauss, non sans lui assener un rude coup de talon. Puis il plongea dans les taillis – et Hrauss resta là, stupide.

Une sagaie se planta entre les omoplates du géant, qui lança un rauquement et se retourna comme l’auroch qui va foncer. Très haut, dans les branches d’un pin parasol, le rire d’Erg défia son lourd adversaire. Hrauss courut, entoura de ses bras le pied de l’arbre et se mit à le secouer… le rire insultant vint alors de plus loin, et des pommes de pin plurent. Deux sagettes vinrent se ficher dans le torse du géant. Hrauss, dont la cornée s’infectait, ne voyait rien entre les branches. Dans un « han » sauvage, il s’élança… – Le combat continua dans toute la forêt.

Il fut exténuant pour Hrauss et comporta, pour Erg, des hauts et des bas. L’énorme chasseur le délogeait de tous les arbres et faillit une fois l’atteindre de sa massue. Erg combattait, suspendu aux lianes, lançant des silex, des branches – il avait épuisé sa provision de sagaies et ne gardait que le poignard. Mais il fallait descendre tout près pour l’employer – et choisir un endroit vulnérable, car, sur la peau rugueuse du Traqueur, la pierre s’ébréchait. Au plus fort de la rixe, Erg dénicha et saisit par la queue un chat sauvage, qui dégringola sur le crâne de Hrauss et le laboura de ses griffes en miaulant.

Sanglant, hérissé de javelines comme un porc-épic, le colosse fonçait sans discernement. Son sang, en coulées chaudes, l’aveuglait. Il déracinait les jeunes arbres et pataugeait dans les étangs. Ses partisans l’encourageaient de loin, en poussant des cris, mais ils n’osaient approcher. Erg animait la forêt, il était partout et nulle part.

Le soleil plongea dans la savane et les sept lunes se levèrent. Elles étaient à leur dernier quartier et répandaient une lueur voilée. Dans cet éclairage fantastique, Erg avait inventé une tactique nouvelle qui affolait Hrauss : il agitait en passant un arbre, de préférence un bouleau, dont l’écorce luisait comme de la chair nue, et passait au loin. Hrauss se précipitait à la poursuite d’un spectre, glissait, retombait.

Comme leur course les menait sur un tertre caillouteux, Erg put compléter ses provisions de silex, et il lapida son adversaire. Une des pierres atteignit le géant entre les deux yeux. L’énorme masse vacilla et s’abattit. Erg se balança un moment au bout d’une liane, puis il se laissa choir sur son adversaire. Hrauss était si gros qu’il amortit la chute.

Agile et nu, ayant perdu sa peau de léopard dans ses voltiges, le jeune garçon incisa avec sa lame de pierre polie – et ouvrit, d’une oreille à l’autre, la gorge du Traqueur.

Comme témoin de l’incroyable victoire, il prit le collier en dents de félin qui ceignait le cou de Hrauss, mais il ne put soulever sa massue. Puis, volant de cime en cime, riant et dansant aux lianes. Erg repartit vers le camp. Il était ivre de joie et las, il parlait aux étangs, à la petite lune, et interpellait le Grand Esprit. Il n’aurait jamais cru s’être ainsi éloigné du camp, il lui fallut des parts de nuit très longues pour atteindre le bosquet de conifères.

Et c’est alors qu’il vit :

Un soleil rouge était tombé dans la clairière. Un mur de brume résineuse dont l’odeur piquait la gorge se tenait debout, et les pins parasols flambaient comme des torches. Le cœur du soleil était la Pierre du Conseil. Mais, tout autour, les arbres craquaient, les jeunes troncs prenaient feu avec véhémence, les étincelles volaient dans un air sec.

Une immense et monstrueuse fleur rouge éclatait sur le plateau et, très loin, les herbes de la savane, desséchées par les chaleurs, ondulaient comme une mer de flammes.

Erg avait déjà vu tomber la foudre, mais, dans les nuits d’orage, les végétaux mouillés fumaient plus qu’ils ne brûlaient. Ce brasier de roses était si spontané qu’il dépassait toute imagination. Dona – il ne pensa qu’à Dona ! Son instinct le poussait à fuir, mais il se jeta dans la fournaise, et, de liane en liane, il toucha l’orée du bois.

Là, il vit une confusion d’ombres fuyant, et reconnut l’équipe de Hrauss qui s’agitait dans le rouge. Ces Gnômes monstrueux sautaient, riaient et attisaient l’enfer. L’un d’eux passa, emportant Elga, nue, sur son épaule ; ses longs cheveux couleur de blé flottaient en crépitant.

— Dona ! gémit Erg. Dona !

Sur la Pierre du Conseil, noire de sang, un être hirsute, zébré de blessures, agitait un euphorbe dont la cime flambait. Un rictus tordait sa face. Erg reconnut Gnarl. Il foulait aux pieds une toison blanche, et c’était Gneiss égorgé sur Krau mort. Il se tourna vers le jeune vainqueur et parut le voir à travers le torrent de flammes. En tout cas, il cracha des injures, puis il brandit son arme incandescente et la lança contre Erg. Le brûlot passa au-dessus de la tête du garçon, mais les flammèches s’éparpillèrent et les lianes prirent feu, Erg poussa un cri et tomba, comme une pierre.

*
*   *

Quand il revint à lui, son corps endolori baignait dans un liquide chaud. Il crut qu’il se noyait dans son sang et gémit. Un hurlement triste lui répondit, puis une langue rêche lui lécha le visage. Il ouvrit les yeux. Il gisait au fond d’une combe, à demi plongé dans un étang, et le loup de Dona lui léchait la figure et les mains. Ses blessures cuisaient, mais elles n’étaient pas profondes. Il agita ses bras et ses jambes : il n’avait rien de brisé. C’était le loup, sans doute, qui l’avait tiré par ses cheveux, par sa ceinture de peau, hors de l’incendie.

Il avait mal aux yeux. Ses cils et ses sourcils étaient brûlés.

Il n’y avait plus de tribu, ni rien qui lui ressemblât. Un demi-cercle noir, une sorte de tonsure, marquait sur la savane l’emplacement du sinistre. L’incendie avait dévoré les sapins et s’était arrêté au bord du marécage, mais, au loin, une végétation de saxifrages et de cardamines géants formait un lac rose. L’air empestait la viande grillée. Erg s’assit par terre, entoura de ses bras l’encolure du loup et pleura.

Un troupeau de cervidés arriva, chassé par les flammes. C’était des megaceros euryceros, dont la chair était bonne, mais leur vue même laissa le chasseur indifférent. Après avoir stoppé au bord de la combe, les mâles aux ramures prodigieuses s’y précipitèrent. Un bison barbu fonça dans le tas ; des étincelles s’échappaient de sa toison roussie. Au loin, une panthère feula.

Erg se rendit compte que son abri allait être envahi par la faune de la savane. Il se leva péniblement, s’assura que ses plaies ne saignaient plus et atteignit le bord extrême du ravin. Là, l’herbe grillée superficiellement était encore tendre et gorgée de sève. Il reconnut les bonnes espèces, le cresson et une sorte d’arnica, où il se roula. Quelque chose brillait parmi les hautes tiges.

Erg tendit la main et ramassa le cercle étincelant qui avait ceint le poignet de Dona.

Dès lors, la certitude de sa mort s’abattit sur l’adolescent comme une massue. Il n’avait plus rien à attendre ni à espérer. Il n’y avait plus de tribu, plus de Dona, et peut-être même le Grand Esprit n’avait-il jamais visité la Terre. Erg se retrouvait sur la surface de Géa, solitaire et nu. Redoutant le retour imprévisible de la Fleur Rouge, il suivit le bord de la combe, puis la rive d’un ruisseau, qui se gonfla. Il fuyait. Trop faible pour chasser, il but l’eau et pêcha de petits crabes. Un affluent débouchant hors d’une prairie en flammes lui apporta des poissons grillés qui surnageaient. Il goûta leur chair et la trouva douce. Il fit une autre découverte en ramassant des branches durcies par le feu : elles feraient de bonnes armes.

Son esprit, plus délié que celui de ses congénères, se tourmentait, il établissait une relation entre le retour de Gnarl et la Fleur Rouge, mais il se demandait comment le Velu l’avait captée et soumise. Certes, Gnarl avait bien choisi le moment pour s’attaquer à la tribu, Krau était mort. Erg et Hrauss combattaient, et la troupe de chasseurs reconnut son ancien chef. Mais pourquoi avait-il jeté la Fleur Rouge sur la savane ?

Erg se posait cette question car il ignorait l’exaltation que donne la puissance.

L’eau du ruisseau était limpide et scintillait sur un lit de sable bleuté, elle lui rappela les yeux de Dona. Il se sentit triste, mais le poids qui oppressait sa poitrine s’allégeait : non, Dona-vouée-au-dieu ne pouvait être morte comme les autres, elle vivait – dans la fraîcheur des herbes, dans les teintes mauves du ciel… le groseillier dont il cueillit les baies embaumait, comme les cheveux de Dona…

Le soleil était au zénith quand, au coude du ruisseau, le feu en progression faillit rattraper Erg et son loup.

Depuis un moment, la bête grise marchait la queue basse, agitée de frissons, et, lorsqu’ils contournèrent la colline, Erg vit qu’un rideau de fumée avançait de trois côtés, précédé par la fuite panique d’échines fauves, de cornes en forme de lyre ou de tronçons et de trompes dressées. La terre tremblait sourdement. Les troupeaux de bovidés, les ovibos noirs, les unis et les étalons sauvages foulaient le plateau incliné. Les grands herbivores galopaient, pris d’une épouvante qui les rendait indifférents à la présence de leurs ennemis – et les tigres rayés de soufre, les lynx gris, les guépards pris entre les sabots d’élans et la masse féroce des rhinocéros n’étaient plus que d’énormes chats effarés.

Même les oiseaux fuyaient. L’ombre immense des gypaètes rappela à Erg les Oiseaux-Gnau. Le loup de Dona flaira, dans la ruée, la présence des femelles de sa race, et lança un appel.

Il était inutile d’avancer : un Hominien eût été piétiné dans la masse. Les petites bêtes, telles les belettes et les musaraignes, se faufilaient audacieusement entre les jambes des bisons et trottaient dans leur ombre et leur odeur. Erg et son loup ne purent que descendre dans le courant, et là, dans l’eau jusqu’aux épaules, le jeune chasseur attendit, comme à l’affût, mais cette fois il était la proie. Bientôt, la chaleur se fit étouffante et la nuit tomba, avec ses rideaux de flammes et de fumée. Erg comprit qu’il allait mourir : c’était le châtiment des Esprits, car il avait perdu la Fille-aux-cheveux-de-lune. Il n’eut pas de révolte et ferma les yeux.

C’est alors qu’un énorme barrissement fit faire un écart au torrent des bêtes. Une file de géants rugueux, aux défenses courbes et spiralées, au pelage uniformément gris, éventra la mer vivante : les mammouths. C’étaient les mammouths ! Un mâle démesuré, à la toison roussie qui se détachait par plaques, précédait le troupeau et agitait dans le ciel rouge sa trompe à gros plis circulaires, terminée par deux palets. Parfois, cette monstrueuse main plongeait dans la mêlée, en arrachait quelque tigre ou un phacochère récalcitrant et le lançait comme un chaton au-dessus du flot effaré sans que le géant placide eût à interrompre sa marche. Les mammouths entrèrent dans la masse, comme un coin de granit. Erg frémit tout entier, sa main se cramponna au pelage du loup et, se faisant tout petit comme une souris des champs, il profita du moment où le ventre battant d’une énorme femelle passait au-dessus de lui pour s’engager dans la travée, entre les quatre piliers de muscles et de chair.

Il courait maintenant, risquant à chaque instant d’être écrasé s’il s’arrêtait, mais protégé des griffes et des sabots par d’uniformes colonnes grises qui défonçaient la plaine. Les éclats rouges de l’incendie jouaient sur les échines pareilles à une chaîne de montagnes, les ombres démesurées escaladaient l’horizon. Erg ne craignait plus rien. Le loup, qui s’était d’abord aplati, cessa de trembler.

Ils marchèrent ainsi toute la nuit, et le troupeau, s’écoulant, ravageant la savane, arrêtait les progrès du feu. Les mammouths, sans s’arrêter, arrachaient à droite et à gauche sur leur passage des branches de sorbiers, d’aunes blancs et de corymbes virginaux, qu’ils enfournaient ensuite dans leurs gueules. Les éléphanteaux, qui couraient le long des flancs de leurs mères, ne dédaignaient pas la gentiane et le pavot. Ils ne se pressaient guère, au fond, à peine incommodés par la chaleur, confiants dans leur force tranquille, et, lorsque la faune éperdue les pressait, leurs formidables Rrâ-hô-ons fouettaient la plaine.

Erg commençait à se fatiguer et sa cheville meurtrie lui faisait mal. Il avait faim. Il ne put attraper, sans changer d’allure, qu’une caille affolée qui sautillait sur ses pattes. Il lui tordit le cou, mordit dans la chair chaude, puis jeta la carcasse au loup. À l’aube, il se traînait, soutenu seulement par le désir féroce de survivre. Il ne savait plus où il se trouvait. Traversait-on une prairie ou une forêt ? Son flair, émoussé par l’âcre odeur des mammouths, le trahissait, c’est à peine s’il se ranima au contact d’une fraîcheur humide. L’eau ne devait pas être loin. Et avec elle l’espace découvert – le salut, la vie !

Tout à coup, le mâle de tête s’arrêta net et barrit, tout le troupeau en subit le contrecoup, lequel se propagea comme une onde, des jeunes adultes aux lourdes femelles et aux incertains éléphanteaux. La bête qui servait d’abri à Erg et au loup stoppa, et les deux rescapés, emportés par leur élan, s’étalèrent sur une molle argile.

Puis, l’ouïe exacerbée du chasseur perçut un plouf monumental, un jaillissement d’eau, et il comprit : avec un barrit de triomphe, les mammouths entraient dans le fleuve. Erg courut, se fraya un chemin entre les piliers rugueux qui piétinaient, la plante de ses pieds suivit la courbe d’un rivage, il plongea la tête la première et nagea entre deux eaux, suivi du loup.

Cette plongée. Erg avait l’impression qu’elle durait au-delà de toute mesure. Elle était plus longue que sa fuite, que tout le chemin précédent. Pourtant, il n’avait nagé qu’une vingtaine de coudées, mais son corps meurtri se refusait à la lutte. Il avala de l’eau et s’abandonna. Par chance, une ombre faite de lianes et de troncs passa à sa portée. Un cheval hennit. Dans un suprême élan, Erg tendit les bras et se cramponna à l’embarcation, qui faillit chavirer. Un instant après, il se sentit soulevé, traîné, et vit, penché sur lui, le visage du Dieu-à-la-Massue-fulgurante. Il eut encore la force de murmurer, la face enfouie au creux de ses mains :

— Dona, le loup, la cavale rose…

Puis il s’évanouit, non de faiblesse mais de remords.


CHAPITRE XII

… Et voici le Pays Creux, Voici la Dernière Terre…

T.S. ELIOT.

— Je ne suis pas mal installé, conclut Goetz. Bien sûr, le climat des montagnes frise plutôt l’ère glaciaire, aussi mes quartiers sont-ils sous terre. Ce devait être, en des temps immémoriaux, une station météorologique : la couche de lave et de cendres en a fait une seconde Pompéi, avec des rues et des maisons intactes. Il semble que cette planète ait subi, dans un passé très lointain, un cataclysme se rapprochant de celui qui a anéanti notre globe. Les vestiges de cette ville sont curieux : tout ce qui était matière synthétique ou métal s’est désagrégé, on dirait qu’un démiurge s’est acharné sur les produits de la civilisation… Je suppose que ces gens-là avaient des machines, comme nous, mais je n’en ai trouvé nulle trace. Par contre, les matières organiques ont subsisté, ce tissu que vous portez est de soie naturelle. Je l’ai retrouvé intact, ainsi que des papyrus couverts d’écriture cunéiforme et des fétiches en calcédoine et en lapis-lazuli. Je regrette… je ne suis pas un archéologue. Il doit rester d’autres objets-témoins dans les cavernes latérales… J’ai dû coltiner pas mal de détritus pour déblayer celles-ci. Avec la pile électrique d’un vibreur qui a sauté, je me suis fabriqué ce fauteuil roulant.

— C’est merveilleux, dit Dona d’une voix morne.

Elle se tenait assise près de Pâtre. Le centre de la station ne manquait pas de confort : les sièges étaient moelleux et la cheminée flambait joyeusement. Une paroi de quartz reflétait la silhouette de Dona : elle s’était taillé une robe dans le tissu préhistorique, une robe émeraude qui faisait luire sa peau nacrée et verdissait ses prunelles pâles. Ses boucles lunaires étaient massées sur sa nuque. Comme ses cheveux avaient grandi ! Défaits, ils la couvraient d’un manteau…

Bruce Morgan eût aimé cette statue d’or et de neige…

Mais il n’y avait plus de Bruce. Ni de Star Véneta. Et, c’était effrayant, plus de Terre. Goetz lui avait dit, tandis qu’elle reprenait ses sens sur ce lit de repos et que les longues mains diligentes de l’infirme massaient ses tempes : « Nous sommes les seuls êtres à avoir échappé au cataclysme universel. »

Elle souffrait d’une amnésie partielle, due sans doute au choc du déplacement. Le creux noir se formait au moment du désastre. Avant, tout était net : elle était Dona Véneta, la fille adoptive d’une famille patricienne, elle avait terminé, à dix-huit ans, ses études à la Faculté galactique de Psychanalyse et préparait une thèse sur les impondérables. Sa sœur Star, qui venait de s’unir au Technocrate III, l’avait invitée dans son palais. Mais l’horreur finale s’abattit. Par une chance sur des millions, Dona avait appris l’existence d’une fusée intacte, prête au départ. Talonnée par une foule panique, elle arriva trop tard au Musée interstellaire : les astronautes n’y étaient plus. Pourtant, l’engin se trouvait là ; elle pénétra dans la carlingue et plaça ses mains sur les manettes. Après… elle ne se rappelait plus rien. Une sorte d’électrochoc l’avait plongée dans les ténèbres.

Des lambeaux de rêve surnageaient. Un cauchemar incohérent…

Ainsi, il lui semblait qu’un temps assez long s’était écoulé. Elle avait fait partie d’une tribu de Magdaléniens ou de primates d’Aurignac. Des cérémonies et des rites étranges, des chasses et des combats défilaient comme des ombres chinoises sur un mur. (Ou encore dans ce bon vieil Écran réflecteur !) Une nuit interminable qui était celle d’un déluge… Bizarre, tout au fond, il y avait une chaleur, une lumière…

Cela manquait totalement aux ténèbres glacées du Pays Creux, où ricanaient des images de pierre. Les parois étaient bouchées par un agglomérat de lave et de métaux fondus, et il n’y avait rien au monde – rien !

Elle était seule, avec Goetz. C’était un grand poète…

Il la regardait. Ses yeux étaient des escarboucles sombres.

— Vous ne vous rappelez aucun détail, Dona, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Ce voyage… vous a-t-il paru long ? Avez-vous relevé, à votre atterrissage, des traces ou des débris de la fusée ?

— Je n’y peux rien, gémit-elle, serrant ses tempes de ses doigts minces. On dirait que je remonte d’un puits. J’ai regardé aujourd’hui mes bras : j’y ai gagné de très beaux muscles ! J’ai de larges brûlures aux épaules et une cicatrice au talon. Mon corps se souvient, pas moi ! Aidez-moi, Goetz ! Avez-vous une notion de ces choses ?

Il la fixait, pensif. En présence de cette jeune fille simple, il se sentait mal à l’aise, il redevenait un civilisé. Il devait lui mentir. Non qu’il sût grand-chose de son passé…

Bien sûr, il y avait eu cette nuit les hurlements et les torches dans le défilé, et une troupe d’anthropoïdes faisant irruption dans son royaume. Ils étaient talonnés par l’incendie. Gnarl, qui les précédait, portait une proie blanche sur son épaule. Goetz suffoqua dans leur odeur de bêtes, de sueur et de sang. Gnarl jeta devant lui Dona, comme une offrande. Elle semblait dormir dans ses cheveux de lune, un peu de sang striait sa tempe, on eût dit une ferronnière de rubis.

Les chasseurs étaient las, ivres de cris et de carnage ; ils ne redoutaient plus la Fleur Rouge, pour l’avoir lancée sur le monde, et Goetz sentit le danger. Lorsque, gorgés de viande et de mescal, ils s’endormirent autour d’un foyer, l’infirme braqua sur le groupe le désintégrateur de Sabelius.

— Calmez-vous, Dona, dit-il sur un ton apaisant. Vous avez traversé des épreuves terribles, qu’il vaut mieux oublier. La mémoire vous reviendra, avec le temps. Vous aurez besoin de toutes vos forces. La vie qui vous attend, hélas ! n’aura rien d’un conte de fées. Vous voici transportée sur une planète morte, en compagnie d’un infirme…

Elle lui offrit un visage tendre et confiant, paré de larmes :

— Vous êtes le courage et la loyauté mêmes, Goetz. Dieu a eu pitié de moi…

Il se sentit gêné. Le plus fort était qu’elle y croyait, avec le doux entêtement féminin : pour un peu, elle se fût inclinée devant cette statue : le Poète-Héros. Mais cela n’entrait pas dans les vues de Goetz…

— Je crois en effet, poursuivit-il, comme s’il ne l’avait pas entendue, que ce globe est privé d’humanité, dans le sens où nous l’entendons. Bien sûr, il est possible que des parahominiens errent à sa surface. Vous voyez d’ici le type : l’orbite rectangulaire, les os maxillaires saillants, la station verticale à peine réalisée… Les indigènes de Cro-Magnon connaissaient-ils le feu ?… Vous frissonnez, mon enfant ?…

Impulsive, Dona posa sa main sur le coude du poète :

— Goetz, dit-elle, pendant un instant, j’ai cru que j’allais me rappeler quelque chose. Mais c’était si fugace ! Des flammes et des ombres qui couraient, en gesticulant ! C’était sans doute la dernière vision que j’ai eue de la Terre, de notre Terre. Par moments, tenez, j’ai l’impression de me dédoubler… une autre femme vit en moi. Elle est plus directe, plus violente, mais si effrayée ! Son expérience est plus grande, elle sait des choses que j’ignore. Il ne s’agit pas de notre pauvre science de laboratoire ou de psychanalyse, mais de vérités-forces. Comprenez-moi, Goetz : c’est une femme complète qui a aimé, souffert, désiré avoir un enfant…

Sans le savoir, elle l’aidait. Mais il fallait faire vite. « Un de ces jours, se dit l’infirme durement, elle se rappellera tout. On n’est pas si ignorante quand on a défendu sa thèse sur Freud. Elle se rappellera Morgan, et j’aurai échoué, elle est du genre monogame. La peste soit de ces stupides femelles ! Il faut que j’agisse, que je lui parle dès aujourd’hui. »

Il prononça d’une voix douce :

— Ne vous tourmentez pas, Dona, vous êtes une jeune fille, après tout, et l’instinct parle en vous, aiguisé par l’ambiance d’une planète neuve. Géa réveille en vous la Femme. Il faut que nous avisions, que nous regardions en face ces vérités. Dieu, ou la fatalité, qui nous a préservés, nous charge de responsabilités lourdes. S’il y a une volonté raisonnable qui gouverne ce gâchis, elle n’admettra certes pas que la race humaine périsse…

Il s’interrompit : aurait-il dû dramatiser ? Ajouter : « Nous voici seuls, comme Adam et Ève, dans cet Eden » ? Dans la paroi de quartz, il se vit, tel qu’il était, avec son faciès de cadavre, ses jambes décharnées et son torse de Titan foudroyé. Le climat de Géa et ses efforts désordonnés de création l’avaient épuisé. Ces jours derniers, il était mort de froid, des plaies s’étaient ouvertes et suppuraient à ses aisselles, et il avait manqué de s’évanouir ce matin même.

Il ne pouvait pas crier au visage de cette fille stupide : « Je vais mourir, vous m’entendez ? Il faut que vous soyez mienne et que je vous fasse des enfants. Si les choses vont bien, vous en aurez un ou deux, et puis je crèverai, mais rien ne sera perdu, je ne serai pas mort entièrement. Je laisserai sur Géa une race humaine, ma race… Sur la Terre, ces histoires de gènes et de zygotes me faisaient rire, mais pas ici ! »

Il n’osa pas formuler ces vérités. Ce fut Dona qui proféra, d’une voix douce :

— Je comprends très bien, Goetz. Vous êtes mon seul ami et je vous vénère. Mais il faut que je réalise où j’en suis. Tout cela a été si brusque… Je dois m’habituer à l’idée…

— Bien sûr, affirma-t-il dans un froid joyeux. Je ne vous presse pas. Réfléchissez, Dona. Vous me rendrez si heureux !

Lorsqu’il l’eut quittée, il essuya une sueur glacée sur ses tempes.

Et voilà ! Ce n’était pas plus difficile que ça ! (Qui donc a dit : « Les humains sont si stupides ! Il n’y a qu’à faire croire à une de ces grosses bêtes qu’elle sauvera sa race et elle ne sera pas capable de veiller à son propre salut ! »)

Maintenant, un Terrien pouvait-il procréer sur Géa ? Enfin, engendrer, normalement ? Il n’en savait rien. Les vestiges de la ville étaient muets. Goetz ne connaissait rien de la fin ni des recommencements de cette planète. Une terre, bien sûr, mais quelle Terre ? Existait-il des sosies de globes, au développement identique à quelques variations près ? Ces Terres s’acheminaient-elles, toutes, vers une déroute inévitable ?

Goetz, le révolté, penchait vers le principe d’Heisenberg : pour lui, le monde ne pouvait être cette machine prédestinée menant vers un futur unique, comme une bête est traînée à l’abattoir. Il laissait une part au libre arbitre. « Un instant, un seul, songea-t-il, j’ai été pris moi-même dans les rets de la détermination, projeté sur la planète neuve ; j’ai failli me conduire suivant les principes de Sabelius. On m’avait réservé le rôle de l’aède qui magnifie les êtres d’action, l’emploi de l’infirme homérique. Mais j’ai brisé les entraves. Je Jais mon mythe personnel. »

Un avenir multiple supposait des passés fragmentés. Goetz ferma les yeux et frémit : et si ?… Il pouvait tout aussi bien avoir coulé à pic, dans le temps. La Terre du pliocène avait-elle des satellites inconnus et cet étrange soleil couronné ?…

Il se sentit très las. De plus en plus souvent, il avait l’impression d’être exposé sur une scène, sur des milliers de scènes cosmiques, répétant un drame sans commencement ni fin.

C’était bon tout de même de retrouver les vestiges d’une civilisation : cette salle avec sa piscine de marbre et ses conduits de porphyre avait subsisté, c’était une création ingénieuse, et rien n’égalait, pour le repos, les matelas rembourrés du fin duvet d’eider. Goetz fit rouler son fauteuil vers les degrés et descendit, en s’aidant de ses mains. Lorsqu’il aurait un fils… Un souvenir – un éclair – le traversa. Il possédait dans les poches de sa vieille tunique (celle qu’il portait dans la fusée et que le déluge avait détrempée) un étui avec ses documents et ses fiches médicales. Un certain jour (il en rougissait – c’était « dans sa période Star »), il avait fait dresser son schéma, il voulait savoir s’il était capable de donner un enfant à cette jeune idiote. Il fouilla fébrilement dans la doublure de son vêtement, retrouva le tube de plastique et n’eut pas le temps de le revisser : il eut soudain très froid…

Allongé dans le bain de marbre jaune à veines vertes, un plésiosaure le fixait de son œil torve.

Le monstre ne bougeait pas, et Goetz, reculant, trouva parmi les coussins de son siège le désintégrateur de poche. Sa pensée travaillait fébrilement. Il était sûr de n’avoir procédé à aucune évocation dans la ville. Il réservait à ses monstres les pentes ouatées de brouillard, les abîmes qui faisaient d’immenses aquariums. Il ne pouvait y avoir que deux explications à cette présence : le Grand B le trahissait. Ou son propre organisme, déréglé, lui jouait des tours. Oui, c’était plutôt cela : il pouvait avoir des accès de somnambulisme… Et si cette bête s’était évadée d’une de ses « forges de Titans » ? – « Impossible, se rassura-t-il. Je ne les achève pas… Elles ne sauraient escalader les pentes à l’état larvaire. Je les garde jusqu’au jour où je serai forcé d’agir. Maintenant, finissons-en. »

Il braqua le désintégrateur sur le grand lézard. Une étincelle jaillit. La piscine fut vide et nette.

Mais il ne pouvait plus être question de prendre de bain, l’air de la grande salle était devenu radioactif. Goetz roula rapidement dans le souterrain et repoussa la paroi isolante. Non, ces exercices-là étaient à éviter, on n’emploie pas une arme atomique sous terre. Demain, il verrait. Demain… Son fauteuil se bloqua dans une de ces rues sans fin, qui tournaient sur elles-mêmes, parmi les visages ricanants. Il sourit faiblement, l’instinct de conservation l’avait conduit droit à une des issues supérieures. Ici, les maisons-cavernes avaient terriblement souffert des éboulements, elles étaient écrasées, nivelées et pleines de débris innommables, tout ce qui restait d’une humanité, d’une civilisation…

Goetz leva les yeux et vit un masque d’argile qu’il avait fixé au-dessus de la porte. C’était la dernière œuvre de Sabelius qu’il avait volée, le Visage vénusien, aux longues orbites, aux lèvres sensuelles et précises.

Dona n’était-elle pas la sœur adoptive de Star Véneta ?

Vite, il fallait vite se débarrasser de cette image – les femmes sont si sottes… elle questionnerait. Mais il avait déblayé le couloir, et le masque se trouvait trop haut, hors de son atteinte. Il ramassa des silex et lapida le visage, avec rage. Lorsque, enfin, il ne resta rien qui pût rappeler la bouche, le pli du col, la moue gracieuse de Star, rien, sinon une plaque d’argile informe, çà et là bosselée, il s’arrêta, essoufflé mais triomphant : il avait tué Vénus ! Mais aussitôt une nausée froide l’envahit… « Voyons, fit-il, voyons, je ne me leurre pas, c’est bien une preuve qu’il n’existe aucune prédétermination ? Je l’ai tuée, elle est morte. Géa sera donc une planète sans Vénus, sans Aphrodite, sans Astarté, sans Ishtar ou Milytta. Et le même sort attend cet Élohim barbu de Sabelius – Zeus, Œdipe, Amon-Ra – et cette brute épaisse de Morgan. Je créerai à moi seul tous les êtres et tous les mythes ! »

Mais, lorsqu’il descendit dans la salle de malachite qu’il avait choisie pour résidence, il vacilla. Au chevet de son lit capitonné d’eider, couvert de zibelines, se perchait une ombre. Ses ailes étaient repliées sous une croupe dorée de lionceau. Elle pointait vers lui une tête petite, aux cheveux embrasés. Ses lèvres étaient voluptueuses et ses yeux longs et verts. L’Antiquité appelait le Sphynx la « vierge au chant prophétique », et c’était l’un des symboles de Dercétô, d’Isis, de Vénus, d’Uranie.

Goetz. saisi d’une fureur folle, brandit son désintégrateur.

 

Le lendemain, il s’était armé de courage : il passa un sac ouaté, doublé d’hermines – encore un héritage d’anciens habitants de Géa, – prit un épieu et une corde de liane sèche. Il monta péniblement sur le piton. Son instinct de cabotin lui avait fait choisir cette plate-forme isolée, une sorte de scène, pour ces contacts avec les Hominiens, mais c’était surtout un précieux observatoire. Ici, il dominait une série de précipices où bouillonnait « la Vie ». Les sommets à pic étageaient au-dessus des cuves leur calotte glaciaire. Le matin bleu se réverbérait dans les névés. Une muraille lisse bouchait l’horizon. Toutes ces surfaces irisées, fulgurantes… Goetz approcha du bord de sa terrasse et se pencha : les abîmes grouillaient de formes vagues. Les remous du brouillard vivant découvraient et dérobaient les mufles, les écailles, les ailes… Tout cela était imprécis, comme le chaos. Il soupira d’aise. Aucune de ces créatures inachevées n’eût pu, sans son aide, escalader les parois du roc. À plus forte raison elles ne sauraient s’engouffrer dans les défilés de la lave solidifiée, faire coulisser les cloisons, envahir le Pays Creux. Non. Le danger n’était pas là… Il leva la tête. Là-haut, la Mort avait établi son trône royal. On pouvait grimper des heures et des jours, les pentes devenaient plus abruptes et se perdaient dans les nuages. Goetz voyait le lacis de fissures profondes qui pouvait détacher les blocs de glacier, des masses de neige pendaient au-dessus des abîmes. Qu’un seul pan pivotât, et il entraînerait la montagne entière, les cuves déborderaient…

L’infirme commençait à comprendre l’état d’apparente conservation du souterrain : en plus de la couche granitique, en plus des cendres, d’énormes masses de glace l’avaient recouvert, puis elles avaient lentement fondu, dans un printemps interglaciaire. Il fallait peu de chose pour que l’accident se répétât !

Le Terrien était très calme. Il envisageait simplement l’acte final d’une tragédie et lui trouvait quelque grandeur. Attaqué, il se faisait fort de provoquer une période glaciaire. Du moins dans ce coin du monde. Du moins… tout à coup, il frissonna. Debout, immobile au-dessus de ces troupeaux de monstres, il sentit sur sa joue le contact du Grand B. Mais était-ce le même brouillard ? Il avança, plongea la main dans les vagues d’opale qui flottaient sur ces « cuves de Titans ». Il en retira une impression de froid humide et salé.

« Des larmes de cadavres », pensa-t-il.

Il porta ses doigts à ses lèvres : ce n’était plus le Grand B, mais une quelconque purée de pois…

Ce fut à cet instant qu’il perçut, sur les ondes longues, un appel incroyablement net :

— Ici, Primo Sabelius. Primo Sabelius parle. Goetz ! Goetz d’Alconquagua ! Nous savons où vous êtes. Nous savons aussi que vous détenez en votre pouvoir une jeune Terrienne nommée Dona. Nous avons des droits sur elle, des droits qui peuvent être prouvés. Si vous nous la rendez, nous sommes prêts à traiter à de meilleures conditions pour vous. Sinon, nous agirons.

« Quelle sottise ! songea Goetz, sans avoir l’idée de modifier ses propres ondes de pensée. Ils ne savent même pas où est cette fille ! »

À l’autre bout de la vague, l’émetteur humain avait recueilli cette défaillance. La même voix parla :

— Ici Primo Sabelius. Primo Sabelius parle. Nous sommes parfaitement au courant de votre alliance avec l’Hominien Gnarl qui enleva Dona et extermina sa tribu. Nous savons tout par les compagnons de ce Gnarl, qu’il avait laissés sur le lac Stymphale et qui ne virent jamais revenir leur chef. Dona se trouve enfermée au Pays Creux. De telles actions sont impossibles. Nous, les Terriens, devrions servir d’exemple et faire régner la justice sur cette planète. Goetz, vous n’avez pas compris votre mission. Nous vous offrons une chance de salut. Sinon, vous aurez la guerre…

Cette fois, il ne répondit pas. Il dévala le piton, courut s’enfermer dans le labyrinthe. Une pression sur un bloc de porphyre fit pivoter les cloisons étanches : ce souterrain était encore assez bien fortifié ! Un nom se répétait sur les linteaux des issues : Add ou Hadès ? Goetz pensa qu’il en serait quitte pour animer un cerbère, un plésiosaure-gardien… Une fureur aveugle le faisait buter contre les tas de débris. Ce demi-singe de Gnarl s’était donc montré plus malin que lui ! Il avait laissé des témoins sur le lac ! Eh bien, tant pis pour Sabelius, tant pis pour Morgan – ils voulaient cette guerre, ils l’auraient ! Cette façon pompeuse d’annoncer leurs intentions était bien d’un Alpha et d’un Technocrate ! Ils auraient – au nom de la justice de Géa (il ricana) – une ruée de monstres, tout l’enfer déchaîné, et tous les glaciers, et toutes les avalanches…

Il entra sans frapper dans le hall central, où Dona l’avait sans doute attendu, car elle avait réussi à y créer une ambiance terrienne : une bouilloire d’argile ronronnait sur les cendres, des feuilles de menthe sauvage infusaient, et il y avait, sur un plat, des galettes pétries avec des rhizomes pilés de polygonum viviparum, au goût d’amande. Des œufs de gypaète grésillaient dans la graisse de renne. Le fauteuil de l’infirme trônait au milieu d’une zone rose et chaude.

Goetz engloba ce tableau dans un regard de dégoût :

« Voici donc la vie qu’elle me prépare, avec sa cervelle de femelle anémique ! pensa-t-il. Et c’est Sabine, Hélène de Troie ! J’aurai droit à la bouillotte et aux pantoufles. Une bouillotte en vessie de renne, sans doute, faute de caoutchouc… Heureusement que cette comédie ne durera pas longtemps, et Sabelius réduit, j’en userai à ma volonté. Je pourrai même la traîner par les cheveux, ou, dans le style des feuilletons télévisés, « l’abreuver d’outrages ». Le malheur est que cela ne m’intéresse pas ! » Il fouilla dans ses poches pour retrouver un demi-comprimé d’orgine qu’il avait eu la chance de cacher à ses compagnons mais ne retira qu’un mince étui en plastique qui tomba à terre. Un instant après, Goetz avait dévissé la capsule et vidait fébrilement sur le plateau son contenu. Il trouva aussitôt, sans chercher, ce schéma qu’il avait reçu quand rien ne l’intéressait plus, quand tous les Écrans réflecteurs reproduisaient l’ombre et le sourire de Star. Le document offrait une conclusion sèche et médicale : produit d’un sérum pollué, jamais au grand jamais Goetz d’Alconquagua ne saurait avoir de progéniture.


CHAPITRE XIII
ERG PARLE

Erg dit :

— Je suis Erg-à-l’Œil-Vif, chasseur né du néant, car il m’est impossible de nommer ma mère, et je crois que c’est le signe propre de tous les hommes adultes de ma tribu. Ceux qui ont ouvert les yeux sous le déluge et après le combat contre les Sauriens disent : « Je suis né de Yani – ou de Helga. » Mais tous les autres sont sortis du brouillard.

» Cependant, je crois connaître le dieu qui m’a engendré : je l’ai rencontré plus tard, sur un fleuve tumultueux. Quand il me parle, je sens en moi une flamme haute et claire, et il connaît tout de moi. Mais il est aveugle.

» Comment se fait-il que la source de toute clarté soit plongée dans les ténèbres ? Il m’a expliqué ces choses. Hommes de Géa, nous ne pouvons concevoir le Grand Esprit dans son immensité ; il nous envoie donc, suivant nos forces, des images qui sont de lui, mais qui sont en même temps des Etres ayant leur propre destinée et rachetant le mal universel. Car le Mal est. Lui aussi revêt des formes diverses.

» Ce que je veux raconter, c’est le combat avec le Mal »…

» … Donc, la savane brûlait encore et nous avons décidé de suivre les mammouths qui remontaient vers le nord. Ce sont les plus sages des animaux, et ils savent. Le dieu-sans-regard leur parla, et ils reconnurent sa voix.

» D’abord, il nous demanda de le conduire entre les pattes de devant de Rrhâ. le grand mâle, et le troupeau s’ouvrit sur notre passage. Quand, en barrissant. Rrhâ eut baissé sa trompe, nous nous mîmes à trembler, mais le dieu aveugle passa sa main sur les palets du mammouth et lui offrit une brassée d’airelles et d’épine-vinette que Rrhâ engloutit avec ravissement. Alors, le chef des mammouths passa doucement sa trompe autour des épaules de Primo Sabelius, dont il flaira la nuque et les cheveux, et Sabelius lui chatouilla les palets : ce fut leur signe d’alliance. Le vieux Rrhâ s’engageait à nous laisser marcher entre ses pattes et à ouvrir devant nous la savane et la forêt, et nous nous engagions à chasser de notre côté et à ne pas ravager ses pâturages.

» Sabelius rendit encore des services aux mammouths : ainsi, il les débarrassa des épines qui s’emmêlaient dans leurs bourres et griffaient leur peau aux endroits délicats. Il appliqua de bonnes herbes sur leurs plaies et il délivra les éléphanteaux tombés dans les ravins. Et les mammouths reconnurent leur dieu, et Us lui furent reconnaissants, comme eux seuls savent l’être.

» Ils nous emmenèrent vers le nord. Le dieu-à-la-Massue-fulgurante était sombre et je me sentais fautif à cause de Dona. Nous chassions juste pour nous sustenter, le gibier était nombreux, et je vis que les dieux étaient maîtres aussi de la Fleur Rouge : ils la maniaient très bien, sans la répandre sur le plateau ni consumer la chair. La première fois où ils enflammèrent les branches, je tremblai, mais le jeune dieu me mit de force une fourche de noisetier entre les doigts. L’extrémité opposée à la Fleur était de sa couleur ordinaire, marron, et elle ne brûlait pas. Il m’enseigna aussi qu’il ne fallait pas toucher ce qui brillait, ce qui tirait l’œil, jaune ou rouge, mais, pour le reste, je vis que le feu était très bon : il durcissait les armes et rendait la chair succulente.

» La chaleur s’apaisait, et un souffle de fraîcheur balayait l’odeur des fauves sur les plateaux quand nous atteignîmes la chaîne montagneuse et les anciens repaires des Oiseaux-Gnau. Le dieu-à-la-Massue-fulgurante s’éloigna du camp et nous chassâmes. La première nuit (nous crûmes avoir affaire à des singes tant ils étaient brûlés et meurtris, avec une toison roussie et une puanteur de marécage), nous capturâmes dans un ravin deux compagnons de Gnarl. Je les emmenai au camp : ils étaient comme fous et hurlèrent lamentablement à la vue de la Fleur Rouge.

» Sabelius les fit s’approcher un à un ; il posa la main sur leur crâne et pressa fortement leur nuque, puis il les interrogea sur un mode inconnu. Ils nous avouèrent qu’ils précédaient un groupe de chasseurs qui avaient avec eux quelques femmes ; ceux-ci campaient près du lac. Mais la savane avait brûlé derrière eux et le gibier avait fui. Ils n’avaient pris depuis plusieurs jours que de petites bêtes et l’eau du lac était lourde de sel, de sorte qu’ils se traînaient comme des ombres. Puis, leur récit devint plus obscur. Ils dirent des choses sur le Pays Creux et sur Dona, et ils nommèrent le Mal. Je compris qu’ils avaient enlevé Dona et que Gnarl, l’emportant dans les montagnes, l’avait offerte à un esprit mauvais.

» Hôn-le frère-de-Yani disait :

« Ce Dieu avait soumis et envoyé Gnarl sur la plaine ; il était très puissant. Nous arrivâmes devant un défilé, et Gnarl marchait à notre tête. Il divisa notre groupe en parts égales et laissa les femmes que nous avions emmenées – Helga, Ylia et Déva, – qui marchaient avec peine, sous la garde de plusieurs guerriers, dont nous étions, car elles se lamentaient sur leurs morts et voulaient fuir.

» Lui-même s’avança, portant Dona. Le Grand Esprit le reçut et accepta son offrande. Et voilà, nous avions froid et nous étions las d’attendre, et Klat-le-Bison que voici, et qui en a tué plus de six, passa la tête dans une fente de rocher. Et il vit Gnarl et les autres qui étaient assis près de la Fleur Rouge, mangeant et buvant. Un moment, ils étaient là, et puis ils n’y étaient plus… »

» – Qu’y eut-il à cet instant ? demanda durement le dieu-à-la-Massue-fulgurante. Ses yeux entraient dans ceux de Klat, qui murmura, en tombant sur sa face :

» – Il y eut un éclair…

» Ils ne surent rien dire d’autre, car c’étaient des bêtes obtuses. Mais le jeune dieu se tourna vers Sabelius :

» – Goetz utilise le désintégrateur contre les hommes, fit-il d’une voix coupante comme une lame. Il est fou !

» – Goetz a toujours haï les hommes.

» – Oui, mais ceux-ci sont sans défense !

» – Raison de plus…

» – Sabelius ! cria le jeune dieu, allons-nous recommencer le règne de l’injustice ? Le « vae victis » romain et le droit du plus fort, et plus tard l’esclavage, l’abrutissement, les guerres microbiennes ? Géa est une planète neuve, nous pouvons, nous devons éviter cette horreur. Quand nous devrions combattre Goetz les armes à la main…

» – Ce sera donc une guerre ? dit Sabelius à voix basse…

» – Vous avez peur des mots ?

» – Non, si nous y sommes forcés.

» Un silence tomba. Les deux compagnons de Gnarl gisaient le front dans la poussière. Les voix des dieux et leurs pensées se croisaient sous la nuée d’orage, et je les comprenais à demi.

» Mais je me rappelle les paroles…

» Sabelius dit aussi :

» – Dona n’était pas parmi les hommes de Gnarl.

» – Non.

» Le jeune dieu cacha sa tête entre ses mains et prononça, d’une voix presque douce :

» – Le ciel me pardonne, Primo Sabelius, si je rencontre Goetz, je l’écrase. Comme un serpent. Oh ! mais vous ne pouvez pas comprendre ! Elle ne vous est rien !

» – Croyez-vous ? demanda Sabelius.

» Ainsi surent-ils que Dona était vivante. Ils se levèrent dès l’aube et pressèrent les mammouths. Mais le troupeau renâclait. Les mastodontes flairaient une mauvaise odeur sur les plateaux du lac Stymphale, une odeur pas naturelle du tout. Moi aussi. Je pensais aux sauriens, à l’Hydre.

» Ceux qui restaient de la tribu sortirent des fentes du rocher et nous suivirent à distance, comme des ombres.

*
*   *

« Le dieu-à-la-Massue-fulgurante me questionna sur le Pays Creux. Je savais que Krau et Gneiss l’appelaient aussi la Dernière Terre. Gneiss prétendait qu’au temps où les anciens hommes étaient tous morts et les nouveaux pas encore sortis du brouillard, la Mort Blanche régnait sur Géa, et ce plateau était son trône. En ce temps-là, une croûte brillante recouvrait la savane, les mammouths avaient leur pelage jusqu’au sol, plein de jarres et de bourres laineuses, et les ours et les rennes étaient blancs. Toutes ces bêtes se nourrissaient de lichen gelé et mouraient, de sorte que Géa fut dépeuplée.

» Mais ni Gneiss ni Krau n’avaient jamais osé venir sur ce plateau. Il y avait là un défilé et une porte de pierre. Quand elle s’ouvrait, elle livrait passage aux âmes et aux songes.

» Ce pays était au creux du sol et s’appelait Hadès.

» – L’enfer ? demanda le dieu Morgan.

» Et comme je ne comprenais pas :

» – Le lieu éternel où reposent les morts ?

» – Je ne sais pas s’ils y reposent. Pendant la saison des chasses, nous avons tous entendu la terre trembler. Les morts poursuivaient le cerf ou le phacochère, ce n’étaient que des ombres – et leur gibier était une ombre. Les Hominiens qui approchaient des portes mouraient sans blessures, ils devenaient blêmes, et la vie les abandonnait comme un flux. Aussi le vieux Krau nous ordonna-t-il de saigner un élan et de laisser une pierre creuse remplie de sang. Car les morts ont soif et il faut qu’ils s’abreuvent.

» Le dieu fulgurant se tourna vers le dieu aveugle. Ses yeux étincelaient. Il dit :

» – Goetz a bien choisi son royaume, auréolé de toutes les noires légendes cimmériennes. Il doit se croire très grand !

» – Je regrette, dit Primo Sabelius, accablé. Plus nous avançons et plus j’ai l’impression d’avoir commis une erreur irréparable. J’ai sauvé Satan…

 

» La nuit qui suivit, je fus pris au piège de la cavale rose, comme un enfant qui n’aurait pas de sens, et je ramenai au camp celle-qui-est-claire-comme-le-soleil et forte-comme-une-tribu-rangée-en-bataille…

» Nous avions partagé le terrain de chasse : le jeune dieu explorait les défilés tandis que je longeais les plateaux. Les hommes de Gnarl nous suivaient de loin, comme des bêtes, et dévoraient les carcasses que nous leur abandonnions. Ce soir-là, ils avaient déniché un malheureux ourson dans une caverne, et ils faisaient un tapage infernal pour l’en faire sortir. Aussi tout le gibier avait-il fui à des jours de marche.

» Alors, je me suis rappelé qu’en chassant les Oiseaux-Gnau nous avions passé une nuit au bord d’un étang et que les morts nous avaient laissés tranquilles. C’était un abreuvoir, et j’ai eu l’idée d’y surprendre les daims, qui sont gras à cette époque de l’année. Je pris mes sagaies et j’escaladai le plateau. La nuit était claire et douce, un peu de buée flottait sur les hauteurs, les neiges sommées de lune étincelaient et l’air sentait l’aubépine, la gentiane. Un petit bois de myrtes chuchota parmi les rochers. Je me mis à l’affût. Et je vis surgir sur le ciel noir, toute scintillante et rose, ma cavale.

» Elle était si fière et si douce que je l’avais pleurée en secret. La nuit où Gnarl nous avait attaqués, elle était passée sur la prairie, elle était entravée et j’ai cru qu’elle avait péri par le feu. Mais sans doute l’avait-on emmenée en captivité avec Dona… Elle s’était échappée. Je l’appelai, en modulant un long sifflement, et ses fines oreilles se dressèrent, ses grands yeux de biche parcoururent le plateau. Mais elle avait perdu l’habitude des hommes, ses flancs fins et lisses battaient, elle pliait les jarrets… Pour ne pas l’effrayer, je restai coi dans les herbes, puis je rampai, et je sifflai encore, mais cette fois, je faisais traîner le chuintement final, comme une caresse. Elle n’en bondit pas moins et passa comme une flèche devant moi. Ses sabots faisaient jaillir des roses de feu du silex.

» Je désespérai donc de la revoir, d’autant que je n’avais avec moi aucune corde de liane, et j’allais poursuivre ma route quand elle revint, en se jouant. Elle dansait à vingt pas du bosquet, sous la lune, sa robe blanche et crémeuse brillait. En fait, elle se jouait de moi, et peut-être était-ce une cavale morte qui galopait aux chasses des morts, mais, à cet instant, l’idée ne m’en vint pas.

» Comme je l’admirais en silence, elle hennit doucement et se cabra, sa crinière luisait ; je fis un pas, et puis un autre dans sa direction, qui était celle du petit bois, et elle prit la fuite. Chaque fois qu’elle se trouvait trop loin, elle hennissait, et, quand je la perdais de vue, voici qu’elle se trouvait si près que je croyais saisir le battement de ses naseaux.

» Ainsi, elle dansait et, moi la suivant, nous atteignîmes le bois de myrtes, et la lune brillait sur les nénuphars blancs.

» Alors, je vis la Très Blanche, la Très Radieuse, l’incomparable. Elle ne ressemblait à aucune fille de la tribu, sauf peut-être à Dona (mais celle-ci était une prêtresse, un compagnon de chasse, un être voué aux dieux).

» Sœur des étoiles, elle se tenait au milieu de l’étang. L’eau atteignait ses genoux, une rosée scintillait sur sa peau douce comme les pétales du magnolia, et l’air même chantait autour d’elle. Une de ses mains protégeait sa secrète beauté, et elle leva l’autre pour tordre ses cheveux de flamme et de miel. Les gouttes d’eau dansaient autour d’elle, comme une nuée.

» Je la regardais, j’avais oublié la cavale, la tribu et mes dieux. Elle tourna doucement la tête et je rencontrai son regard semblable aux profondeurs de l’Océan. Je désirai y tomber, être emporté par les vagues, rouler dans les ténèbres vertes. Je me prosternai et je baisai la terre que ses pieds avaient foulée. Elle rit – et ce fut un gazouillis de source…

» – Enfin, un homme ! dit-elle d’une voix à trilles. Et pas si velu que ça ! Quel repos, après ces troupeaux de singes ! Garçon, voulez-vous m’emmener dans votre camp ?

» Elle parlait le langage des dieux et je lui répondis par signes. Elle sortit sur la rive, et, comme elle frissonnait, je jetai sur ses épaules ma peau de lynx. Elle renifla drôlement et dit une phrase que je ne compris pas :

» – C’est très mal tanné, cette fourrure !

» Ses pieds nus, délicats, se blessaient aux silex, et elle s’arrêta pour en frotter la plante, plus douce qu’une pétale de rose. Je ne pus faire autrement que de l’enlever dans mes bras.

» Le collier frais des siens se noua à mon cou et ses cheveux mouillés m’encensèrent. Je chancelai, bien qu’elle fût légère comme une gazelle, et le sang envahit ma cornée. Alors, elle rit encore et m’apprit une chose que les filles de ma tribu ne connaissaient pas : elle renversa sa tête et mit ma bouche sous ses lèvres écloses et la blancheur de ses dents.

» Après, je ne me rappelle pas très bien…

» Je l’ai ramenée au camp à l’aurore.

 

» Le dieu-aveugle tisonnait les braises alors que nous franchissions l’enceinte des blocs. C’était notre domaine, à côté de celui des mammouths : le dieu Morgan avait roulé ces rochers pour arrêter les éléphanteaux, qui s’ébattaient çà et là.

» Lorsque Star – elle m’avait dit son nom, qui signifie : l’Étoile – vit de loin mon maître, elle quitta mes bras et courut vers lui.

………………………………………………………

 

— Star Véneta ! s’exclama Sabelius, dont les sens aiguisés furent frappés à la fois par sa voix et son parfum (elle sentait l’ambre et le miel. Et le thym aussi : Erg et Star avaient passé la nuit dans une anfractuosité de rocher, pleine de thym). Vous êtes là ! ajouta-t-il écrasé.

— En personne, confirma la jeune femme en se laissant glisser près du feu. Laissez-moi donc me chauffer ! Est-ce « schlum » ? Que je suis heureuse ! Goetz me mentait donc quand il disait qu’il était le seul Terrien rescapé !

Elle le considéra et joignit les mains.

— Oh ! Sabelius ! vous êtes… vous êtes aveugle ! Comment pouvez-vous… d’un côté, c’est peut-être un bien, vous ne me voyez pas dans l’état où je suis…

— En effet, dit-il durement. Je parie que vous êtes nue et que vous avez affolé Erg !

— Il s’appelle Erg, ce garçon ? Tiens, il ne me l’a pas dit ! Il est si gentil. Ne vous fâchez pas, Sabelius, ce n’est pas ma faute si je suis arrivée sur Géa dans cet état… Le Musée était plein de fous et ma robe s’est accrochée à la portière… Je crois que j’ai été un peu assommée… Je me suis décidée un peu tard à le suivre.

— À suivre qui ?

— Mais Morgan, bien sûr ! Il ne vous a pas dit qu’il était venu m’enlever en plein dîner de noces ? Ce cher Bruce a toujours eu un sens des situations !…

Sabelius sentit ses cheveux se mouiller – il avait oublié à quel point la conversation de certaines Terriennes pouvait être déprimante… Star procédait par sautillements d’oiseau, par exclamations idiotes : « Mais voyons, chou ! » (Tout le monde connaît ça.) « C’est d’un hurf ! » – par appréciations : « C’est tannant ! », « Oh ! c’est intensément boum ! » Le reste était un tissu d’insanités à la page. À la page d’une Terre qui n’existait plus ! Et cette fille qui jacassait était nue sous une peau de lynx, accroupie devant un bûcher de fougères, auquel les trompes des mammouths prêtaient leur décor. Exaspéré par son bourdonnement de mouche, le vieux Rrhâ leva son appendice nasal et barrit. Le rire s’arrêta net sur la bouche ronde de Star :

— Oh ! fit-elle. Comme il est « gnaf ! »

— Écoutez, Star, explosa Sabelius, nous comparerons tout à l’heure les mérites respectifs des hommes et des mammouths ! Pour l’instant, il s’agit de savoir si vous venez du Pays Creux ! Vous dites que vous avez parlé à Goetz ! Avez-vous vu votre sœur Dona ? Est-elle en bonne santé ? Que fait-elle ?

— Oh ! Dona ?… Eh bien, elle attend le bébé de Goetz.

Elle n’eut pas le temps d’ajouter que c’était « intensément hassy ». La poigne de l’aveugle s’appesantit sur son épaule et il souffla : « Taisez-vous, Star ! » Bruce Morgan venait de pénétrer dans l’enceinte. Une aura de souffrance et de fureur l’environnait. Mais Star n’était pas une sensitive. Elle leva les yeux – ouvrit les bras… Morgan lui apparut plus beau encore que sur la Terre, cette saison de chasse l’avait bronzé, avait affiné sa taille, affirmé ses muscles. Il marchait comme Erg, ceint d’une peau de léopard. Star Véneta eut le tact de ne pas lui déclarer que « son idée de vacances sur Géa était fumeuse », elle s’abattit sur sa poitrine comme une fleur de magnolia fauchée et gémit :

— Vous êtes là, Bruce ! Vivant ! Rien n’est donc perdu !

Erg étouffa un grognement de loup auquel on ôte sa proie et Morgan dénoua les bras tendres.

— Qu’est-ce qui n’est pas perdu, Star ? demanda-t-il, glacé ; et, montrant Erg du doigt : je vous présente Erg, qui est un frère pour moi. Nous avons chassé ensemble, eu faim ensemble, grelotté de terreur et de froid, en même temps. Blessé, il m’a veillé, et je lui ai un peu sauvé la vie… Il me semble qu’Erg s’intéresse beaucoup à vous. Vous l’avez rencontré le premier, n’est-ce pas ? Il n’est pas revenu au camp de la nuit.

— Nous avons pris du bon temps…

— Je regrette, Star, nous ne sommes pas ici sur la bonne vieille Terre. L’amour sur Géa est une chose grave : l’avenir d’un monde en dépend. Si vous avez laissé croire à ce garçon qu’il vous plaisait, vous voici prévenue.

— Quelle importance, Bruce ? Ce n’est qu’un demi-singe !

Il haussa les épaules. Alors, Star affûta sa meilleure flèche.

— Dona, dit-elle, le trouverait peut-être à son goût… Je parle de Dona, ma sœur…

Morgan regarda Sabelius, qui inclina lentement la tête.

— J’ai toujours été sûr, dit le savant, qu’il s’agissait de Dona Véneta. Vos descriptions n’évoquaient pas une fille de la tribu…

— Oui, fit Bruce. Vous disiez donc, Star ?

Comme dans la salle du palais inca, elle avait au-dessus d’elle un masque de marbre aux lèvres sanglantes, le visage même de la passion. Mais les ondes ne s’adressaient pas à elle. Star porta son dernier coup en aveugle, dans les ténèbres, et s’attendit à un cri qui ne vint pas :

— Je disais que Dona a choisi Goetz pour compagnon. Chacun ses goûts, n’est-ce pas ? Goetz vaut bien un singe !

— Je ne crois pas, dit Morgan, que vous ayez vu Dona.

Il se désintéressa d’elle, fit un signe à Erg, et ils allèrent ensemble dépecer un chevreau.


CHAPITRE XIV
LE FÉRANULE

La bonne odeur des viandes montait du bûcher. Star demanda timidement :

— Qu’allez-vous faire de moi ?

— Eh bien, dit Sabelius, je pense que vous resterez avec nous. Un conseil : laissez Bruce tranquille. Vous dormirez près du feu et aurez votre part de chasse. Si Erg continue à vous plaire, vous lui donnerez des fils.

— Oh ! Sabelius, gémit Star, voulez-vous donc que je m’accroupisse comme une guenon ?

— Mille regrets, nous n’avons pas ici de labos génétiques ! Cette longe d’antilope est-elle cuite à point ?

— Oui…

La chair grillée était succulente. Les trois convives mangèrent en silence et le loup reçut sa part d’os. Star demanda encore :

— Où est Bruce ?

— Le dieu-à-la-Massue-fulgurante est descendu aux mammouths, expliqua le chasseur.

Il sortit un roseau taillé et chanta, pour faire plaisir à Star :

 

Rose est le ciel

Rose la neige où saigne une biche blessée

Rose l’aubépine qui tremble sous le gel.

Qui tremble et demande : M’ouvrirai-je ?

Mais plus roses encore – couleur d’aurore –

Sont tes lèvres, ô bien-aimée !

 

— Taisez-vous ! interrompit la jeune fille, impatiente. Je ne vous demande pas à quelle sorte de coquillage ou de fleur ressemble ma bouche. Dites-moi que fait Morgan ?

— Eh bien, commença le chasseur, qui se jucha sur les blocs de basalte, le dieu fulgurant fait alliance avec le vieux Rrhâ – il lui offre des brassées de sorbier et d’aubépine. Le voici sur l’échine du grand mâle… entendez-vous le chant des mammouths ?

— Je veux voir, dit Star.

Erg la saisit à bout de bras et la posa délicatement sur l’enceinte. Le soleil se levait sur la steppe, immense œil rouge cerné d’astéroïdes. La masse grise des mastodontes piétinait la savane, ils formaient un cercle parfait, leurs piliers laineux se soulevaient et retombaient sur un rythme connu d’eux seuls, et, sur un proche contrefort, les débris de la tribu tombèrent sur leur face.

— Les vieux Rrâ-Hons dansent, dit Erg. Ils ont reconnu le jeune dieu pour chef.

Star se serra contre lui, épouvantée. Elle dit à Sabelius :

— Je ne reconnais pas Bruce. Il est devenu… comment vous dire ? À la mesure de ce monde échevelé.

— C’est, dit Sabelius, qu’il lui fallait peut-être un monde à sa mesure ?

Lorsque Morgan revint, personne ne le questionna. Et Star ne le quitta pas des yeux. C’est alors qu’intervint cette petite bête impayable. Un auteur du XXe siècle, rêvant de faune interplanétaire, l’eût peut-être baptisée « hurkle » ou « l’enfant zorl ». Star sut aussitôt qu’elle s’appelait la Féranule (De « felis » et de « ranula »). Mais Star ignorait le latin.

Personne ne l’avait vu venir, sautillant sur ses longues pattes de derrière, et un instant après il était là. C’était un étonnant mélange de chat et de grenouille, avec son pelage gris bleuté, luisant, ses oreilles pointues, ses yeux et son ventre proéminents. Il s’accrocha à une pierre, avec ses petites mains nues et molles de batracien, et son arrière-train ondula, comme une traîne de robe très parée. Ses yeux jaunes fixèrent les Terriens avec impudence, et Star sentit une forte envie de vomir.

— Qu’est-ce donc que cette bête ? demanda Morgan. Le Féranule s’agita d’un air engageant. Ses os pointaient sous un doux pelage. Il était très maigre, et sans doute mourait-il de faim. En tout cas, le feu du camp l’attirait. Erg lui jeta quelques lamelles de viande crue et le Féranule y enfouit son museau avec allégresse. Les morceaux restèrent intacts, il prit simplement plaisir à les renifler. En somme, il paraissait inoffensif. Mais le loup de Dona, tiré d’une somnolence, leva la tête et gémit. Cette manifestation parut effrayer le Féranule, qui sauta à la verticale et, chose incroyable, atterrit sur les genoux de Sabelius. Celui-ci tressaillit et ses doigts sensibles parcoururent l’encolure lisse. La petite bête se rengorgea, avec un léger raclement de gorge.

— C’est un chat ? demanda le géologue.

— Non ! cria Star d’une voix aiguë. C’est… C’est une horreur qui n’a presque pas de poils et ressemble à un crapaud. Et, Seigneur ! il a un nombril ! Heureusement, vous ne le voyez pas !

— C’est un appréciable bonheur que d’être aveugle, en effet, riposta le grand vieillard. Il se sentait tout à coup très las, conscient de ses infirmités et prévoyait lucidement tous les périls. Il eût voulu avertir Morgan qu’il se lançait dans une folle entreprise, une guerre, une première guerre – qui serait suivie de toutes les autres, toujours expliquées par la justice, le droit ou un autre slogan : il eût voulu…

Le Féranule jeta un coup d’œil inquiet, glissa à terre et, se tortillant d’une façon ridicule, vint rôder autour de Bruce. L’astronaute ne put se défendre de l’idée que cette chose vivante appartenait à une race très ancienne qui avait sans doute assisté aux révolutions de Géa et survécu à ses cataclysmes.

Ses yeux n’étaient pas jaunes, comme il l’avait cru d’abord. Ils irradiaient une lueur de soufre, mais leur fond était gris brunâtre, glauque, comme une eau trouble. Morgan pensa : « Ils ont la couleur du désespoir humain. »

— J’y suis ! s’écria Star. Je sais où j’ai vu cette bête ! Elle était… dans la grande salle, sur les genoux de Goetz !

C’était, en effet, une image du Pays Creux. À cet instant, Star sortait d’un très long sommeil. Elle se tenait au milieu de la salle, creusée d’une piscine ; un flambeau, planté dans une auge de malachite, faisait scintiller sa chair et le manteau fauve de ses boucles. Nue, elle riait, et Goetz la regardait avec horreur. Il se pelotonnait dans son fauteuil électrique, et Star pensa aussitôt qu’il avait vieilli d’une façon hideuse. Son teint était livide et s’écaillait. Un de ses bras pendait, immobilisé dans une gouttière de fortune.

— Toujours dans cette salle ! criait-il, et Star eut l’impression qu’il parlait par-dessus sa tête, avec le vide et la nuit… Le plésiosaure – l’oiseau – et maintenant cette odieuse créature ! Pardieu, j’en aurai le mot !

Il roula au bord de son fauteuil et échoua au bord de la piscine. Pourquoi s’agitait-il ainsi ? C’était ridicule ! La salle ressemblait assez à un tépidarium ordinaire, avec la vasque encastrée en plein rocher. Une buée blanche flottait, trahissant une source thermale. Star se dit qu’il ferait bon s’y plonger.

— Quand vous aurez fini de tourner comme une toupie, annonça-t-elle, d’une voix haut perchée, je vous prierai de sortir, je voudrais prendre mon bain. En voilà des manières ! Vous êtes ici dans la piscine privée d’une jeune fille. Ce « motel » est bien mal organisé !

Dieu juste ! Elle se croyait encore dans un motel ! Sur la Terre ! Ses derniers souvenirs, la cohue du Musée, la carlingue, s’étaient estompés. Après tout, cette panique générale n’avait peut-être rimé à rien ? Il s’agissait sans doute d’un accident atteignant les centrales. Regrettable ! Il a dû y avoir des tas de victimes. Et, jusqu’à présent, les batteries ne fonctionnaient pas…

À plat ventre sur la margelle du bain, Goetz passait son doigt sur les fissures de jaspe…

— Et voilà, monologuait-il. Une stupide crevasse par où fuit le Grand B. C’était aussi simple, que cela : mais il fallait y penser.

— Goetz, interrompit Star, boudeuse, voulez-vous me passer une serviette-éponge ? J’ai bien peur d’avoir égaré mon peignoir dans cette bicoque, et nous ne pouvons pas causer ainsi…

C’est seulement à cet instant que Goetz s’aperçut de ce fait inouï : elle parlait ! Ses créatures ordinaires râlaient, sifflaient, rugissaient, elles n’avaient pas le verbe ! Celle-ci formulait des propos intelligibles, si tant est qu’une telle présomption pût s’appliquer aux paroles de Star. La surprise fut telle que l’infirme s’assit sur la margelle et, l’occasion se présentant, le Féranule se percha sur son genou pointu. Il semblait simplement sortir du néant : tout à l’heure, il n’était nulle part, et voici qu’il surgissait et léchait ses babines d’une petite langue agile. Prise de nausée, Star cria.

— Qu’est-ce que cette horreur ? glapit à son tour Goetz, crispé. Vous l’avez amenée ici, n’est-ce pas ?

La jeune femme se fâcha :

— Je ne vous demande pas si vous cultivez des ornithorynques ? Cette bestiole est à vous, débarrassez-m’en !

— Oh ! dit Goetz, je ferai ça – et d’une façon radicale !

On eût dit que le Féranule avait compris, et au-delà. Il s’enleva d’un bond. Les doigts de Goetz étreignirent le désintégrateur. « Non, se dit-il, non, il est insensé d’employer une arme atomique contre un adversaire gros comme le poing ! Ces radiations ne me valent rien, j’ai des malaises… »

Il murmura, ennuyé :

— Oui, mais cette bête va réveiller Dona !

Star crut bon de se manifester.

— Oh ! fit-elle. Chance ! Dona est là aussi ? On fera une surboum !

Mais Goetz rivait sur elle un regard luisant.

— Non, dit-il. Surtout pas de ça ! Taisez-vous, espèce de folle ! Je ne sais par quel aria vous avez réussi à vous matérialiser, mais votre passage par le néant n’a pas mis un grain de plomb dans votre cervelle ! Vous n’êtes pas dans un « motel » ! Faut-il vous l’écrire et vous le signer ? Vous n’êtes même pas sur la Terre – et la Terre n’existe plus !

» Là, vous voilà contente, maintenant ? Et vous n’avez ni serviette de bain, ni peignoir-éponge, ni quoi que ce soit à mettre sur votre dos. Vous êtes née, comme le commun des mortels, toute nue. Du diable si je sais comment vous avez fait !

— Enfin ! protesta Star, si ahurie qu’elle passait sur ses grossièretés, vous n’allez pas me faire croire de telles bêtises ! Les gens ne naissent pas à vingt-deux ans !

— Ici, on naît à tout âge, c’est un des charmes de la Genèse. Si vous ne me croyez pas, vous vous renseignerez dehors. Et sans tarder ! Car vous allez déguerpir immédiatement ! Telle quelle ! Le Pays Creux n’est pas fait pour les marionnettes !

Il bredouillait de rage. Star balbutia :

— Et Dona ?

— Dona a un autre genre, grâce aux Impondérables !

— Goetz, ce n’est pas sérieux, je ne peux pas sortir toute nue, même si ce n’est pas un motel ! Il fait certainement froid dehors, et j’entends parler à ma sœur…

— Précisément, il importe que vous ne lui parliez pas ! Dona a bien autre chose à faire. Nous ne sommes plus sur la Terre et votre temps est passé. Ici, les Hominiens du Néanderthal et autres fauves vous apprendront vite l’importance qu’ils attachent à votre peau : celle d’un beefsteack ! Les Néanderthaliens vous violeront peut-être avant de vous mettre en broche. Moi, vous comprenez, cela ne m’intéresse pas !

— Bien sûr, dit Star, reprenant sa désinvolture. Vous avez toujours été un impuissant ! Avons-nous assez ri de vos manigances, à la Réserve !

— Taisez-vous ! hurla encore Goetz, blême de fureur. Vous… vous dites des absurdités ! Même si j’ai été malade, sur la Terre, l’air de Géa m’a guéri. D’ailleurs, si vous voulez le savoir, j’ai pris votre sœur pour compagne. Oui, et elle m’aime ! Et je lui ai fait un enfant, parfaitement ! Et maintenant, déguerpissez, créature ! Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Allez-vous-en !

C’est ainsi que Star Véneta quitta le Pays Creux. Goetz la chassa, la talonna au long des rues, agitant comme un fou son désintégrateur : elle glissait, butait, tombait, se relevait et retombait de nouveau. Les souterrains, sur leurs pas, s’animaient de formes larvaires, de mufles, de griffes et d’écailles. Star courut sous le manteau d’or de sa chevelure, se tordit les chevilles et pleura. D’inexprimables frôlements glaçaient sa peau. Elle entrevit enfin une mince lueur et passa en trombe devant une espèce d’hydre rouge à tête de chien.

— Un Cerbère ! haleta-t-elle. Il a même un Cerbère ! Et l’endroit s’appelle Hadès ! c’est insensé !

Elle avait dit tout cela d’un trait, sans se reposer, comme en se délivrant, et Bruce conclut :

— Ainsi, le Pays Creux a une issue sur la plaine…

*
*   *

— Vous n’avez rien entendu, cette nuit, Dona ? demanda Goetz brusquement.

Le ton métallique de sa voix frappa la jeune femme. Elle leva son visage charmant, pâli, qu’un masque d’épouvante marquait déjà. Le fauteuil de l’infirme était contre le feu et Dona venait de couvrir ses jambes d’une fourrure. Il y avait des jours, maintenant, qu’elle avait peur de Goetz. Ce n’était pas un sentiment raisonné, mais une poussée de panique. Une impression sourde et qui venait du dehors.

Elle répondit :

— Oui, cette Chevauchée de Walkyries ! Je voulais me lever.

— Qu’avez-vous perçu, au juste ?

— Oh ! des cris, des hurlements… On eût dit une voix humaine.

Il expliqua, d’un ton détaché :

— Une tribu d’Hominiens est venue camper sur le plateau. Ils ont essayé de forcer le souterrain. Je les ai un peu effrayés, je pense.

— Des hommes ? murmura Dona. J’aurais aimé les voir… de loin !

— Dites plutôt de grands singes. Un troupeau de mammouths paît sur la plaine et ils vivent dans sa chaleur et son odeur.

— Ces pauvres gens…

— Ne gaspillez pas votre pitié, Dona. Ils ignorent un autre genre de vie, et les misères des civilisés – la carie dentaire et la neurasthénie. Ils n’ont pas le temps de vieillir. D’ailleurs, ce sont des bêtes féroces.

— Vous les avez effrayés, demanda Dona. Comment ?

Il choisit ses termes :

— Ne craignez rien, chérie, dit-il avec lenteur. Ce souterrain est bien gardé. Il y a longtemps que j’aurais dû vous éclairer là-dessus. Mais vous étiez sous le coup du choc initial… Maintenant, il faut que vous sachiez : nul être vivant, nul humanoïde ne saurait pénétrer jusqu’à nous : il le paierait de sa vie. Ces ténèbres sont vivantes. Au temps où Géa était une planète comme les autres, ce pays-ci s’appelait l’Enfer.

— Ce sont là de vieilles légendes, dit Dona, souriant héroïquement. Mais ses lèvres étaient glacées. Les yeux rouges de Goetz ne cillèrent pas.

— Oui, fit-il, des mythes. Mais chacun a son fond de vérité. Sachez que je puis lancer, sur un intrus, les monstres dont rêva l’humanité, tous les monstres… les Hydres, les Harpies, les Échidnés, les démons chrétiens ! Voulez-vous les voir, Dona ?

— Non ! cria-t-elle.

— Dans ce cas, écoutez.

Elle frémit. À un signe de Goetz, les ténèbres du Pays Creux semblaient s’animer, et ce fut, comme cette nuit, la même épouvante. Un raz de marée envahissait les couloirs : des chocs mous, des grognements, des frissons d’écailles. Parfois, un rauquement se répercutait en mille tonnerres. Un Sabbat se déroulait à d’insoupçonnables profondeurs. Dona tremblait, s’accrochant aux accoudoirs du lit de repos, mais elle ne baissa pas ses yeux. La porte du couloir central était ouverte. Nul monstre n’apparut.

— Ils sont là, expliqua Goetz. Ils sont tous là, mais ils m’obéissent. J’ai maîtrisé cette énergie sauvage, aussi redoutable que les forges à canon du XXe siècle et que nos ultimes cyclotrons. Personne ne pourra s’approcher de vous, Dona. N’ayez pas peur. Mais malheur aux intrus qui menaceraient mon enfer !

Il ajouta, avec une douceur redoutable :

— Vous savez que rien ne m’est plus cher, tendre amie. Je n’ai que ce trésor : vous, et, bien sûr, le fardeau que vous portez. Votre enfant… Notre petit, Dona.

(« Seigneur ! songea-t-elle, crispée, quel mauvais mélodrame ! Il sait pourtant qu’il ne m’a jamais touchée ! S’il continue à dire des sottises, je crie. Ou je deviens folle et je casse tout. Non, je préfère m’en aller. Je préfère… »).

— Tiens ! Quel est ce chat ? demanda-t-elle sans transition.

Goetz étouffa un juron : la grande scène du troisième acte était ratée. Un être au pelage gris-bleu, au museau d’angora, était assis sur le seuil. Il croisait ses pattes de grenouille sur un petit ventre pointu, marqué d’un nombril. L’infirme voulut lui jeter un coussin à la tête. Dona l’arrêta.

— Cette créature meurt de faim, remarqua-t-elle. Et elle mietta une galette de rhizomes.

— Viens, minet !

Le Féranule sautilla vers elle et renifla ses doigts.

— Ne vous laissez donc pas tripoter par cette bête inconnue ! hurla Goetz. Ses veines se gonflèrent, une sueur visqueuse perla à ses tempes. Il ajouta, très vite :

— Sa salive est peut-être venimeuse. Vous avez l’air épuisée, Dona.

— C’est que je le suis, répondit la jeune femme, qui se leva. Je vais aller m’étendre, je n’en peux plus.

Elle s’éloigna. Mais un flot de cruauté délirante l’atteignit avant qu’elle ne quitte la salle. Elle se retourna et vit Goetz, en forme de gargouille, les yeux attachés sur le Féranule (Que Dona s’en aille seulement, et il tordrait le cou à cette sale bête ! Elle avait assisté à ses démêlés avec Star… elle savait trop de choses. Seigneur ! parlerait-elle ? Il crut surprendre dans les prunelles jaunes un éclair de mépris amusé.)

— Un chat ironique ! jura Goetz. Un crapaud… dédaigneux ! Attends seulement, tu ne perds rien pour attendre !

— Minet, dit Dona, très douce, viens avec moi.

 

Le souterrain était désert et le silence profond. Dona put croire qu’elle avait rêvé l’infernale marée. Mais, au tournant d’une rue, elle buta sur une chauve-souris égorgée, lacérée, mise en pièces avec une démoniaque application. Le Féranule, qui la suivait, fit un écart et renifla le sang. La flaque rouge fumait encore.

Sur le sable fin, il y avait des griffes, des sillages. Dona frissonna.

Le Féranule se frottait contre ses chevilles, et la jeune femme ravala son dégoût. Elle se reprocha son injustice, ce n’était après tout qu’un animal domestique très doux, le seul de cette espèce à Géa : ce n’était pas sa faute s’il se présentait dans un ridicule aussi achevé. D’ailleurs, qu’est-ce qui était ridicule, qu’est-ce qui ne l’était pas, sur cette planète ? Goetz, par exemple, avec ses folles prétentions… ou les Hominiens… Elle pâlit un peu : la petite créature émettait certainement des ondes de pensée, mais sur quelle longueur ? Dona n’arrivait pas à les saisir.

— Décidément, se dit-elle tout haut, je deviens folle. Ce Pays Creux ne me vaut rien.

Tout à coup, le « minet » s’enhardit et saisit entre ses pattes molles la lanière en fibre de ses sandales. Il tirailla, et Dona le suivit. Il était clair que la bestiole voulait lui montrer quelque chose (comme un chat terrien qui offre à ses maîtres ses chatons ou sa première souris prise).

Le Féranule trotta devant elle, se retournant juste pour s’assurer qu’elle suivait. Il traversa une enfilade de grottes qu’elle n’avait jamais visitées, déboucha dans des couloirs où s’élevaient des montagnes de débris. Ce Pays Creux était plus vaste qu’elle n’avait pensé ! À un certain moment, la jeune fille se sentit très lasse : elle s’assit sur un bloc de rocher et se reprocha d’agir en gamine. Suivre cette bête bizarre ! Goetz, s’il l’apprenait, serait furieux ! Mais elle avait toujours voulu avoir un animal domestique, pas un robot comme il y en avait sur la Terre, mais un vrai chat ou un petit chien.

On vendait des pékinois et des lévriers-robots dans tous les Uniprix, avec leur corbeille et un trousseau de clefs pour les remonter…

Le Féranule revint tourner autour d’elle, montrant une folle agitation. Il pénétra enfin dans une anfractuosité de rocher, fort spacieuse pour lui mais étroite pour Dona, et joignit comiquement ses pattes. La jeune femme renonçait à le suivre lorsque, amplifiée par le goulet de granit, une voix humaine lui parvint. Elle en reconnut l’inflexion impérative. Elle crut défaillir, porta ses mains à son cœur devenu subitement trop grand pour sa poitrine, et pressa le pas.

La vie n’était plus un cauchemar irrémédiable… Il y avait autre chose que l’enfer et les monstres. Il y avait la tendresse, le soleil, l’espoir…

Dans la caverne latérale régnait une pénombre douce. Les voix parvenaient à travers les fissures du roc et Dona vit le Féranule perché sur une corniche. Il avait l’air engageant de quelqu’un qui a manigancé une petite farce. Un peu au-dessus de lui béait une lucarne pour chimpanzé adulte. Dona monta sur une grosse pierre et se hissa par la force des poignets (plus tard, dans ses cauchemars, elle refit plus d’une fois ces gestes inutiles et dangereux, et elle aboutissait à une déroute). L’issue donnait sur une grotte ouverte sur la falaise. Cette vue était familière à Dona, qui ne savait pas à quelle partie de son existence se rattachait ce souvenir : Oui, c’était bien cela, une caverne, le frisson des flots ou de la savane – et un coucher de soleil, pourpre, orange et indigo.

Elle eut la tiède sensation d’avoir atteint un gîte. Une longue bête grise était allongée sur le sol. Dans un coin, il y avait un lit de feuilles sèches…

Et Bruce Morgan tenait dans ses bras Star.


CHAPITRE XV
LA DESCENTE AUX ENFERS

Star alla buter contre un bloc qui barrait le seuil, s’y écorcha la cuisse et la frotta rageusement. À travers un arc-en-ciel de larmes, elle regarda l’homme qui l’avait repoussée.

— C’est votre faute, dit Morgan sans aucune pitié. On ne saute pas comme ça au cou d’un homme. Ce n’est pas parce que nous vivons en Tarzans qu’il faut perdre le sens des convenances !

— Eh bien, rétorqua Star, j’ai joué et j’ai perdu. L’essai valait d’être tenté. Vous êtes si « hurkle » !

— Alors, vous n’aviez pas l’intention de m’indiquer cette entrée ?

— Bien sûr que non ! Je ne sais même pas où elle est ! Goetz me courait après, et il faisait nuit…

— Vous m’avez pourtant appelé ici… Vous n’êtes qu’une sale petite menteuse !

— Bruce Morgan, cria-t-elle, vous êtes odieux ! Je ne sais ce qui m’attire en vous, sans doute est-ce l’effet de cette planète pour singes ! Vous n’êtes qu’un stupide astronaute et vous me faites saigner et pleurer !

— Je vois avec plaisir, riposta-t-il, que vous revenez aux « sécrétions primitives ». Tenez, appliquez donc cette herbe sur vos écorchures, et revenez au camp. J’ai à faire.

— Pourquoi tenez-vous tant à Dona ? sanglota-t-elle. Dona, toujours Dona. Et vous ne la connaissiez seulement pas sur la Terre ! Elle portait de vieux blue-jeans, pas même en nylon, déchirés au genou, elle potassait la psycho et regardait les garçons comme des bêtes curieuses. C’était une poseuse et une pédante. Et puis, elle couche avec Goetz ! Il y a de quoi dégoûter un homme sensible !

— Taisez-vous ! lança Bruce, les dents serrées. Ou je vous donne une raclée. Ici, ça se porte très bien !

— Donnez ? proposa Star avec un sourire angélique.

— Non, ce souci regarde Erg.

— Écoutez ! fit-elle. Écoutez ! (Et Star se posta sur le seuil même de la caverne, les bras tendus, comme si elle offrait un fruit ou une fleur.) – Réfléchissons un instant, soyons sérieux… Vous vous obstinez à retrouver Dona, mais j’ai fait parler Erg. Ma sœur a disparu dans un incendie. Moi, je ne l’ai pas vue… Goetz se vantait, il racontait monts et merveilles, mais c’est un menteur ! Il voulait me faire enrager, voilà tout. Je crois que je lui ai joué un tour sur la Terre… vous me suivez ? Je ne me rappelle plus lequel. Était-ce un rendez-vous manqué ou une autre crasse ?… En tout cas, il me déteste. Pour croire Dona enfermée dans cette citadelle, vous n’avez que le témoignage de deux singes fous de terreur. L’ont-ils vue vraiment ? Ou bien était-ce une de ces grosses guenons qu’ils trouvent si belles ? Bruce, qu’allez-vous faire ?

— Vous le savez bien, répondit-il d’un ton las. Je descendrai aux Enfers. Cette nuit…

— Vous êtes fou ! Vous allez risquer votre vie !

Elle tremblait et levait vers lui un visage pathétique, auréolé de flammes… elle retrouvait des accents humains. Morgan l’écarta, presque avec douceur :

— Je vous ai écoutée. Star, dit-il avec patience, comme on explique à un enfant que vraiment, non, on ne peut lui donner un jouet convoité. Vous avez déployé beaucoup de logique. Tous ces doutes me sont déjà venus. Goetz a pu mentir et Klat se tromper. Mais la chose est à la fois plus simple et plus terrible : je ne peux vivre sans Dona. Alors, n’est-ce pas, il faut que j’aille jusqu’au bout. Même s’il n’y a plus d’espoir. Je n’y peux rien, vous non plus.

Comme il disait cela, une pierre assez grosse se détacha du mur et roula à leurs pieds. Ils levèrent les yeux. Le Féranule s’agitait dans la lucarne. Il avait descellé un caillou, un petit, et il continuait.

*
*   *

Bruce Morgan pénétra au Pays Creux par la porte du Féranule. Il avait élargi l’ouverture au désintégrateur, le souterrain semblait désert et les échos mouraient dans les grottes. Hadès, le Pays Creux, s’ouvrit sur de vertigineuses profondeurs. Il pensa tout à coup : ce sera son premier geste dans les ténèbres.

De façon générale, Bruce agissait sur une impulsion irrésistible. Créés pour symboliser le Héros, les Alphas II ne réfléchissaient guère. Mais une sensation de tristesse, toute extérieure, l’envahit. La tonalité qu’il avait surprise dans les yeux du Féranule. La détresse. L’à-quoi-bon final. Une vague de désespoir envahissait tout. Il comprit les choses qu’il n’avait jamais réalisées : que Goetz eût menti ou non, Dona, pour lui, était morte. Rien ne pouvait survivre dans cette horreur. Ces murs qu’il longeait suintaient l’épouvante et la haine ; une teinte brunâtre les éclaboussait – et cela aussi était la couleur de l’angoisse humaine.

Bruce se représenta avec une netteté effroyable les êtres qui s’étaient, lors d’un cataclysme, entassés dans ces cavernes, qui y avaient gémi, souffert, agonisé. Ces inconnus, il ne les voyait pas, il n’entendait pas leurs plaintes, mais ils étaient là. Leur résignation, leur épouvante devant la mort le submergèrent. Par vagues claires, sa propre volonté lutta contre l’enlisement.

« Quand bien même j’aurais perdu Dona, pensa-t-il, je dois faire cet effort. On n’abandonne pas un compagnon de nef. Et c’est une question de justice. »

Alors, les spectres disparurent, les angoisses se dissipèrent. Le Pays Creux ne fut qu’une fente dans les gisements tertiaires. Parvenu à la troisième grotte, l’A II put se redresser et, de sa torche électrique, il balaya les angles. Oui, c’était une ville de troglodytes, patiemment creusée, le dernier asile, la Dernière Terre ! Des rues s’ouvraient dans la lave, des blocs luisaient de moisissures et de salpêtre. Le loup de Dona suivait Morgan, se collant au sol. L’homme flatta les oreilles du fidèle camarade.

Les preuves que les humains avaient vécu ici se multipliaient dans cette Pompéi. Des fresques d’ocre et de suie surgissaient sur les pans des murs. C’étaient des dessins abstraits. Des statues barbares, rappelant celles de l’île de Pâques, ricanaient. Toutes levaient leurs bras décharnés ; leurs croix et leurs flammes avaient un sens terrible. Morgan marchait dans une forêt de suppliants pétrifiés. Çà et là, une colonne tronquée – ou était-ce un corps d’enterré vif ? – émergeait du sol jaspé de coulées de métal. Une silhouette s’accusait, pareille à ces tragiques témoins d’Hiroshima, dont l’ombre a survécu à l’être. Une bataille effrayante entre la nature et l’homme s’était livrée ici, et le corps humain, vulnérable, avait succombé. Ces gens-là avaient été consumés, réduits en miettes, écrasés sous l’énorme pression des rocs, désintégrés…

« C’est donc cela, l’enfer… pensait Morgan. Ces millions de suppliciés, leur panique qui survit à leur fin, leur épouvantable agonie ! si l’on ne veut pas que les générations à venir deviennent folles, il nous faudra détruire tout cela. »

Mais le loup poussa son hurlement de mort. D’une niche latérale surgit un cauchemar. Un monstre bossué de cranules qui dardaient des langues livides. Une bave coulait dans les rigoles. C’était bien un chien : il jappait. Goetz, le révolté, suivait de près ses classiques : il y avait sans doute quelque part un fleuve noir et un passeur sans visage. Il fallait agir vite, ne pas se laisser surprendre par les charmes. Bruce dressa le mur magnétique, et le loup bondit.

Une seconde après, deux corps canins roulaient dans le sang et la bave, les trois gueules du monstre hurlaient et mordaient, mais l’animal terrestre, précis et vivant, avait planté ses dents dans une nuque, sous les écailles, et il ne lâchait pas.

Une mousse rouge jaillit. Ménageant le loup, Morgan usa de la sagaie et de la hache. Il vint si près que l’odeur de soufre le suffoqua. Son arme brilla. Le tranchant de silex s’enfonça dans la gorge médiane. La troisième tête se détacha, dans un flot de sang noir.

— Vous avez tué Cerbère ! constata une voix glacée.

Un panneau de quartz avait coulissé. Le fauteuil roulant supportait une espèce de larve. Le mal de Goetz avait progressé, des plaques vertes ceignaient son front, sa bouche purulait, et il articulait avec peine.

Il n’en prononça pas moins :

— Quelle violence inutile ! C’est cela, la justice terrienne, la paix terrienne, n’est-ce pas, Morgan ? Ainsi, vous avez recueilli ce débris inutile de Sabelius, et il vous guide ? J’espère qu’il est bien aveugle ? Le vibreur a sauté dans ses mains… Je lui ai dit, pour le consoler, que c’était une expérience ratée. Encore une. Que venez-vous faire ici, Alpha II ?

— Vous le savez bien, répondit Morgan.

— Je suppose que vous voulez voir Dona ?

Bruce ne put retenir un cri :

— Elle est vivante ?

— Bien sûr, dit l’infirme, bien sûr ! Il regardait l’adversaire avec curiosité. Vous êtes donc venu, sans aucun espoir ? Vous la croyiez morte et vous risquiez votre précieuse existence ? Décidément, pour un Alpha, qui sont de superbes égoïstes, vous êtes en progrès ! On ne demandait qu’un héros, et vous êtes prêt à faire un martyr ! Peste ! Venez donc !

Il fit passer son fauteuil, avec indifférence, sur le gardien abattu. Il semblait très à l’aise, très « cabotin sur une scène ». Un instant, il avait songé à déchaîner ses monstres. Mais une voix menue, pressée, sur une longueur d’onde à lui inconnue, siffla à ses oreilles :

— N’essaie pas, c’est inutile. Il te faut une série d’efforts pour réaliser tes larves. Tu ne le prendras pas en défaut. Et c’est la fin. Goetz, c’est la fin…

Un rire pointu jaillit. « C’est cette bête immonde ! jura en lui-même l’infirme. Patience. Que j’en finisse seulement avec cette brute de Morgan, et je retrouverai l’autre. Je lui tordrai le cou ! »

Il s’arrêta devant un panneau de jaspe et éleva la voix.

— Dona chérie, dit-il, n’ouvrez que si cela vous convient. Mais écoutez d’abord ce que je vais vous dire. Vous vous rappelez notre causerie amicale de ce matin, n’est-ce pas ? Je voulais vous dire seulement que je suis toujours prêt à tenir ma promesse. Voilà. C’est tout. Maintenant, il y a là quelqu’un qui désire vous parler. Un de nos amis terriens, Dona. Le plus beau, le plus brillant de nos amis.

Le panneau coulissa. Quatre flambeaux se consumaient aux angles d’une grotte de jade. Dona se tenait au seuil, et sa tunique d’amiante scintillait sous le flot lunaire de ses cheveux. Morgan s’avança vers elle, les bras tendus. Il était tel que sur la falaise aux Sauriens, devant l’Hydre et les Oiseaux du lac Stymphale. Il dit :

— Ma bien-aimée…

Elle regardait, sans se détacher, le masque éblouissant, affiné et durci, les rides imperceptibles au coin de l’œil, cette bouche violente et douce, dont elle connaissait la saveur. La statue d’or lisse luisait sous les flambeaux, les épaules étaient larges sous la peau de léopard et la taille très mince ; elle avait oublié – elle n’avait jamais su, peut-être – combien Morgan était beau. Cet homme qu’elle aimait, elle allait le perdre. Irrémédiablement. L’impasse où ils étaient ne comportait aucune issue. Dona appliqua ses deux paumes derrière son dos, au jade froid – et elle ne trembla pas, ne s’évanouit pas.

— Dona n’est plus amnésique, dit Goetz avec son étrange douceur ; vous voyez, elle se rappelle tout, comprend tout – je l’ai guérie. Dona, cher cœur, ces Terriens rescapés que j’avais pris pour des singes ont découvert notre refuge. Ils ont d’étranges prétentions. Peut-être leur raison se ressent-elle du choc ? En tout cas, ils croient que je te retiens prisonnière, que je te maltraite. Ils voudraient te sauver des griffes de ce monstre : Goetz du Hadès ! Leurs intentions sont lumineuses, bien sûr, vous êtes l’unique Terrienne de Géa, et ce sont des hommes. Moi, je ne suis qu’un infirme. Vous pouvez choisir.

Dona eût voulu crier à Morgan : « Partez ! Cet homme est dangereux ! » Elle dit d’une voix calme :

— Je ne suis pas une prisonnière. De quel droit ces gens s’occuperaient-ils de moi ?

— De quel droit ? s’écria Morgan. Et Goetz essaie de me persuader que tu es guérie ! Dona, oublies-tu que nous nous aimons et que tu es ma femme ?

… Elle eût voulu reculer, s’enfoncer dans la paroi de jade. Elle eût voulu que la terre s’ouvrît sous ses pas.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, fit sa voix blanche. Vous devez faire erreur. Je m’appelle Dona Véneta. Vous êtes, je crois, Bruce Morgan. Sur la Terre, vous avez aimé ma sœur. Star… son nom était Star.

— Ce sont là les choses de la Terre, risposta Morgan avec passion. Mais celles de Géa ? Dona, il est impossible qu’il ait vidé votre cœur et votre cerveau. Oubliez-vous nos chasses, nos errances sur la savane, les moments de triomphe et ceux de péril ? Notre rencontre sur la falaise aux Sauriens, ce goût d’embrun et de sang sur nos lèvres, et le premier mot de Géa que tu m’as appris, et cette heure où tu m’as été toute la tendresse du monde ? Non, non, c’est impossible ! Tu m’as sauvé de Gnarl, tu as guéri mes plaies ! Souviens-toi, nous étions tout l’un pour l’autre ! Tu n’as pu oublier si vite nos nuits sous les sept lunes de Géa, la tiédeur des combes, les matins roses… Moi, je sens encore le parfum de myrte de tes cheveux, ton corps dans mes bras, et j’en défaille…

Tout autre homme, sous l’œil ironique de Goetz, dans cette impasse, eût été lamentable. Mais Morgan combattait, comme sur la falaise aux Sauriens ; Dona frémit toute et fut sur le point de faiblir. Mais elle vit les veines gonflées au front de l’infirme, elle perçut son effort, crut déjà entendre la ruée infernale et ferma les yeux.

La voix de Goetz flûta ;

— Quel admirable poème, mon cher Bruce ! Un peu vieux jeu, bien sûr, vous faites du sursensualisme… mais pour un amateur, c’est vraiment très très bien… Toutefois, brisons là, cette situation n’a que trop duré, je ne sais quelle guenon vous avez bercé sous la lune, mais Dona préfère une existence terne et simple, familiale, et nos bonnes causeries au coin du feu. Ce matin encore, je disais… Mais je me tais. Vous avez tous les atouts, Bruce Morgan : vous êtes beau, grand et fort, et je ne suis qu’un malheureux infirme. Choisissez, Dona…

— Il n’y a pas de choix à faire, dit Dona d’une voix morte. Je reste ici. Partez sans vous retourner. Bruce Morgan.

L’A II avait à peine pâli. Il se retourna vers l’infirme, triomphant :

— Alors, c’est la guerre, Goetz ?

— Oui, fit l’autre, passant sa langue sur ses lèvres sèches. C’est la guerre.

— Vous l’aurez voulue.

— Et je serai impitoyable ! cria-t-il sur un ton aigu. J’inonderai Géa de sauriens du tertiaire – j’allumerai des bûchers – je déclencherai des avalanches ! Cette même nuit, je lâcherai mes armées et les derniers Terriens disparaîtront ! J’en ris d’avance… à cause d’une femme, d’un être stupide et borné ! On n’a rien vu de plus beau depuis les Troyens !

Morgan secoua la tête :

— Non. dit-il, Dona n’est plus en jeu. J’ignore à quelles pressions vous l’avez soumise. Mais nous entendons qu’un certain droit règne sur Géa. Vous vous êtes cru Dieu, Goetz, c’est une profonde erreur.

Il parla ensuite à la jeune femme, comme si elle était restée loin, à l’autre bord, sur une Terre engloutie dans les ténèbres :

— Vous m’avez entendu aussi. Je ne sais quelles sanctions vous menacent. Elles doivent être terribles, car vous êtes sans lâcheté. Je n’ai pas cru un mot de ses mensonges, de vos négations, Dona. Je monte au combat, votre nom sur mes lèvres.

» Quel que soit le choc et le chaos où nous allons, quelqu’un vous attendra. À la porte du Féranule…


CHAPITRE XVI

« … Le déterminisme physique tend à reconstruire le même ensemble, avec les mêmes éléments… »

(Les manuels.)

Une langue agile, aiguë, lécha la main de Dona. Elle se souleva sur son lit de repos. Les flambeaux étaient consumés à demi. Elle vit le Féranule. Sans doute Goetz veillait-il et le petit animal avait-il subi le contrecoup de sa rage. Il saignait, la jeune femme prit entre ses mains le petit corps flasque, qui fit un effort pour ronronner. Les yeux, devenus d’un or liquide, ardent, louchaient vers la porte. Dona se leva. Elle avait reçu une onde de pensée.

— Vous avez fait une boulette, disait cette onde réglée sur la sienne, et si apparente qu’elle semblait une voix de cristal. Je n’insisterai pas là-dessus, j’aurais dû être présent, mais Goetz m’a enfermé dans un placard. Il m’a donné un coup de pied dans le ventre, que j’ai fragile, et je suppose que la poche membraneuse est rompue. Tout de même, j’ai réussi à filer. Je n’en ai que pour un quart d’heure, Dona. Un quart d’heure, c’est bien peu quand on représente une race qui a duré des millions d’années ! Que dis-je ! Quarante millions, rien qu’entre l’éocène et le quaternaire, suivant les meilleures estimations. N’en parlons pas. Et je suis le dernier…

— Êtes-vous donc si ancien ? demanda poliment Dona. Mais elle se faufilait dans les couloirs, ouvrait les portes…

— Ne dites pas de sottises ! répondit l’homoncule. Vous me comprenez, n’est-ce pas ? J’ai réglé mes ondes sur les vôtres. Quel est donc l’animal capable d’en faire autant ? Qui saurait sélectionner, entre mille courants, dans cette fabrique de phantasmes, dans cet enfer, et retrouver, sans faute, la ligne de communication avec une jeune personne terrienne, pas trop intelligente, impulsive et bourrée de bonnes intentions qui tournent mal ?…

— Un homme de la Terre, dit Dona, subjuguée.

— Je suis un Terrien de la Terre, dit le petit animal (Et il se pelotonna dans le creux de ses mains, car ils traversaient une salle glacée) – Je suis même, oh ! comble de dérision ! le dernier homme, si l’on considère la descendance directe de quelques malheureux qui échappèrent au grand chambardement… Oui, je parle de celui-là même qui vous a projeté sur cette planète, vous, Sabelius, Morgan, et cet imbécile de Goetz… un arriéré, pour qui seul compte son moi rudimentaire. Et qui se croit libre, ô Dieu !

— Voyons, interrompit Dona, voyons… vous êtes un être de Géa. Je veux bien croire que vous descendez des habitants supérieurs de Géa que les conditions extrêmes du climat ont réduits au troglodysme. Vous vous êtes adapté. Pour supporter le froid, votre épiderme a sécrété le lunago. Pour ne pas être dévoré par les fauves et vous sentir à l’aise dans vos terriers, votre taille a énormément rapetissé, vous avez adopté la station à quatre pattes, et cela a eu des effets désastreux sur vos muscles abdominaux. Mais vous n’avez pu, dans cet état, effectuer un transit entre les deux planètes. Géa n’est pas la Terre, que je sache !

— Géa est la Terre, affirma l’homoncule, imperturbable. Le cataclysme dont vous fûtes les témoins a eu des conséquences imprévisibles sur ce système… je vous l’ai bien dit, ça a été le grand chambardement. D’où le soleil couronné, les sept lunes, que sais-je encore ! Et les comètes, vous n’avez pas vu les comètes, sur Géa ? Elles passent deux fois par an et sont impressionnantes ! Tout ce gâchis a eu des suites, le globe est revenu à ses conditions primaires – et ma race en a bien pâti ! Nous avons dû supporter toutes les mutations, du sol incandescent aux périodes glaciaires ! C’est pourquoi vous me voyez tel que je suis. C’est fort gênant !

— Pardonnez-moi, s’excusa Dona, pleine de contrition, mais cela me semble si incroyable !

— Cela me paraîtrait de même, fit le Féranule, magnanime, si je ne savais pas qu’une comète est tombée dans notre soleil. (De quoi faire rétrograder l’évolution de quelques trillions de siècles, chère amie.) Seulement, je le sais. Sur les glaces de la calotte polaire détraquée, comme sous les déluges, mes ancêtres ont tenu un journal que vous découvrirez sous ces dalles.

L’être étrange s’affaiblissait. Ils avaient débouché dans une salle basse. Une lumière diffuse éclairait les vestiges d’un art proprement terrien. Entassés en un énorme musée, on y découvrait des papyrus d’Égypte et des tablettes sumériennes, des casques romains, une tapisserie en haute lisse, rongée de moisissure, et de pauvres objets de l’ère atomique. Sur un socle, qui était peut-être bien un affût de canon de 1914, la Victoire acéphale ouvrait ses ailes. Un éventail représentait Hiroshima.

Le reste était un fouillis innommable où les matières synthétiques avaient fondu ou s’étaient volatilisées. Le Féranule souleva ses paupières membraneuses.

— Il y a encore, murmura-t-il, la Bible et la Divine Comédie, et quelques œuvres hindoues, slaves ou saxonnes… je ne sais plus. Moi, voyez-vous, je n’ai appris qu’une seule langue morte : le latin. Mais je suis bon en mythologie. Cette nuit, vos amis vont donner l’assaut à la citadelle. Oh ! ils ne font que se défendre ! Goetz a lancé ses sauriens. Heureusement, je ne verrai pas cela !

Il referma ses yeux, et Dona cria, égarée :

— Mais il est impossible que l’humanité finisse ainsi !

— « Sans éclat »… fit le Féranule. citant un auteur définitivement perdu au fond des âges. Pourquoi ne voulez-vous pas qu’elle finisse sans éclat, cette pauvre humanité ? Elle a eu assez de séismes, de réactions, d’atomisations, et du reste ! « Dieu n’est ni dans l’orage, ni dans le vent, mais il vient parmi le silence qui les suit… » Je crois que ça, c’est le Deutéronome… Moi, je ne suis pas fâché, au fond, que cela finisse… Mais cela ne finira pas !

— Pourquoi, Seigneur ? gémit Dona.

— Parce que vous recommencerez.

Il glissa de sa main :

— Venez voir ceci, encore.

Parmi les débris de tous âges, dans une caisse en citronnier peinte par un maître embaumeur de Memphis, gisait un squelette revêtu d’une gaine interplanétaire. « Peter Prime », nomma le Féranule. L’inventeur de votre fusée. « Ses compagnons ont eu moins de chance : un succomba, victime de quelque réaction larvaire, l’autre a été digéré par une drosera. Nous n’avons pas retrouvé la trace de tous les autres explorateurs.

— Parce qu’ils ont atterri ailleurs ?

— Probablement. Peter Prime, vous le comprenez, a été un des plus grands génies de cette pauvre Terre. Il a vraiment inventé un chronoscaphe… une machine à voyager dans le temps… mais la chose n’est pas aussi simple qu’on a voulu le croire. Nous ne pouvons atteindre que les vagues correspondant à nos plans de conscience.

— Ainsi, dit Dona, glacée, nous ne sommes pas descendus dans le passé, comme tout donnait à le croire. Nous avons fait un bond prodigieux dans l’avenir !

— Dans l’un des avenirs… Ne m’interrompez pas tout le temps, jeune fille. Mon quart d’heure est épuisé. Vous verrez le journal terrien..

Un fracas épouvantable remplit les cavernes, créa l’atmosphère d’une autre fin du monde : les sifflements des reptiles, les tonnerres des avalanches. Goetz avait déclenché l’attaque. Les assises du plateau tremblèrent, et Dona se retrouva par terre, contre le cercueil parfumé de Peter Prime, serrant dans ses mains le mince corps duveteux. Le Féranule mit sa tête entre son pouce et son index et parut s’éteindre, la jeune fille en pleura de panique. Mais la voix cristalline grelotta :

— Que comptez-vous faire, ma jeune amie ?

C’était effarant ! Elle venait d’un incroyable passé, et le Féranule lui parlait comme un ancêtre. Toutefois, elle comprit : en lieu et place de la petite bête, toute l’antique humanité l’interpellait. Entre ce tas duveteux – et l’ancien Adam – et les savants du XXe siècle, il n’y avait pas de solution de continuité. Dona, elle, appartenait au Futur !

— Mais, fit-elle, réchauffant dans ses doigts les petites pattes molles, dans le désarroi où je suis jetée…

— Ne parlez donc pas comme une héroïne du XVIIe siècle du quaternaire ! Voilà la fin du Pays Creux. Allez vite au rendez-vous fixé à la Porte du Féranule. Ce surnom lui va, il est élégant, vous le conserverez – s’il reste encore une porte.

— Croyez-vous que Goetz…

— Goetz a choisi, voyez-vous.

— Vous oubliez aussi…

— Ses mensonges ? Ce sont là des détails. Si près de la mort, voyez-vous, mon enfant, je m’en tiens aux nécessités éternelles. Il serait absurde qu’une expérience aussi terrible échouât par la faute d’une péronnelle humanoïde et la maladresse de deux amoureux. Vous portez l’enfant de Bruce, n’est-ce pas ? Et vous le savez bien. Il n’y a que cela qui compte.

Sa pensée défaillit. Il eut encore la force de formuler : « Le vent retourne à ses circuits… le cercle – toujours au même point… »

Il expira, tandis que Dona reniait sa fierté de civilisée.


CHAPITRE XVII
LE COMBAT DES ANGES

Les monstres dévalèrent les hauteurs en larges traînées blanchâtres qui couvraient les pentes. Erg, juché sur une colline, les trouva « nombreux, mais peu virulents », et agita son flambeau pour alerter Morgan. Avertis par de récentes expériences, ils avaient mis le feu, Star et Sabelius à l’abri d’une seconde ligne de rochers.

Star se montra épouse héroïque du combattant, suivant les meilleurs poncifs ; elle se pendit à son cou, ouvrit très larges ses yeux maquillés de suie et déclama :

— Tu reviendras avec ton bouclier !

Erg en fut profondément touché.

— Aurais-je dû dire « sur le bouclier » ? demanda-t-elle ensuite à Sabelius. Il y avait quelque chose dans ce genre dans les manuels de 1914 ?… à moins que ça ne se rapportât aux Salamines, autre vieille lune !

— Cela n’a aucune importance, répliqua le savant, serein. Il n’a pas de bouclier. Que voulez-vous qu’il en fasse ? Il combat les plésiosaures !

Cela dit, Sabelius se tut, et le premier combat de Géa toucha son heure H.

Morgan était descendu dans la plaine, où paissait le troupeau de mammouths ; il reconnut le vieux Rrhâ à ses défenses recourbées, de plus de deux cents kilos d’ivoire, et vint lui parler en ami. On ne saura jamais les mots exacts qu’ils se dirent, et cela vaut peut-être mieux ainsi, car les vieux combattants se comprennent surtout aux clins d’œil et aux sourires. Toujours est-il que Rrhâ saisit Morgan par la taille et le posa sur son encolure. Il trompeta, et le troupeau entier, les lourdes femelles atteignant jusqu’à trois mètres au garrot, et les jeunes, pareils à d’immenses boules laineuses, car leur toison balayait le sol, lui répondirent par un barrit aigu. On eût dit que le chef expérimenté passait en revue ses forces et que l’ombre lui répondît : « présent » !

Les nuées qui passaient dans un ciel mauve étaient éblouissantes, effilées comme des ailes, et Bruce se rappela que les hommes de tous les temps ont appelé au secours les divinités et les anges. Plus tard, en racontant ce combat, un aède dira…

Des piliers rugueux s’ébranlèrent, frappèrent le sol sur un rythme précis. Le grand mâle barrit encore. Et, debout sur l’échine de Rrhâ, lui communiquant ses ordres par des chatouillements d’une branche d’euphorbe, Bruce Morgan mena les « elephas primigenius » au combat.

Ils rencontrèrent l’ennemi à mi-pente. C’était un déferlement de carapaces écailleuses, de gueules béantes, de griffes et d’ailes emmêlées. Tout ce qu’un esprit en délire avait pu imaginer : des légions de démons. Parfois, la trompe courte d’un dinothérium s’élevait, un rhinocéros trichordinus à laine brune bondissait dans la tourmente, mais l’essentiel des troupes de Goetz se composait de plésiosaures pareils à des rochers, d’ichtyosaures qui répandaient un relent de marée et de mégathériums des ères révolues.

Le choc fut terrible, et les mammouths entrèrent dans ce magma comme un bélier. Rrhâ les avait formés en triangle dont il prit lui-même la tête. Les rangs suivants se composaient de jeunes mammouths qui allaient pour la première fois au combat, puis venait la masse compacte des femelles, protégeant leurs petits, les plus vieilles, les plus coriaces, talonnaient de près les jeunes mâles indécis, elles constitueraient, en cas de recul, un barrage. Les mères, avec leurs défenses encore minces et fragiles, étaient encadrées par des mammouths âgés qui formaient les côtés et la large base du triangle. Morgan admira cette science innée du combat, chez les pacifiques géants : il n’aurait pas formé autrement une flotte d’attaque.

Lorsqu’ils furent arrivés, en roulant, au bas des pentes, les mastodontes eurent un instant de vacillement imperceptible. Ils avaient reconnu l’ancestrale odeur du marécage, la puanteur douce des planètes où règne la mort. Mais Rrhâ trompeta furieusement. Piétinant, ravageant tout sur leur passage, les colosses entrèrent dans la mêlée. Les femelles, plus nerveuses, renâclaient, puis s’élançaient avec de stridents barrits. Durant un moment, on n’entendit, parmi un fracas de séisme, que le piétinement lourd, dans le magma, et le craquement d’écailles et d’os.

Mais un saurien à la mâchoire puissante réussit à entamer la cuirasse laineuse d’un éléphanteau, qui barrit de douleur. Alors, ce fut une furie, une rage ; les mères pressèrent les jeunes mâles et se ruèrent sur le plateau, l’avant-garde de Goetz fut balayée, Rrhâ se contentant d’interpeller ses guerrières sur une basse profonde. Il savait bien qu’elles ne l’entendaient plus, le sang injectait la cornée de leurs petits yeux et battait lourdement dans leurs artères, mais ce cri du vieux chef assurait l’homogénéité de la colonne, le bon ordre de la dévastation.

Quand elles débouchèrent devant le défilé (et le plateau alentour était pavé de tronçons de reptiles, pétri de bave et de sang), un sifflement vrilla l’air, et, pendant un instant, les sept lunes, qui se tenaient droit sur le champ de bataille, furent obscurcies.

Morgan pensa :

« Les harpies, les ptérodactyles, les aepyornis… »

Il eut à peine le temps de se couler le long du pelage de Rrhâ et resta suspendu à ses bourres laineuses. Les monstres à ailes descendirent, en une nuée basse, et s’acharnèrent sur les yeux et les palets sensibles des trompes. Certains mammouths barrirent de douleur. Alors, le premier flottement se produisit, les jeunes mammouths, déjà assez malmenés par les coups de boutoir des rhinocéros et les terribles revers des queues reptiliennes, plièrent sous l’attaque. Ils se retournèrent d’un bloc, laissant Rrhâ seul dressé au milieu du vol de harpies et piétinant lourdement les lézards qui s’accrochaient à ses jarres. Mais les fuyards se trouvèrent front à front avec les femelles, rendues furieuses par le danger que couraient leurs petits.

Et la vieille Gnâr, aux molaires abrasées qui ne connaissait pas le nombre de fils issus de ses flancs, les invectiva d’une voix déchirante.

— Gros pourceaux ! Bêtes de fange ! Paresseux bons à se vautrer dans les marais, tenez, vous me faites honte ! Vous n’êtes pas des mammouths, mais des rats d’eau, des vers de vase ! Vous êtes indignes de l’alliance de l’Homme ! Allez, livrez vos femelles et vos mères ! Eh bien, nous autres, nous marcherons, et nous nous ferons mettre en lambeaux – et jamais plus, entendez-vous, jamais plus vous ne verrez à l’époque du rut accourir à vous une femelle aux flancs brillants, aux défenses lisses ! Votre lâcheté sera connue, et vous mourrez sans progéniture – c’est moi, Gnâr, l’ancienne, qui vous le dis !

Tout cela était modulé en langage mammouth et venait d’une science antique, puisée dans le trésor d’autres planètes, dans le souvenir ancestral d’autres mammouths. Une telle fureur balayait la plaine que le Terrien comprit. Et les jeunes colosses aussi entendirent ce poème de déraison : lacérés, sanglants, leurs petits yeux envahis d’un flot rouge, ils virèrent de nouveau, sur tout le front, et, levant leurs défenses, ils affrontèrent la mort qui venait du ciel.

Mais les harpies poussèrent des gémissements, et Morgan vit, sur la crête arrondie d’une colline, Erg et tous les Hominiens qu’il avait ralliés et armés. Une nuée de sagaies et de silex s’abattit. Bruce se retrouva, comme par magie, sur le cou de Rrhâ, et il tendit son arc. Le vieux mammouth grogna affectueusement. Saisies par les trompes, au vol, percées de flèches et de défenses, piétinées, les Oiselles-Gnau succombèrent rapidement.

On vit leur nuage jacassant qui fuyait à tire-d’aile. Les mammouths entrèrent dans le défilé.

 

Dans la seconde enceinte de rochers, Star se retourna et ne vit plus Sabelius. « Ainsi sont les hommes ! » raisonna-t-elle amèrement. « Même les plus vieux… Il suffit qu’ils entendent un appel au combat, que ce soit le clairon ou le barrit… On les cherche – ils ne sont pas là. Elle s’assit et se boucha les oreilles. Quand on pense, songeait-elle, que nos professeurs nous enseignaient que les guerres d’avant le XXe siècle étaient d’aimables plaisanteries ! Je voudrais les y voir. Oui, en plein, sur une batterie attaquée par les mammouths déchaînés ! »

Sabelius avait passé une laisse de liane au cou du loup. Puis il lui dit d’une voix douce : « Cherche Dona, cherche… » La bête intelligente tira sur la laisse. Géa entière haletait et tremblait, le pas lourd des colosses enfonçait un mélange d’os et de chair, et tous les gémissements, tous les rauquements, tous les râles, ne pouvaient couvrir cette marée molle et sinistre.

Le loup et l’aveugle descendirent la colline, et le guide gris tirait doucement sur la laisse quand il lui semblait que Sabelius s’attardait. Dans ses éternelles ténèbres, le grand géologue voyait le visage de cette fille, la sienne, qu’il ignorait sur la Terre, et que Géa lui redonnait dans la tourmente et le sang. Ils parvinrent, en contournant la zone dangereuse, à un contrefort, et le loup s’aplatit, se coula parmi les débris de la bataille, parmi les tronçons écailleux des corps qui avaient déboulé du plateau. Il évita les flaques de sang noir. Là-haut se déchaînaient tous les cyclones. Le pied de Sabelius glissait dans la bave répandue, et il se déchira les mains aux tranchants d’une nageoire. Le loup s’était brusquement arrêté et la laisse pendait, molle. Un jappement triste fila.

— Cherche Dona, mon ami, répéta le savant, penché sur la bête. Cherche Dona…

Le loup prit délicatement la main ridée entre ses dents et la conduisit vers une douceur de pétale mouillé. Sabelius reconnut un visage terrien. Des cheveux légers s’engluaient de sang, mais la peau était tiède, et les doigts du savant trouvèrent au poignet une veine qui palpitait. Contre le seuil de la Porte du Féranule, Dona n’était qu’évanouie.

— Merci, mon Dieu ! murmura Sabelius.

Il la hissa péniblement sur son épaule. Les mains de Dona, crispées, laissèrent échapper un petit cadavre bleu.

 

Sur le plateau, la lutte continuait. Dans le défilé, le carnage prit ses proportions. Le sang jaillissait en larges gerbes noires. Un jeune mammouth fut assommé par l’appendice caudal d’un dinosaure, et le troupeau entier passa dessus. Un autre réussit à atteindre le plateau, et s’y traînait, une jambe sectionnée par un immense coup de mâchoire. Il barrissait de douleur dans un marécage rouge. Puis, ses jarrets intacts plièrent, il s’abattit, et fut aussitôt recouvert d’une marée visqueuse.

Car les pentes continuaient à dégorger des torrents de reptiles. Le champ du massacre se couvrait de nouveaux corps écailleux, la bave et le sang formaient des ruisseaux. Certains sauriens parvinrent sous la colline aux Hominiens, où Erg leur livra un combat silencieux.

Près du feu de camp recouvert de cendres, Star replia ses jambes sous elle. L’enceinte était envahie par de petits animaux qui surmontaient leur terreur du bûcher. Il y avait même des souris ! Une biche posa sur l’épaule de la jeune femme sa tête aux naseaux de velours.

Goetz monta « aux forges ». La pile du vibreur s’était comme par hasard détraquée et son fauteuil ne roulait plus. Il appela Dona, qui ne répondit pas. « Ah ! parlons-en des femelles les plus maternelles, les plus douces ! Ce sont celles-là qui manquent précisément, au bon instant ! » Il se hissa au piton, par la force des poignets, et se rendit compte de sa défaite : c’était la dernière chose qui aurait dû arriver et, bien sûr, la plus prévisible : le brouillard organique s’épuisait, commençait à faire défaut. Une buée grisâtre, faible et sans consistance rampait sur les pentes. À moins de descendre au fond des cuves, au ras du sol, le Grand B était hors d’atteinte. Et Goetz avait soif de plonger dans le bain vivifiant qui guérissait de toute fatigue, de reprendre sa création désordonnée, de lancer de nouveaux assauts.

Descendre dans les cuves…

Il avait oublié Dona, ou presque. Quand les cloisons de quartz éclatèrent et que le Pays Creux s’ouvrit devant les femelles enragées de Rrhâ-Hôn, une morsure de haine le prit aux entrailles. Il espérait que la fille aux cheveux de lune était là, écrasée, piétinée. Ce dernier souhait mourut sur ses lèvres. Il savait bien, parbleu, que Dona n’était qu’un prétexte, une figure de proue, et que le combat se livrait sur d’autres sommets.

— A la base des guerres, il n’y eut jamais Hélène de Troie, ni Cléopâtre, ni Sémiramis, mais les nécessités économiques et les mythes solaires…

Il jeta sa corde à nœuds au sommet d’une aiguille et glissa dans l’abîme le plus profond. Sa forge aux dinosaures. En bas, éclatait un chaos pierreux. De hautes giclées de sang éclaboussèrent les neiges éternelles. Un moment Goetz vit – par une fissure du roc – jaillir deux défenses, d’un ivoire éclatant…

Eux aussi, se dit Goetz, revoyant les mammouths, ils marchent à la mort, en suivant leurs femelles…

Il descendait lentement, en serrant contre lui son désintégrateur. La couche de brouillard s’écartait devant lui, sans offrir sa tiédeur ni sa résistance élastique. Ses pieds heurtèrent le sol du puits, plein d’un résidu froid et salé : « Les larmes de cadavres… »

Goetz comprit qu’il avait perdu.

Suspendu dans le vide et parcourant son épopée de Géa, il se retrouva tel qu’il était sur la Terre : un infirme. Celui que les filles à demi nues et les mannequins des stades toisaient en riant. Celui qui avait essayé d’habiller sa faiblesse d’une robe magnifique et n’y avait pas réussi.

— Mais pourquoi ? s’insurgea-t-il. Pourquoi ? Je croyais, en me révoltant, saisir ma chance… En fait, c’était un mensonge, cela aussi. Je suivais ma pente naturelle, je ne pouvais être que cela. Et voici que j’aboutis à une fin inéluctable.

» Parce que tout au fond de moi tout était mort, tout était pourri. J’avais les dons de l’esprit et je n’ai jamais cru à la puissance du verbe. Même dans le délire de la création, je n’ai jamais admis que mon œuvre fût réelle.

J’ai convoité cette femme et voulu engendrer des fils, parce que je refusais toute valeur aux choses issues de l’esprit. À la fin, je savais que l’enfant de Dona n’était pas de moi, et j’acceptais le mensonge ! Un de plus, n’est-ce pas ? Au point où j’en étais !…

Une lucidité cruelle l’éblouissait :

« Des mots, encore des mots. Des phantasmes. Des images et des noms magiques : le Sphynx, les Oiseaux du lac Stymphale, les Titans à tête d’ange et à corps de dragon. Même cette liberté que je plaçais au-dessus de tout, je l’ai trahie. J’ai répété aveuglément, bêtement, un mythe ancien.

Lucifer. Satan. Prométhée…

Il brisa avec violence la corde qui le retenait et prit pied au fond du puits. Un peu de sang avait jailli sous ses ongles, sur les aiguilles du gel. Le seul sang qu’il verserait parmi les écluses qu’il avait ouvertes.

— Je n’ai pas cru à la grâce, constata-t-il.

Pourtant, la Sagesse Suprême l’avait choisi, comme Sabelius, qui devait poser les assises d’un monde ordonné ; comme Morgan, qui devait l’enchanter de ses Gestes. Aujourd’hui, au fond de l’abîme où il avait échoué, la lutte se circonscrivait entre lui et son Créateur. Si seulement il avait pu faire rater cette nouvelle expérience !

Ses mains, férocement mutilées, calèrent le désintégrateur sur un fond de silex. Il le pointa vers le ciel noir, la calotte glaciaire et les sept lunes immobiles.

— Je te défie. Dieu ! cria-t-il.

— … le Féranule… murmura Dona.

Sabelius et la jeune fille avaient glissé dans un ravin où murmurait un ru. C’était le troisième assaut, et il y avait une chance sur mille pour qu’ils fussent épargnés par la ruée. Géa entière était un champ de carnage.

Entre deux lèvres de roc moussu, dans un ciel noir, se tenait la troisième lune, la plus bleue.

— Vous direz à Bruce, ajouta Dona d’une voix plus ferme, que je suis venue. Même s’il n’avait pas besoin de moi pour être heureux. Vous savez que je me souviens de tout, maintenant, n’est-ce pas ? De nos combats, de nos chasses sur Géa… J’ai tout revu, en un seul éclair. Avant d’avoir connu Bruce, j’étais comme une plante qui attend le soleil. Ensuite, j’ai été… son ombre heureuse.

— Vous avez refusé de le suivre. Il est revenu de Hadès, comme foudroyé.

— Je ne l’ai pas suivi ! cria-t-elle. Dieu, que les hommes sont bêtes ! Si j’avais fait un pas, Goetz lançait ses sauriens !

— Ainsi, c’était cela, murmura Sabelius. Il s’était redressé, ses longs cheveux blancs se mêlaient aux roseaux et les ombres de la ruée passaient sur la source. Bruce redoutait autre chose… vulnérable jeunesse ! Il avait senti votre présence dans la grotte où il était avec Star. C’est pourquoi il m’a délégué pour plaider sa cause. Je le ferai quand même, car le chemin sera dur. Plus d’une fois, vous surprendrez une défaillance humaine du héros. Mais Hercule, Thésée, Persée, ont été vivants ! Ils ne seraient pas ce qu’ils sont – le cœur et la chair de l’humanité – s’ils ne pouvaient être atteints, blessés, s’ils ne succombaient pas. Il le faut, pour donner du courage aux êtres jeunes qui tombent et se relèvent et retombent encore. Je ne sais pas si, de nos destins, celui de Morgan n’est pas le plus difficile. Il est constamment exposé aux regards. Il ne peut avoir de faiblesses secrètes.

— Qu’importe, dit Dona. On lui pardonne tout.

— Ma fille…

— Oui, je pourrais être votre fille.

Une vague de mammouths déferlait avec un terrible barrit triomphal.

— Le Féranule, répéta Dona.

— Nous ne devons pas l’oublier. C’était le dernier Homme de l’Ère atomique, n’est-ce pas ?

— Oui, cette petite bête qui me faisait trembler de dégoût…

La jeune fille fouilla sa tunique verte et en retira un étui.

— C’est tout ce que j’ai pu sauver du Journal terrien, le dernier mémoire. Le paragraphe de tête est de Peter Prime, on reconnaît le graphisme du XXe siècle. Il savait bien, lui, qu’il se retrouverait sur la Terre. « J’avais pointé mon appareil sur le Futur, écrit-il, mais il y a des quanta de temps, on ne peut aborder à n’importe quelle vague. Il semble que nous soyons invinciblement déportés vers les périodes qui correspondent à notre « moi fondamental » et qu’il y ait autant de fissures dans cette dimension que nous possédons de plans de conscience. »

— Cela veut dire que la Genèse correspond aux couches les plus profondes. Ainsi, nous allions de l’avant, et Morgan a fait jouer le mécanisme à plein. Nous avons abouti à l’une des Genèses.

— La suite du mémoire m’est obscure, c’est du latin. Les lettres sont aiguës, on dirait des coups de griffe…

— Le Féranule ressemblait à un chat, n’est-ce pas ?…

Tous deux, les yeux mi-clos, virent la créature avortée courir sur les pages trop vastes, gratter à petits coups incisifs, étouffer d’angoisse, geler, mourir de peur. L’atmosphère du Pays Creux revint tout entière à Dona. Cette foule de morts pesait sur leur dernier descendant, exigeait de lui un héroïsme sans mesure, seulement pour raconter leur lutte et leur fin.

— Et l’on dit que les morts meurent tout à fait ! s’écria-t-elle.

Elle écartait les lames du parchemin enroulé.

— Peter Prime ne nous apprend pas grand-chose sur Géa, sinon ce que nous avons observé. Il a assisté à la naissance des plantes. Débarqué en pleine ère tertiaire, il se déplaçait dans un magma épais de brouillard, dans une chaleur de four. Ses astronautes rencontrèrent les Féranules, ceux-ci formaient une tribu végétant sous les rocs.

» Prime note qu’ils se nourrissaient de peu : les pousses de lichen, la rosée, mais surtout l’énergie vitable des êtres. Ils suivaient les explorateurs et risquaient leur misérable petite vie. Il se peut que les compagnons de Prime aient succombé à ce voisinage dangereux. Mais les Féranules ne leur voulaient aucun mal, un miracle d’adaptation les douait d’une puissance sourde qu’ils redoutaient…

— Oui, confirma Sabelius. Tout concorde. Cette sensation de faiblesse, de vieillissement, que j’éprouvais à son contact était réelle…

— Je suppose, fit Dona, qu’il cherchait à m’épargner, et il mourait de faim ! Quelle chose horrible ! Et c’est ainsi que finirait l’humanité ?

— Lisez-moi le dernier paragraphe, demanda Sabelius.

Dans la clarté de la septième lune, Dona lut :

« … Tout est consommé. Je me sens très faible, très vieux et très petit. S’il est une hérédité, des millions de générations se survivent dans mes veines, et c’est un poids trop lourd. Tout ce que j’ai souffert m’apparaît d’une insupportable injustice si je ne me croyais pas responsable et libre, en tant qu’Humain. Or, ces millions, ces quadrillions de morts pèsent sur moi, de même que les révolutions de cette planète ardente. Les événements sont-ils à la merci étroite des causes ? Y a-t-il un moyen d’échapper à la fatalité ?

Dans les rouleaux qui tombent en poussière, j’ai retrouvé une antique théorie qui me console. Un principe d’incertitude s’introduit dans le Fleuve du Temps. Nous ne pouvons atteindre une image de successives configurations du passé – et du futur – suivant une algèbre et une géométrie immuables. Une marge nous est laissée par le déterminisme psychologique qui donne à toute chose figurée des probabilités d’existence différente.

Seuls les êtres qui s’obstinent dans leurs erreurs répètent indéfiniment la même route, et c’est leur enfer.

Je conçois une création dans le temps, multiple et multiforme, établie à la base d’un présent élastique et mal connu. Car nulle vision individuelle n’est identique à une autre, mais seulement parallèle. Moi, le Féranule Ultime, j’aurais vécu dans le Pays Creux, abandonné, livré aux monstres, et j’aurais été le dernier sillage, la trace creuse d’une humanité. Or rien n’est moins sûr. Un grain de sable peut faire dévier la machine universelle.

Ainsi, pour les êtres qui viendront repeupler la Terre dans l’avenir.

 

— Sabelius, fit Dona, croyez-vous que nous vivions dans un de ces futurs multiples de la Terre qui pourrait être l’avenir réel, selon nos efforts ?

— C’est possible, et voilà pourquoi Bruce Morgan et ses mammouths ont entrepris leur bataille. Écoutez la fin :

Les grandes lignes concordent. Il y aura toujours des créateurs pour susciter les créatures, et un esprit relatif, qui est celui du Mal. Il faudra, pour enchanter l’humanité, les héros et les mythes solaires. Je pense que, plus tard, ces tâches seront partagées en pleine conscience et nous achemineront vers le Bien absolu. Les êtres sauront qu’ils sont le démiurge, Hercule, Andromède ou Vénus. Celui qui versera son sang saura pourquoi il le verse. Mon plus grand regret est de savoir que je ne les verrai pas…

 

— Tout en bas du rouleau, ajouta Dona, il y a une ligne tremblée, écrite, dirait-on, par un enfant. Les lettres sont très grandes. Les marges maculées de taches jaunes qui pourraient être un sang trop clair :

« je les ai vus… Il faut que je vienne en aide… »

 

Ce fut à ce moment-là qu’un incroyable silence tomba – un éclair de silence, dans lequel moururent les piétinements, les barrits et les râles – et la Terre suivit le rythme d’une puissante secousse. Une lueur blanche, pailletée, brisa les ténèbres. Pendant une seconde, la nuit ne fut plus. Les deux Terriens se retrouvèrent prostrés au fond de la combe. Sabelius, le visage dans les mousses, demanda à la jeune femme, qui regardait les étoiles :

— Le ciel ?

— Il est toujours le même. Et les lunes. Vous ne pensez tout de même pas que nous sommes condamnés à vivre, coup sur coup, plusieurs cataclysmes galactiques ?…

— Et la Terre ?

— Géa ? Elle est ferme. Mais, oh ! Sabelius !… Il y a quelque chose qui a changé dans le paysage !

— Oui ? Dites.

— La montagne, là-haut, a été décapitée.


CHAPITRE XVIII
CELA S’APPELLE L’AURORE

— S’il avait pu, dit Bruce Morgan, il eût provoqué le glissement du pôle et une nouvelle ère glaciaire. Nous serons tous morts, bien sûr. Quelques mammouths auraient survécu et l’expérience serait à recommencer. Mais, avec un seul désintégrateur, il jouait juste à une petite fin du monde. Ce fut une très belle avalanche. J’ai réussi à sauver Rrhâ et les jeunes éléphanteaux. Les sauriens ont été ensevelis sur la plaine, on retrouvera leurs fossiles, plus tard.

— Et Goetz ? demanda Sabelius.

— Je suppose qu’il a payé.

Une aube rosée se levait sur le premier champ de carnage. Le ciel était pur, orange et nacarat à l’horizon. Azur au creux de la coupole. Le feu de camp brasillait et la tribu, décimée, assise en rond, contemplait la Fleur Rouge avec des yeux émerveillés.

Dona pansait les blessures de Bruce. Dans les buissons d’aubépine, une alouette lança son trille de cristal.

— Voici le matin, dit Sabelius.

— Résumons, modula Star, nichée au creux de l’épaule d’Erg, qui dépeçait pour elle un petit gigot de chamois (Sa bouche rose happait de fines lamelles). Ce monsieur Féranule… Oh ! Je ne puis m’empêcher d’y voir une rainette un peu velue… nous a appris entre autres choses, comme on dit aux cours du soir, que nous devons refaire la mythologie. La création des êtres, le déluge et tout ça. Le Combat de Titans a déjà été livré, c’est une bonne chose de faite. Nous vivons sur la Terre d’avenir, ou du moins sur l’une des terres dans un des avenirs… C’est nébuleux, mais on s’y fait à la longue. Et les rôles sont distribués : Dona est la vierge, Diane, Isis, dont on rêve au clair de lune, au fond des cloîtres, et qui apparaît, en fin de compte, avec un enfant divin entre ses bras. Moi, je suis la mauvaise, la sensuelle Vénus.

» Remarquez, je n’y trouve rien à redire ! On se fatigue de la vertu et non des métamorphoses. J’aurai un destin adorable, « gnaf ! » Je surgirai de l’écume, en Grèce (car je suppose qu’il y aura une autre Grèce, c’est même la seule chose dont on puisse être sûr), j’aurai huit bras et plusieurs têtes coupées dans les Indes, et, en Égypte, un corps de jeune fille sommé d’un mufle de lionne. Tout cela me promet du bon temps…

— Je crois que vous avez saisi les grandes lignes, soupira Sabelius.

— Oui, mais qui est Erg ? Du moment que tout se tient dans ces histoires, il devrait y avoir sa place, puisqu’il est aimé de Vénus ? Enfin, aimé, je me comprends… Chéri, ce gigot est une pure merveille !… J’ai un peu étudié les mythes, je n’y vois guère qu’Adonis ou Tammouz !

— Sur la côte méditerranéenne, murmura le géologue, il y avait jadis une petite rivière. Chaque printemps, les anémones s’ouvraient sur ses rives et ses flots se teignaient de pourpre : on disait alors qu’il s’agissait là du sang d’Adonis. Elle s’appelait Erg Ibrahim – rivière d’Adôn, en traduction libre…

Le soleil montait dans sa couronne et les neiges avaient un éclat de métal, d’abîme, de perdition. Quelque part, au bord d’un cratère, des oiseaux noirs s’assemblaient. L’un d’eux prit son essor. Des filaments noirs engluaient ses serres.

— « Le vautour de Prométhée ! fit Sabelius. Goetz eût aimé sa fin…

Mais le plateau était si net, avec ses lignes pures… chaque pointe de roseau, chaque gentiane bleue, chaque goutte de rosée scintillaient d’un tel éclat que l’attention de Dona fut distraite. Bruce l’avait prise dans ses bras et, oubliant sa destinée royale, elle redevint l’intrépide chasseresse, prête à se battre, à courir le danger. La tribu de Gnarl, prosternée à ses pieds, saluait le globe d’or et de miel qui montait dans sa couronne. On entendit barrir un petit mammouth.

— Dieu ! fit Dona, comme le jour est bleu ! D’un indigo plus rare que tes yeux, bien-aimé. Toutes les couleurs chantent ! Je n’ai jamais vécu un matin si limpide. Est-ce parce que nous nous aimons ?…

— Penses-tu ! s’écria Star, prosaïque. Simplement, regarde bien : il n’y a plus de brouillard !
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11 leva les cils et vit la béte qui dansait sur le hamac.
Une montagne de chair grise, 4 trompe courte, a demi
émergée du néant reniflait grotesquement.

Les monstres étaient en pleine création, parfois ils s'effa-
caient, puis reprenaient corps avec une netteté effroyable.
Le brouillard vivant était monté comme une marée, il
s'insinuait dans ses narines, entrait dans ses poumons, et
Geetz se sentait sans forces, écrasé, réduit a Iétat
d'éponge. Il allait mourir. Géa le dévorait comme une mante
monstrueuse.

Ce roman, le premier de Charles HENNEBERG (1899-1959)

surprit par son souffle épique et sa splendeur baroque. Il
valut a son auteur le prix « Rosny Ainé ».
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