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HACHETTE LE RAYON FANTASTIQUE

AN 2300. Au fond de lespace, un astronef fait route. Survient un accident qui, rompant avec un univers ordonné, le projette hors du continuum.

Dimmenses galaxies, des soleils de feu le guettent. Au bout dune course folle, il est attiré, happé, par la plus étrange des planètes, piège de cristal environné de mirages  la Rosée du Soleil  un monde régi par la plus effroyable des entités, contre laquelle luttent des peuples opprimés.

Laventure fantastique est contée, tour à tour, par les quatre astronautes. Cest à travers le prisme de leur psychologie quapparaissent le brasier rose du soleil Bellatrix, le lac mystérieux, domaine du peuple aquatique qui pense en équations et ignore tout sentiment humain, les villes de gemmes qui disparaissent comme des songes, et aussi, lamour dun simple garçon de la Terre et dune belle et sauvage reine dun monde dau-delà la Bételgeuse.


I

À mi-chemin entre Neptune et Pluton, lastronef de reconnaissance RZ2 donna des inquiétudes à son équipage.

Celui-ci se composait dun commandant, Jérôme Tycho, de deux pilotes de ligne, Walter Angell et Francis Verne, et dun mécanicien, Bill Ready. Un système de cumuls palliait le manque despace à bord: Francis était ingénieur-navigant, et Ready, étudiant en médecine, remplissait les fonctions dinfirmier. Excellente équipe, neût été la manie de bricolage de Verne et le fait que, sur le point de prendre sa retraite, Tycho traversait une période de dépression. À son âge  trente-huit ans  la navigation interplanétaire usait son homme.

Lastronef était un bon petit tacot, souple et résistant, où le confort cédait le pas à la vitesse. Avec Angell aux commandes, il enlevait des records impressionnants.

Ce jour-là, le RZ2 voguait sous contrôle dun robot et suivant les coordonnées établies, quand Ready saperçut dun cafouillage. Il examina les cadrans, lut les chiffres et gémit dépouvante. Une seconde après, un signal dalarme réveillait Walter dans son hamac. Le pilote, sans ouvrir les yeux, projeta une belle main incertaine, tâtonna et prit laudiophone:

«La paix, toubib! dit-il. Je viens de prendre mon quart. Paragraphe XXX0018 du Code Interplanétaire: «Tout astronaute doit avoir une «marge de sommeil correspondant à ses attributions.» Adressez-vous au commandant.

Walter, répondit une voix suppliante, vous savez comment il prend les choses! Venez, je vous prie. Il y a quelque chose qui cloche dans les moteurs.

Des blagues! Ça vous regarde ou ça regarde Verne!

Ça le regarde même trop, répliqua laudiophone avec dignité. Il serait ravi daller dans lhypersphère. Moi pas. Je suis fiancé, vous savez. À une avicultrice Epsilon.

Vous nauriez pas dû. Quand on a lhonneur dappartenir au corps navigant, on ne sembarrasse pas de si peu. Mais, en fait, quest-ce que cela donne, votre histoire de moteurs?

Ça donne que nous avons accéléré dune manière insensée…

Tant mieux, la balade sera plus courte.

Je suis sûr, acheva laudiophone, que nous avons franchi les limites du système solaire.. Comment? Cest impossible. Venez vérifier. Et je ne sais absolument pas où nous allons de ce train-là.»

Une seconde après cette ahurissante déclaration, Walter Angell, premier pilote, un long garçon à tête darchange, à lourdes boucles blondes, sengouffrait dans la machinerie. Un coup dœil aux cadrans lui suffit pour jauger le désastre. Il bloqua les vitesses, et une secousse terrible fit jaillir le reste de léquipage des hamacs. Verne accourut le premier; Ready, propulsé au plafond, essuyait des gouttes de sueur.

Tourné vers lingénieur:

«Quas-tu fait au graviplan?» se déchaîna Angell.

Verne se troubla: «Moi? rien.

Rien!» sécria le premier pilote, et ses yeux noirs lancèrent des éclairs. Un choix parfait de jurons en usage sur six planètes le soulagea à peine, et il reprit: «Je répète ma question: quas-tu fait à nos machines?

Je tai déjà dit, je nai touché à rien.

Et ça?»

La main dAngell indiquait un cadran de vitesses supplémentaires, adapté avec des moyens de fortune à un organe délicat. Lindice dincandescence plafonnait et, dans la carlingue insonorisée, un bourdonnement couvrait presque les voix.

«Oh!…» fit Verne qui était un garçon sensible. «Mais qui donc a pu…» Son émotion était si forte quil sassit. Les jeunes gens, qui navaient pas soixante-quinze ans à eux trois, se regardèrent. Ready, qui sétait décollé de son plafond, vint saffaler mollement aux pieds de ses camarades. Un silence régna.

La paroi de la machinerie coulissa, et ils entendirent la voix épaisse de Tycho:

«Que se passe-t-il? On ne peut plus dormir ici? Quel est limbécile qui fait exécuter à lappareil des sauts de carpe?

Limbécile, cest moi, répondit froidement Angell. Et nous nous demandons simplement le nom du génie méconnu qui a collé aux machines une bricole de Verne, une petite invention pas encore mise au point et quil nous a montrée hier à table?

Les machines ne fonctionnent pas? demanda le commandant, péremptoire.

Si. Elles fonctionnent même diablement bien. À telle enseigne que nous avons largement franchi les bornes du système solaire et que nous accélérons encore, Dieu sait pour où!

Ce nest pas possible, dit Tycho.

Voyez vous-même.»

Quelle que fût la mauvaise volonté de lofficier, il dut se rendre compte. Son visage, déjà bilieux, verdit. Il se tourna vers Francis:

«Vous êtes bien inventif! dit-il. Vos découvertes traînent dans tous les coins de la carlingue. Ce cadran ridicule en est une, nest-ce pas?»

Le garçon leva vers son supérieur de fort beaux yeux violets qui exprimaient la détresse:

«Mais, commandant, ce nest pas moi qui ai branché cette chose! Mon invention nétait pas au point, je lai dit. Je tâtonnais… Jignore même le principe de cette accélération!

Jaimerais beaucoup savoir, laissa tomber Angell, quelle andouille a pris au sérieux les bricolages de Verne.»

Le commandant se mordit les lèvres: Angell avait deviné! Et pas moyen de lui faire ravaler son insolence!

«Landouille, dit-il, cest moi.

Pardon, commandant. Je ne pouvais croire…

Si, parfaitement. Je suis las des plaisanteries douteuses de mon équipage. Vous, la nouvelle génération bourrée de théories, vous traitez dun peu haut les vieux conducteurs de tacots comme moi. Verne était enchanté de son application du principe de relativité à la navigation. Jai essayé den faire la preuve.

Daccord, commandant, bafouilla Francis, cependant mon invention nétait pas prête pour une expérience pratique…

Il suffit. Pouvez-vous nous expliquer maintenant le sens de cette diablerie?»

Verne réfléchit, écartant les mèches rouille qui glissaient sur ses sourcils.

«Je suppose, fit-il, que nous sommes entraînés dans lespace-temps contracté…

Parle toujours, dit Angell. Tu mintéresses.»

Verne sanima:

«Je ne prétends pas que mon petit perfectionnement brise la dimension-temps. Cette brisure existe, il sagissait de latteindre. Einstein, Lobatchewsky et toutes les anciennes religions ont la notion de la coexistence du passé, du présent et de lavenir. Le xxe siècle a avancé celle de la contraction du temps. Prenez une toupie, faites-la tourner, à un certain degré ses zébrures se confondent au point de former un arc-en-ciel. Eh bien, cest cela… Mettons que mon accélérateur ait réussi, branché sur le tacot, à lui faire atteindre, durant une fraction de seconde infinitésimale, ce seuil. Le reste saccomplit en vertu de lénergie acquise. Et voilà! Nous faisons en ce moment la plus grande expérience depuis la fission de latome!

Vous compliquez les choses à souhait! gémit Ready.

Il veut dire, traduisit Angell, que nous avons franchi le mur du temps. Nous pourrons revenir sur la terre dans deux siècles sans avoir vieilli dun jour. Cétait une supposition courante, depuis Einstein, mais personne jusquici nétait allé la vérifier.»

Perdant tout sens hiérarchique, Ready se répandit en jurons propres aux navigateurs:

«Par lEspace! Par lanneau de Saturne! Mille atomes! Dans deux cents ans mon avicultrice Epsilon sera morte!

Tu pourras toujours épouser son arrière-arrière-petite-fille, dit Angell. À condition, bien sûr, quelle tait oublié, je veux dire ta fiancée, et quelle se soit mariée avec un aviculteur.

Tout cela, fit pesamment le commandant, ne me dit pas que vous ne vous payez pas ma tête. Quelles sont vos preuves, en dehors de ces cadrans détraqués?»

Angell le regarda dun peu haut. Il ne pouvait sen empêcher et réalisait que ce nétait pas le moment. La paroi luisante de la carlingue les reflétait, impitoyablement: Tycho brun et trapu, le teint cireux; la tignasse ébouriffée de Ready; le profil impérieux du premier pilote et, sur le fond des claviers de commande, la silhouette mince de Verne qui était un symbole.

Angell récapitula mentalement les grandes lignes de la situation: oui, Francis avait raison, ils faisaient partie dune expérience démesurée. Projetée hors du temps, leur fusée fonçait vers linconnu. Ils avaient des stocks de concentrés, suffisants pour un raid de dix années, des appareils à créer loxygène en bon état, un joli petit astronef à la résistance calculée pour le système solaire. Ils avaient des combinaisons et des scaphandres à lépreuve des atmosphères de Mars à Pluton. Mais le gouffre où ils plongeaient nétait tributaire daucune atmosphère et le voyage pouvait durer une éternité.

Musicien, Walter Angell crut entendre les premières mesures de lHymne aux Etoiles, accompagnant la citation des noms des glorieux astronautes qui foncent éternellement, parmi les comètes et les météores, dans leurs étincelants cercueils dacier. Sa méditation fut interrompue par le glapissement strident de Tycho, qui bondit sur Verne avec tous les signes dune colère démentielle et lenvoya rouler contre le tableau du bord. Il criait: «Si ça nous arrive, cest votre faute, f… lavette! Cest vous qui à force de tripatouiller…» Un peu de sang jaillit de la tempe fendue de Verne, et le sensible Ready, déjà mal en point depuis la dernière secousse, se détourna, en proie aux symptômes dun violent mal de mer. Angell intervint et sépara les combattants; suivant une description ultérieure de Verne: «Il les traîna par les cheveux dans les directions opposées.» De cette rixe brève qui soulagea les nerfs, tous gardèrent une impression humiliante. Tycho essuya sa pommette gauche qui avait pris contact avec le poing dAngell, sexcusa brièvement et confia aux jeunes gens le soin détablir les nouvelles coordonnées; puis il se retira suivi de Ready qui prétendait que rien ne lempêcherait de suivre son cours de médecine par hypnotisme: en fait, il se préparait à passer sur la Terre son doctorat, doù son surnom affectueux de «toubib». Mais la Terre était bien loin…

Dès quils restèrent seuls, Walter se tourna vers son ami, catastrophé:

«Et maintenant à nous deux! dit-il. Je nentends pas excuser Tycho que son complexe dinfériorité détraque. Mais puisque nous voici dans le même pétrin, jaimerais un peu savoir ce qui trotte dans le cerveau dun génie. Quelle était ton idée, quand tu fabriquais ce maudit accélérateur?

Oh! javais juste avancé une hypothèse de travail, murmura Verne. Tu te rappelles ce quon disait à lEcole, de ces champs de force?

Je vois», fit Angel. Et il récapitula: «Il existe, notoirement, cinq champs de force: le champ électrique, le champ magnétique, le champ de la pesanteur, la répulsion cosmique qui fait se repousser les galaxies, et le champ mésonique qui maintient les particules du noyau atomique.» Nous avons usé et abusé des deux premiers au xxe siècle; le graviplan nous permit de fabriquer la pesanteur et lantipesanteur, reléguant par là les avions et les fusées à réaction au musée. Aurais-tu découvert, par hasard, lutilisation de la répulsion cosmique?

Cela men a tout lair…» Verne paraissait abattu.

Angell sifflota:

«Bon! dit-il. Le mal est fait. Ou le bien. Ou je ne sais quoi  suivant la situation. Je suppose que si nous avions la moindre chance de revenir sur la Terre, on nous dresserait des statues. Mais ny comptons pas. Maintenant que nous voici engagés dans ce drôle de champ, lessentiel est de sen tirer.

Peut-être quen ralliant le champ mésonique…

Tu saurais faire ça?

Comment veux-tu que je sache? Dans toute découverte, je suppose, il y a une part de hasard. Evidemment, jai un peu travaillé dans le domaine de lénergie cosmique, tandis que le méson… Oh! et puis, à quoi bon? Je ne pourrais faire quune seule expérience. Essayons…

Non, dit Angell avec fermeté. Il vaut mieux rester où lon en est. Je ne vois pas comment la situation pourrait empirer, mais je suppose que cest possible. Laisse-moi réfléchir. Un champ de force, cela traverse tous les obstacles. Cependant, tant que nous restions dans les limites du système solaire, la répulsion cosmique ne se faisait pas trop sentir: cest quelle était contrebalancée par des influences énergétiques, moins fortes, mais plus proches. La même chose devrait se produire  si nous interférons dans un autre système à forte cohésion.

À moins que, par accélération accumulée, nous ne le traversions avant de ressentir toute influence.

Et cest probable, nest-ce pas?

Oui.

Diable! dit Angell. Diable! Il faut tout de même faire quelque chose, mon vieux. Ou bien naurais-tu aucune envie de vivre? De revenir sur la Terre?»

Verne le regarda par-dessous ses boucles rouille éparpillées:

«Tu poses là deux questions… Oui, je veux vivre et revenir. Non, je ne veux pas revenir du tout…

Est-ce que tu en aurais envie, là, entre nous?»

Le premier pilote regarda son compagnon de lespace, et durant un instant, sa volonté mieux tendue quun arc fléchit. La Terre… quétait-ce, en somme, pour chacun deux? Il y avait dabord la définition du dictionnaire: planète habitée par lhomme. La troisième planète du système solaire. Un globe à température variable, un peu aplati aux pôles et dont laxe est de guingois.

Il y en avait des tonnes du même acabit. Cétait surtout le souvenir de quelque vallon très vert ou dune ruelle bruyante, grouillante  un sourire de femme , une brise de mai. Et puis la fraternité humaine, toute neuve et non exempte de tares, quelques grands poètes et musiciens, les drapeaux, le corps de Navigation interplanétaire. Toutes ces valeurs perdaient singulièrement de poids et de chaleur dans un espace-temps différent.

«Je ne sais pas», dit Verne, comme sil essayait sa voix et cherchait une tonalité juste, «si tu me comprendras. Je crois que nos deux formations ont été parallèles, mais non semblables. Tu mas dit que tu appartiens au noyau rare  et privilégié  des conditionnés que leurs mères, en toute conscience, ont confiés à lEtat avant leur naissance même.

«Je ne prends pas sur moi de juger un tel héroïsme civique. À un certain moment, lurgence sen était fait sentir, car la Terre étouffait et il fallait conquérir lespace. On exigeait une race de héros…

Il y eut du déchet, dit Angell brièvement. Continue.

Il na jamais été question, reprit Verne, que je sois un héros. Sur une Terre, en proie à une spécialisation intensive, les enfants viennent au monde catalogués: astronautes, footballeurs ou épiciers. Mes parents, un peu vieux genre, ne passèrent aucun test prénatal, et lorsquils ont péri dans un accident de fusée, il était trop tard pour me classer dans une catégorie définie. Je devins ingénieur, mais jaurais pu tout aussi bien devenir poète. Ou autre chose. Tu sais quune telle indécision dans les tendances est consignée dans nos dossiers individuels. On croit dabord que ce nest rien, mais un beau jour, lon saperçoit quon traîne après soi une sorte de condamnation…»

Non, Angell ne savait pas.

«Et sil ny avait que cela, poursuivit Verne. Je savais bien que les tests et les séries  A  X ou Z  ne sont pas tout et que jai quelque chose là (il toucha son front marqué dune bosse violette et verte). Mais voilà, jai visé trop haut. Jai rencontré une jeune fille… Oh! tout cela était idiot! La Princesse et le Mécanicien dastronautique, conte. Elle ma envoyé promener avec élégance, bien sûr. La veille de notre départ.

Je vois, dit Angell. (Verne appartenait  décidément  à lespèce des vaincus).

Jai voulu mourir, fit le garçon aux yeux violets. Jai voulu aussi faire quelque chose dénorme.

Eh bien, tu peux être content: tu las fait. Maintenant, laisse là tes problèmes personnels, et dis-moi si nous avons la moindre chance de nous tirer de cette abracadabrante aventure?»

Francis baissa ses longues paupières:

«Je ne vois quune chose, dit-il. Le système solaire, nest-ce pas, est une paille, en comparaison avec Sirius ou Rigel. Il y a dans notre galaxie des soleils géants. Si tu crois pouvoir maintenir le cap sur un de ces astres dont lattraction dépasse tout ce que nous pouvons imaginer, je ferai mon possible pour freiner. Je dis: mon possible.

Essayons, mon vieux, essayons. Parce que, pour ce que jen sais, nous pourrions tout aussi bien tomber dans un de ces soleils…»

Ready, entre-temps, avait fait à Tycho une piqûre sédative et remonté son hypnotiseur. Mais le cours terrien de pathologie générale lui aussi perdait dimportance. Il chercha donc à occuper ses mains, sinon son cerveau, et composa un repas de célibataires.

Il lui semblait que des siècles sétaient écoulés, depuis la seconde où une carence de gravité lavait collé au plafond  à ce qui en tenait lieu dans la carlingue. Il fit les gestes nécessaires: sortir les assiettes et les bols en forme de cornues, passer les vitamines sous lhydrateur, décapsuler les concentrés.

Tout cela navait en fait aucun goût, pensa Ready, en guignant les étiquettes alléchantes: bœuf de Terre, pommes des canaux de Mars… Il chassa un souvenir nostalgique: lavicultrice, sa ferme dans le Wisconsin… un consommé de poulet. Lavicultrice avait des courbes bien placées. (Tout cela désormais avait tout autant dimportance que les briques sans paille, pétries par les Hébreux dans le désert dEgypte).

«Si nous revenons dans mille ou deux mille ans…»

Ils ne pouvaient plonger dans lespace-temps indéfiniment! Ils finiraient par aborder quelque planète. Elle pouvait être inhabitable, ou peuplée de sauriens géants, ou plantée de fougères. Tout serait à recommencer! Ready avait lu Nietzsche  son insatiable curiosité saccommodait de tout. Soudain une idée fulgurante le transperça: ils étaient quatre hommes sur ce tacot!

Il était à tel point atterré que, Tycho grommelant dans son sommeil, il alla lui faire une piqûre supplémentaire pour pouvoir réfléchir. De quelque côté quil retournât le problème, celui-ci restait sans issue: pas de femmes! Et voilà… Il avait été question, il y avait quelque vingt ans, de doter tous les astronefs au moins dune observatrice ou dune mécanicienne, mais cela engendra des litiges sans nombre: tout le monde voulait lépouser au débarquement! Et sans femme, pas davenir. Pas de reproduction possible. Un équipage entièrement féminin, lui, aurait pu se multiplier par parthénogenèse, quoique, estima Ready, ce système manquât de variété. Les hommes étaient singulièrement désavantagés dans un cas pareil! Dautre part, si lon débarquait sur un globe habité dune autre galaxie, il y avait une chance sur un milliard de rencontrer des anthropomorphes  et encore…

Il en était là de ses réflexions, quand Verne et Angell survinrent, affamés, et se jetèrent sur les vitamines.

«Eh bien, demanda Ready dune voix éteinte, avons-nous quelque chance de nous en tirer? Et comment?

Oh! fit Walter, cela… Nous navons fait que discuter. Oui, je lespère. Non, je nen suis pas sûr. Pour tout tavouer, cet abruti a fait réellement la seconde grande découverte depuis celle de la bombe A: il nous a introduits dans le champ de force de répulsion cosmique. Nous filons dans lhypersphère. Inutile de te coller au périscope: cest un déluge de flammes que nous traversons. Tout cela est relatif, bien sûr.

Enfin, vous avez bien une idée. Où allons-nous?

Ça, mon vieux…»

Le premier pilote haussa les épaules.

«Crois-tu que le calcul soit aisé? En supposant que nous voguions cap sur Pluton, sans dévier, que la contraction de lespace-temps ne nous ait rejetés dans aucun univers parallèle et quaucun champ de force ne nous fasse faire un écart; en un mot, en se fondant sur cent suppositions gratuites, nous fonçons dans la direction approximative de lOrion.

Orion… rêva Francis. «Le torse de perles du «géant Orion, le traqueur de fauves, lamant de «lAurore.» Ne me questionnez pas, Ready, cest un poète russe du xxe siècle, vous ne pouvez pas savoir, vous ne connaissez pas la langue.

Linterplanétaire me suffit, répondit Ready, pincé. Expliquez-vous. Il y a les numéros du catalogue, pour bien préciser.

Voici», dit Angell gracieusement en dessinant sur la nappe un vague trapèze, surmonté dun triangle. «Cela se trouve sur la limite de la galaxie que nous appelons la Voie lactée. Létoile qui forme langle gauche supérieur du trapèze est quelques millions de fois plus grande que notre minuscule soleil, elle se nomme Bételgeuse et, suivant votre catalogue préféré, son numéro dordre est le premier corps céleste de la constellation susvisée: lAlpha dOrion. Rigel est Béta dOrion et il y a aux alentours quelques unités négligeables, où entrerait le système solaire tout entier: Bellatrix et aussi Alnilam, Epsilon dOrion, pour vous plaire.

«Du train que ces deux abrutis nous ont imprimé, nous allons tout juste enfiler le trapèze, et du diable si Rigel ou Bételgeuse nexercent sur nous une attraction directe…

Et alors?

Alors, de deux choses lune: ou nous tombons en plein dans un de ces soleils géants et nous nous y dissolvons, en débris infinitésimaux que nous sommes. Ou, au moment de chuter, nous sommes pris dans la zone de pesanteur dune quelconque planète qui gravite autour. Tout dépend de la vitesse obtenue en limitant la répulsion cosmique par la gravité de Rigel. Comme vous voyez, cest un problème.

Mais selon vous?

Ecoutez, Ready, si vous voulez, je prends latlas et je pique au hasard avec une épingle. Voilà; nous tombons aux environs immédiats de Bellatrix. Ça vous suffit? Donnez-moi encore du jus de carotte.»

Cest ainsi que débuta lénorme aventure qui prit pour lHistoire cosmique le nom de lexpérience Bellatrix.


II

Le raid dans le néant, nota Francis sur son carnet à microfilms. Cette chute dans le vide, ce fut horrible.» Il se reprit et barra le dernier mot. «Non, pas si horrible. Parce quon ne peut, sans intermittence, être axé sur une seule idée. Létat physique prolongé crée laccoutumance, et la répétition des gestes un assoupissement.

«Il a fallu dabord shabituer au temps relatif. Quest-ce au juste que le temps relatif? Cest bientôt dit: «Et le temps nexista plus.» Lexpression est grandiose mais absurde. En pénétrant dans la quatrième dimension, on lajoute aux autres, on ne lefface pas. Pour concevoir la notion de lespace-temps continu, jai dû, en me cachant dAngell, fixer le périscope sur le vide. Expérience quévitent les astronautes aguerris.

«Eh bien, pour autant que je sache, le noir et le vide absolu nexistent pas. La célérité de notre course, confondant avenir et passé, nous nous mouvions au cœur dun invraisemblable soleil. Lécran radiant formait une rose de flammes que je regardais, halluciné, ivre dhorreur. Rouge, bleu, vert  cela sintensifiait, éclatait au visage, les novas en fusion et les blanches naines créaient un brasier. Cette fournaise nallait-elle pas fondre comme cire les plaques en micro-acier de notre appareil?

«Autre constatation désagréable: lécran était strié de lignes, pareilles au filigrane dun papier. Lignes ténues, transparentes que jaurais qualifiées dobscures si elles ne sétaient placées au cœur dune illumination. Je compris que cétaient des météores, pourtant exceptionnels dans ces parages: le temps relatif les condensait en une pluie immobile. La tête me tournait et jéteignis lécran périscopique. Et des questions insolubles mobsédaient: ces aérolithes déviaient-ils de leur route, pour nous laisser passage? Ou bien nous traversaient-ils avec une rapidité qui supprimait toute perception?…

«Espace! dis-je, cest avec de telles idées quon devient chauve! Dormons. Mais, dormir… cest-à-dire dépenser dans linconscience des siècles… Je me rappelai la fable charmante de la Belle au Bois Dormant: on avait donc raison de dire que tout conte recelait un fond très simple de vérité? Je mimaginais, par quelque passe-passe de physique élémentaire, la fille du roi transportée en quatrième dimension; elle restait jeune et belle, pour elle le sommeil avait duré une heure ou un jour, et la forêt avait poussé en une minute, les cèdres et les thuyas étaient centenaires et les dragons-gardiens avaient proliféré… Je confiai cette impression à Angell qui leva ses sourcils tracés au pinceau:

«Il te faut toujours des princesses! dit-il. Cest «morbide.»

«… Effrayant», se disait Bill. Bien sûr, ils ne se rendent pas compte, ces spécialistes de laction! Francis seul rêve peut-être quil est devenu une étoile. En fait, nous le sommes devenus, cest le mot. Une comète, pour être exact, et aspirant désespérément à une fin de comète qui atteint quelque système solaire où se désagréger. Des mondes naîtront et dautres mourront, tandis quinlassablement, nous poursuivrons notre course, dans labîme sidéral.

«Si mon appareil-hypno ne ment pas, cet effacement de temps est un leurre. Il mest arrivé de lire des classiques qui racontaient comment, par quelque subterfuge du malin, les hommes qui avaient exprimé le souhait imprudent: «Minute, «arrête-toi!» revivaient interminablement une seule et même journée. (Jai toujours été curieux de ces expériences insolites. En ai-je lu des microlivres sans aucun trait avec mes cours!) Ces condamnés… à léternité, se levaient tous les jours à la même heure, ils consultaient avec une vague surprise désagréable leur calendrier, entendaient leur femme les convier au même jus dorange, ils exprimaient les mêmes considérations timorées sur le temps quil faisait, et la journée se déroulait ensuite, sur un rythme toujours identique, qui engendrait à la fin une horreur sans nom. Pour dautres écrivains, plus anciens, cétait lenfer métaphysique. Serions-nous en enfer?…

«Mais non, mais non, je ferais mieux de prendre un sédatif. Nous ne répétons pas les mêmes gestes, nest-ce pas? La bagarre devant le cadran na pas eu de réédition. Le premier jour (ce que je mobstine à appeler ainsi: le premier tour de mon chronomètre), jai entaillé légèrement le plastique de la table avec mon canif et me suis bien gardé de répéter le geste le lendemain: labattant porte donc une seule entaille superficielle, qui ne sest point creusée ni multipliée. La cause est jugée: nous vivons des fractions de temps indéfinies, mais différenciées.

«Mais revenons au point de vue biologique. Bien quadmirablement conservés (comme des cornichons dans un bocal) nos tissus nen vivent pas moins des dizaines dannées par heure sinon par minute. Comment réagissent-ils? Tycho a le teint brouillé, mais avec la cuite quil a prise hier… non, il y a cent ans… (je nen sortirai pas: une telle expérience méritait dêtre suivie par un grand biologiste, non par un carabin). Francis ressemble toujours à un adolescent étonné, et Walter à un archange en colère. Moi-même, je nai guère changé, mes mouvements sont souples, mes tissus en bon état  et jai… combien déjà? quatre cents ou cinq cents ans?

«Mais alors, lusure des corps serait une notion relative? Et la vieillesse, une simple maladie dautosuggestion?

«Si je reviens sur la Terre, quelle révolution en biologie!

«Einstein! Est-ce que la Terre existera seulement?…»

Tycho:

«Cest incroyable! Ces idiots prennent laventure à la légère! Moi qui lai déclenchée  volontairement  je tremble. Parce que là, en mon for intérieur  ne trichons pas: je lai déclenchée. Cette misérable petite vermine de Verne neût jamais osé…

«Calmons-nous. Silence. Silence.

«Je ne pouvais pas supporter lidée de revenir sur la Terre, cette fois définitivement. Quai-je en commun, moi, avec la Terre? Les autres ont été des enfants choyés du destin: Angell, sélectionné dès sa naissance pour faire un héros, Verne qui a grandi entre des parents puissamment riches et âgés, dans louate, Ready qui vit et sexalte pour le bonheur des vers de terre! Moi, on ma ramassé dans le ruisseau dun campement sur Mars, ma résistance a enthousiasmé les experts et ils décidèrent quils tenaient là un astronaute rêvé. Ah!  ouiche! Je détestais le métier à vomir; rien que de songer à me lancer dans le vide absolu, javais des sueurs froides. Cest probablement cela, cette répulsion instinctive dans ma chair qui a fait de moi ce que je suis: un bon pilote moyen, un peu trop prudent qui na jamais su se distinguer ni rien entreprendre.

«Jeusse été bon, il y a trois cents ans, quand il sagissait simplement de sallonger, en position prénatale, dans un container. La résistance physique primait et lon navait pas à prendre dinitiatives. Aujourdhui… Eh bien, jai conduit des tacots de Mars à la Lune. Je nai pas eu un seul naufrage. Il ny a pas là de quoi se vanter. Et chaque fois que je donnais le signal du décollage, javais une boule à la gorge, la bouche remplie de salive amère et les vêtements trempés. Jai navigué vingt ans: cela fait vingt ans dépouvante.

«Et tout à coup, il fallait lâcher cela, tout à coup la vie était finie. Le médecin-major du centre, un de ces gamins trop grands de la nouvelle formation me sucra la pilule: javais bien mérité de la Terre, mon organisme pouvait encore durer un bon moment, mais pour ce qui était de me confier dautres cargos et de précieuses vies humaines, il fallait en faire mon deuil. En tout cas, la patrie reconnaissante ne moublierait pas… On allait rétribuer mes services. Je sais bien ce que parler veut dire: une retraite minable et un carré de sol  au pôle Sud ou dans le Tafilalet.

«Alors je reconnus (moi qui avais tant rêvé à ce jour, à cette libération approximative), la même boule qui métouffait et le même ruissellement de sueur… Je compris que ces gens-là me tuaient. Pas physiquement, daccord (quoiquil y ait beaucoup de choses à redire là-dessus aussi, et un astronaute mis en disponibilité traverse rarement sa quarantième année), mais en meffaçant des rôles ils menlevaient la seule justification de ma vie… Vie inutile, complètement consacrée à cette lutte inhumaine avec moi-même. Je navais jamais eu une pensée pour lavenir! javais vécu vingt ans dans la peau dun condamné à mort! Bien sûr, je ne suis pas marié, je nai pas de famille. Quelle fille eût accepté… Et puis, je nai pas eu le temps. Dans les ports de Mars à Vénus, il y avait des humanoïdes assez jolies, assez bêtes surtout pour ne pas comprendre les bribes dun délire dépouvante, pour ne pas sétonner quun homme pleure entre leurs bras. Aux relais artificiels, il y avait des bars sombres, dont les robots avaient enregistré toutes les «bonnes histoires» du système solaire, où les alcools, les narcotiques martiens ou vénusiens faisaient oublier, et où, si lon avait de la chance, on rencontrait une fois tous les deux ou trois ans un vieux camarade qui avait la frousse comme vous, et à chaque escale, des foules de jeunes qui vous contemplaient avec admiration. Jétais un héros, pour eux. Un astronaute des temps épiques! Et je finissais par y croire. (Les gens du département de la médecine menlevèrent aussi cette illusion).

«Alors, vous comprenez, à ce dernier raid sur Pluton, je nai pu tenir. Tout, plutôt que de crever dans un coin obscur, entre la niche du chien et la cabine viséo, doù jamais ne viendra aucun appel.

Tout plutôt que de revivre chaque nuit  chaque nuit  lâpre horreur des départs, lattente incessante dun météore, dune comète, don ne sait quelle radiation cosmique qui désagrégerait ma carlingue et me projetterait au tonnerre de Dieu. Tout plutôt que de me réveiller dans mon lit, couvert de sueur froide, suffoquant et sachant que ces tortures sont inutiles. Jen connais que cela a conduits au cabanon, et dautres que Neptune et Mercure ont épargnés, et qui se sont, bourgeoisement, pendus dans leur cuisine. Je prenais bonne route, je le savais.

«Alors, ce bricolage de Verne et ses divagations… Cette sorte de boîte en plastique qui traînait sous ma main et qui paraissait inoffensive… Je nai pu y tenir. Je me souviens que jai bu un verre dalcool raide. Non, je nétais pas ivre, je riais. Je me suis dit: «À la bonne vôtre! Camarades, gardez la petite maison au pôle et le cabanon, gardez tout!» À cet instant, je le jure, je ne pensais quà mourir.

«Mais nous vivons.»

«Angell:

«Trois quarts à la file, cest un peu trop. Mais à qui se fier? Francis griffonne des vers. Tycho est soûl. Ready fait des tests sur sa propre personne: le sang, la température, le pouls et autres choses que je préfère ignorer. Il ma avoué quil a une peur horrible de lusure. Est-ce que jai peur? Entendons-nous, il y a des sensations physiques révélatrices: inappétence, dit Ready, fourmillement dans les extrémités, estomac tordu. Je ne ressens rien de tout cela, juste un vide agréable. Ça doit être ça, le conditionnement.»

Il avait mis les leviers au point mort, espérant que tôt ou tard interviendrait une attraction légère. Alors, il la seconderait de toute lénergie du tacot! Tant pis pour ceux que cela projetterait hors des hamacs! Il régla lécran périscopique qui reflétait  tout essaim détoiles se trouvant dépassé  une bande de ténèbres totales. Cétait, probablement, ce quon appelait un «espace intercalaire»; le cours supérieur de navigation en présentait des spectrographies étonnantes, et Angell se rappela: «Tout est possible dans un espace intercalaire (tel celui de Vega): globes de diamant et fantômes protéiques. Mais  avec une marge de possibilité dun millionième, il est admis que rien ny est vraiment réel.»

Ce fut cette citation qui le sauva.

Ses nerfs visuels éprouvèrent une douleur lancinante et sur lécran radiant parut limage dune jeune fille qui peignait ses cheveux blonds.

Il nen crut pas ses yeux. Mais non, ce nétait pas une phosphorescence. Ni un astéroïde ni une comète. Une forme humaine dans le vide absolu? Cétait à devenir fou. Un halo de lumière noire lentourait et, assise sur un rocher de quartz noir, elle fut pendant un instant, pour le pilote perdu dans le gouffre stellaire  la Primavera de Botticelli et la Vénus de Milo, toutes les épouses, les sœurs et les fiancées de la Terre. Il ferma les yeux.

Ce ne fut quun bref instant de ténèbres où il perçut les folles pulsations de son sang. Contre sa joue, lécran auquel il se trouvait pressé était tiède et satiné, comme un pétale de fleur, «Une vision à forme humanoïde, au niveau de Rigel, dit la voix du bon sens, cest une hallucination ou un piège.» Lorsquil releva les cils, limage avait varié. Imperceptiblement dabord. Elle baignait à mi-corps dans une nuée liquide. Des écailles brillaient au niveau de frais genoux. Une arabesque dactinies, ou de moisissures glauques plaquait sur lécran. La bouche, en forme de coquillage, était mauve.

Angell avait repris conscience. Il porta à son front ses mains glacées. «Je suppose, pensa-t-il, que cest cela, la peur.»

«Oh!» prononça derrière ses épaules la voix de Francis Verne. Le premier pilote vit son compagnon qui se propulsait à travers la carlingue en automate, son visage était pâle et ses yeux vitreux. Angell lagrippa par les épaules, il se débattit.

«Ferme les yeux! ordonna laîné. Ferme-les, je te dis!

Mais, Walter…

Ce que tu vois est une illusion optique. Cette fille nexiste pas. Nous linventons à chaque instant.

Elle est belle…

Oui. À certains moments. À dautres sa peau est verte et ses pieds palmés. Celui qui a créé cette hallucination connaissait mal la faune terrienne. Pense à autre chose, voyons. À notre retour. À la Princesse. Là, ça va mieux?»

Verne avait reculé, les paupières baissées. Un tic tordait son charmant visage. Un instant après, il dit:

«Merci, camarade. Sans toi…»

Angell leva les épaules: «Avec ou sans moi, tu naurais pu rien faire du tout. Nous ne sommes pas un yacht en croisière de plaisance. Ouvrir le sas? Il ne fonctionne quà latterrissage. Cela aussi, notre ami galactique nen savait rien.

Enfin, murmura Verne, contemplant lécran désormais bloqué, cétait quoi, à ton avis?» Le pilote neut pas le temps de répondre: Ready émergeait de sa cabine avec des gestes vagues de nageur; il portait devant lui une plaque de verre et souriait dun sourire béat. «Les gars, commença-t-il, je vais vous montrer une merveille.» Mais son camarade plus âgé se rendant compte que cette lame lisse constituait un écran, porta un coup de revers à ses poignets. La plaque séchappa et vola en mille éclats.

«Les gars, balbutia Bill dune voix pâteuse, quest-ce qui vous prend?…

Tu ne distingues plus un bacille dune hallucination visuelle?»

En homme de science (ou du moins se croyait-il tel), Ready réagit aussitôt:

«Seigneur, fit-il, cest donc ça! Je me disais aussi que cétait trop beau, même en modèle réduit, sur un astronef, une sirène!

Une sirène? dit Verne, encore halluciné, moi, jai vu une jeune fille, flottant sur leau, comme une guirlande de lis… une Ophélie. Cétait donc une vision hypnotique, propre à chacun? Faut-il supposer quun ennemi humanoïde nous bombarde dimages?

Dans le vide absolu, entre Rigel et Bételgeuse? Non, je ne pense pas. Voyons, quavez-vous éprouvé exactement?»

Francis essaya danalyser ses sensations, tandis que Ready confirmait:

«Cétait à la fois vague et terriblement réel, dit-il. Limage était fascinante et inspirait en même temps de la répulsion. Comme si, tous mes sens exacerbés, je désirais, jaspirais à quelque chose dinterdit, à une séduction au-delà du malsain. Elle promettait  oh, tout un monde! Et il y avait cette horreur sans nom…

La jeune fille que tu voyais était morte?

Oui. Non. Je ne saurais texpliquer. Pourtant tu dois être sur la voie, puisquil y avait cette idée double de vie et de mort.

Oui, résuma Angell. (Il avait ressenti cela à un stade plus foudroyant, plus aigu, et sa bouche était amère.) Nous avons tous les deux reçu limage, le symbole dun péril organique. Lêtre qui nous la communiquait sexpliquait à sa façon, mais Ready, qui a beaucoup lu, te dira que nos cerveaux sont des boîtes compliquées, pleines dimages…

Espace! sexclama létudiant en médecine, joubliais. Section psychologie: nos rêves sont faits de symboles et de souvenirs ancestraux. Nimporte quelle bonne femme vous dira queau sale et linge plié nannoncent rien de bon, et cela simplement parce que depuis des temps immémoriaux, les hommes lavent les cadavres et les enveloppent dans un suaire…

De sorte que si quelquun cherchait à te communiquer un appel, une idée séduisante… tu verrais une femme?

Je suis normal, moi, dit Ready. La réponse est: oui.

Et sil sy mêlait une idée de danger?

Je verrais probablement une sirène, acquiesça Verne. Croyez-vous que «lennemi extérieur» cherchait à nous halluciner? Espérait-il, que tels les marins dUlysse, nous la suivrions dans le vide?

Non, dit Angell, non… je ne vais pas jusque-là. Je ne pense même pas que ce spectre ait été créé à notre usage. Nous sommes à des siècles-lumière de toute planète. Ce que nous venons de rencontrer est sans doute un piège ou une barrière mentale; cest à la fois terrible et rassurant.

Pourquoi?

Parce que, selon toute probabilité, nous nous dirigeons vers un monde régi par une puissante civilisation. Songe donc, dresser, en marge dun système, un mur hypnotique qui réagit aux astronefs! La Terre même nen est pas capable.

Ça promet! dit Bill. Et si ces êtres étaient malveillants?

Tout vaut mieux que de tomber dans un soleil, opina Verne.

En tout cas, fit le premier pilote, maintenant que vous voici calmés, je remets lécran au point. Et si vous voyez, par hasard, Cendrillon ou la Blanche-Neige persécutée, ne vous hâtez pas de vous porter à leur secours.»

Tycho fut réveillé subitement dans sa couchette par une brusque rupture déquilibre. Si émoussés que fussent ses sens, constamment dopés à lalcool et au «shraouï» vénusien, il reconnut entre toutes la sensation kinesthésique résultant dun réglage de gravitation artificielle. Quelque chose se passait à bord du vaisseau condamné, et lui  le maître après Dieu  nen savait rien! Mais déjà, au-dessus du hamac, une paroi lisse sallumait, pareille à lécran radian, elle reflétait une menace rouge puis noire, en forme de requin aux ailerons incandescents. Tycho ne se demanda même pas comment il arrivait à voir, à travers les plaques, la forme du danger qui le hantait depuis vingt ans. Il bondit hors du hamac, en hurlant:

«Un astronef, nom de nom! Un astronef qui vient à notre rencontre!»

Il émergea au poste des commandes: eh oui, lécran périscopique flambait, et ces trois imbéciles qui composaient son équipage se tenaient cois! Il voulut atteindre le tableau du bord, mais ses mouvements étrangement lents le portèrent dans une direction opposée. Pas de doute, à lintérieur du vaisseau quelque chose aussi se déréglait! Ainsi, cétait la fin de tous les problèmes. Tycho injuria ses subordonnés, mais sa langue lui obéissait mal; des gouttes de sueur se figeaient sur son front jaune.

«Un astronef, dit Angell dont la voix lui parut lointaine. Cest donc cela que vous avez vu?

Mais nom de D…! vous ne voyez donc pas que je suis paralysé et que nous allons à une collision? Faites quelque chose! Freinez!

Nous freinons au maximum, commandant. Dailleurs cela ne servirait de rien: nous sommes à lintersection de deux champs de force.» Et sadressant aux autres, il ajouta: «Amarrez-vous aux sièges, par Einstein! Je crois que nous y sommes…»

La voix dAngell fut couverte par un bourdonnement que ne pouvaient contenir les parois insonorisées. Les radars spatiaux réagissaient avec désordre et violence. Lécran tout entier refléta une aurore dun blanc dabîme. Tycho poussa un cri: ce nétait pas un vaisseau stellaire, mais une étoile géante qui remplissait le viseur. Elle était… il comprit pourquoi des générations dhommes avaient vu lenfer sous la forme dun gouffre flamboyant. Son spectre et sa luminosité la révélaient toute proche: distante de quelques années-lumière! Et ils fonçaient, ils allaient se perdre dans le noyau ardent!

Tycho plaqua ses deux mains sur ses paupières, et ses phalanges blanchirent. «Dans une minute», se dit-il; et il attendit, haletant, un fracas de fin du monde, lexplosion et lembrasement. Mais dans une minute, il narriva rien.

Sauf que, quand il rouvrit les yeux, la carlingue était pleine (du moins en eut-il limpérieuse impression) dêtres plaqués au sol, de corps noirs, trapus, ostensiblement fossiles. Précédés par un claquement de silex sur le métal, ils rampaient et se tordaient, membres écarquillés et crânes coniques, dun écarlate éteint.

«Tout cela avait, néanmoins, pensa le commandant, une forme vaguement humaine.» De longs filaments blanchâtres de Cephalocereus senilis simulaient des pilosités. Un de ces monstres grouillants se souleva et, avec une indicible horreur, Tycho vit que cela avait un embryon de visage: des nœuds de veines scintillantes déterminaient les maxillaires et le nez et, au milieu dun vaste effondrement frontal, une prunelle terne et vitreuse de cyclope révélait cette inconnue: une épouvantable vie planétaire.

Tycho demeurait figé. Le monstre lui communiquait ses images. Il vit des trouées et des souterrains, des passages taillés dans le roc, des gouffres sans fond doù montaient ces fantômes. Il prit contact, originellement, lui qui ignorait le passé de la Terre, avec la genèse effrayante dautres mondes à jamais morts et glacés. Il rampa avec ces spectres minéraux, étouffa dans les ténèbres, se sentit écrasé sous des tonnes de granit. Il gémit, hurla, perdit en lui-même toute apparence humaine. Il put mettre enfin un nom sur ces épouvantes: les Silicones… Mais non! cétaient des composés chimiques, se dit-il. Pourtant un auteur terrien, très ancien (I. Asimov) a parlé dune espèce minérale semi-éteinte, que les astronautes retrouvèrent sur un des satellites du Jupiter… une vie intelligente à base de silice… des êtres siliceux, mais oui, cétait cela! La chose expliquait leur aspect. Maintenant, il sagissait de se frayer le chemin dans ce magma noir et rouge, de souvrir une route, une sortie des cavernes… Il fit un bond en arrière, sa main tâtonna derrière lui et, avec un soupir de soulagement, il trouva au râtelier une courte et puissante arme nucléaire: un désintégrateur.

Une silhouette claire se dressa entre lui et le troupeau minéral.

«Attention, commandant! prononça la voix paisible de Walter Angell. Paragraphe XX0079 du Code: «Une arme atomique ne doit être utilisée dans une carlingue étanche quà toute dernière extrémité: invasion ou révolte déquipage.»

Je crois bien, ricana Tycho, que je me trouve en face des deux! Laissez-moi passer ou je tire dans le tas! Ces sacrés fossiles…

Commandant, cria Verne, il ny a pas un seul minéral devant nous.»

Un silence tomba. Tycho considérait, les yeux rouges, la carlingue luisante, désespérément vide. Pas une ombre! Pas la trace décailles siliceuses! Pas un grincement. «Vous ne me ferez pas croire que je suis devenu fou…», commença-t-il, et sa main se crispa sur son arme. Il sentait quil ne supporterait plus une réponse dAngell, plus une explication de Verne  leur ton de supériorité lexaspérait. Ce fut, heureusement, Bill Ready qui intervint:

«Nous en sommes au même point depuis un moment, mon commandant. Vous avez vu des êtres siliceux, à mon grand regret, javoue, que jai surtout relevé, sous le microscope, une femme nue, à queue de poisson. Quelquun samuse à nous hypnotiser.

Oui», fit Tycho, après réflexion. Il parlait lentement; bizarrement, la prise de conscience éliminant laction hypnotique, le délivrait des phantasmes secondaires: la drogue, lalcool. Il redevenait lui-même: un astronaute moyen, prudent, aigri. Et, après tout, il navait pas de raisons pour haïr à ce point son équipage! Il sassit lourdement et posa son désintégrateur sur ses genoux. «Vous, Verne, commença-t-il, qui êtes le savant de la baraque, pourriez-vous mexpliquer ce qui se passe? Ou vous, Ready?

Je ne crois pas que cela tombe dans le domaine médical, commandant», sexcusa Bill, passant sa langue sur ses lèvres sèches. «Cest-à-dire que les conséquences sont de cet ordre, bien sûr. Cela semble se déclencher dans le domaine mental. Verne vous exposera mieux que moi…

Alors, Verne?

Oui, commandant. Il semble que depuis un instant nous fonçons avec une vitesse moindre. Angell et moi avons calculé quà un certain degré la répulsion cosmique cédait le pas à une attraction astrale ou planétaire. Le fait se serait produit.

Vous avez pris les coordonnées?

Oui. Cette étoile où nous allons se situe dans la constellation dOrion. Bellatrix… elle sappelle Bellatrix.

Des planètes?

Onze ou douze. Cest vers la troisième que nous sommes déportés. Gamma-Bellatrix, suivant nos catalogues de service.

Et vous avez limpression que ce hachis dimages en vient?

Il semble que nous nous soyons heurtés à une barrière mentale, dit Ready. Certaines civilisations très anciennes ont développé ce mode dautodéfense.

Doù prenez-vous, formula Tycho lourdement, que Gamma-Bellatrix soit le siège dune telle civilisation? Troisième planète de son système, elle ne doit pas être sensiblement plus âgée que notre vieille Terre. Or, en dépit de tous nos grands cerveaux, nous navons pas été fichus denvoyer des murs dimages dans la stratosphère!

Raisonnement qui serait inattaquable, laissa tomber Angell, si nous némergions pas du temps contracté.

Plaît-il? se rebiffa Tycho. Veuillez expliquer à un simple astronaute de ligne…

Jen suis un également et jen suis fier.»

Tycho bouillait. Il fit un effort pour se contenir:

«Exposez votre idée.

Eh bien, je ne fais que constater: nous avons changé de dimension…

Puis nous avons réintégré la nôtre. Et alors?

Ce serait trop simple. Et souhaitable. Mais pas le moins du monde prouvé. Léquilibre rompu pouvait se rétablir dune façon différente.

Cela veut dire, en termes clairs?

Que nous voici au seuil dun univers réel  aussi réel que celui que nous avons quitté sur la Terre. Mais il nest pas du tout sûr que ce soit le même. Ici, les lois physiques peuvent être autres, et Gamma-Bellatrix peut avoir quitté son noyau central quelques millions dannées avant la Terre.»

Tycho se gratta la nuque:

«Eh bien, vous avez peut-être raison. Dans ce déluge de malchances, rien nest impossible.

Ce nest dailleurs pas une condition sine qua non, se dépêcha de rectifier Angell. Les civilisations nont pas une démarche identique; la Terre a subi mainte convulsion; admettons que Gamma-Bellatrix ait pu, en revanche, se développer harmonieusement…

Vous supposez que nous avons affaire à une intelligence supérieure à la nôtre?

Infiniment plus cultivée, du moins dans un certain sens. Mais ne soyons pas trop modestes et nessayons pas de créer, sans preuves, un adversaire trop puissant. Ready, avez-vous une idée des points faibles dune culture fondée sur la télépathie?

Eh bien, fit Bill, cela facilite drôlement les choses, nest-ce pas? Je pense que dans ce cas la civilisation technique perd beaucoup dintérêt. Les archéologues ont établi une théorie de cycles: chaque civilisation atteint un apogée qui est suivi dun déclin. Je vais vous donner un exemple, si vous permettez? Le Moyen Age du Quaternaire sur notre Terre fut une époque essentiellement magique, puis notre culture a bifurqué. Je crois que la Terre était insuffisamment peuplée et quun fléau comme la guerre de Cent Ans a réussi à bloquer le progrès. De là  cest la loi du balancier, oscillant entre deux extrêmes  notre engouement pour les sciences exactes.

«Mais supposons que les choses prennent un autre cours: la guerre de Cent Ans na pas eu lieu, un docteur Faustus a réellement découvert lélixir de Jouvence, un alchimiste  Théophraste de Hohenheim, dit le Paracelse  a transmuté les métaux et crée des androïdes dans les bocaux. Ils étaient tout près de réussir, vous savez! avoua Ready en rougissant. Jai pioché tout cela, par curiosité. Leur thérapeutique nétait pas absurde et leur empirisme ne sembarrassait des symboles que par crainte de trahison.

«Eh bien, nous naurions peut-être pas dastronefs qui fabriquent eux-mêmes leurs matières fissiles, mais nous voyagerions entre les dimensions. Nous nétablirions pas une ceinture de satellites artificiels, mais une barrière mentale qui nous défendrait de lunivers. Ils le font probablement, sur Gamma-Bellatrix. Je ne sais si je mexplique bien.

Admirablement, répondit Angell. Bill, je ne vous connaissais pas ce talent dhistorien.»

Mais Tycho demanda:

«Pourquoi des femmes nues et des silicones?

Nous ne savons pas, dit Verne, sil sagit dun seul et même message. Noublions pas lastronef que vous avez vu, mon commandant, et lastre enflammé qui nous a tous impressionnés. Toutes ces visions ont un symbolisme dominant, même la sirène… (il frissonna).

Le danger.

Oui. Quelquun a voulu nous effrayer, nous faire dévier de notre chemin. Il sagirait dune autodéfense. Ces êtres sont peut-être très heureux et redoutent tout changement. Nous, les Terriens, nous avons fondé notre système sur la transcendance et le dépassement: aller de lavant, découvrir, défricher les mondes. Imaginez une culture reposant sur limmanence et la stabilité…

Si je vous comprends bien, dit Tycho, sec, face au principe mâle ce serait une civilisation femelle…» Il avait craché le mot comme un caillot de sang, et Angell eut limpression dun halo noir autour de ses traits durcis. Il prit cela pour une nouvelle manifestation de panique et prononça:

«Nous devons tout de même tâcher daccrocher cette planète: cest notre seule chance.

Qui vous a dit, demanda Jérôme Tycho, astronaute B de 2e classe, que nous nallons pas essayer de la conquérir?»


III

Le «bang» formidable avec lequel RZ2 plongea dans la couche dune atmosphère, arracha Angell aux leviers de vitesse où il sarc-boutait. Lattraction de Gamma-Bellatrix navait pas besoin dêtre secondée. Léquipage fut projeté dans toutes les directions, mais à la dernière fraction de minute, juste avant de sévanouir, le premier pilote ressentit de nouveau, incomplète et comme bloquée à mi-temps, limperceptible secousse qui avait annoncé ce quil appelait «le passage entre les dimensions». Revenu à lui, Walter essaya de manier le périscope qui ne bougea pas, puis le sas daccès dont les plaques étaient soudées. Autant de signes révélateurs: ils avaient côtoyé lenfer.

Autour de lui, ses compagnons, lentement, reprenaient leurs sens: amarré à son siège, Verne sen tirait avec des ecchymoses. Le commandant gisait, un peu de mousse rouge aux coins des lèvres. Ready, rappelé à son devoir, se dirigea à quatre pattes vers le blessé.

«Actionnez lécran de secours», souffla Tycho.

Comme la paroi latérale sallumait, il questionna: «Atterris?

Oui, répondit Angell.

Sigle 8? (Planète habitable).

Ça men a lair.

Vous nêtes pas sûr?

Non.»

Tycho jura, cracha ses dents. Sans mot dire. Angell alla vers son chef et le souleva comme un enfant.

«Voyez vous-même.»

Toute la surface du viseur était bouchée par un magma rougeâtre étrangement flou: plusieurs épaisseurs semi-opaques se superposant. La matière avait le ton et la consistance de largile, mais elle semblait flotter et peut-être vivait-elle?… Durant une seconde, les navigateurs furent saisis deffroi, songeant aux mondes peuplés de brumes atomiques, aux marécages vivants, aux sables doués dune intelligente cruauté. Mais la minute daprès, les masses et les valeurs se stabilisaient. «Comme dans un conte denfant, pensa Verne. Comme dans le subconscient puéril, où les choses qui sont et celles qui pourraient être se confondent.»

«On dirait, grinça Tycho, que nous nous sommes enfoncés dans une gadoue…

Attendez, je règle le viseur à lhorizontale», proposa Walter.

Il obtint dabord une lueur pourpre qui vacilla. Puis les quatre Terriens retinrent un cri.

Lécran reflétait un théâtre dombres, où rien ne semblait réel. («Cela provenait-il, se demanda Verne, dune instabilité de lumière, dune imperfection mécanique ou de la violence des couleurs qui heurtaient la rétine?») Un gigantesque soleil, très éloigné ou éteint à demi, dominait les rocs noirs et rubis, à arêtes aiguës, dont la matière fracassait les lueurs. Incrustées sur un ciel violet, ces falaises encaissaient une eau sans éclat qui semblait lourde. Encadrant cette vision dantesque, un lacis de végétation argentée, des troncs charbonneux formaient un paysage quon pouvait rattacher à lâge Eocène. Dimmenses corolles de nymphéas et de nénuphars sépanouissaient. Le paysage superposait les teintes du nacarat au pourpre. Lair semblait dense et vivant.

«Cependant, se dit Angell, quelque chose ne colle pas.» Ce soleil dun rose ocré et le degré dérosion des collines. Ces arbres, ces essences diverses, côtoyant les prêles et les fougères du carbonifère. Dans le paysage édénique, quelque chose sonnait indiciblement faux…

«En tout cas, cest un monde vivant, résuma le premier pilote. Commandant, si vous êtes toujours en disposition de le conquérir, nous ferions bien de procéder aux tests.»

«Ecrasant, nota Verne. Nous ne cessons détudier ce monde «à la longueur de la gaffe». Bien quil ait les côtes fêlées  ou parce que privé dalcool  Tycho entend assumer ses responsabilités. Par conséquent, nous savons que Gamma-Bellatrix (cest elle) est un peu plus grande que la Terre (quelques centaines de kilomètres en diamètre), avec un axe dinclinaison supérieur. Et tout est en proportion: les montagnes qui enclosent limmense cirque où nous avons échoué sont des Himalayas, la moindre fougère dépasse un baobab. Lair et leau (nous avons retiré des échantillons) ont une densité inquiétante, une odeur de musc et de végétaux écrasés. Une vibration agite et déplace les lignes dun paysage quon croirait stable (cela rappelle un peu le frisson dair chaud et le jeu des réverbérations, au désert). Pourtant nos robots, après avoir surmonté une résistance (légère) se meuvent avec facilité. Nous avons branché laudiophone sur lexcavatrice qui ouvre le chemin dans le cratère où lappareil sest enfoncé: le sol cède avec un bruit de succion, comme la tourbe dun marécage, la machine exécute un petit bond de côté, puis tout se normalise et le moteur tourne rond. Un travail de géant est exécuté en vingt minutes.

«Et ce nest pas, de loin, la seule contradiction.

«Nos tests révèlent que Gamma-Bellatrix a été ravagée par une terrible explosion nucléaire, il y a quelque mille ans. Nos compteurs Geiger nont pas décelé de dangereuses radioactivité. Du moins pas ici. Mais on relève partout des traces du cataclysme: les échantillons du sol ont livré du plutonium stabilisé; les rochers sur le lac (Tycho nen revient pas) sont des agglomérats de rubis et de saphirs. Je nose fixer, au-delà du plateau cendreux, la chaîne de montagnes étincelantes  carbone pur, elle serait devenue diamant.

«Il semble quune catastrophe sans précédent se soit abattue sur ce globe. Et puis des siècles ont passé. La couche atmosphérique sest reformée, les plissements du sol se sont stabilisés avec leurs crêtes de gemmes et leurs pics aigus de genèse. Mais cétait déjà une vieille planète, bourrée de semences et de spores: un jour, la vie renaquit. Quelle vie? Quelles mutations étranges se sont développées dans ce monde paradoxal? Nous nen savons rien encore. Et au fond, jai peur de savoir.

«En conquérant conscient et organisé, Tycho a fait lancer des appels par radio aux quatre vents. Il na reçu aucune réponse. Nulle trace de vie intelligente. Mais à chacune de nos tentatives pour communiquer avec lextérieur, nous ressentons la même molle résistance, une sensation kinesthésique, une rupture déquilibre  inachevée.

«Bill est derrière moi, qui lit mes notes. Il dit:

« Cela me rappelle les droséras. Enfin, les «rossolis.

« Oui?

« Des fleurs carnivores. Il ne faut pas croire «que leurs corolles sont larges ouvertes et soffrent au passage de tout venant. Il y a toujours lélastique opposition dun pétale. Linsecte, fasciné par la pseudo-goutte de rosée, nen est que plus avide. Il vainc la résistance. Et il meurt.»

«Angell intervint, riant sec:

« Ce ne sont pas des choses à dire. Lorsque Tycho sera sûr que lair nest pas bourré dEberthella typhi et que ce lac  ou ce bras de mer  nest pas un bouillon de microbes, Verne et moi partirons en reconnaissance… comme les «insectes.»

«Je pose la question qui me tourmente:

« Bill, si nos tests sont justes, une chose méchappe. Il semble quà un certain moment cette planète fut intégralement dévastée. La vie aurait repris à partir des spores. Mais voici bien dessences diverses et tout promet aussi la survivance despèces animales. Comment expliques-tu…?

« Zut! fait Bill. Tu as la manie des problèmes troublants. Cest simplement lhistoire des mites. Tu sais, quand on a passé la maison au D. D. T. et quon retrouve une mite dans son meilleur costume? Il faut croire que la destruction nest jamais totale.»

***

Ils avaient bouclé leurs scaphandres, Tycho avait insisté là-dessus, bien que lair de Gamma-Bellatrix se fût révélé proche de latmosphère terrienne, avec un peu trop doxygène seulement. Laube du troisième jour se levait.

Ils savaient déjà quune journée sur Gamma-Bellatrix durait dix-huit heures, que les aurores et les crépuscules étaient très longs et une faible clarté orange ne séteignait que passé minuit. Alors, la triple lune qui devait soulever de formidables marées, se tenait droit sur la montagne de Diamant. Car ils commençaient aussi, comme il convient aux conquérants, à donner des noms aux sites: le lac était Rubis, le plateau, noyé dimmenses coupes dalbâtre au parfum pénétrant, se prénomma la forêt des Nymphéas. Au-delà sétendait la plaine de Cendres. Il fut convenu que Verne et Angell ne séloigneraient guère, quils contourneraient la forêt et survoleraient, en hélicoptère, la plaine. Ils devaient communiquer tous les quarts dheure avec lastronef. Ils emportaient des désintégrateurs légers.

Le premier pas sur une planète inconnue est quelque chose denivrant. Accoutumés aux escales sans fantaisies du système solaire, les deux jeunes gens étaient avides de fouler un sol inexploré. Ils le savaient déjà ferme, mais élastique, et Ready qui les accompagna jusquà la coupée les vit sans inquiétude senfoncer dabord légèrement, puis opérer un rétablissement, dans la brume nacrée du matin. Il agita la main et les pilotes lui répondirent par signes. Sur la crête au-dessus du cratère, leurs silhouettes lui parurent étrangement petites et vulnérables; un moment, il se sentit affreusement désemparé.

«On dirait quils mont quitté, il y a des siècles, analysa-t-il. Et quils sont loin comme la Terre  dans le temps et lespace… Seigneur!»

Lorsquil prit ses jumelles, ils avaient disparu. Bill essaya de se rappeler exactement les dernières paroles de ses camarades, leurs voix jeunes et leurs rires  et ny parvint pas. Il rentra dans la carlingue où il ne restait que Tycho, furieux dêtre blessé, et qui tempêtait. «Alors? ils sont partis? Quelles sont les observations personnelles de lillustre toubib? cria-t-il. Quy a-t-il à dire?

Rien, répondit Ready. Ils ont disparu un peu vite, voilà tout…»

Les deux astronautes avaient escaladé la colline qui dominait lastronef et qui le cacha à leur vue. Les filtres de leurs scaphandres commençaient à leur donner, progressivement, un aperçu de latmosphère de Gamma-Bellatrix, son contact pareil à celui dune eau tiède, son goût de fruit et de musc. Quelques instants après, ils pouvaient relever leurs visières.

Lénorme soleil émergeait du lac, dans sa gloire orangée. Il darda ses rayons. Et ce fut une impression indescriptible, car dans la brume nacrée, irisée, tout le paysage bascula légèrement. Verne laissa échapper un cri.

Il y avait un instant, ce paysage était vide. La falaise rouge, cernant le cratère, descendait mollement vers le lac. Maintenant, cette hauteur dominait une ville. Les astronautes ne lavaient jamais vue sur leur écran et pourtant elle était là, superbe, avec les plans inclinés et luisants de ses édifices, ses arènes et ses rues, ses tours octogonales ou coniques et les roues zodiacales de ses carrefours.

Elle avait été bâtie en matières presque translucides et pourtant impénétrables, comme certaines gemmes pâles et fumeuses, et une civilisation harmonieuse avait présidé à sa géométrie.

Le centre de cette ville était un palais ou un temple aux angles imprévisibles. Verne comprit que chaque spire de ses escaliers et chaque corniche devaient avoir une valeur de symbole; il en émanait une sensation, déjà connue, deffroi et de séduction. Comme à la lecture de certains vers sombres et dorés, au déroulement de certaines symphonies… Les murs dun vert malachite ou dun jade profond sirisaient au cœur dun étrange jardin suspendu où les Terriens reconnaissaient des plantes aquatiques bizarrement épanouies: des colonies de madrépores et de coralliaires, des actinies mauves et nacrées, des laminaires, des myriophylles et des élodées, semblables aux mimosas, des potamots aux feuilles translucides, des gorgones pourpres et des fucus indigo. Une floraison blanche, où Bill eût reconnu, avec étonnement, les corolles de vallisnérie femelle et les éponges espériopsis imbriquées, croulait sur les créneaux: la flore des marais voisinait avec la faune des océans. Les diatomées géantes et les morènes revêtaient les enceintes, couleur de vieil ivoire. Etait-ce une ville sous-marine surgie parmi les pourpres de laurore?… Angell et Verne regardaient, fascinés. Le plus jeune des astronautes porta la main à sa camera et la secousse inverse effaça le tableau éblouissant. Verne passa cette main incertaine sur ses paupières: «Un mirage! dit-il.

Vite, à lhélico!» commanda Angell.

Lappareil démontable sélança, en vrille. Ils survolèrent en piqué lemplacement dun arc de triomphe, dune colonnade rose…

Il ny avait rien sous la falaise. Rien, sauf un bosquet de peupliers  cendre et grisaille, sauf une mare couverte de lentilles deau et de sagittaires, produits dégénérés de la flore entrevue. La Forêt pourpre amorçait ses rideaux de lianes; des racines en forme de pythons soulevaient lhumus. À un certain moment, ils rasèrent une ruine indistincte, un mur de jade blanc, effrité…

Verne eut soudain froid.

«Aurions-nous rêvé? dit-il en hésitant. Ce monde ne serait-il peuplé que dombres et de mirages? Cette fabuleuse civilisation ne serait quun reflet planant sur un globe mort. Quen penses-tu, Angell?

Je ne crois pas, répondit lautre, soucieux. Ce qui nous a attaqués dans le vide, avait lair terriblement vivant…»

Abandonnant la forêt immobile, lhélicoptère vira vers la plaine des Cendres. Nom judicieux: limmense étendue grise, pailletée, parcourue de légères trombes, le méritait. Coupée par des failles, et des ravins, elle affleurait au pied des monts (était-ce le véritable emplacement dune cité détruite?). Une impression de désolation presque palpable émanait de ce no mans land: aucune vie ny semblait possible ni souhaitable. Et pourtant…

Verne posa la main sur lépaule dAngell: quelque chose de jaune-brun bougeait sous les rochers scintillants. Un animal. Un gecko du genre lygodactyle, semblait-il, peut-être une salamandre  mais démesurée  un saurien de trois coudées, émergeait dun gouffre de cristal. Cela avait des griffes rétractiles et détranges yeux de rubis, singulièrement brillants. Cela rampait sur le ventre, avançait, puis reculait… lallure furtive suggérait un sens du danger, une tactique, en tout cas, un comportement raisonnable. Angell consulta Verne du regard, et leur hélico plongea. Mais ils neurent pas le temps de photographier cette seconde vision, une trombe dailes transparentes, de pattes velues surgit au-dessus du gecko, et le silence ne fut plus.

La chose bourdonnante et crissante qui sétait abattue sur le lézard était  ils le virent avec une certaine horreur  un mutant monstrueux, un hippobosque, une «mouche-araignée» suceuse de sang. Brune et rousse, aplatie, coriace, moitié insecte et moitié vampire, elle saccrocha aux écailles  et ce fut une lutte à mort. Le gecko griffait, il portait de terribles coups de son appendice caudal, mais il sessoufflait sous lattaque et rejetait par moments sa gorge renflée de verdelle, qui palpitait. La trompe suceuse de lhippobosque, avide comme une ventouse, trouva une prise; le cou du lézard, sous les fines écailles blanches, se gonfla à se rompre… les deux astronautes, fascinés, virent souvrir une gueule rouge qui eût dû cracher des flammes, mais doù séchappa un cri presque humain. La trompe aspira avidement la vie et les plaques de topaze se ternirent.

Aucun des combattants ninspirait aux Terriens de sympathie particulière, mais lattitude de la salamandre vaincue, anthropomorphe, ses pattes fines griffant le sol, et lhorreur quon éprouve à la vue dun vampire à sa besogne, eurent raison de la modération dAngell qui empoigna son désintégrateur. Verne saisit le poignet de son ami. Trop tard! Le jet thermique avait jailli. Le prothorax pulvérisé, linsecte se souleva encore dune saccade sèche, parmi les tourbillons de cendres  et il entraînait sa proie.

Il se passa alors une chose que Bill eût qualifiée d«extrêmement curieuse». Les prunelles élargies de Verne enregistrèrent ceci: linstant davant, la lutte avait mené un saurien de trois coudées et une mouche suceuse grande comme un ptérodactyle, griffant et roulant, au cœur de la plaine grise. Linstant daprès, la même plaine était nue. Les débris de la mouche constellaient encore les arêtes du roc, la trace du lézard, sur le sol était nette. Mais le gecko et lhippobosque avaient disparu.

Angell et Verne se regardèrent. Le désintégrateur fumait encore, et lhélico rasait le sable. Au même instant un bruit sec, un claquement de crécelle, séleva. Les deux Terriens baissèrent les yeux: émergeant à mi-corps dune faille de rocher, un être singulier  glauque et pourvu dextrémités palmées  leva une patte conjuratoire, lança un rire ironique et seffaça, comme la mouche et le gecko.

Posant délicatement son appareil sur une clairière pourpre:

«On eût dit, constata Angell, que ce crapaud nous défendait daller plus loin. Si cest là lespèce supérieure de Gamma, cest notre veine! À moins quil nen partage la royauté avec les mouches et les geckos…

Tu naurais pas dû tirer, dit Verne avec modération. Paragraphe XXX056 du Code: «Toute vie inconnue sur une planète en exploration est sacrée, car tout peut comporter un minimum dintelligence.»

Seigneur! Tu ne me diras pas que cette mouche avait une morale? Et puis, si je navais tiré le premier, tu aurais déchargé ton désintégrateur. Et comme ta main tremblait, tu tuais les deux bêtes!

Crois-tu? Le caïman était bien joli… Il existe, sur le Titan, une race évoluée à partir des lézards…

Oui, oui. Ce que je trouve de plus curieux, cest leur disparition!

Nest-ce pas? murmura Verne. Cétait comme sils avaient été gommés, effacés… comme sils navaient jamais existé. Existaient-ils réellement?

En tout cas, les débris sur les buissons existent. Verne! Tu ne mécoutes pas. À quoi penses-tu?»

Francis tourna vers son compagnon ses trop beaux yeux améthystes, voilés par une vision:

«Cette ville de cristal a aussi disparu…», dit-il.

Désormais prudents, ayant laissé leur hélico dans la clairière, ils décidèrent de rejoindre lastronef à pied. Ils en avertirent Ready, à bord. La forêt souvrit devant eux, mystérieuse avec ses feuillages cendrés et rouges, dénormes ombelles de velours rose ou brun, des cryptogames géants. Elle leur parut vivante et singulièrement peuplée. Des ombres pâles les suivaient, puis sestompaient, donduleuses antennes palpitaient parmi les roseaux, une aile éventa Verne. Parallèlement, les sens aiguisés du jeune ingénieur saisissaient une sorte dinflux, une onde insistante qui pouvait être une pensée ou un cri muet. Quelquun désirait communiquer avec eux. La créature inconnue employait elle aussi des symboles. Verne crut entendre: «Danger.» Et puis: «Moi et vous…» Cétait pénible et lent comme le cheminement dune source souterraine, ondoyant comme une mélodie dans le vent.

Guidé par un sens obscur, Francis brisa un roseau, fora les trous, transforma la tige creuse en un syrinx. Angell le regarda faire. Ce fut un succès inattendu et incomplet, comme tout le reste. Dès la première note (Verne improvisa une variation sur une berceuse de Schumann) les branches de certains peupliers frémirent, détranges figures,  oiseaux blancs, petits simiens au pelage argenté  se coulèrent dans lombre, un influx de pensée légère effleurant les deux Terriens. Puis tout à coup, du cœur même de la forêt, séleva une mélodie cristalline, froide et brève comme un cri de désespoir. «Allez-vous-en, étrangers! disait-elle. Un péril effroyable vous guette. Des forces obscures et souterraines, lentes comme les eaux noires, enveloppantes comme des algues, pesantes comme des rochers, des forces charnelles et sans pitié font de Gamma un monde maudit. Rien ne peut être sauvé. Partez vite!»

Le chant sinterrompit sur une note haute. Et ce fut le silence. Les ombres blanches seffacèrent. La belle planète parut tout à coup dépeuplée. Cétait un piège vide et fermé.

Les Terriens pressèrent le pas. La crête rouge du cratère qui emprisonnait lastronef parut toute proche, nette sur un ciel doré. Pris dangoisse, Verne marchait le premier. Angell chercha des yeux lexcavatrice à ultrasons quils avaient débarquée, mais il ne rencontra quune pente argileuse, intacte. Ready avait dû faire rentrer les robots… Verne était déjà sur le remblai, il tourna vers son camarade son visage pâle et figé et cria quelque chose, mais sa voix ne portait pas.

«Nous aurions dû le prévoir…», pensa Angell. Francis dévalait la pente en courant. Il haletait un peu. Il dit:

«Lastronef a disparu également.»

***

Cétait la pire des choses qui pouvaient leur arriver. Comment RZ2 avait-il pu décoller sans eux? Tycho gisait sans mouvement, et Bill était un bon camarade, un astronaute correct qui neût jamais lâché ses coéquipiers. Dailleurs, il y avait un quart dheure à peine, ils avaient communiqué: lastronef était ici et tout semblait en ordre. Cependant le fait était là: les deux navigateurs se tenaient sur le remblai, et à leurs pieds se creusait un entonnoir vide qui ne gardait aucune empreinte.

Situation précaire, sil en fut. Il y avait une heure, leur aventure était celle de tous les nautes échouant sur un globe inconnu: ils avaient un abri et même un faible espoir de retour sur la planète-mère. Maintenant, ils étaient projetés sans ressources dans un univers étranger.

Avec le RZ disparaissaient leurs robots, leurs réservoirs dair et leurs provisions. Et ce qui était pire, leur confiance en eux-mêmes. Il leur restait deux armes, le contenu de leurs paquets individuels  cest-à-dire quelques pansements, un peu deau, un peu dalcool, un sachet de concentrés et de vitamines; il leur restait aussi leurs armures qui dureraient ce quelles pourraient.

Verne détourna les yeux du cratère éclatant. Il avait comme une vague impression «que cela pourrait ne pas être», quil suffirait de baisser les paupières, puis de regarder devant soi pour retrouver la silhouette «du grand poisson dargent» allongé dans largile, pour saisir de nouveau le ronron de lexcavatrice et la voix joyeuse de Bill. Mais rien navait changé quand il se retourna: ils étaient bien seuls sur la Planète Maléfique.

«Eh bien, dit enfin Angell, je suppose que cest lacte II de laventure. Verne, il est inutile de te tordre les mains.»

Le jeune homme tourna vers son camarade un visage convulsé:

«Comment peux-tu parler ainsi, quand Bill et Tycho… Tu nas donc aucun cœur? Je suppose que cest ton conditionnement… Nous avons tout de même perdu nos camarades!

Pour moi, ce sont eux qui nous ont perdus. Ils sont mieux lotis que nous, et Bill est un garçon raisonnable. Tycho, lui, est immobilisé, à quelque chose malheur est bon. De toute façon, il est inutile de rester ici: le RZ ne sortira pas de la terre pour nous faire plaisir. Redescendons-nous? Jai comme une idée que la ville doit être maintenant à sa place.»

Il ne se trompait pas. Lorsquils eurent remonté la colline, la Cité magique sétendait devant eux, avec sa grâce de joyau barbare, et un encens montait de ses jardins.

Verne crut quelle allait seffacer comme un rêve, lorsquil mettrait le pied sur ses pavés donyx: il nen fut rien. Un instant encore le soleil orange créa cette instabilité de formes et de couleurs qui le désorientait, un instant Gamma-Bellatrix fut double ou triple, pleine dépouvantes, de signes et de périls sans visage, dautant plus effroyables que limagination humaine nen pouvait rien présager. Puis tout redevint réel. Le pas des astronautes résonna sur les dalles de jaspe et de jade. Les édifices quils longeaient sélançaient, construits en matières éternelles et précieuses, avec un art infini. Ces murs navaient pas laspect lisse et nauséeux des objets créés par des mains non humaines. Leurs bâtisseurs semblaient au courant de toutes les techniques.

Et pourtant cette ville était vide.

Désertes les places aux grillages ajourés dalbâtre chaud et rosé au regard. Dépeuplés les escaliers monumentaux. Inhabitées les maisons… Verne sarrêta. Tout à coup, la même sensation profonde, concrète, imprimée dans sa chair  une rupture déquilibre  suscita devant lui, à un carrefour, un lambeau de profonde forêt néozoïque, une fougère, un peuplier grisaille qui semblaient planer au-dessus du sol. Un mur étincelant parut se dissoudre en blocs et sécroula sur un pavé rongé de mousse…

«Je rêve!» sécria Francis.

Et Walter:

«Non. Il semble bien que plusieurs paysages coexistent sur le même emplacement. Laventure continue.

Tu veux dire?

Nous nous sommes crus sauvés, pour avoir retrouvé lattraction dune planète, nous échappions ainsi à la quatrième dimension.

«Cétait, bien sûr, une idée de terriens, ignorants dautres mondes et de leurs lois. Il semble que nous soyons tombés de Charybde en Scylla  pour quelque cause que ce soit, Gamma-Bellatrix subit le sort du RZ2. Nous vivons dans la dimension temps. À lendroit où nous sommes, il existe à la fois une ville ancienne et puissante, qui est le sommet de lart, la forêt du pléistocène qui la précéda et les ruines postérieures au cataclysme qui la détruisit. Dans tout cela…» Il hésita, son conditionnement lui dictait dépargner Verne, mais le garçon acheva spontanément:

«Le plus terrible est dignorer le mécanisme de nos déplacements, nest-ce pas?»

Leur attention fut attirée par une onde mentale, presque palpable. Une créature furtive, bienveillante, faible, mourait de peur et les appelait. Elle leur suggéra lidée dune mélodie et dune flirte de roseau évidé: cétait elle, bien sûr, qui leur avait parlé dans la forêt. Verne se jeta, impulsivement, dans la direction doù venait lappel, et Angell le suivit, la main sur son arme atomique. Ils traversèrent plusieurs places et cours  désertes. Pourtant Verne fut envahi par la sensation concrète dune foule énorme qui circulait autour deux, il saisissait les ombres et les scintillements; une odeur fade de marécage le suffoqua sous une voûte, il sentit sur sa joue le contact humide décailles. La créature angoissée le précédait, elle semblait fuir dans les sous-sols, et de lucarne en lucarne, elle les appelait par les trilles de syrinx.

Tout à coup, ils débouchèrent devant lédifice central de la Mégalopole, temple ou palais, taillé en jade et cristal. Ses plans étoilés blessaient la rétine. Les yeux mi-clos, trébuchant, Verne échoua aux portes dun métal inconnu  sélénium ou orichalque  qui souvrirent silencieusement, puis retombèrent derrière lui, comme les dalles dune tombe. Angell, aux aguets, suivait son ami.

Cest dans la galerie dIvoire quils la rencontrèrent et cétait un être indescriptible et ravissant, juste assez humain pour les rassurer, appartenant par dautres caractéristiques  un plumage blanc, lisse, et une aigrette argentée  au règne des oiseaux. Son intelligence ayant su saccorder aux ondes de la pensée humaine, elle put (Verne comprit aussitôt que cétait une femelle) leur transmettre des notions plus précises et plus différenciées.

«Je mappelle Ary, leur apprit-elle. Jappartiens au peuple de lAir libre. Vous aussi, nest-ce pas? Je veux vous aider. Mais jai si peu de temps  et tant de choses à vous dire! Venez, vous verrez vous-mêmes. Suivez-moi…»

Elle prit la main de Verne dans sa petite serre délicate et lentraîna, moitié courant, moitié voletant. Comme dans les cauchemars, ils suivirent les détours des couloirs, montèrent des escaliers en pente douce, bâtis pour des êtres non-humains, traversèrent des enfilades de pièces circulaires.

Ils aboutirent enfin à une salle vaste comme un temple et taillée en plein diamant. Parmi des guirlandes dalgues et de bernicles, des lueurs dansantes sallumaient, et les murs étaient sculptés de poissons-lunes, de pieuvres épanouies comme des étoiles, et détoiles de mer. Sans fenêtres, la salle était emplie dune phosphorescence glauque, opaque, celle qui doit rayonner dans les gouffres sous-marins. Avant même davoir franchi le seuil, Angell se rendit compte quune épouvante indicible, impalpable habitait ce lieu, mais il ne pouvait lâcher Verne qui sabandonnait à cette magie. Il le suivait donc, mais comme un chasseur; face au danger, il redevenait ce quil naurait jamais dû cesser dêtre: lastronaute conditionné pour explorer, vaincre et mourir, le grand aventurier solitaire de lespace.

Aux quatre coins de la salle, quatre statues se dressaient.

La plus proche, grossièrement taillée, en basalte noir, représentait un de ces êtres quils avaient appelés les «Silicones». Rabougris, les serres crispées sur un tas de métal étincelant, il était lesclave ou lavare. Mais lesclave de qui?… La seconde statue modelée dans lalbâtre neigeux, sapparentait à lespèce dAry, encore quincontestablement cette effigie fût plus animale. Sur le troisième socle se dressait lhomme-poisson. Non pas un monstre de Lovecraft… De la plus impressionnante des images émanait une horreur mêlée de charme. Où sarrêtait la bête? Où commençait lêtre humain?… La matière dun jade métallisé, les formes cylindriques trahissaient une grâce souple, une sorte de décadence dans la beauté… Oui, cétait une forme humaine, ravissante, entrevue et déformée par les gouffres. Un dieu très beau, férocement stylisé. Des écailles de nacre gainaient un corps parfait, de larges ailerons évoquaient des ailes…

La quatrième  oh, la quatrième statue, Angell savait sourdement quel élément elle figurerait! Cette forme allongée et frêle était une flamme au vent! Parmi les longs filaments dor souple, des tresses ou des rayons, la silhouette donyx blanc sélançait vers la lumière. Mais lastronaute recula devant le visage de la déesse mystérieuse: une petite figure triangulaire, aux sourcils relevés, aux yeux dor sableux. Un pied nu foulait léchine dun saurien. Lexpression des traits était effroyablement barbare et cruelle.

Angell comprit: cétaient là les quatre espèces  mieux  les quatre règnes qui se partageaient Gamma-Bellatrix.

Il se tourna vers la fille-oiseau. Mais le doux visage semi-humain sétait figé, la serre plumeuse saccrochait désespérément à la main de Verne. Ary essayait vainement de libérer une onde mentale intelligible  et elle tremblait. Aucune notion distincte ne parvint aux Terriens. Alors, dans un terrible effort, elle parvint à détacher ses doigts et, dun vol trébuchant, vint échouer sous le quatrième piédestal. Il y avait là une inscription hiéroglyphique. Laigrette dAry la balaya, quand elle glissa à terre, la tête pendante, comme si une main invisible avait broyé ses vertèbres.

Verne lavait suivie. Il vit le plumage blanc se ternir; un peu décume rouge perla au coin des vastes yeux ouverts qui devinrent vitreux. Un long frisson agita le corps indescriptible et délicieux, et Francis reçut dans ses bras la fille-oiseau morte.

«Morte pour avoir voulu nous aider! sécria-t-il. Oh! Angell, je te le jure, si jamais je tenais celui qui a tué cet être charmant, il me le paierait cher!»

Un silence incroyable régnait dans la salle. Les faces des statues semblaient ricaner. Walter, fébrilement, notait les hiéroglyphes. Il y en avait trois lignes en tout, mais sa main salourdit à la fin et une obscurité épaisse sabattit sur les deux astronautes.

* * *

Bill venait de changer le pansement de Tycho. Dans la nuit tombée, la triple lune inondait de blancheur le mont Diamant.

«Ils ne sont pas de retour? demanda le blessé.

Non, commandant.

Je naurais pas dû les autoriser à partir en reconnaissance! grommela lofficier. Verne est trop émotif.

Angell est un parfait astronaute.

Angell est un aventurier! interrompit Tycho, sec. Un de ces types qui rêvent de conquérir un soleil pour leur compte personnel, et dépouser une princesse étoilée! Cest ce quon appelle un conditionnement de héros. À force de triturer les méninges des gosses, on finit par créer des monstres. Je suis sûr quil a, délibérément, distancé nos radars…

Ils ont communiqué avec nous.

Combien de fois?

Deux. La première communication, dans la matinée, assurait que tout allait bien. Ils avaient rencontré un mirage de ville, un indigène de lespèce de lézard, et pulvérisé un hippo… enfin, une grosse bête. Plus tard, ils annoncèrent quils sétaient posés, en hélic, à lorée du bois et quils rejoignaient lastronef. À 500 mètres dici, ils étaient à 500 mètres…

Et puis?

Et puis rien.

Non de D…! bougonna Tycho. On voit cette orée de bois à lécran  et nous navons pas changé de place, non? Ils devraient être là depuis des heures!

Oui.

Je vous lai dit: cest une initiative dangereuse dAngell. Il a dû séloigner dans la forêt. Oh! nous en reparlerons!»

Cette affirmation péremptoire fit sourire Ready. Avec amertume. Latmosphère de Gamma-Bellatrix mettait ses nerfs à rude épreuve. Il lui semblait maintenant que des siècles étaient passés depuis le départ dAngell et de Verne: leurs traits mêmes seffaçaient dans sa mémoire. Les événements du matin se perdaient dans la préhistoire. Et la Terre… existait-elle seulement? Cétait une si jolie planète verte. Il avait entendu parler delle… autrefois.

Mais sur la table commune, un gant dastronaute modelé par la main puissante et fine dun camarade lui fit opérer un brusque rétablissement dans le présent. Il courut au sas et louvrit, il inspecta anxieusement un paysage lunaire, avec des fantômes pâles des mimosées et de vastes coupes de nymphéas ivres de parfums. Lastre triple (nétait-ce pas un mythe ancien qui parlait dArthémis-Hécate-Séléné, «la triple déesse au front dairain»?) tissait une magie maléfique; la surface du lac, glacée dargent, était si frémissante, si insidieusement proche que lastronef sy reflétait et que Ready avait sous ses pieds les étoiles…

De surprise, il ne put retenir un cri: ils avaient bien vaguement supputé les marées, mais personne ne sattendait à cette avance silencieuse du lac! Le cratère se trouvait à demi rempli et leau léchait la coupée. Elle ne cessait de monter. Bill courut réveiller Tycho qui grogna.

«Commandant, cria-t-il, leau arrive!

Le… quoi? Nom de nom! Fermez le sas! Qui donc ma encombré dun crétin congénital de cette espèce!»

Létudiant repartit sans discuter. Mais fermer le sas se révéla impossible; les joints étaient bloqués. Epouvanté, Bill sentit se détacher sous ses doigts une poussière sèche, des parcelles de métal érodées, rouillées  comme si la puissante machine sétait désagrégée durant des siècles sous le soleil et dans les eaux. Bill retraversa la carlingue en courant, la coque à lintérieur offrait le même aspect dune incroyable vétusté. Limplacable ennemi, le temps quils avaient vaincu, revenait à la charge: au poste de commandes, Ready buta dans les robots en miettes et les cadrans éclatés… Il se demandait, avec horreur, comment au milieu de cette décrépitude, Tycho et lui demeuraient encore vivants!

«Commandant, fit-il comme au rapport, jignore ce qui nous arrive. Le sas est bloqué. Leau monte partout, et  le Ciel me pardonne!  RZ2 nest quune carcasse vieille de mille ans…

Quelle bêtise», commença Tycho, mais il sarrêta net; les mains de Ready, qui le soulevaient, laissaient sur les pansements des traînées de rouille. Au plafond, les néons vacillèrent, puis moururent et les naufragés perçurent le sifflement dair, séchappant des réservoirs démolis et le frisson lent et profond de la marée montante. Tycho se raidit et serra les poings.

«Allez-vous-en, Bill, dit-il dune voix changée, métallique. Moi, je ne peux pas… Cest mon astronef.

Mais, commandant.

Partez, cest un ordre.»

«Il a perdu la tête, pensa Bill. Cest égal, il a de lallure! Mais moi non plus, je ne peux pas abandonner un blessé. Le serment dHippocrate  et tout ça… Nous avons lair de jouer du Corneille!» Il chercha des yeux un objet qui ne fût pas totalement rongé, usé, émoussé, et avec lequel il aurait pu assommer Jérôme Tycho, pour le traîner ensuite hors de lappareil catastrophé. Mais il neut pas le temps de pratiquer ce moyen danesthésie, car un grincement parcourut la coque et le navire fut secoué par des coups rythmés.

Cétaient des pas. Des pas très pesants.

La porte de la carlingue pendit sur ses gonds rouillés.

Ils étaient là. Les Silicones.

Leur aspect même était moins terrifiant que la lenteur effrayante de leurs mouvements. Ils avancèrent comme un mur vers le hamac de Tycho et larrachèrent à ses couvertures. Ils semparèrent de Bill, collé contre une paroi. Oh! ils ne cherchaient pas à faire du mal, ils étaient neutres et affreusement froids. Une odeur de moisi les enveloppait. Ils surgissaient des puits des ténèbres; cadavres minéraux, ils quittaient leurs tombeaux  pour quelles sinistres besognes? la sensibilité exacerbée de Bill saisit quelques images mentales qui les accompagnaient: gouffres, vide noir, vide absolu. Astéroïdes désolés, où leurs pareils subsistaient, se sustentant de roche carbonique. Noyau incandescent des planètes où œuvraient ces démons (il comprenait maintenant, pourquoi les humains plaçaient leur enfer sous la terre). Et une absence totale de sélectivité, de tout sentiment. La perception même, dans le sens où lhomme lentend, devait leur manquer.

En tout cas, ils laissèrent Tycho se débattre, hurler, sentailler les poignets avec ses dents, puis sévanouir. Ils auraient tout aussi bien emporté un mort. Ready se laissa aller entre les tentacules rugueux et suivit son commandant. Il avait limpression incohérente de vivre un conte terrestre, sombre et ancien.


IV

Verne fut tiré des ténèbres par un appel insistant. Pas son nom à proprement parler, mais une musique sur trois notes qui vrillait et pénétrait son cerveau. Il naurait jamais cru quune simple mélodie pût être à la fois une extase et un supplice. Mais cela était. Et tandis quil demeurait anéanti, plongé dans ce noir liquide, dans un puits dombre, une part inconsciente de lui-même se débattait et sélançait au devant de limmatérielle voix.

Il obéit et se releva, en trébuchant. Autour de lui la nuit était opaque, lair humide et lourd. Sans savoir comment, il comprit que cétait une galerie souterraine réunissant la ville fantôme au lac. Le sol plongeait, en pente douce. Verne fit quelques pas  ses membres étaient gourds, mais personne navait songé à le lier. Et pourtant il se savait condamné, sans rémission. Pour un crime? Non, une faute pire. Ou une intention…

Tout cela navait aucun sens. En tâtonnant, il retrouva sous son aisselle une arme automatique. Le pistolet thermique sous la main, il reprit courage et appela Angell, à mi-voix. Personne ne lui répondit. Mais la mélodie revint, insistante, aiguë, comme une lame chauffée à blanc. Cétait une voix féminine, très douce.

«Ary!» murmura-t-il. Mais non, Ary était morte et cest à peine sil se rappelait ses traits. La musique, en revanche, créait en lui une sensation de lancinante intimité  comme si quelquun lavait connu mieux que lui-même.

Verne haussa les épaules  un tel être nexistait pas; il était réservé et secret, il navait jamais mis son âme à nu devant ses camarades, il redoutait leur insouciance, les jeux enfantins et les rires clairs de grands astronautes. Pas même Angell…

Tout à coup, il tressaillit.

«Auréa!»

Il avait reconnu la voix.

Une petite prostituée martienne, une fille de port. Il ne se souvenait même plus de son visage (toutes ces métisses à bon marché se ressemblent). Seulement que sa peau rouge corail était sèche et fleurait larmoise et que ses longs cheveux raides les enveloppaient tous les deux. Cétait cela quil lui fallait cette nuit-là: être enseveli dans les ténèbres de la Mater Magna, cesser dexister. Elle lavait littéralement ramassé sur le pavé écarlate du campement et rien ne le prédisposait aux enfers paradisiaques quune créature dune autre planète pouvait ouvrir. Et le rouge au front, il se rappela: il lui avait parlé dAélis. De cette orchidée blanche et noire, pour laquelle il avait désiré vivre et mourir. Il avait sali le nom dAélis… (était-ce donc là linexpiable faute? Non. Non.).

Aélis.

La mélodie avait changé. Il revoyait, avec une douceur incisive, sa dernière nuit sur la Terre. Une mer violette, un yacht blanc, un maillot blanc de sirène. Il sentait sur son visage une odeur dalgues et de cédrats et cette brise fine, venue du large. Ils avaient nagé et nagé. Maintenant, allongée sur un rocher, Aélis lui offrait sa bouche pulpeuse.

«Aélis, je pars pour Pluton.

Cher, revenez pour mon mariage.

Vous ne pouvez pas épouser Kairn. Il est vieux.

Il est puissant. Et les injections hormonales ne sont pas faites pour les chiens.

Vous ne laimez pas.»

Elle se souleva sur un coude, contempla le visage renversé de Verne, lança un trille doré…

«Si vous nétiez pas, dit-elle, parodiant les classiques, «un de ces foutus-bon-dieu-dastronautes», cest vous que jépouserais. Mais un mari qui circule dans léternité! Très peu pour moi. Je nai pas létoffe de cette dame qui défaisait continuellement sa tapisserie. Pénélope, nest-ce pas? Adieu, héros sidéral!

Adieu.»

Cest ainsi quun monde sengloutit, que tombe une étoile.

Et voici quAélis était là.

Elle lappelait. Cette musique quil avait prise pour la voix dAry, puis dAuréa, cétait la sienne. Comment avait-il pu se tromper? Dans les ténèbres profondes, elle parlait tout près, elle suppliait et chuchotait, elle promettait tant de délices! Une extase ardente quil navait jamais pu espérer. Et aussi quelque chose au-delà de toute épouvante et de toute humiliation. Il était au bord dun abîme où des monstres grouillaient, doù sélançaient de longues flammes blanches. Et rien ne pouvait le retenir dy rouler, parce quau fond de lui-même il le désirait.

Verne marchait à tâtons. Sous sa main la texture des murs, les glyphes invisibles, sanimaient, se nouaient au motif musical, participaient à toute la magie de la planète. Il eut lintuition dune civilisation secrète, raffinée et barbare qui intéressait le toucher, les sensations tactiles dominaient, elles se prolongeaient dans tout le système nerveux du Terrien et réveillaient dans ses fibres dexquis et horribles frémissements. Maintenant, oh! maintenant, il eût voulu sarrêter. En arrière-plan de lhypnose, une pensée consciente fulgura: «Et si cétait là le châtiment? Si la mort prenait ce visage et cette voix sur cette planète obscure et magnifique? Le piège de lEspace… nous lavons comparé à une plante  laquelle, déjà? Ah, le rossolis  la rosée du soleil  quelle dérision!» La vision des insectes se débattant dans le cornet tiède et vivant, le puits à leur mesure, le remplit dhorreur.

Trop tard: il ne pouvait plus reculer. Musique, glyphes, parfums, Gamma-Bellatrix sétait emparée de tous ses sens. Des roses de feu sépanouissaient sur sa rétine, lair avait le goût et lodeur de la myrrhe et du nard. Lombre même, chaude et frémissante, devenait une caresse. Verne avançait, il avait oublié la Terre et lastronef, tout, jusquaux noms de ses camarades. Il était… mais oui, heureux. Comme si lêtre humain dépaysé, jeté aux froides étoiles retrouvait enfin, dans cette matrice profonde, sa place, et limmanence et le repos.

Le couloir débouchait sur une grotte immense, blanche et noire. Stalagmites et stalactites, elle se creusait au cœur dun seul diamant, une gemme monstrueuse. Un sable de cristal blanc bornait une eau noire. Sur un autel géant frissonnait une haute flamme incolore. À sa base, souvrait un gouffre.

Verne sentit plus quil ne sut: lappel venait de là. Quelque chose sans nom, sans forme, inimaginable, était tapi dans ces ténèbres. Quelque chose de gélatineux, de primordial, davant les âges et les êtres, de plus ancien même que lépouvante et le chaos. Cétait cela qui possédait Gamma, qui attirait et captait les navires errants dans linfini, qui peuplait les souterrains de phantasmes et faisait courir dans les nerfs du Terrien ce long frisson, précurseur de lextase.

… Cette force innommable quil avait juré de détruire, dans un instant daberration ou dinsouciance…

Maintenant elle était en lui, elle était lui. Elle ralentissait ou précipitait par plaisir le rythme de son sang, et pire, elle sinsinuait au plus profond de son âme, pour en goûter, avec une délicatesse monstrueuse, les souvenirs; elle décuplait, à faire rompre ses veines, ses angoisses et ses joies. Un instant encore, il voulut lutter avec cette douceur effroyable qui montait en lui au rythme saccadé dune marée, qui raidissait ses muscles et ployait son corps comme celui dAry, mais cela était au-dessus des forces humaines.

Submergé dhorreur, emporté par un flot écarlate, Verne sut, physiquement, que son être se dissolvait dans le néant.

***

«Prenez un siège, proposa une onde modérée. Je sais que les humains de la Terre ont établi ces règles de civilité. Laissez-moi vous regarder. Oh! ce nest pas la peine de crisper votre main sur cette… arme: vous naurez ni le temps ni la possibilité de tirer.» Un silence. Puis: «Oui, je crois que vous êtes parfait pour mes buts.

Vous nen savez rien, jeta Walter Angell.

Non. Mais je lis dans votre cerveau. Cela ne vous étonne pas de mentendre? Cest vous qui mapprenez le langage terrien.»

Ils se trouvaient face à face, dans la pénombre verte du temple. Lêtre à demi allongé sur son trône de smaragdite dépassait la stature humaine. Il était beau à faire frémir. Ses nageoires repliées avaient une forme dailes, sa cuirasse décailles scintillait et ses mains rappelaient les cygnes et les lis. Sous la tiare dopales luminescentes, cétait lAnge des abîmes, Lucifer, inaccessible à tout ordre démotions humaines.

Pour abréger les préambules, il se présenta:

«Je suis Aès. Je suppose que dans votre langue cela veut dire un roi. Mais le mot nest pas exact, nimpliquant pas la continuité. Il y a toujours eu un Aès et, bien que les apparences varient, probablement toujours le même.

Un dieu de Gamma?

Quest-ce quun dieu? demanda lEtre, hautain. Le principe, en vous, est vague  et nous sommes réels. Lâme-mère vit au milieu de son peuple et je ne suis que son miroir mâle, comme les Présents sont, delle, les parts. Nous possédons cette planète.»

Tout cela était trop compliqué pour Angell. Il dit froidement:

«Moi, je ne suis quun terrien quelconque, de lespèce humaine. Mais nous respectons là-bas deux ou trois principes, parmi lesquels la liberté de naviguer. Echoués sur votre globe, nous vous devons, probablement, un droit de péage. Cest acquis. Mais avant de mengager à payer, je veux connaître le sort de mes camarades.

Dans ce que vous venez de formuler, reprit laquatique après un silence, il y a des données concrètes et des choses que je ne comprends pas. Nous respectons les lois, toutes les lois. Vous nous expliquerez les vôtres. Ceci dit, vous vous enquerrez du sort des entités vivantes qui vous accompagnaient sur votre radeau de léther. Vous avez certainement des droits sur ces êtres, des droits qui ne me concernent pas. Je réponds: deux créatures restaient à bord. Je les ai déplacées dans le temps, car je tenais à vous amener ici et mes gens ne pouvaient prendre contact avec vous. Des créatures que vous appelez Ready et Tycho ont été, ultérieurement, enlevées par les… Silicones, car leur navire se trouvait dans un pli de temps où les marées envahiront cette partie de la planète. Avec un peu de soin, on pourrait les retrouver.

Qui sont les Silicones? demanda Angell. (De fait que le RZ2 eût été happé par une autre dimension, confirmait ses intuitions. Puisque, sur Gamma, des villes pouvaient surgir et disparaître comme des mirages, pourquoi pas un simple astronef)?

Ceux-là, expliqua patiemment Aès, font partie de mon peuple, sous terre. Ils travaillent dans les profondeurs, pour extraire et modeler les choses dont nous aurons besoin. Oui, ils ne font que cela. Ils sont là, toujours. Je lis dans votre cerveau un terme: des esclaves. Mais ils ne sont pas cela. Ni des robots non plus, bien quils leur ressemblent. Comment se sont faits les Silicones  et le peuple aussi  je vous lexpliquerai plus tard, si… si vous acceptez la mission que je désire vous confier. Oui, mission est le mot que je cherchais.

Tycho et Ready sont donc chez les Silicones», reprit Angell. (Il simaginait la tête de Tycho!) Mais Verne?»

Etait-ce une illusion? Une ombre plus livide passa sur léblouissant visage.

«Celui-ci vous appartient-il?» demanda une onde précise, quasi mathématique. Se modelant sur la mentalité de lextra-terrestre, le pilote répondit, nettement:

«À un point que vous ne sauriez imaginer.

Pour le tuer ou pour en user?

Quoi?

Je ne sais si nous nous comprenons parfaitement, reprit Aès. Les mentalités et les intelligences sont diverses. Il y a très longtemps que notre peuple na pas communiqué avec dautres univers. Autrefois, oui, nous les visitions, pas sur les radeaux déther, mais dune façon plus subtile. Je crois même que nous avons jadis établi des relations régulières avec votre petit globe, mais ceci se perd dans la nuit des temps… (Il rêva.) La nuit des temps; quel terme profond et juste! Je lai puisé dans votre cerveau, merci.

«Revenons aux notions qui nous sont, respectivement, étrangères. Les intelligences ont des niveaux différents (je ne parle pas ici de la nuance du derme ou de la forme des mandibules). Je mexplique: même au stade inférieur, dans une tribu qui naspire quà se nourrir et à se perpétuer, il y a… des maîtres, et aussi ce que vous appelez des «esclaves» et qui pour nous sont des «objets». Prenons mon cas: mon peuple fait partie intégrante de lâme-mère. Moi aussi. Mais en tant quentité différenciée, jen suis le maître.

Ensemble, nous régnons sur les eaux et les profondeurs.

Et sur la surface de Gamma?» demanda Angell abruptement.

Conditionnement ou autre chose, il naimait pas ce mot le «maître». Pas quand il sappliquait à une propriété vivante, en tout cas. Il avait frappé juste, car une flamme glaciale vacilla, puis séteignit dans les iris glauques du roi-poisson. Durant un instant, dans son insensibilité parfaite, Aès cristallisa toutes les menaces, toutes les angoisses sourdes de Gamma et bien plus… En arrière-plan de leffroyable et ravissante statue, Angell sentit, obscurément, se dresser des perspectives immémoriales, se développer les genèses, sourdre et mourir les philosophies et les religions des planètes inconnues aux terriens. Il sut quAès de Gamma faisait partie de ces légendes et de ces civilisations. Quand? Et sous quel masque ses pareils avaient-ils visité la terre? La troisième planète avait beau être ancienne, les souvenirs du prince remontaient au-delà de sa création…

La tempête des siècles se calma, comme sapaisent les vagues.

Une pensée raide et pesante, tel un métal, formula:

«À la surface de Gamma errent des tribus bestiales. Elles ont leurs maîtres et leur destin. Nous en parlerons plus tard. Maintenant… me suis-je trompé? il ma semblé que vous apparteniez, sur la terre, à notre espèce. Est-ce exact?»

Angell biaisa:

«Je ny ai jamais réfléchi, dit-il. Jétais bon dans mon emploi. Sur mon astronef, jétais le premier pilote. Mais la terre a beaucoup dastronefs.

Cest bien ce que jai cru comprendre, fit Aès avec satisfaction. Etre un maître, cela ne se reconnaît pas au nombre… desclaves, mais à lemprise que nous avons sur eux.

Et vos esclaves sont?… Les Silicones, nest-ce pas?

Oui, ainsi que certaines espèces à peine plus évoluées.

Le peuple de lAir libre?

Cest ainsi quil se nomme, répondit le prince avec détachement. Oui, certaines de ses tribus nous appartiennent, ainsi que les hippobosques et les batraciens (je vois que vous en avez rencontré des échantillons). Les uns servent à nos travaux, les autres à nos jeux.

«Tout objet a pour nous une destination spéciale: lutilité ou lexcitation de nos nerfs. Ce point éclairci, je reviens à ma question: est-ce pour le tuer ou pour vous en servir que vous vous êtes acquis ce… Verne?

Pour men servir, dit Angell, glacial.

Je le craignais», prononça Aès, avec simplicité. Angell sentit son cœur se serrer. Lombre qui passa sur le visage dur et parfait fut cette fois plus profonde et plus lente; lastronaute pouvait sy tromper, mais ce quil crut saisir du sort réservé à Verne le pénétra dune subtile horreur. Il se raidit pour ne pas trahir son désarroi, et une sueur froide mouilla ses tempes.

Aès sétait levé dun mouvement sinueux de vague:

«Verne vous sera rendu, fit-il. Si vous acceptez ma mission.

Jaccepte, dit Walter Angell. Parlez.»

* * *

La cité des Silicones qui sétendait sous le lac était, suivant lavis éclairé de Bill Ready, un cauchemar particulièrement réussi. Couché sur le dos, dans létroit couloir dont il occupait un coude, létudiant fit un petit travail mental qui lui était hygiénique et nécessaire. «Voilà, se dit-il, je suis sur la Terre, devant le comptoir dun petit bar. Le barman vénusien (ce sont les meilleurs) a une tête de zinnia en fleur. La bière est fraîche et jai commandé des saucisses dornithorynque. Le grand luxe, quoi! Le type à qui je raconte mes histoires est un petit trapu qui na jamais fait quune croisière sur la Lune, et il mécoute, comme si jétais le bon Dieu… Je commence par lui décrire la cité: à moi les vives couleurs! «Imaginez-vous, lui dis-je, une termitière sous la terre. Ces êtres-là «forent aussi bien la glaise que le granit. Ils nont pas à faire de grands frais: leur taille moyenne est dun mètre trente… Jen ai rencontré de plus petits, mais pratiquement pas de plus grands. Avec cela, je ne sais comment ils font, mais ils ont tous lair croulant. Cest peut-être la faute à leur peau où sagglomère la crasse, car je suppose quils ne se lavent jamais  du moins pas exprès. Non quils détestent leau: je les ai vus traverser le lac, sans essuyer leau qui dégoulinait sur la croûte bitumeuse de leurs visages, ou de ce qui leur en tient lieu, parce que, pour être précis… mais passons. Il y a aussi ces longs filaments blancs qui leur coulent sur la nuque et la poitrine, et qui font terriblement vieux. Dans le genre des nains de Blanche-Neige, mais en plus horrible, si vous voyez cela. Avoir ça pour compagnie, de jour et de «nuit…»

Bill tendit machinalement la main comme pour cueillir la chope de bière, haussa les épaules et continua:

«Je dis donc que pendant les premiers jours (je suppose que cétaient des jours, je ne pouvais pas vérifier), le commandant et moi nous navons vu que des Silicones. Espace! Je me demande encore pourquoi ils nous avaient enlevés! Le commandant le prenait très mal. Ces zèbres nous ont dabord fourrés dans une galerie large comme un quai de gare et où il faisait cinquante degrés de chaleur. Eux-mêmes travaillaient en bas, jai vu par une petite lucarne. Eh bien, cétait un drôle denfer! À ce que jai compris Gamma-Bellatrix a un noyau incandescent deux fois plus grand que celui de la Terre, et ça explique sa température tropicale, avec un soleil aussi lointain. Jai vu donc… les issues dune fournaise! Jai vu mes bonshommes siliceux lutter corps à corps avec des rocs qui étaient moins coriaces queux et entasser sur des quais roulants des blocs de carbone pur, gros comme ça, et des masses de rubis, de saphirs et démeraudes  de quoi rendre fous tous les avares de la galaxie! Ils convoyaient tout cela à la surface, comme de simples ouvriers carriers, et là-haut de gros scarabées bardés de chitine, des halias et des clavicornes voituraient le fret jusquaux cités en construction.

«Car ils construisaient sans cesse sur cette planète, je veux dire sur tous les plans. Et il y avait aussi les questions durbanisme, dans toutes ces villes. Songez que nous navons sur la Terre quune Rome et un Paris. Et encore on les a mis sous globe. Eux, les Silicones, ils en avaient autant que de plans dans le système. Cétaient de grands bâtisseurs.

«Cela ne signifie rien. À voir ces métaux qui fondaient et coulaient en grésillant dans des cuves de pierre, ces montagnes de gemmes, ces cargaisons duranium, je me sentais un petit froid dans le dos. Vous comprenez, ces Silicones-là, ils ne remontaient jamais à la surface. Sauf dans des occasions exceptionnelles… Alors, ces villes de saphir et ces palais démeraudes, ils ne les avaient jamais vus! Un travail de damnés, quoi.

«Mais il ne faut pas croire quils étaient malheureux. Ils ne ressentaient rien, voilà. Sauf quelques-uns, de très rares…

«Jai eu juste la chance de tomber sur un phénomène. Comme le commandant faisait une infection et que je ne pouvais pas le transporter tout seul hors de cette cave chauffée à blanc, jaccrochai un de ces vieux en forme de petite pyramide qui ramenait du diamant brut dans une brouette et jai flanqué tout son fourbi à bas. Croyez-moi ou non, mais il en a montré de lhumeur. Il balançait ses bras courts  de véritables battoirs  et il faisait un bruit de bouche. Je lui expliquai au sujet du commandant. Je ne sais pas sil avait compris, mais il est parti aussitôt, en laissant là sa charrette. Je commençais à désespérer, quand il revint.

«Il avait avec lui une espèce de petite créature  moitié singe, moitié oiseau, très sympathique. Elle avait un beau plumage bleu turquoise et une jolie tête mordorée qui hésitait entre une jeune fille et un ouistiti. Une vraie aubaine, dans notre situation! Elle sexprima dune voix flûtée, et le plus drôle est que je la comprenais et le Silicone aussi… Elle saccroupit près de ce pauvre Tycho et léventa de son aile.

« Malade? fit-elle.

« Oui, ai-je dit.

« Cassé quelque chose?

« Un peu.»

«Et je soulevai le pansement sur ses côtes, lequel pansement était couleur de charbon. Elle passa sur le derme enflammé sa petite serre délicate  et, Dieu me pardonne  le commandant murmura: «Merci, Katie!» Vous vous rendez compte! Il prenait cette oiselle à la manque pour une bonne amie! Je ne le détrompai pas. Elle voleta un peu autour du Silicone qui secouait son capuchon rouge et puis il ma aidé à charger le commandant.

«Nous lavons emmené en haut, dans une galerie plus fraîche, où il y a même un soupirail avec vue sur le lac. Et la petite sen vint et mapporta des herbes pour le soigner. De larnica et des fébrifuges: elle avait des notions de médecine.

«Alors, jai essayé de causer un peu avec elle, suivant les méthodes classiques: jai pris un diamant qui traînait et jai tracé sur le basalte le soleil, les planètes et tout le fourbi. Jai montré la troisième et jai dit: «Terre». Puis je mindiquai moi-même et je dis: «Terrien». Elle se mit à caqueter et elle traça à côté un fouillis invraisemblable avec sa patte gauche, ensuite, elle a piqué sa patte droite en plein milieu, et la voici qui glapit: «Nid!» Et en direction delle-même: «Oiseau!»

«Jai perdu tout espoir de me faire entendre.

«Elle mindiquait son adresse, ou quoi?…

«Avec le Silicone, ça été une tout autre histoire. Je métais pris à les observer. Quand on regarde longtemps, on finit par les distinguer les uns des autres, à des craquelures, à des signes imperceptibles. Et alors, on se rend compte quils ne sont pas si nombreux, bien que les galeries en grouillent. Et que ce sont toujours les mêmes: ils ne dorment pas. Comment? parfaitement! Ils tournent en rond, puis ils vont se recharger quelque part, à lénergie statique.

«Jai vu comme cela une porte ouverte où ils sengouffraient  il y avait là-dedans une flamme blanche, éblouissante et qui faillit me rendre aveugle. Ça brûlait sans bruit. Mais la première fois, je nai rien distingué du tout, jai été aussitôt rejeté au sol par une décharge et les Silicones me seraient passés dessus, sans Saïs. Elle me saisit par les pieds et me traîna en bas. Saïs, jai omis de vous le dire, cest loiselle.

«Alors, on récapitule: les Silicones ne sortent pas, ne se lavent pas, ne dorment pas, ne mangent pas. (Ça dégote les robots, quoi!) Ils doivent se reproduire par parthénogenèse et fission, car je nai jamais vu de nurserie de Silicones. Cependant ils meurent; rarement, jen conviens. Cest-à-dire quils commencent à séroder, puis à se couvrir de fentes de plus en plus profondes, jusquà ce que des morceaux sen détachent et quils tombent, littéralement, en miettes. Alors, les compagnons du défunt le basculent avec leurs pelles, dans un cratère bien rouge. Je croyais quils ne ressentaient rien à cela et jen étais bien content.

«Mais ne voilà-t-il pas que je remarque à mon Silicone personnel, celui dont javais bousculé la charrette, une lézarde, juste à la base du crâne. Et cétait profond. Cela avait dû déranger quelque chose, il ne retrouvait pas son équilibre et ça lui donnait un air falot. Un jour, comme je passais, je le vis sortir de la galerie à lEnergie statique, il roulait de droite à gauche dune façon désordonnée: probable que maintenant les décharges ne lui réussissaient pas. Jai pensé: «Gare au crématoire!» Et tout à coup, voilà quil se baisse et quil se fourre, à pleins tentacules, de la roche émiettée dans sa lézarde. Vous comprenez, il cherchait à la colmater, le pauvre vieux! Ça ma fait de la peine.

«En quittant le RZ2, je ne sais pourquoi, javais emporté, outre les concentrés et les vitamines, ma sacoche de mécanicien. Il y avait là un appareil à soudure autogène, pour les robots. Létui, à même mon corps, fut préservé dusure. Alors, jai réfléchi: en somme les Silicones, sauf quils consomment de lénergie statique au lieu du carburant, sont des robots et devraient être soignés comme tels. Ils se composent dun magma siliceux avec des veines métalliques. Cela pourrait se souder, non? Bref, je proposai mes services au Silicone. Il ne comprenait rien, et Saïs était de sortie. De guerre lasse, je lui donnai un petit coup sur le crâne, avec un marteau. Cela lahurit complètement, je vous recommande le procédé danesthésie.

«Quand il avait repris ses sens, je venais de bourrer sa fissure de petits copeaux dor qui traînaient dans la fonderie, et javais opéré la soudure. Bon Dieu! ce fut un spectacle à voir! Mon Silicone se relevant, sélançant vers la salle dEnergie, en ressortant comme ivre! Ma parole, il dansait! Il faisait des ronds de jambes. Et les autres, à la file, aussi.

«Par suite, ils prirent lhabitude, dès quils avaient un bobo, de mamener leurs malades. Cest comme cela que jai fait de la médecine illégale. Je devins très populaire. Ces Silicones, ils avaient, entre autres, une petite éruption cristalline quil fallait percer, et dont il sortait du gaz carbonique. Cela les incommodait. Jen vins à bout, avec un poinçon de diamant, puis je leur faisais des applications dargent en fusion.

«Le commandant avait commencé à se lever et il se traînait çà et là, en couvrant les Silicones dinjures. Naturellement, il voulait sévader. Mais les soupiraux se trouvaient au niveau du lac et il y avait des minéraux à toutes les portes. Jusquau moment où…

«Cest ici que jarrive à lexpérience la plus désagréable. Une nuit, je dormais. Enfin, je suppose que cétait une nuit, Tycho et moi avions réglé nos chronomètres à la diable. En un mot, jai été réveillé par un ordre. Inaudible, mais sec comme un coup de fouet. Jeus un peu peur, cétait au début de notre captivité, avant ces histoires de soudure, et je me méfiais encore des silicones. Je me levai donc en chancelant, jétais groggy. Lordre était comme un fil de feu accroché à ma cervelle et il me conduisit droit dans les couloirs. Jenfilai des galeries jamais vues. Les portes souvraient sur mon passage. Silencieusement. Jen comptai plus de huit. En quartz dabord et qui coulissaient. Puis en orichalque, puis en or. La dernière était dun métal bleuté, inconnu.

«À mesure que javançais, je sentais que cela ne me valait rien. Mais je ne pouvais pas marrêter. Comment expliquer? Les choses sur Gamma diffèrent des simples expériences terriennes. Mais voici une comparaison: imaginez que vous deviez sauter en parachute, dans le vide absolu. Vous avez lestomac barbouillé, une sueur de glace le long de léchine, vous savez parfaitement que cela ne servira de rien, mais il faut sauter. Et à linstant même, quelquun vous insère dans la bouche un bonbon parfumé, dune douceur écœurante. Cétait assez cela, mais multiplié par x.

«Enfin jai marché et marché. Je ne pensais ni à Tycho, que je laissais derrière moi, ni même à la Terre. Une étrange notion de devoir à accomplir soutenait mon énergie. Je pense que les brancardiers qui vont chercher un blessé sous les napalms martiens lont éprouvé: on sait que ni le blessé ni personne ne sen portera mieux, mais il y a la discipline et le serment. Et plus javançais, plus la sensation de limmonde douceur devenait intolérable. Ou eût dit quon entrait en plein dans une zone digestive où quelquun se vautrait béat, rassasié. Oh! je mexplique mal. Mais rien que dy songer, jai la nausée.

«Espace, non! je nai rencontré personne tout au long des couloirs. Juste, à un tournant, quelque chose qui claquait  une étoffe rouge. Vous savez, ces tabliers de lowlon quon voit encore, dans les petites villes de province, aux comptoirs?… Non, je ne suis pas sûr que cétait un tablier. Sur Gamma…»

(Ce que Bill navoue pas à lui-même, en bon petit garçon de famille puritaine, cest que le tablier rouge, porté par une belle barmaid vénusienne, symbolise pour lui le péché. Une barmaid dont il fut amoureux entre treize et dix-sept ans. Elle a mal fini: sous le fulgurant dun drogué. Le péché et la mort peuvent tenir dans un lambeau de tissu rouge).

Il continua, se penchant vers lauditeur inconnu:

«Je ne mapercevais même pas que le chemin avait changé: je longeais des galeries sculptées ou des serres. Une musique obsédante emplissait les voûtes. Moi, je naime que les cuivres et lair pur. Lencens et les Danses polovisiennes, ça me rend fou.

«Finalement, jaboutis à une salle  ou plutôt à une grotte des dimensions dun cosmodrome. Ici, il faisait un jour éblouissant, des colonnes et des pendeloques géantes jetaient mille feux de diamants  blanc, bleu et rose. Sous les stalactites, il y avait au moins trois cents trônes de jade noir. (Non, je nai pas compté  la perspective était trop fantastique et suivait une géométrie inhumaine.) Jai cru dabord voir sur ces socles des statues de lazulite, mais cette illusion fut brève. Avec un sentiment dhorreur, mêlé de nausée, je compris: la matière bleue que javais prise pour du lapis-lazuli était la peau, la peau de cadavre! Tout autour de la salle, drapés dans les écailles et les algues cristallisées, trois cents monstres ni morts ni vivants souriaient. Et leur sourire répugnant  les paupières mi-closes  était celui de la satiété.

«Oh! jai voulu menfuir! Je ne men cache pas. Seulement cétait impossible. Et, chose étrange, dans cette épouvante arrivée aux dernières limites, je concevais, hors de ce conclave immobile et glacé, un autre danger, infernal, qui ne me concernait pas.

«Cest lui qui distillait lhorrible douceur, épaisse et fade. Cest lui que… Non, il ne sagissait pas, si affreux que cela fût, de rassasier ces morts debout. Un vampire, après tout, cela a un nom, une forme, on peut lutter contre lui, il appartient à un plan défini.

«Il y avait, dans linflux que je captais, comme une satisfaction au-delà de toute douleur et de tout plaisir physique: intense, sombre et voluptueuse…

«Mais cela ne me regardait pas.

«Je fus projeté au milieu de la salle. Il y avait (je me souviens vaguement, car à partir de ce moment, toutes mes sensations sont comme oblitérées: on a voulu que joublie) une sorte dautel sommé dune flamme blanche. Peut-être était-ce lEnergie qui nourrissait les Silicones. Je ne sais pas. Ici elle était redoutable et nue. Il y avait aussi un dessin bizarre sur lautel. Mais pas de porte, en bas. En tout cas, je nen ai pas vu. On ma parlé plus tard dune porte qui ouvrait sur un puits, dabîme où grouillaient des choses si hideuses et si blasphématoires que lesprit humain ne peut en supporter lidée…

«À terre, au pied de lautel, il y avait des tas épars de plumes et de pelage bleu et blanc, très doux. Des formes doiselles, comme Saïs, des dépouilles vides, plates, comme ces peaux quabandonnent les serpents. Et sous le seuil, je me heurtai à Verne, mon camarade Verne.

«Jai cru dabord quil était mort et je mabattis à genoux, près de lui. Je pris sa main; elle était tiède et pleine, Dieu merci! sans ressemblance avec un de ces corps entièrement vidés dont quelquun (je nosais penser qui  ni dans quel abominable dessein) avait bu lessence. Mais dans son visage sans couleur, ses yeux étaient vitreux: des yeux de quelquun qui est descendu dans lhorreur plus profondément quil nest jamais permis à un être humain.

«Je crois que jai essayé tout de même de comprendre la situation. Danalyser. Quelquun était là qui se nourrissait de… mettons de force vitale. Probablement ces cadavres bleus qui ressemblaient aux grenouilles et aux poissons. Cétait une espèce que je navais pas encore rencontrée et qui sétait constituée ce cimetière particulier. Mais il y avait autre chose de plus puissant et de plus exigeant aussi, une entité supra-normale qui transformait le supplice en une extase. Et cétait le pire: parce quon ne pouvait jamais être libéré. Je narrivais pas à préciser mon épouvante, jétais malade de dégoût. Puis ces vagues deffroi et dun délice plus quimmonde sespacèrent et je pus raisonner: après tout, moi, on ne mavait envoyé que pour tirer Verne de cette impasse. Mais lui?… Combien de temps avait-il été pris au piège? Quavait-il subi?…

«Je laidai à se soulever. Lent, inconcevablement lent et plus pesant que les Silicones, il fit quelques pas, appuyé à mon épaule, puis se redressa et marcha comme un automate, privé de mémoire et de volonté. Par un chemin qui tournait en spirale, je le ramenai dans les galeries inférieures. Saïs senfuit à notre vue.»


V

Mon peuple est très ancien», dit Aès de Gamma.

Il recevait Angell comme un égal.

Dans la salle octogonale, irisée comme une perle énorme, son trône-lit dominait une estrade de corail rosé. (Et tout, pensa lastronaute, rappelait ces contes denfant où laventure se passe sous les eaux, au palais du roi de lOcéan, dans la grotte de lOndine. Tout, sauf que la ville avait émergé cette fois pour de bon.) Entre les piliers de nacre frémissaient des cordes dargent, et ces harpes éoliennes imitaient la musique de la mer. De longues algues pourpres et dorées, des ulves et des chlorelles géantes, flottaient derrière les parois de cristal. Des oiselles couleur turquoise et rose thé apportèrent des mets aquatiques, des variétés inédites de caviar, des oursins et des crustacés, et versèrent dans les récipients en forme de lis et dammonites, détranges élixirs acides ou miellés.

«Vous pouvez boire et manger sans crainte, précisa Aès, cette alimentation est prévue pour une économie à base doxygène et de phosphore.

Mais vous-même?

Je partagerai ce repas…, comment dit-on sur la Terre? pour honorer mon hôte.» Et saisissant une question informulée: «Bien sûr, nous nous sustentons, nous avons un appareil digestif.» Sa bouche sentrouvrit et montra des dents blanches et aiguës, un peu menues peut-être. Il poursuivit, cherchant ses mots, auxquels il demandait une exquise propriété: «Il semble que nous ayons moins besoin de vous que de ce mode de combustion. Je parle toujours de mon peuple, les autres espèces de Gamma ont conservé des usages un peu plus répugnants. Nous, notre métabolisme est double.

«Tout cela résulte de diverses mutations qui se sont produites dans la nuit des âges.» Il répéta, avec une visible délectation, le terme qui lenchantait: «La nuit… Ce mot pour nous a un sens grave et profond.»

Ses yeux glauques se fermèrent, et Angell pensa quau repos et aveugle, sa face était effrayante de beauté.

Leur entretien durait depuis une demi-heure, et lastronaute fut frappé par la facilité avec laquelle Aès saisissait les notions humaines. Il puisait encore les mots dans le cerveau du Terrien, mais sa propre pensée se faisait jour, stupéfiante de logique et de précision (Angell essaya de masquer son appréhension devant cette redoutable machine mentale).

Lui-même laissait entrevoir avec complaisance le monde de Gamma-Bellatrix, à la fois barbare et raffiné, exquis et cruel comme ses symboles, figé, pour ainsi dire, au cœur dune radieuse civilisation morte. Aucune nuance affective, sauf dans le domaine des appétits. («Et sil y a une morale, constata Walter, elle rendrait fous les philosophes terriens.») Paradoxalement, les arts jouaient un rôle magique et prépondérant, les intelligences de Gamma avaient découvert des correspondances ignorées de la Terre, entre la musique et les mathématiques, les gammes, les couleurs et les lignes dans leur interaction sur les nerfs…

Comme pour confirmer cette idée, les cordes des harpes frissonnèrent, une mélodie cristalline et pure préluda: le murmure des sources, leurs perles éparses sur les ancolies. Aès prononça:

«Je tiens à vous renseigner, car pour le peuple des Eaux votre mission, sa réussite ou son échec auront une importance capitale. Vous serez mon messager.

Mais pourquoi un Terrien?

Justement. Laissez-moi vous expliquer. Ecoutez.»

(Etait-ce la musique des harpes ou la voix du prince qui parlait? Harmonieuse et rauque, tel le frisson des vagues…)

«Mon peuple est très ancien, vous ai-je dit. Peut-être même antérieur à cette planète. Jignore comment et sur quel plan Gamma sest détachée du noyau originel, mais sur tous les globes que nous avons visités, nous avons retrouvé la trace du passage des nôtres.

«Dailleurs, nous savons peu de chose de Gamma-Bellatrix elle-même. La loi de la transformation radioactive, si parlante pour dautres univers, ne donne ici que des renseignements fragmentaires. Un cataclysme relativement récent (un demi million dannées au plus) a bouleversé toutes les données. Nous pouvons seulement supposer quà cette époque la civilisation de cette planète avait atteint un niveau égal, sinon supérieur, à celui où se trouve aujourdhui votre Terre. Oui, jai lu dans votre pensée, merci. Une catastrophe se produisit alors. Elle fut effroyable et suivie dune résurrection. Oh! à un long intervalle! On peut énoncer ici une hypothèse cyclique qui est à la base de toutes les théogonies: les planètes et leurs dieux naissent, se développent et meurent, pour ressusciter à nouveau. Mais cela nous attirerait trop loin.

Cest votre philosophie?» demanda Angell.

Les sourcils tracés au pinceau se levèrent:

«Nous avons des connaissances précises. Le cosmos est établi entre deux pôles: la conception et la mort. Peut-être nest-ce quune même notion transcendante. Cest au milieu que se trouvent limmanence et la stabilité: La Vie.

«Après le cataclysme initial, notre planète se trouva dans des conditions impropres à la vie organique. La plupart des globes ravagés repartent à blanc. Mais Gamma-Bellatrix avait été trop civilisée, sa culture trop haute, trop permanente, et ses espèces intelligentes avaient envisagé une telle éventualité. Elles avaient pris, dès avant lapocalypse, leurs précautions de survie. Mon peuple était déjà de ces espèces-là. Nous nous étions assurés des abris impénétrables.

«En définitive, ils ne le furent pas, puisque le plus grand situé sous locéan Equatorial seffondra, ensevelissant ses occupants et que dans les autres, il y eut des mutations.»

Aès se tut un long moment. Il avait oublié de baisser les paupières. Il y avait dans ses yeux le reflet dune épouvante immémoriale, vieille comme le cosmos. Et ceci révéla à Angell beaucoup plus que les paroles. Il se rappela: «Il y eut toujours un Aès et peut-être le même…» Celui-ci avait certainement vu… Comment survivait-il?

Comme pour répondre à cette question, le prince des Eaux reprit:

«Vous savez déjà quon nous appelle les Aquatiques. Vous ai-je dit que la plupart de nos abris se situaient dans les gouffres sous-marins? Les Anciens avaient découvert que leau de Gamma opposait une certaine résistance à la décharge atomique et quelle modifiait les effets de la radioactivité. Depuis longtemps nous nous exercions à vivre sous les eaux. Nous fûmes une poignée de préservés. Et des siècles passèrent.

Une chose méchappe, intervint Angell. Autant que je puisse en juger, votre espèce possède la faculté de se mouvoir sur quatre dimensions au moins. Il me semble que vous auriez pu éviter le moment exact du cataclysme.

Cette faculté nous est venue à linstant même, répondit nettement Aès. La fission nucléaire a brisé le cadre dimensionnel.

Votre race fut la seule espèce intelligente sauvée?

Non.

Les silicones?

Oui, je pense aussi aux Silicones. Mais cétait déjà, paraît-il, à lépoque, une race très ancienne et dégénérée. Leur régression a continué. Eux non plus ne semblent pas originaires de Gamma; peut-être sont-ils venus dun système semblable au vôtre, à bord dun astéroïde explosé.

Vous avez fait alliance?

Ils ne sont pas gênants.

Il y a aussi, dautres espèces?»

Aès baissa ses cils longs comme ceux dune vierge terrienne.

«Vous en avez vu quelques-unes. Ces créatures que vous avez dénommées oiselles et qui se donnent pour le peuple de lAir libre… Elles ne sont quune branche dégénérée de notre espèce. Appelons-les, pour plus de commodités, les «Pselles» du nom dun savant terrien qui les a mentionnées dans ses ouvrages, un certain Mikkaël Psellus…»

Il attendit une seconde, guettant les réactions du pilote. Mais Angell, conditionné en aventurier de léther, navait jamais lu la Cabale, ni les Commentaires de Psellus, ni le Dictionnaire infernal de Plancy (dailleurs ces livres nexistaient plus sur la Terre, sauf dans des pyramides plombées, à lusage des générations à venir). Rassuré sur ce point, le prince reprit:

«Je ne vous cacherai pas que nous attachons beaucoup dimportance aux noms. Pour désigner le peuple des Eaux il existe aussi un vocable lourd de sens, ancien et magnifique, mais vous savez peut-être que ces mots-là ont un poids et un caractère magique, aussi nous abstiendrons-nous de les prononcer.

«Donc, les gens de lAir, les Pselles, sont une branche décadente, pour sêtre exposée trop tôt à la radioactivité.

Ils sont charmants, dit Angell, en souriant.

Ils sont surtout désordonnés et incapables de tout progrès. Mais ils se reproduisent. Comme des bêtes. Les Silicones, eux, sont tributaires dune certaine parthénogenèse. Avez-vous quelque chose à me demander, à ce propos?

Jaimerais savoir, fit le terrien, si les Pselles ailés étaient déjà aussi brouillons avant le cataclysme et quelle cause les empêcha de profiter totalement des abris?

Dabord, rectifia Aès, les individus de cette race ne sont pas tous ailés et, dautre part, les Aquatiques, dont je suis, possèdent, comme vous voyez, des embryons dailes; employés le plus souvent comme nageoires, ces appendices ont évolué, voilà tout. Beaucoup de Pselles dAir ont une apparence simiesque.

«Oui, je crois quà lépoque du cataclysme, ils constituaient une classe indépendante, bruyante et qui se proclamait progressive. Ils ont suscité des désordres dans les abris et ont été expulsés un peu tôt. Heureusement pour eux, le groupe se composait surtout de femelles, car, vous le savez, la radioactivité a, pour le mâle, des effets stérilisants.

Ce sont les Aquatiques qui ont refoulé le peuple de lAir?

Oui.».

Angell ne lui dit pas quil considérait cela comme une grande cruauté: cétait une notion affective, donc vide de sens pour son interlocuteur. À son point de vue, les Pselles dAir, inutilisables devaient céder la place, dans les abris, aux éléments les plus précieux. La Terre connaissait jadis ce terme: les bouches inutiles.

(Le peuple de lAir, sa grâce, son courage gratuit, le sacrifice stoïque dAry et la douceur de ses plumes, leur fraternité, offerte dans un sourire, et jusquà la mort)…

Décidément, abstraction faite de leur culture et de la haute intelligence dAès, le Terrien naimait pas les Aquatiques.

«Vous avez été au Temple, poursuivit le prince. Vous avez vu les quatre effigies symbolisant les races de Gamma. Avant de vous parler de la quatrième  ou de ce qui la remplacée, jessaierai de vous faire entendre ce que nous défendons: le suc et la moelle de notre culture.

«Nous aussi, nous avons subi des mutations. Jadis nous ressemblions beaucoup aux humains de la Terre, et nos voyageurs ont pu se fondre avec votre foule pour létudier. Nous sommes, désormais plus subtils et moins différenciés. Certaines fonctions animales nous font défaut et nous en avons développé dautres. Je le répète toutefois: nous sommes lespèce la plus ancienne, dans son intégrité. Notre expérience est immense. Nous savons que naître ou concevoir, mourir et se désagréger, cest muter, se dépasser, donc  perdre. Une fois déjà cette passion insensée a mené ce monde à la ruine. Nous ne voulons pas de second cataclysme. Nous sommes les gardiens des valeurs acquises. Pour nous, la transcendance, cest le mal.

Croyez-vous à un principe créateur? demanda Angell. Au «Prime Moteur», à lEnergie, à lAction? Enfin, avez-vous un dieu?

Nous croyons à la Vie. Pour nous, conserver vaut créer. Je mexplique: votre esprit, tandis que nous parlions des Pselles dAir, a employé un terme, aussitôt refoulé, qui marquait une hostilité à notre égard: la cruauté. Je ne vous le reproche pas plus quune réaction chimique. Nous avons éliminé les Pselles, inutiles et dangereux, non sans leur laisser des chances de survie. La conservation, létat de limmanence exigent, bien sûr, des sacrifices. Mais que dire des affres alternatives de la mort et de la création?

Cela se défend, consentit Angell.

Nest-ce pas? Jai reconnu en vous une rectitude du jugement qui me permet la vérité intégrale. Car je vais vous confier le sort de mon peuple, voyez-vous. Vous me représenterez. Vous serez en quelque sorte… moi-même.»

Cétait effrayant à concevoir, bien quen sa qualité de Terrien ordinaire Walter Angell eût dû en être flatté. Mais Aès de Gamma poursuivait, avec une exaltation sourde:

«Cest dans ce dessein que je vous ai choisi.

Comprenez-moi. Notre puissance, en principe, est illimitée. Nous sommes la seule espèce de ce globe à développer intégralement nos facultés mentales. Nous évoluons au moins sur cinq dimensions. Mais, pratiquement, un Aès est prisonnier dans sa cité lacustre…

«Nous touchons ici au point vital de notre civilisation et de notre incroyable survie. Tout à lheure, vous vous demandiez mon âge: je ne saurais le calculer, même approximativement. Il y a longtemps que Gamma a revu et corrigé les données biologiques de la Terre. Pour nous, la mort organique nest quun arrêt de fonction, le véritable anéantissement survient avec la désagrégation moléculaire, cest-à-dire avec un nouveau processus créateur. Nous sommes arrivés à ralentir lusure organique à un degré que vous ne sauriez imaginer.

«En effet, les Silicones vivent quatre cents, cinq cents ans, simplement parce que leur matière est à peu près incœrcible et quils rechargent leur énergie statique. Nous avons donc établi que la vie a deux conditions: lentretien de la matière et lapport de lénergie. Bien sûr, nous ne sommes pas des robots siliceux, et la panacée que nos corps réclament est autre. Mais nous avons découvert cet élixir et sa source…

En somme, vous êtes arrivés à retarder la mort organique, dit Angell.

Nous avons fait mieux, affirma Aès. (Une sourde et froide flamme montait en plaques dune écarlate sombre à ses pommettes.) Cinq cents, six cents ans passent comme un jour, et lorganisme humanoïde na pas la résistance des silices. Il exige toujours plus dénergie supplémentaire, jusquau moment où, par lésion ou usure irrémédiable, les organes sarrêtent tout seuls. Alors, pour les remettre en fonction, ne fût-ce quen veilleuse, ils ont besoin non plus… dun carburant, mais dune décharge…

Et vous procurez cette décharge à vos morts-vivants?»

Ces mots, pour les prononcer, Angell maîtrisa une nausée. Mais ils étaient allés trop loin, il devait savoir tout. Et il réussit à garder (du moins lespérait-il) un visage serein.

Aès inclina la tête: «Oh!» fit-il, et sa voix parut au Terrien singulièrement humaine, «nous avons beaucoup hésité avant de nous résoudre à cette conquête, à cette victoire sur lordre respecté, établi… Mais vous savez que la nature est ambivalente. Du moment où nous avions réussi à prolonger la vie au-delà des limites connues, et où notre espèce risquait de devenir trop nombreuse, la loi de la compensation a agi: notre capacité de reproduction baissa, puis tomba… je nose pas dire à zéro. Actuellement, presque toute la population des cités est mâle ou asexuée. Cependant lespèce a besoin de renouvellement et cest le fait de lâme-mère.

«Nous avons constaté que la même décharge qui ranime nos morts, allume quelquefois la flamme de la vie dans une matière originelle. Il y faut des circonstances exceptionnelles.

«Cette matière, ce plasma, cette entité qui transforme lénergie en action, réside dans les profondeurs de Gamma. Ici, dans cette ville. Mettons que ce soit une déesse dont un Aès est le gardien. Ai-je été assez clair?

Autant que le sujet le permettait, répondit Angell. Disons que vous êtes attaché à votre poste, nimporte que ce soit un autel ou un astronef.

Oui.

Et cet astronef ou ce temple sont menacés. Suis-je dans le vrai?»

Une faible lueur qui devait être un sourire éclaira les traits qui étaient la perfection même:

«Comment dit-on sur la Terre? «Quel plaisir «de causer avec un homme intelligent!»

Les Pselles nacarat et turquoise avaient fait suivre le service desturgeons géants, aux œufs durs et aux laitances, par le chaudume danguilles et des pyramides de fruits verts et rouges à chair de melon exotique. Une mélodie de conques vint se mêler aux harpes éoliennes. Sur le lac où couraient des reflets violets se leva la lune triple.

Maintenant, par une sorte de symbiose établie par son partenaire, Angell saisissait les images mentales qui ne lui étaient pas destinées. Le danger devait être terrible et se représenter régulièrement. Une flamme haute et droite, glacée, brûlait dans une nuit totale: une angoisse ou un désir? Lensemble suscita dans la mémoire du Terrien une vieille fresque, entrevue sur les ruines dun continent dévasté: un océan noir, glacial, un horizon dun rouge terne, et sur un roc calciné, une grande silhouette vert et noir, les ailes repliées, le front dans sa main. La légende du catalogue disait «Satan contemplant la fin du monde.»

Le grand Aquatique ressemblait à ce Satan-là;

«La quatrième statue…, prononça-t-il.

Elle est très belle.

Elle représente un peuple qui lest moins. Remontons de nouveau au grand cataclysme. Nous verrons que toute lespèce dite intelligente na pas cherché refuge dans les abris. Dans toute communauté il y a des êtres faibles, ou criminels  ou simplement téméraires. Ceux-ci sexposèrent au désastre dans sa plénitude. Presque tous ont péri; une poignée, tapie dans les cavernes et les crevasses du sol, subit les mutations les plus étranges: écailles, déviations de vertèbres, perte de station verticale, que sais-je encore? Cérébralement, ce fut bien pis. Réellement, il eût été mieux pour Gamma  et pour ces êtres aussi  de les laisser séteindre, en tant que race.

Car on na pas laissé…?

Non. Je suppose… de rares individus échappèrent à la loi des mutations. Leur nombre et leurs caractéristiques? On les ignore. Cette espèce na pas dhistoire. Longtemps, les réfugiés enfermés dans leurs abris crurent que rien ne subsistait à la surface. Puis des insectes démesurés parurent, dont les larves avaient subi des métamorphoses sous le sol. Puis des batraciens sortirent des eaux douces, infectées. Un jour, nous trouvâmes sur les rives de ce lac une bouillie de chair. Cétait un des nôtres  lacéré, broyé. Une arme de silex à ses côtés portait lempreinte dune main préhensile.

Vous navez pas pensé quune humanité nouvelle était née sur la face de Gamma?

Si. Cela est toujours du domaine du possible. Je ne saurais vous dire combien de siècles dura la période radioactive, puis la décontamination du sol. Une nouvelle espèce pouvait avoir évolué à partir des tarsiers ou des sauriens. Nous ne savons rien. Et même si des voyageurs de lespace, moins chanceux que vous, avaient échoué dans ces plaines calcinées, nous nen saurions rien encore.

«Seulement ceci: aujourdhui cette force brutale qui procrée comme on tue, a proliféré. Elle possède ses chefs et ses ilotes et se fait appeler la race Ertosi ou Pi-Rhé. Ne cherchez pas… ce sont de vieux vocables terriens que la Terre même a oubliés. Ces gens-là nont ni temples, ni villes, ni traditions, ils vont comme le vent sur les plaines de Gamma, leur polarisation soppose à la nôtre, ils vénèrent la Mort et la Résurrection et se proposent de nous détruire.

Ont-ils quelque chance?» demanda Angell.

Aès eut son mince sourire:

«Encore une notion terrienne que japprends: lesprit sportif. Je serai franc: oui, ils ont des chances. Non point parce quils nous dépassent en nombre: avec les Silicones (le peuple-oiseau sera toujours neutre et fluctuant), nous représentons, tout de même, une masse suffisante.

«Mais ils sont animés dune haine féroce et un seul point de notre civilisation est vulnérable… terriblement.

«Maintenant, si vous voulez, nous passerons de la théorie à la pratique. Vous ne pouvez, bien sûr, éprouver un grand enthousiasme pour la cause dun peuple que vous connaissez dhier. Mais je sais que les Terriens sont sensibles aux mouvements affectifs et quils aiment voir les choses de leurs propres yeux. Venez. Je vais vous montrer nos adversaires.»

Les trois croissants se tenaient très haut sur le plateau. Le ciel avait perdu sa luminosité de corail.

La tour de malachite dominait la cité. De sa plate-forme, on voyait la constellation dOrion  énorme. Bételgeuse et Rigel étaient deux lampes de cristal et Al-Nilam scintillait dun éclat acide de rubis. À lhorizon montait le grand Sirius double: vert et bleu. Aès prit lastronaute par la main et le mena vers une balustrade de sélénium. Angell frissonna au contact froid et visqueux.

«Regardez, dit Aès. Oui, dans la direction de la plaine des Cendres. Je vous aide. Suivez ma pensée. Que voyez-vous?»

Et Angell vit:

La plaine immense et grise sétendait dans le rougeoiement dun brasier allumé par des titans. De gigantesques fougères du carbonifère enflammaient le ciel. Et il ny avait rien dautre, parmi les roches précambriennes, au milieu dun désert féroce, sous un ciel morne, vide et plombé (quand la Terre mourra, son ciel sera ainsi) quune mêlée indistincte dun corps rouge et noir et dune forme écailleuse, puissamment endentée.

Cétait une vision davant les âges et pourtant le Terrien reconnaissait la plaine quil avait visitée ce matin même. À côté du cératosaure, le gecko lygodactyle était un lézard.

Rompue et couverte de sang visqueux, la brute succombait sous les assauts dune autre bête monstrueuse, toutes griffes dehors et la crinière rouge au vent. Celle-ci bondit sur léchine du saurien. Une créature simienne… «Mais était-ce bien un simien? pensa Angell glacé dhorreur. Cette caricature de comportement humain, cet embryon de visage épouvantable…» Il nacheva pas. Le cavalier apocalyptique sur léchine du cératosaure leva une hache de silex et frappa. La bête sabattit, avec un hurlement atroce. Un sang noir gicla. Le vainqueur le reçut dans ses mains ouvertes. Et tandis quil sen gorgeait, la tête du saurien, à demi décollée, glissa sur le sable: le crâne aplati et les globes sanglants révulsés, elle aussi appartenait nettement à lespèce humaine.

«La race Pi-Rhé et ses ilotes, dit la voix dAès perdue dans le lointain. Mais regardez encore.»

Cette fois, le paysage avait à peine changé, cétait la même plaine, mais dans ce coin-ci sétait sans doute livrée une furieuse bataille, car des monticules de poussière marquaient les formes des cadavres. La lune pâle se tenait très haut  la troisième lune. Un chacal ou un loup lança un trille déchirant. Au premier plan, comme au bord dun écran parascopique, gisait une silhouette indistincte; la brise souleva et caressa en passant de longs cheveux noirs de femme.

Il ny avait presque pas de chair sur les os élégants.

Sur le monticule voisin, un demi-singe nu, son lanugo rouge collé de sang, grattait de ses ongles un crâne dont il suçait la moelle.

«Regardez, regardez encore!»

Par-delà la plaine cendreuse, les gouffres obscurs souvraient, ils dégorgeaient une avalanche, une tornade vivante…

Ils allaient, les vertèbres ployées vers le sol, le corps recouvert dune toison rugueuse, les muscles énormes, les mufles plats et baveux, et le plus horrible cétait justement cette apparence humaine. Ils allaient écrasant, piétinant, enflammant derrière eux de hautes fougères, traînant après eux des troupeaux de sauriens et dinsectes géants, dont les cadavres comblaient les rivières en crue. Ils allaient, pris de fureur aveugle, détruisant tout sur leur passage. Lorsque les trois lunes se joignaient, à la marée haute, ils semblaient se souvenir dun monde oublié, dune humanité perdue et souffraient atrocement. Ils se jetaient dans le sable et sy roulaient. Certains saccroupissaient, enlaçant leurs genoux de leurs bras simiesques et se balançaient inlassablement darrière en avant. Dautres criaient dune voix gutturale des noms de créatures disparues. Mais malgré leur désespoir et leur force sauvage, tous évitaient le cœur de la plaine et la direction du lac.

«Vous avez vu, dit Aès. Tels sont nos ennemis. Telle est la race qui veut prendre notre succession sur Gamma.

Que dois-je faire?» demanda Angell.

De prince le regarda longuement.

«Dabord, fit-il, voici ce que nous allons faire pour vous. Nous vous laisserons communiquer avec vos amis… avec lun de vos amis qui vous donnera les nouvelles des autres. Je propose le petit homme médecine, cest le plus raisonnable. Celui qui semble le plus âgé ne possède pas un système nerveux assez résistant, et votre camarade délection est… malade.

«Ensuite, vos compagnons seront libres de retourner à lastronef dans son état actuel. Ils pourront repartir immédiatement ou vous attendre. Nous ne brusquons personne. Celui qui aurait lintention de sétablir sur Gamma, recevra lhospitalité du peuple des Eaux. Il sera lun de nous, il sera nous. Me suis-je fait bien comprendre? Etait-ce ce que vous désiriez?

À mon tour, demanda Angell, que voulez-vous que je fasse?..

Peu de choses, prononça le prince. Je regrette… vous avez provoqué chez moi… mais non, la notion serait intraduisible. Mettons que jeusse voulu vous garder ici. Mais les affaires de lEtat priment. Jenvoie une ambassade au camp des Etres de feu. (Cest le nom que se donnent les Pi-Rhé.) Vous en serez. Vous remettrez à leur chef un message de ma part. Un message de paix.

De paix?

Oui. Ils peuvent traverser la plaine. Laknéa, notre ville, est une cité ouverte. Je les attends.»


VI

Les quatre éléments cabalistiques! éclata Bill. Les Gnomes, les Sylphes, les Ondins et les Salamandres! Tout cela ma plutôt lair des contes de nourrice!

Cependant, les hommes ont cru que cela existait?

Durant des siècles, mon vieux! Et quels hommes! Les grands Rabins et Psellus, Paracelse et le vieux Michel de Balvearie…

Jai toujours pensé quil ny avait pas une seule légende ni un phantasme, ni un cauchemar du cerveau humain qui ne se révélât une réalité dans quelque coin du Cosmos, dit Angell. Il a fallu que nous tombions dessus… Aide-moi à sangler cette cuirasse.

Mince de défroque dambassadeur!»

Débouchant des souterrains, le petit Irlandais contemplait, bouche bée, les salles de cristal et de jade, les lits-sièges moelleux, parmi les harpes éoliennes et il louchait vers les Oiselles de service. Il dédia un sifflement dadmiration à larmure irisée, palpa la cape de saphirs et se planta devant une glace, coiffé du casque étoile, sommé dun triton.

«Mon vieux, conclut-il, tes bon pour le Continuum-Folies!»

Angell sefforça de rire:

«Tu ne veux pas que jaffronte un farouche Ertosi en sous les débris de mon scaphandre? De quoi aurions-nous lair?

Et si cétait une belle Ertosienne?

Ce serait trop exiger. Noublie pas que le quatrième élément est figuré par un «batracien urodèle». Trêve de plaisanteries. Comment se porte le vieux RZ2?

Comme une pure merveille! Cest à croire que je ne lai jamais vu tomber en miettes. Bien sûr, Tycho prétend que jai eu une hallucination. Cest comme la sirène… Et à ce propos, vieux, je métonne quavec tous ces indigènes extravagants, nous nen ayons pas encore rencontré, de sirène!

Il paraît que les Aquatiques sont mâles et se reproduisent par exogénèse. Ne me demande pas ce que cest, jai péché ce terme dans le cerveau de leur roi.

Cest vrai que tu fréquentes maintenant des rois! Cest le comble! Et bien, lexogénésie, mon petit père, ça me connaît, nous y avons travaillé ferme sur la Terre pour délivrer les mères de famille de leurs soucis et les jeunes générations du complexe de sevrage! Mais dis donc, dis donc…

Quoi?

Je nai pas vu de labos génétiques sur Gamma. Ça existe?

Je ne crois pas, dit Angell. Revenons à ces contes de nourrices. Il y en a de bien effrayants, nest-ce pas?»

Bill sassombrit:

«Oui.

Ce sont généralement des histoires fantastiques et folles quon essaie de prendre à la légère. Dans lentrepont des vaisseaux de lespace, comme autrefois sur la proue des caravelles, on raconte, à mi-voix, des aventures fabuleuses ou blasphématoires, quon tâche doublier aux escales. Parce quon ne veut pas flancher et quil est impossible de vivre avec un gouffre ouvert à ses pieds.

Avec lidée que leau, la terre et le feu pourraient être autre chose que des éléments simples? Et le monde quun verger où lhomme puisse tout toucher, tout cueillir?…

Oui. Et aussi que des intelligences plus subtiles et plus cruelles que les nôtres puissent avoir des relations plus étroites avec le cosmos. Mais elles le peuvent, Bill, nest-ce pas? Leau, par exemple. Cest lélément primordial…»

Une vague froide atteignit le petit Irlandais. Il regarda autour de lui: rien navait changé dans décor séduisant, une lueur bleue baignait les coupes de béroés semblables aux digitales, les thalles de laminaires, les arabesques dastéries rousses et danatifes qui enthyrsaient les colonnes, phosphoraient. Une source se plaignit dans sa vasque. Le silence du palais était profond. Et tout à coup Ready comprit: cétait Angell qui le bombardait désespérément dondes mentales, qui cherchait à lui dire, à le prévenir…

«Leau, répéta-t-il, un peu perdu. Oui. On a toujours pensé que la vie a commencé au fond des mers. On a recherché dans les océans les Monères: grumeaux de substance albuminoïde, sans noyau, dont lapparition fut une «autogonie». Huxley sest ridiculisé en péchant une gelée quil a baptisée Bathybius Haeckeli, du nom dun collègue. Ce nétait quun précipité de sulfate de chaux dû à lalcool…

Mais il peut exister autre chose que cela?

Oui. Oh! oui!

Raconte-moi donc ces contes de nourrice, Bill. Ceux en tout cas qui ont cours aujourdhui.»

Là, il avait enfin saisi à quel point cétait grave! Il était étrange, mais conforme au caractère de son peuple, pensa Angell, que la voix du petit «homme-médecine», taché de son, prit un accent contradictoire: ses ancêtres avaient été les derniers Terriens à soupçonner lhorreur des ténèbres, à entendre le pas «des inconnus se déplaçant dans le noir». Le visage presque livide, Ready commença, en détachant les mots:

«Eh bien, ce sont toujours des récits de vies… différentes des nôtres. Les histoires des planètes et des systèmes solaires qui ont disparu, on ne sait pourquoi, quelquefois celles des crimes et des invasions, et des pièges établis dans le temps et dans lespace. Les fantômes du vide ont remplacé les méchants génies, et les belles princesses vivent sur des globes du grand péril, où échouent immanquablement de brillants astronautes.

Comme nous.

Comme nous. Je commence à croire, fit Bill, piteux, que la plupart de ces anecdotes sont vraies. Et ce nest guère rassurant. Car, au fond, le principal personnage de ces récits, cest le monstre. Il sagit, généralement, dénormes noyaux déléments, de puissances sourdes et aveugles, diaboliques, qui projettent leurs tentacules dans le continuum. Ces êtres semparent des globes et les broient, ils remplacent les civilisations par la jungle, ils se sustentent de vie et se propagent par la mort.

«Imagine un acide aminé  vivant, qui dissout tout. Non. Imagine un globe en proie à une masse gélatineuse qui brûle et dévore. Une méduse cosmique. Le jour où elle se décide à quitter son domaine, tout est rongé, minéraux comme métaux…

Je ne vois pas, dit Angell, glacé, comment un monde ainsi possédé peut faire illusion?

Dans dautres récits», reprit Ready, haletant un peu  et des gouttes de sueur brillaient sur sa lèvre supérieure , car il avait enfin compris le jeu joué par Angell: celui-ci ne pouvait pas parler sans se trahir. Mais son camarade feuilletant le musée dhorreurs, un signe de tête suffirait… «Dans dautres récits qui semblent prolonger la tradition de vieux cabalistes, ces forces-là ont dautres jeux. Représente-toi le monstre sur un globe habité. Il semparerait des cerveaux et des corps et les modèlerait, en userait à sa merci. Quoi, cela ne te suffit pas comme épouvante?… Ce monde, Hollandais volant de lEspace, serait alors le pire des pièges… il attirerait à lui les vaisseaux de léther, comme un aimant. Imagine-toi un astronef capté avec sa charge vivante… LEtre-Force se saisirait des hommes, il pourrait pénétrer en eux, boire leur vie, il jouerait de leur sensibilité, comme dun clavier. Il pourrait même, plus tard, les employer en tant quarmes ou espions sur leur propre globe…

Je ne vais pas si loin», dit Angell. Le ton était sec.

Le signe avait-il été donné? et quand? Ready hésitait, le regard encore obscurci par lhorrible et fascinante image dune masse incolore qui écrasait un monde et le dissolvait.

«Chacun doit revenir à sa planète. Le plus vite sera le mieux.»

Angell sétait levé. Sous une arche, sur le fond de limmense soleil bas et sanglant, qui plongeait dans les eaux, il brillait de léclat dun ange méchant. Un dernier rayon alluma sa cuirasse et le triton de son casque. Saisi par les réminiscences: «Tels, pensa Bill, sur la Voie sacrée, les triomphateurs marchaient à la rencontre dun autre astre, au rendez-vous de la gloire et de la mort…» Mais il eut honte de limage romanesque.

«Oui, reprit le pilote, on ma assuré que vous pourriez décoller sans mattendre.

Mais, Walter…

Il ny a pas de mais. Dis-le à Tycho.»

Cest en quittant le palais que Ready saperçut: il navait pas osé donner à Angell des nouvelles de Verne.

* * *

Sur la plaine déserte, au grand vent de léquinoxe, Aès présenta à Walter Angell ses compagnons de voyage. Les chars de corail étaient traînés par des Halias blancs, géants. Des cavaliers montaient des clavicornes mordorés et crissants, dressés pour le galop et la lutte. Un aquatique, le front ceint dune tiare dopales, les salua du haut de son siège en carapace de tortue. Celui-ci était plus près dun poisson que dun homme, les écailles lui montaient aux sourcils et ses globes ternes et vitreux saillaient sous les paupières transparentes. Sous sa vaste robe de pourpre, Angell aperçut les pointes dune queue trilobée.

Aès se pencha et effleura des lèvres le front du monstre, immobile et muet:

«Voici Pi-Joh», dit-il, comme sil délivrait le plus haut titre de noblesse, «Cest un de nos anciens. Il a rang dambassadeur, mais il ne parle plus. Vous suppléerez à cette carence.»

Il se tourna vers une douce forme bleue qui gisait sous le siège préparé pour Angell:

«Et voici Saïs, fit-il. Cest la sœur dAry, elle aussi aime les Terriens. La facilité, pour les langues, du peuple-oiseau, est proverbiale, Saïs te servira dinterprète. Mais ne lui fais pas trop confiance: ce nest quun objet irresponsable.»

Il y avait dans ces paroles quelque chose de menaçant  avis ou une moquerie? Le prince de Gamma le tutoyait soudain, mais peut-être était-ce un usage, par-devant ses sujets.

«Jaimerais te dire encore…» Le prince avait déjà saisi, de sa main fine et puissante, les rênes des Halias blancs qui se cabraient. «Peu importe que le souverain Ertosi accepte ou repousse mon offre de paix. Je fais cette tentative par acquit de conscience. Lessentiel est que le message lui soit remis, en main propre. Vous verrez cette créature…

Jai bien compris.

Après…» La voix dAès devint soudain très douce, comme un murmure de vagues ou un frisson de lac, et ses yeux glauques, pleins de lueurs mystérieuses, plongèrent dans ceux du Terrien. «Après, vous reviendrez. Je le désire. Je souhaite votre prompt retour.»

Etrange, Angell y croyait. Non pas à cette amitié. Il savait que sa mission était un piège. Pourtant, son désintégrateur sous la main, il reprenait confiance. Lorsque les trombes violettes du plateau lui eurent dérobé lescorte étincelante dAès et la haute silhouette hiératique, aux ailes-nageoires repliées, il se sentit presque libre. Il allait vivre son destin.

Mais impérieuses, par les ondes, les voix terriennes lappelaient. Tycho, Ready et Verne avaient réintégré le RZ2, ils étaient libérés et lastronef, paré, attendait. Employant un code secret, Angell lança:

«Partez sans moi!

Pas avant trois semaines, répondit la voix rageuse de Tycho. Paragraphe XXX017… «On «nabandonne pas un membre de léquipage en «mission.» Vous avez mérité, bien sûr, dêtre lâché! Ces initiatives idiotes! Atterrir dans ce sacré bled! Prospecter une ville-fantôme! Seulement, je nai aucune envie de passer, au terme de ma carrière, devant le Conseil interplanétaire! Ma retraite foutue! Vous le voudriez bien, sacré aventurier! On verra…»

Etrange aussi comme cette colère importait peu à Angell. Et combien seffaçaient les préoccupations terriennes, normales!

Des quatre camarades du RZ2, en dépit des apparences (il avait vingt-sept ans, Ready vingt-quatre et Verne vingt-trois), Walter Angell était celui qui avait le moins vécu. Il nétait pas un obsédé violent, comme Tycho, centré sur une seule épouvante, ni un chercheur comme Bill, ni  comme Verne  un sentimental. Un ancien adage disait: «Les astronautes partent pour la vie les yeux dans les étoiles.» Le commandant avait, en somme, raison dans ses estimations: Angell était lAventurier, dans le sens le plus haut du termes; même dans ses rêves (rares), car il avait le sommeil paisible, il sélançait vers limpossible et linconnu.

À part cela, son existence était dune simplicité exemplaire. Il navait pas de famille et considérait tous les pilotes en copains. Il repoussait, dune épaule de gladiateur, lamour: «Fais-toi petit. Avant toi, il y a lEspace, un monde magnifique et féroce, le danger et les camarades. Si tu veux quon te prenne en considération, sois un miracle ou ne sois pas.»

Le voyage à travers la plaine de Cendres fut monotone. Angell découvrit que les Barbares (ainsi appelait-il les Ertosiens) circulaient et se dérobaient comme une horde nomade quils étaient. De vastes emplacements noircis, os et tisons, trahissaient leur passage, puis subitement, toute trace disparaissait. Un grand silence écrasait la steppe. Le Terrien questionna Pi-Joh, mais celui-ci, immobile et figé à son côté, ressemblait à quelque statue ancienne.

Alors, il sadressa à Saïs. Sous un plumage turquoise qui allait séclaircissant vers sa tête élégante, et sépanouissait en une traîne argentée, elle était à la fois plus humaine et plus sauvage quAry, coquette comme une jeune fille en robe de bal. Il mit un long instant à lui transmettre, comme il lavait appris dAès, des images apaisantes. Elle vint se tapir à ses pieds et posa sa tête lisse sur létui du désintégrateur. Quand elle parla, ce nétait pas le flûtis du peuple-oiseau, mais un langage correct, encore quun peu haletant de Terrienne:

«Jaime cette arme, fit-elle. Je Suis contente que tu aies cette arme. Ready y pensait souvent, il regrettait de ne plus en avoir.

Tu as rencontré mes camarades?

Oui, souvent. Je leur ai porté de bonnes herbes.»

Et dans un rire perlé qui éparpillait son aigrette vert-brun:

«Ready est drôle, nest-ce pas? Cheveux carotte et bec en lair! Toujours à fureter et à chercher quelque chose. Il ma parlé dabord, comment dit-on? En petit-nègre ou chien-chien! Comme à une bête! Mais si jétais une bête, on ne maurait pas envoyée auprès de vous!

Mais tu avais de lamitié pour lui?»

Elle réfléchit, puis:

«Je comprends. Lamitié, cest votre secret de Terriens. Nous, nous aimons notre peuple, pas les individus. Ou alors nous désirons, cest autre chose, nest-ce pas? Oui, Bill était pour moi comme quelquun du peuple-oiseau. Mais pas lautre Terrien, aux côtes cassées, cest un Barbare.

Et Francis?»

LOiselle frémit et son aigrette parut terne:

«Parfois il me semblait très doux et puis, tout à coup, je sentais en lui une ombre mauvaise. La même que dans les corridors inférieurs. Il souffrait beaucoup. Non, je ne peux rien dire…»

Cétait trouble et inquiétant, Angell regrettait de ne pas avoir revu Verne. Mais son conditionnement lui fit apprécier la minute présente, la course qui devenait vertigineuse, larabesque de grands Halias qui senvolaient sans toucher le sol, le tourbillon de Pselles aux ailes déployées. Il but lair du désert comme un philtre et se sentit jeune, prêt à tous les exploits et allégé des soucis.

La nuit tomba sans quils eussent rencontré un seul nomade.

«À partir de cette minute, pensa Angell, ce fut la vraie aventure, celle quon rêve. De ces étincelantes journées rien ne sefface. Ce flou qui nous a poursuivis si longtemps sur Gamma, ce décalage de contours et de sensations faisaient place à une netteté extrême; le monde récupérait les couleurs et les saisons stables. À mesure que nous nous enfoncions dans un lointain violet, sur une steppe dont les plantes corail et ocre gris étaient celles de la Terre, mes sensations devenaient plus aiguës, ma vision plus directe. Je reconnaissais labsinthe, larmoise, les hautes aigrettes de folle avoine, où nos Halias et nos Clavicornes plongeaient comme dans une vague; chaque gorgée dair recelait un goût glacé de menthe.

«Pendant les trois premiers jours la chaîne de Diamant parut à lhorizon comme un mirage éblouissant, une surface plane et translucide, hors du monde réel. La nuit, nous campions, le plus souvent au bord dune crevasse. Suivant un procédé antique, les Pselles descendaient avant tout les Scarabées, et ceux-ci sempressaient aussitôt à creuser le sol et à rouler les blocs dargile, pour former une enceinte. Ensuite, ils se couchaient tout au long, et ils broutaient. Ailes repliées, têtes cachées dans leur joli plumage ou sous un pelage plus bref, dun blanc ravissant, les gens de lAir se reposaient derrière ce double rempart, eux aussi formant un carré…»

Pi-Joh, Angell et Saïs se retrouvaient à lintérieur de la forteresse improvisée. LAquatique sétendait à même le sol, dans une sorte de sac de couchage, un étui décailles dont il rabattait un pan sur son front. Personne ne le voyait défaire sa cuirasse micacée, ni déposer son diadème, et lon eût pu croire que cet appareil étincelant faisait partie de son corps. Angell trouva, dès la première halte, dans son char dételé, une couche de duvet de leider et un abri en plastique. Il sy glissa, mais il ne tira pas la fermeture de sélénium qui scellait sa tente; il eut ainsi, toute la nuit, sur son front, létincellement froid de Rigel et de Bételgeuse. La quatrième nuit, leur reflet dans les rocs éblouissait.

Le lendemain, la caravane atteignit le pied de la chaîne Diamant. Brusquement (était-ce la tempête équinoxiale ou une incidence de la déviation de laxe de Gamma?) un linceul de glace sabattit. Le Terrien comprit la nécessité des armures décailles et des tentes bourrées de duvet. Des Scarabées sécrétèrent en une nuit une couche de chitine qui les alourdit. Pi-Joh ne se déplaça quenfoncé dans son étui nacré: il se faisait porter par les gardes, comme un cocon. Seuls, imprévoyants et agités, les Pselles tremblaient sous leur plumage gonflé de vent. Angell donna son manteau dalgues et de saphirs à Saïs qui, sagement pelotonnée dans son char, prenait des airs de jeune fille bien élevée.

La nuit revint, glaciale, sur un premier contrefort. Cétait une impression étrange de faire halte entre deux abîmes: un sol de cristal doù le vent balayait la poussière, un ciel clouté détoiles qui sy reflétait. Nayant pu creuser le carbone pur, pour élever leur murette, les grands Insectes se couchèrent lourdement à même le rocher transparent. Leurs plaques de chitine cliquetaient doucement. Peu après minuit, un flocon de plumes soyeuses, des membres fins et grêles et une tête brûlante vinrent se poser sur les pieds du Terrien: le peuple-oiseau a généralement une température élevée. Angell tendit la main et reconnut laigrette de Saïs. Elle grelottait. Aucune pensée trouble natteignit le naute, pour lui ce nétait quune gracieuse créature semi-animale, quelque chose comme un petit chat ou un carlin familier. Il lattira sur son épaule et la recouvrit dun pan de sa tente. Saïs modula un flûtis où il distingua le nom de Verne. Puis ils sombrèrent tous les deux dans un sommeil sans rêves.

Se rappelant, dès lors, combien la mémoire du peuple-oiseau est courte, les jours suivants, il lui posa des questions. Et dabord:

«Que connais-tu du peuple Ertosi?»

Elle frissonna comme toujours, quand on lui adressait linterrogation directe, puis leva sur le Terrien ses beaux yeux dagate:

«Je…, commença-t-elle. Jai entendu mille récits contradictoires, de sorte que ça se mêle un peu… Personne ne connaît leur nombre, car ils vont et viennent avec le vent, mais il doit saccroître toujours, car voici quils partagent Gamma avec les Aquatiques. Cest un peuple de guerriers, ils adorent le Feu et le Fer. Les Aquatiques nous ont dit quils se nourrissent du sang de leurs ennemis, mais je crois quils consomment la chair de nimporte quelle proie. Quand ils se mettent en marche, ils brûlent tout sur leur passage. Je crois… on raconte, corrigea-t-elle avec une rigueur inattendue et qui prouvait sa bonne foi, quils brûlent de leurs propres mains leurs malades et leurs blessés. Ils ne mangent rien qui nait été tué du jour et ne portent sur eux que des peaux de bêtes abattues dans la saison. Et même, avant den tailler des vêtements, ils promènent dessus  et aussi sur le sol, avant dy établir leurs abris  des sortes de petites boîtes cliquetantes.»

Elle parlait, et à travers les images de sa pensée, Angell reconnaissait les durs usages dun peuple qui avait souffert de la radioactivité. Les Terriens, sur une planète dévastée, nauraient pas agi avec une cruauté moindre.

«On ma raconté, poursuivit Saïs, que dans un passé fabuleux, les Ertosiens ont commis un… comment dit-on? un péché, cest-à-dire un crime inexpiable. Alors le châtiment arriva qui nous atteignit tous et ils furent laissés dans les ténèbres extérieures. Ils ont beaucoup souffert et même quand le soleil fut revenu, ils furent malades durant des générations. Mais alors un libérateur est venu. Peut-être était-ce un habitant dun autre monde, le vôtre, qui sait? puisque vous arrivez dune lointaine étoile aussi. Cet Etre avait un visage blanc…

Et les Ertosiens?

Oh! ils sont plutôt noirs ou rouges… LEtre maniait la foudre et léclair. Cest lui qui a réuni les tribus errantes et leur a donné des lois. Cest depuis lors quils ont pu affronter les Aquatiques, et la guerre dure depuis des siècles et des siècles, les uns tapis dans les replis du sol ou sous les eaux et les autres balayant les plaines, comme des trombes de feu.

«Nous, le peuple de lAir, nous souffrons des uns et des autres. Les Ertosi nous abattent comme proies, pour nous dévorer, bien que leurs lois leur interdisent de manger leur semblable, mais qui donc reconnaîtrait pour son semblable un Pselle dAir? Et les Aquatiques nous captent dans des pièges et des nasses de roseaux, ils nous enferment longuement dans leurs souterrains, jusquà ce que nous soyons à moitié fous de faim et de peur, et puis ils nous lancent dans les cirques de montagnes, les uns contre les autres, les Pselles à plumes contre ceux à pelage, pour que nous combattions devant eux jusquà la mort…

Et vous vous laissez faire?» sexclama Angell.

Saïs inclina sur son col flexible sa tête charmante aux reflets mordorés.

«Que feriez-vous à notre place? Nous sommes excitables et fragiles, notre cœur bat trop vite, la faim et lépouvante nous talonnent. Nous savons aussi quà lissue du jeu on nous donnera des graines et des fruits pour nous repaître, et quelques-uns auront des nids et, peut-être, une couvée. Alors, nous nous jetons au combat comme des paquets de plumes folles. Nous avons dailleurs, en liberté, des danses et des rites qui évoquent la guerre. Mais qui évoquent seulement, nous ne tuons personne. Ce sont des parades, vous comprenez.

Oui, du sport, nous connaissons cela, rien ne dispose moins à la tuerie.» Angell cherchait à la réconforter, il avait une profonde pitié pour ce peuple de lAir, émotif et inconséquent, écartelé entre deux puissances sombres.

«Et les Silicones? demanda-t-il, pour changer de sujet.

Oh! ça!» fit Saïs avec dédain, et Angell comprit que le peuple de lAir était aussi capable de mépris, «ce ne sont pas vraiment des gens. Ils ne comprennent pas, ils ne sentent rien, tant que vous ne cognez pas dessus avec un marteau!

Jaurais cru, pourtant, avança Angell, que vous devez parfois faire alliance avec les Silicones.»

Le plumage de Saïs senflamma légèrement:

«Cest arrivé, dit-elle. Quand nous étions abandonnés pour morts, dans les cirques. Ou quand les Silicones trouvaient une couvée. Ces êtres-là nont aucune sensibilité, seulement des réflexes: ils naiment pas que quelque chose se perde inutilement. Mais le sort de ces adoptés nen est pas meilleur: jen parle en connaissance de cause. Jai eu… un père nourricier Silicone, moi.»

Elle nen voulut pas dire plus long et lastronaute revint aux Ertosiens qui lintéressaient.

«À quoi ressemblent-ils? Je ne les ai vus quau loin.

Eh bien, modula Saïs, il y en a de trois sortes. Ceux qui ont le plus souffert des mutations (cest le mot, nest-ce pas?) sont horribles. On dirait des lézards. Les Aquatiques les divisent en Mutants progressifs ou réactifs. Oh! cest très obscur! Il sagit, en tout cas, des descendants dune minorité qui serait restée tout le temps dans les ténèbres extérieures. Oui, même pendant le grand cataclysme… Je ne sais pas pourquoi.

Jai vu un gecko jaune-brun et puis un cératosaure, dit Angell, ce seraient des Mutants?

Oui, je pense.

Et les autres catégories?

Eh bien, il y a les Primates ou les Transfuges. Lexposition à la radioactivité de leurs gènes a été moins longue, soit que leurs ancêtres neussent quitté les abris quaprès lexplosion, soit que ces êtres appartiennent à une espèce nouvelle. Ils vous ressembleraient plutôt, ajouta-t-elle, en examinant le Terrien. Mais ils sont moins beaux. Ils ressemblent aussi aux Pselles à pelage, seulement leur toison est fauve ou noire. À la différence des Mutants, ils se tiennent debout. Ils sont plus intelligents et plus méchants aussi. Une fois, ils mont attrapée. Vie! Vie-Mère! Jai cru quils allaient me plumer.

Et la troisième catégorie?

Oh! ceux-là, nous nen savons rien. Personne de mon peuple ne les a vus. Ils descendent, paraît-il, de lEtre de foudre et de lumière. Il y en a toujours un à la tête des Ertosi, mais un prisonnier Pi-Rhé meurt, plutôt que den parler. Tout ce que les Aquatiques en savent, cest par les Aès. Eux, ils ont pénétré «la ténèbre de feu».

Un Aès quitterait donc la cité des Eaux?..»

Saïs frissonna:

«Non. Un Aès na pas besoin de séloigner pour voir sans être vu. Il fait un avec la Vie-Mère.»


VII

Angell commençait à se demander si les nomades quAès lui avait fait entrevoir et dont Saïs parlait familièrement nétaient pas un mythe ou un mirage. Hormis lemplacement des bûchers éteints, aucune trace ne confirmait que le peuple du Feu existât. Il y avait deux jours maintenant que la caravane se frayait un chemin, parmi la blancheur, le silence et léclat des monts Diamants. Sur les pentes glissantes, quelques pins noirs ou pourpres saccrochaient à de lhumus rapporté. Angell cherchait vainement des mots pour qualifier la piste et le paysage: reflets dargent, iridescences, ciel et sol donyx blanc, de glace, de cristal… Monde de carbone pur, cétait encore la définition la plus juste.

À mesure quils montaient, le froid devenait cinglant. Le jour, un soleil cramoisi se réverbérait dans les contreforts lisses, et lair était rempli de rouges vibrations. Les nuits étaient longues, terriblement lumineuses; une aurore de feu flambait encore dans les parois irisées, et déjà les trois lunes se multipliaient dans les abîmes. Une étoile sallumait à chaque pic. À mi-pente, la neige tomba. Elle était impalpable et plus sèche que sur la Terre; lastronaute eut limpression que sa consistance nétait pas la même. Enfin, Saïs, qui voletait, inquiète, sur un sentier cristallin, montra à son compagnon une empreinte à griffes:

«Un Lézard de feu est passé par là…»

Angell étudia la trace inhumaine. Jusquici, Dieu sait pourquoi, en dépit des efforts dAès, il sétait senti plus près du peuple du Feu que des Aquatiques. Cette empreinte animale le déconcertait. Mais Saïs releva plus loin le creux laissé par une voûte plantaire, haute et légère.

«Il y avait un Primate avec lui. Ou un Transfuge.

Pourquoi par un Ertosi de la Foudre?»

Saïs haussa les épaules:

«Je sais à quoi tu penses: les Etres de la Foudre sont peut-être de ta race. Mais personne ne les a vus, comment veux-tu que je reconnaisse leur empreinte? Et je doute quils marchent parmi leurs guerriers. Cela dit, il y a des siècles quon na plus entendu parler dun débarquement et si leur dynastie existe, leurs descendants se sont mêlés aux Mutants.»

Cétait logique. Il ny avait pas à discuter là-dessus. Mais Angell demanda:

«Connais-tu linscription du Temple?»

Il ny avait sans doute quune seule «Inscription», car le plumage mordoré pâlit. La courageuse petite créature rejeta la tête en arrière et cita:

«Quand la foudre tombera de nouveau, il y aura alliance entre le ciel, lair et le feu et sur la terre les jours se dévideront. ENHV.

«Nos mères nous font répéter cela, jusquà nous casser la tête, dit Saïs. Moi, je lai appris dAry. Mais Ary est morte.»

Angell vacilla en recevant, dans un flûtis doiseau, la formule de Planck. Les quantas… Oui, cétait bien une explication: ce monde en proie à un sixième champ de force et qui attendait sa libération… De nouveau, un mythe sentrouvrait, pour trahir un éclat de vérité.

Le soir de ce jour-là, ils furent attaqués par les guerriers Ertosi.

La tornade surgit des fissures du sol. Cétaient bien des Hominiens rouges et noirs, velus et montés sur des sauriens. Ils employaient des lance-flamme élémentaires et brutaux, des propulseurs garnis de tisons et des outres, dont jaillissaient un liquide explosif. («Probablement un condensé de méthane», nota le Terrien).

Ce fut une ruée, une avalanche. Les projectiles enflammés rebondissaient sur le quartz, flambaient sur la corniche au-dessus du gouffre, les geckos tourbillonnaient et les cavaliers enragés levaient, parmi leurs cheveux pourpres, flottants, des masques barbouillés de suie. Angell compta une centaine dassaillants.

Tout de suite, la troupe des Pselles de lAir se débanda. Un seul fut atteint et son plumage grésilla dans une flambée. Les autres lâchèrent leurs clavicornes et sélevèrent, en un vol bas et plané. Les Ertosi poussèrent des cris insultants et des rires féroces. Alourdis par leur harnachement, les scarabées glissaient, dévalaient la pente. Pi-Joh, tombant du char, se confondit avec la tourmente de neige. Et Angell resta seul, silhouette brillante sur son char, avec ses Halias cabrés et lOiselle bleue, blottie à ses pieds.

«Dis-leur que je viens en ami, enjoignit le Terrien à Saïs. Je porte un message destiné à leur souverain. Un message de paix.»

LOiselle modula un cri et une série de pépiements quaccueillirent les huées.

«Ils ne vous croient pas, traduisit Saïs. Ils disent que rien de bon ne peut venir des marécages. Fuyez, oh! fuyez, seigneur, ou vous êtes perdu! Les Ertosi sont très cruels et ils brûlent tout!

Tiens, fit Angell avec un mince sourire, ils sont donc incombustibles, par ici? Dis-leur que je suis prêt à leur donner une leçon de politesse.»

LOiselle navait pas fini de traduire que les dragons volants sélançaient. Angell, posément, visa, appuya sur le désintégrateur…

Saïs, qui avait fermé les yeux pour ne pas voir venir la mort, rouvrit avec un soupir ses paupières transparentes et regarda devant elle: la pente était libre. Une large trace noire marquait lendroit où sétait massée la première vague. Plus bas, sur la corniche, dévalaient les fuyards. Un géant noir, couvert décailles, malmenait son gecko quil ne pouvait retenir. Il se dressa sur léchine du saurien et poussa des cris que Saïs traduisit avec légèreté, reprise par la confiance que le peuple-oiseau vouait aux Terrestres:

«Il te maudit par le Fer et par le Feu! Il a vu seulement un éclair  et il se demande par où sont passés ses gens. Mais si tu es un dieu, ce quil redoute, tu devrais savoir quils nont pas de roi.

Pas de roi? Alors un Aès, un chef, un manitou quelconque, un grand prêtre? Quelquun qui crie plus haut que les autres, demande-leur…»

Les fuyards disparaissaient dans le rouge couchant, comme une vague rouge. Saïs tourna vers Angell sa tête aux reflets dor:

«Ils disent quils ont Bellatrix…»

Ce nétait pas une réponse! Tous les peuples de Gamma partageaient en indivis le terrible astre sanglant. «Que diable! sexclama le Terrien, le soleil brille pour tout le monde! Jai aussi Bellatrix!» Mais il ny avait plus un Barbare en vue: ils sétaient éclipsés comme ils étaient venus, comme un élément. Un grand silence sétait abattu sur les abîmes et les pics. Quelques tisons grésillaient encore sur la neige; les Pselles de lescorte et leurs scarabées nétaient quun souvenir. Angell jura épouvantablement: voici quil était lancé sur une planète folle à la recherche dun roi qui nexistait pas! Aès, sil lui tombait sous la main, eut vécu un mauvais quart dheure.

Mais quelque chose grinça sous ses pieds: émergeant dune fissure comble de mousses gelées, Pi-Joh se manifestait. Angell sauta du char, se pencha vers lui. Saïs venait en vol plané. Elle lut ce que linfirme avait écrit sur la neige:

«Allez droit devant vous. SON NOM EST BELLATRIX.»

***

Or les choses avaient commencé au début du précédent cycle solaire.

Le peuple Ertosi qui, comme tous les peuples barbares, respectait ses propres lois, dautant plus irréfragables quelles étaient vitales, faisait la guerre aux Aquatiques. Les débuts de cette affaire se perdaient dans la nuit des âges et, comme tous les anciens opprimés également, les Ertosiens avaient la mémoire courte. Par conséquent, ils avaient oublié sils se battaient, parce quà une époque indéterminée, des êtres plus forts queux les avaient condamnés à mourir, parmi les soleils denfer et les nuées radioactives, ou si simplement ils revendiquaient une part du sol.

Dailleurs ces histoires anciennes de parias, dabris et de cataclysme étaient sans intérêt pour un peuple qui vit au jour le jour, pour des chasseurs qui jettent aux quatre vents une proie tuée de la veille. Mais il y avait la loi  et des insultes récentes. Chaque peuple a, pour ses voisins, un fond dinjures cuisantes mais cette fois, tout bien considéré, les Aquatiques étaient allés un peu plus loin en ce qui concerne les Ertosiens: ils avaient supprimé leur dieu.

Voici les faits dans leur simplicité historique: au début de ce cycle solaire (qui durait cinq ans), le chef du peuple Ertosi, un descendant direct de lEtre de Foudre, avait reçu des messagers de lAès régnant. Des messagers de paix, naturellement. Cétait, suivant lavis de ses sujets, un être très sage, mais ancien, et qui naimait pas du tout la guerre. Il sétait imaginé quon pouvait, puisque le peuple des Eaux devenait de moins en moins nombreux et que des espèces opprimées proliféraient, partager équitablement, entre tous, la surface et les ressources de Gamma  car lEtre de Foudre des Ertosi (du moins par ses ancêtres) venait de loin et il avait ses vues personnelles sur légalité des races. Toujours est-il quil accepta de rencontrer lAès régnant sur un territoire neutre qui se trouvait être la plaine entre les monts Diamants et le Lac. Bien que lAès leût invité à ce rendez-vous «avec son peuple», il vint seul et on ne le revit jamais.

Depuis, chaque Ertosien doué de langage articulé (car les geckos meuglaient ou stridulaient seulement) jura de venger son dieu-roi. Ils auraient envahi Laknéa, mais un Pselle de lAir quils tuèrent dailleurs, par hasard, leur avait rapporté un message suprême, quelque chose comme un testament de lEtre de Foudre, lequel leur interdisait expressément deux choses: 1° de se livrer aux luttes fratricides; 20 dattaquer leurs ennemis de face, tant quils nauraient pas de chef. Les Barbares, chagrins, brûlèrent les forêts qui environnaient Laknéa et ils sacharnèrent même sur lherbe qui repoussa. Ils tuèrent les simiens qui saventuraient dans les montagnes et démolirent à coups de marteaux de diamants les Silicones égarés. Cette manière dagir gênait beaucoup les Aquatiques, car les Silicones étaient irremplaçables et la forêt mettait des siècles à repousser. Mais ce qui exaspérait les Barbares, cétait limpossibilité où ils sétaient trouvés daccomplir les rites funéraires quexigeait la majesté dun dieu. Depuis les temps immémoriaux, où toute dépouille était dangereusement radioactive, les Ertosiens brûlaient leurs morts. La fumée montant au ciel symbolisait les âmes délivrées. À plus forte raison, un Etre de Foudre, venu des étoiles, devait-il y retourner, il méritait, en outre, un honorable brasier de fougères ou de sarments arrosés daromates, et la présence dun peuple pleurant tout son soûl autour de lui. Mais le dernier Homme étoile de Gamma nayant pas reçu ces ultimes hommages, son âme inapaisée devait errer sur les rives du Lac, et les guerriers de Feu en étaient ulcérés.

Cette guerre dusure continua avec des alternatives diverses. Sur le conseil de leurs sacrificateurs qui étaient aussi des rebouteux (car lHomme-Eclair avait décidé quil naurait pas de prêtres) ils ravirent sur les ruines dune cité aquatique abandonnée un cercueil de pierre opalescente quils supposèrent venu de lespace, comme leur dieu. Sur les parois figuraient des oiseaux flammes, des poissons volants et même, en vastes panaches, les fumées qui avaient suivi «le soleil de mort». Les Barbares jetèrent dans une rivière en crue les cendres que renfermait ce sarcophage, sans se douter quils détruisaient ainsi le dernier vestige des Etres-davant-la-Nuit, et ils hissèrent sur leurs épaules cette arche vide, qui partait ainsi à la recherche de son mort.

Au cours des années qui suivirent, les Ertosiens détruisirent beaucoup de ces cités abandonnées et sacharnèrent à entourer Laknéa dun cercle de terre écorchée et de brasiers. Les Aquatiques qui se hasardaient aux contreforts des monts Diamants étaient impitoyablement détruits. Mais Laknéa, la cité traîtresse de coraux, daromates et de lumière, subsistait toujours, et les sacrificateurs désespéraient de pouvoir retenir indéfiniment les hordes nomades. Parfois des tribus entières se levaient et disparaissaient à lhorizon embrumé de cendres; cétaient toujours les clans les plus sauvages, les plus guerriers, et ceux qui comptaient une majorité dhommes très jeunes. Eux non plus ne revenaient jamais.

Personne ne semblait sen apercevoir. Le peuple Pi-Rhé était toujours nombreux comme le sable des mers. Larche en pierre de lune, sous le soleil sanglant de Bellatrix, continuait à tracer des cercles concentriques autour de la ville condamnée. Les guerriers, en marchant, chantaient de sombres prophéties et tout le monde attendait.

Le jour vint où le peuple-oiseau propagea dans les airs la grande nouvelle. La horde avait contourné les monts Diamants et, comme un torrent en crue, elle envahissait une étroite vallée. En dépit des tempêtes équinoxiales, lair ici était doux et les rayons solaires, se réverbérant, prenaient une teinte émeraude. Le second cycle depuis la disparition du dieu finissait. Les cris du peuple-oiseau apprirent aux Simiens errants, aux Silicones et même aux Aquatiques, que les Ertosiens allaient introniser un nouveau chef. Et celui-ci était un survivant de la race Etoilée.

Le camp sétait établi sur une molle hauteur. Après les paysages pourpre et blanc, violents et insolites de Gamma, un messager de la Foudre eût aimé les reflets smaragdins de ce vallon et cette lueur crépusculaire. On déposa le cercueil lunaire au milieu du camp. Un sacrificateur qui avait rang dun poète chanta, en effleurant les cordes dune harpe rustique, les Etres de Lumière miséricordieux, sages et pacificateurs qui viennent du gouffre des étoiles au secours des opprimés, guérissent leurs plaies et leur donnent des victoires. Ces êtres-là ont des armes foudroyantes, ils apparaissent  et tout fuit. Ils reconnaissent la bonne graine de livraie, et sous leurs pas, le sarment refleurit, labeille fait son miel… il suffit dun regard de lEtre étoilé pour que les filles de Feu donnent naissance aux fils beaux et forts comme lui. Depuis le temps ces formules, les mêmes pour tous les mythes solaires, avaient perdu de leur poids, mais le peuple les écoutait avec plaisir. Les étoiles étaient un peu loin et personne ne savait si dautres messagers en viendraient. Le joug mystérieux du peuple des Eaux pesait lourdement sur la planète. Mais les tenants du Feu savaient que le moment fatidique était venu: ils marcheraient en avant. Ils dépasseraient le cercle maléfique. Peu importait ce qui les attendait.

Cest dans ces dispositions desprit que se trouvait la horde (qui avait, durant une journée, bu le suc de certaines plantes et le jus fermenté des fruits, prié devant larche, crié et répété des serments), au moment où les fuyards de la corniche, hâves, noirs, haletants, arrivèrent, sans desseller leurs sauriens, et se jetèrent, face au sol, aux pieds des sacrificateurs. Naturellement, ils racontaient des choses inouïes, invraisemblables: la Foudre et la grâce avaient changé de camp, un Etre étoilé avait fait alliance avec les Aquatiques, il maniait léclair, il avait détruit leurs compagnons. Ils lavaient vu, de leurs propres yeux. Non, bien sûr, ils navaient pas levé leurs sagaies contre la divinité  cétait inconcevable. Et pourtant… Les sacrificateurs Pi-Rhé se regardaient, atterrés: ils avaient pendant si longtemps chanté les louanges des Foudroyants, quils avaient fini par y croire… Cependant, les paniques ne mentaient pas: ils tendaient leurs mains que le feu du ciel avait noircies, lun deux, déchirant sa tunique, montra, dessinée sur sa peau, une broderie aquatique, en fil de couleur. Le désordre fut à son comble, car le peuple reconnaissait lAncienne Malédiction…

Celui qui se démenait le plus, était le géant jaune et noir qui avait repoussé les avances de lEtranger. Il jurait que celui-ci avait prononcé1 des menaces contre leur Etre. «Et pourtant, disait-il, il ne connaissait pas son nom!»

«Jespère, prononça gravement laède, que tu nas point révélé le nom sacré?…»

Le géant allait jurer, lorsquune sourde rumeur envahit le vallon, les fuyards prosternés gémirent et les derniers rayons de lastre Bellatrix, verts par réverbération, frappèrent limmense prisme des montagnes. À lentrée du défilé apparut un char porté par des Halias et une mince silhouette irisée, précédée dune flamme incolore.

Le reste fut indescriptible: Primates, Geckos et Mutants mêlés dans une trombe rouge, cataractante. Au sommet de la colline, devant le cercueil en pierre de lune, les Sages tombèrent face contre la terre: ils avaient quelques privilèges à conserver. Les tentes en peau de buffle seffondrèrent, dégorgeant un flot denfants et de femmes primates qui brandissaient les armes. Et tout à fait en bas, au creux du vallon, les geckos, dont les mufles émettaient un sourd meuglement, et les mutants réactifs entonnaient le chant sacré quon ne chante quune fois dans la vie, au moment où lon affronte la victoire ou la mort:

Nous sommes hommes comme ils sont!

Nos membres sont égaux et nos cœurs,

Nous souffrons et nous mourrons comme eux…

… «Espace! dit Angell. Où ai-je déjà entendu» cette chanson?»

Saïs ne sut que répondre. Planant sur le char comme une flamme bleue, elle vivait un moment exaltant.

Sur la colline, tout fuyait. Un sacrificateur orné dantennes de clavicorne se prosterna devant le Terrien.

«Conduisez-moi à Bellatrix», dit Angell.

Elle était allongée sur un amas de selles entassées, recouvertes de peaux de léopards de neiges. Une dépouille de guerrier aquatique  cuirasse décaillés translucides et cotte de mailles dorichalque moulait son corps élancé, et son front portait un mince bandeau de saphirs. Chaque gemme, fabuleuse, portait gravée une lettre de lancienne prophétie.

Dans le crépuscule vert et mauve de la Vallée secrète, elle avait un visage de vierge terrienne, une bouche tendre et boudeuse et de longs yeux gris, changeants.

Elle ressemblait trait pour trait à leffigie du Temple.

Lorsque, chassant devant lui la vague noire et rouge de ses gardes et de ses sacrificateurs, Walter Angell eut pénétré dans sa tente, vaste comme un palais, elle ne se souleva pas seulement sur sa couche. Sa main jouait nonchalamment avec une lame effilée. Leurs yeux se rencontrèrent et Angell baissa son désintégrateur.

Elle dit:

«Salut au messager des étoiles!»

Il sattendait à tout et à nimporte quoi. À un tourbillon de feu. À un Silicone trop grand. À une monstruosité écarlate. Mais pas à cette jeune fille blanche dans ses longs cheveux dor. Elle les écarta dun geste impatient, saccouda sur ses fourrures et demanda:

«Que cherchez-vous? Vous venez de Sol III? Approchez.»

Elle parlait, à laccent près, une vieille langue terrienne. Mais des générations dEtres de Foudre sétant succédé sur Gamma, elle unissait une dureté minérale à la grâce androgyne du peuple des Airs. Angell savança, gêné par la longue cape dalgues et le diadème aquatique. Comme dans un monde plus stable, il entrait dans la lumière glacée de ses yeux.

«Vous êtes très beau, dit-elle. Je nai jamais vu sur Gamma rien qui approche de si près la perfection. Nos légendes disent… Mais nous en reparlerons après. Vous portez les signes du peuple des Eaux qui est notre ennemi.

Je viens en messager de paix.

Vous croyez cela? fit-elle. Le dernier message de paix, venu de Laknéa, a causé la perte du roi, mon aïeul. Est-ce le même Aès qui sadresse à moi? Il paraît quils sont immortels. Celui qui a tué notre chef était beau aussi, bien que vert. Jaimerais létrangler de mes mains.»

Elles étaient blanches et fuselées. Angell les regarda et sourit. Elle sindigna:

«Vous croyez que je ne pourrais pas?

Si, dit-il. Vous pouvez tout. Mais recevez ce message.»

Il naurait jamais cru que ce serait aussi facile! Pi-Joh lui avait remis un parchemin roulé, scellé quelle prit nonchalamment.

Les Sages sen emparèrent aussitôt, pour le soumettre aux rites de purification (encore quelque mesure ancestrale contre la radioactivité). La Vierge guerrière leva les épaules.

«Je ne comprends pas, fit-elle. Aès a donc peur de nous? Et il tenvoie, toi, qui nes ni de sa race ni de cette planète?… Pourtant les Aquatiques croient quil y a dans ce cosmos varié quelque chose de stable et dimmanent, et que leur empire est fondé sur léternité. Mais nous qui passons avec le vent et le feu, détruisant la forme afin quelle renaisse, nous savons: la vie et la mort sont les deux pôles dune même évolution. Le peuple des Eaux a raison de nous redouter: nous sommes son antithèse.

«Il ny a point dimmanence, mais un circuit fermé. Comme les astres, les atomes suivent leur orbite. Aès le sait, cest pourquoi il tenvoie ici. Mais toi, tu lignores. Et tu es des nôtres!

En êtes-vous sûre?» demanda le Terrien.

Elle se détourna pour répondre:

«Choisis.»

Tandis que sur la colline les bûchers daromates se consumaient parmi les colonnes opalescentes de fumée, tandis que les geckos se roulaient dans la chaleur des brasiers et les primates chantaient leurs sourdes complaintes, Angell et Bellatrix échangèrent les paroles qui nont de sens que pour les amoureux. Il ne lui demanda pas si ses ancêtres venaient de la petite planète bleue et verte quelle appelait Sol III, elle ne linterrogea pas sur le but de son voyage.

«Laisse-moi te regarder», disait Angell, allongé au pied du trône et le visage levé, comme vers une aurore. «Imagine-toi, je tai cherchée détoile en étoile, je me disais que puisque lunivers était si beau, tu devais exister. Mais laisse-moi voir tes traits. Je ne te connais pas encore. Quel masque ravissant quun visage de jeune fille! Qui donc pourrait croire que ces lueurs roses et ces pétales cachent un esprit inflexible et une soif de vengeance et dexploits? Nos passions nous modèlent et je détesterais que tu changes.

«Imaginons que Gamma-Bellatrix nexiste pas. Oui, tu es la reine de Feu et je ne suis quun voyageur, captif des Aquatiques et leur messager. Mais devons-nous perdre ce moment de fragile perfection? Nous nous sommes rencontrés en dépit des abîmes de ténèbres et des siècles-lumière qui séparent nos planètes. Les êtres ou le continuum nous reprendront assez tôt, mais quand je serai mort ou rejeté dans lespace-temps, je voudrais que tu te souviennes de cet instant unique, où nos âmes se sont accordées, comme les courants et les étoiles…

Je voudrais te connaître mieux, disait la jeune fille, obstinée. Comment veux-tu que jaccepte une séparation, sans lespoir de te retrouver? Tu es un allié du peuple des Eaux, et quoi encore?…

Si cela était, tu me haïrais?»

Sous lazur scintillant que les Ertosiens navaient sûrement pas tissé, ses épaules frissonnèrent:

«Comment le pourrais-je, puisque tu me ressembles tant? Jai cherché toute ma vie un visage où me mirer. Mes proches ne sont plus et je ne retrouve pas leurs traits dans mon peuple. Il me croit sa déesse, mais je ne le suis pas, jen suis sûre. Oh! dis-moi que je suis un être comme tous les autres! Cest une chose affreuse que la solitude des dieux…

Tu ne seras jamais seule, puisque je suis là. Et ma planète est peuplée de milliards de gens qui nous ressemblent. Cela nempêche pas que tu sois lUnique. Je naurais jamais osé te parler ainsi sur la Terre, mais nous sommes si isolés sur Gamma, et cette minute est si brève! Dis-moi, pourrais-tu maimer?»

Elle ouvrit tout larges ses yeux gris:

«Cela veut dire?

Est-ce que ton cœur devient comme le mien trop grand pour ta poitrine? Voudrais-tu que cet instant dure à linfini? Supporterais-tu de me voir mort?

Oh! non!» cria-t-elle, bondissant sur son trône, sauvage. Elle enfonça ses griffes roses dans la cuirasse de lastronaute. «Je préfère mourir avec toi, avant toi! Oh! Terrien, messager, je ne sais pas ce qui nous arrive… Il y avait bien des nuits où seule, au milieu de mon peuple, je rêvais de rencontrer mon double, mon frère, mais je ne savais pas que cela marracherait le cœur pour le mettre entre tes mains. Est-ce que cela sappelle aimer?

Oui, je crois. Parce que moi aussi…

Oh! dit-elle, je suis contente! Nous ressentons la même chose, nous sommes un seul être. Je mappelle Bellatrix. Et toi?

Angell.»


VIII

Debout sur la colline qui reflétait le rayon vert  unique  Angell regardait.

La Horde, à ses pieds, bruissait comme la forêt ou la mer.

Sans doute ressemblait-elle à dautres peuples nomades. Il ne pouvait pas savoir. Produit dune injustice millénaire, elle était rude et bestiale, ne connaissant dautre passe-temps que la chasse et la guerre, nadmettant aucune propriété. Chaque clan avait ses coutumes, basées sur les plus simples impératifs, ainsi une femme primate, forte et bien découplée, était légale du chasseur et apportait comme lui ses proies au feu de camp, et les camps et les enfants appartenaient au clan maternel «autant de révolutions solaires que les anciens avaient pourvues à leur faim». Mais cette égalité allait plus loin encore: arrivés au terme dune course, Primates et Geckos gisaient pêle-mêle sur le sol et déchiraient dun même mouvement  griffes et dents  leur gibier, et les petits Hominiens sendurcissaient dans leurs jeux avec les petits des salamandres.

Tout cela ne ressemblait pas du tout aux images dAès: il y manquait une note de déchéance, une fange, un air dabandon et de désespoir, comme si le prince de Gamma navait montré à Angell que des relégués.

Ici, les êtres étaient sains, dune grâce de jeunes fauves. Angell fut frappé par cette constatation: en dehors de la caste sacerdotale, personne ne semblait avoir passé trente ans. Il est bien entendu que les sauvages ont lhabitude de vivre vite; sans doute, par les grands froids, isolés sur leurs plateaux de cristal, gelaient-ils et souffraient-ils de famine. Mais cette explication simpliste ne satisfaisait pas lastronaute, comme toutes les solutions terriennes, apportées aux énigmes de Gamma, elle comportait un correctif menaçant: ni la faim ni la guerre ne fauchent régulièrement, tous les vingt ans, une génération entière.

Il pensa que létat de la Horde dépendait beaucoup de ceci: les expériences, si elles avaient eu lieu, navaient pas eu le temps de mûrir, ni les connaissances de se transmettre. Quelquun avait donné à ces gens le propulseur à tisons et leur avait appris à recueillir le méthane qui sourdait. Mais ils marchaient encore, des milliers dannées après le Cataclysme, nus sous les peaux de bêtes et, comme si les connaissances pacifiques leur avaient été inutiles, ils ignoraient la roue dentée et le licol.

Pourtant le feu leur semblait familier et ils tiraient de sa simple utilisation, leur raison de vivre. En voyant les tout petits enfants, dun mouvement de doigts, enflammer les tiges darmoise ou faire jaillir les étincelles du roc, le Terrien comprit quAès ne surestimait pas ses ennemis: plutôt que des êtres de chair et de sang, cétaient des piles dénergie.

Les impressions du témoin étaient contradictoires. Parfois, dans les soirs mystérieusement violets, tandis quautour de grands troncs embrasés, les primates au flamboyant lanugo modulaient leurs larges mélopées, Angell arrivait à penser que ce peuple avait derrière lui un passé de longue sagesse. Mais une corne de Ducane géant, évidée, sonnait lhallali, et des tourbillons rouges sélançaient, des meutes de rabatteurs, petits chacals bleus ou larves dempuses, fondaient sur un grand herbivore ou un félin, les tisons enflammaient les pentes de cristal et, sous les calmes étoiles, les Ertosiens se transformaient en brutes des premiers âges.

Quoi quil en fût, il ne leur vit jamais assommer «un frère gecko». Ni profaner une tombe fraîche. Et il semblait que ces temps derniers, les sacrificateurs avaient obtenu que la Horde fit ses feux à lécart des taillis, sur la terre nue ou le rocher.

Se fondant sur les chiffres quil possédait, Angell essaya de calculer lâge de ce peuple de Primates. Les résultats étaient décevants! En huit mille ans, lhumanité terrienne avait progressé, semblait-il, des rois-pasteurs aux juristes romains. Ensuite, deux mille ans ouvraient lère interplanétaire. Suivant les calculs les plus modestes, le peuple de Feu, plus sauvage que les nomades de Chanaan, avait cinquante mille ans dexistence!

«Si je pouvais comprendre…», disait le Terrien. Mais au problème de son peuple, Bellatrix elle-même ne donnait nulle réponse. À lappel des curées, elle aussi bondissait sur le dos de son saurien préféré, rouge-flamme, quelle traitait moins en animal quen camarade de jeux. Elle survolait les gouffres, défiait avec des rires aigus ses sujets et pendant ces fantastiques chevauchées où elle semblait à peine le voir, Angell la suivait, comme attiré par un aimant, totalement absorbé par sa présence, et se demandait amèrement ce quil faisait là.

Etait-ce le lendemain de son arrivée ou un autre jour?… (Ils roulaient comme un fleuve.) Les sacrificateurs Ertosi vinrent dans la tente de Bellatrix. Pour les recevoir, le Terrien abandonna un propulseur dont il étudiait le principe et la grâce simples.

«Ils disent, jeta Bellatrix, que si, sur ta planète, tu as une femme et un toit qui est tien, il faut que tu en fasses état. Le feu naccepte pas de partage, il brûle tout.

Je nai rien à oublier, répondit Angell. Et tu as tout brûlé, inutile den parler.»

La bénédiction nuptiale fut très simple. On consuma les résines végétales et lambre de mer, on rompit le pain cuit sous les cendres que les fiancés se partagèrent, le sel fut offert sur la lame dun glaive. Puis les prêtres donnèrent au Terrien un nouveau nom  un nom secret. Cétait comme si un être nouveau naissait sur Gamma. «Tu es à nous et tu es nous, chantaient les syrinx. Tu es lesprit et nous sommes la flamme… Chacun est libre.»

Oh! il aimait Bellatrix! Leur union fut complète. Sous la triple lune de Gamma, dans les cavernes de diamant, ils connurent des nuits dune perfection aiguë, des minutes quAngell avait en vain demandé jadis à la froide lueur des étoiles. Mais toute cette aventure lui semblait un rêve de cristal quun mot ou un geste imprudents pouvaient briser, aussi retenait-il toute réflexion, toute question inutile. Atterrir sur une planète hallucinante, être reçu, accepté par un peuple de légende, devenir lamant dune reine barbare  belle, secrète, passionnée  quel astronaute na désiré pareil sort?

Parfois il pensait que de tous les mirages de Gamma celui-ci était le plus beau. Le plus dangereux aussi. Mais ce nétait sans doute quun mirage.

Bellatrix lui donna son anneau avec un nom gravé et la horde accepta lastronaute sans réserve. Ils lui offrirent ce quils avaient de mieux: leurs joutes et leurs jeux. Les jeunes Primates aux muscles durs se groupaient autour de lui et ils suivaient avidement sur ses lèvres un langage modulé, quelques-uns sexerçaient à prononcer des mots terriens. Etrange: ils choisissaient toujours des vocables abstraits: énergie, action, matière. Les Geckos se roulaient à ses pieds, perfectionnant leurs prises de lutte. Tous admiraient ses armes, mais sans étonnement.

«On dirait quils connaissent le désintégrateur», dit Angell à Bellatrix. Elle rit, montrant ses belles dents:

«Je pense bien! Tous mes aïeux maniaient la foudre!» Puis elle se rembrunit: «Ils connaissent surtout lhorreur de disparaître… Oh! mon peuple! Un jour on est armé, jeune et fort, on monte un Hémione ou un Dragon-Volant, on ne se connaît ni maîtres ni ennemis… Et puis, la chose arrive…

Tu veux dire la mort?

Ou la disparition. Ce nest pas la même chose, pas toujours? Je préfère encore la mort au combat, rouge et franche, la cassure nette à un effacement. Je préfère la mort: je veux bien croire que le sang versé engraisse le sol, que le grain germe et que les âmes, avec la fumée, senvolent vers les étoiles. Mais…

Sagit-il dautre chose?»

Elle serra ses tempes à deux mains et les ongles aigus marquèrent sa peau lisse. Dans ses yeux gris  des lacs glacés  dansaient des fantômes de sable et dor. Elle dit:

«Je ne sais pas encore. Et puis, cela ne te regarde pas! Singulière conversation, quand on saime!

Quand on saime, sourit Angell, cela implique donc des sujets défendus?

Non. Oui. Tu viens de si loin… De ma planète, je ne voudrais te donner que ce qui éblouit et qui charme: léclat des monts Diamants, lardeur de nos chasses, le goût des fruits et du miel. Que timportent nos secrets les plus sombres?

Je voudrais les partager avec toi», dit-il gravement.

Elle parut faiblir, rit à travers les larmes et tordit ses doigts blancs, semblables aux rayons.

«Je ne sais pas si cest un bien, fit-elle, un peu égarée. Tout se paie, nest-ce pas? Nous sommes heureux. Bien sûr, il faudra le payer un jour.

«Vois-tu, la destinée de mon peuple est étrange. Nous ne connaissons presque jamais nos ascendants. Autrefois, chaque printemps, les Ertosiens sen allaient, laissant leurs enfants à la garde du temple, les enfants seulement. Chez nous les femmes vont au combat avec leurs époux ou leurs amants. Les sacrificateurs restaient au vallon, tu les as vus, ce sont nos seuls vieillards. Jétais élevée au temple, comme les autres. Quand jeus quinze ans, on ma remis un message secret. Non, je ne puis te le répéter encore. Je ne comprends pas… Depuis,, je réfléchis, je métudie, je cherche des rapprochements… oh! je me fais une éducation terrible! Japprends à être reine. Mais quand je saurai tout  lorigine du mal et comment il vient…

Eh bien?

Je me battrai!»

Ce nétait pas du tout ridicule! Elle maniait les armes comme un guerrier exercé, et derrière elle se massait une horde terrible! Et pourtant, Angell frémit. Il demanda:

«Tu le sauras bientôt?

Au Solstice. À la fête des Epées.»

Pourtant, à laube de certaines nuits pourpres où la horde hurlait et délirait autour de ses feux:

«Pourquoi restes-tu avec ces gens qui ne te ressemblent pas? demandait-il encore. Tu nes ni de leur sang ni de leur espèce. Quitte-les. Nous trouverons bien notre place sous les étoiles.»

Elle secouait la tête:

«Abandonne-t-on les enfants ou les aveugles? Et puis, cette planète est si belle! Nous lui avons donné un nom dans la langue Ertosi: la Rosée du Soleil. Elle est comme une goutte brillante, comme un pleur tombé des cieux, elle reflète et irise toutes les lumières, mais ce quelle promet, cest la mort. À tout le monde: à lEtre de Foudre qui vogue parmi les météores, au guerrier impavide sur lépine dorsale du dragon, à lenfant qui vient de naître et ne verra jamais sa mère… aux bêtes et aux oiseaux de Gamma…

LA ROSEE DU SOLEIL…, répéta Angell. Ce nom… qui donc a dit ce nom?

Imagine-toi, reprit ardemment Bellatrix, cet abîme noir qui est linfini, ces soleils fulgurants, ces spirales dastres  et parmi eux, dans un coin du ciel  le plus sombre  un piège de cristal. Un globe de diamant qui scintille, tremble et reflète… oh! tout ce que tu veux: tes rêves et tes désirs. Ceux même, ceux-là surtout que tu as toujours cachés à toi comme aux autres. Il teffraie et tappelle. Mais tu es un homme et tu viens. Et dès ce moment tu es perdu.

Tu connais tout cela? Bellatrix? Où las-tu appris?

On nous apprend des choses au temple… une tradition orale. Mais je crois lavoir su, toujours. Tu comprends maintenant pourquoi je ne peux abandonner mes Barbares? Pas plus que ne le fit mon père qui précéda son clan sur la plaine de Cendres  et ne revint jamais. Ou mon aïeul qui partit pour Laknéa. Les Ertosiens sont… la seule certitude de Gamma. Ils sont rudes, mais sans méchanceté. Les gestes quils font et les paroles quils prononcent, eh bien, ce sont des gestes et des paroles: il ny a rien au-delà. Ce nest pas deux que vient le mal.

Bellatrix», dit-il en se soulevant sur la fourrure des léopards de neige. «Je tai transmis ce message. Ma seule excuse est davoir été un Terrien ignorant. Je marchais dans les ténèbres… Si tu maimes, promets-moi une chose, une seule…

Parle.

Cette plaine de Cendres, ce Lac… ny descends jamais. Ne tapproche pas de Laknéa. Va-ten.»

Elle le regarda longuement, elle paraissait surprise: elle chevauchait parmi les étoiles, il la ramenait sur la terre. Elle pensa que cétait sans doute la tâche dévolue aux hommes. Oui, avant dêtre lamant de la reine de Feu, il était le messager dAès… Mais elle lui répondit, sincère:

«La guerre est une affaire du peuple tout entier. Cest lui qui décidera si nous devons repartir, si nous devons porter les paroles de paix ou le fer et la flamme, dans Laknéa. Chaque année, à cette date, nous nous réunissons. À la fête des Epées, on bénit les armes et nos sages lisent dans les étoiles. Puis lassemblée du peuple décide. La seule chose que je puisse te promettre, An-n-gell, (elle faisait traîner les consonnes, délicieusement), cest que je ne ferai jamais une guerre inutile. Quil sagisse de délivrer les captifs ou de venger les offenses  alors, oui, je suis Bellatrix!» Elle faisait allusion à un sens ancien, terrestre, de son nom: celle qui fait la guerre. «Mais pas pour le plaisir ou pour voir couler le sang…»

Dans les jours qui suivirent (cest alors quil monta sur la colline), il lui sembla que la horde enflait démesurément. Chaque matin, sinfiltrant par les failles des rocs, de nouveaux torrents de lézards, de nouveaux cavaliers rouges bardés décailles ou dépaisse toison, dévalaient les pentes, des cornes et des trompes déchiraient le brouillard épais et lhorizon était écarlate. Mais quand il descendait dans leur tente, Bellatrix jouait avec les émeraudes et les saphirs de ses colliers. Elle lui offrait ses lèvres, et Gamma, ses Eléments déchaînés et le cosmos même perdaient de valeur.

(… Ils ne se demandaient pas, comme les amants de la Terre: «Maimeras-tu toujours?» Angell savait déjà quil était possible de revivre et déterniser le moment le plus aigu de la passion. Mais défier leur amour lui semblait sacrilège. Chaque minute était précieuse. Et des nuits et des jours passaient).

Un soir, ils chassaient encore. Ils sétaient éloignés du camp, ayant traqué jusquaux Terres Grises un de ces félins des neiges, dont les Ertosi prisaient le pelage argenté: un lion-tigre. Cétait une bête insidieuse et cruelle qui, même gorgée de sang, massacrait les troupeaux. Labattre constituait un exploit.

Bellatrix avait poursuivi lennemi jusquà épuisement et lavait criblé de sagaies contre une paroi de glace. Mais quand elle se retourna, pour crier sa victoire à ses sujets, elle ne vit personne sur les pentes neigeuses; Angell seul la suivait, son désintégrateur à la main. Elle dansa de joie sur sa selle et, sautant sur la corniche de cristal, lui tendit les bras. Leurs deux corps se nouèrent. En bas, sur la plaine, des trombes cendreuses passaient et pendant une fraction de temps, infinitésimale, Angell crut voir une lueur de rubis qui montait du Lac.

Bellatrix avait-elle saisi cette menace rouge? Elle sarracha à ses bras. Un souffle glacé passa.

«Allons-nous-en, dit la reine. Cest un lieu maudit. On y sent des forces mauvaises. La puissance et le désir dAès…»

Cette nuit, Bellatrix dormait entre ses bras, parmi la lueur de ses cheveux répandus, avec ce sourire denfant que seul il connaissait. Elle retrouvait un havre de sécurité et le repos entre les bras de cet étranger. Angell goûtait avidement les derniers instants dun bonheur total, mais faillible et menacé. Il eut plus tard besoin de ces souvenirs.

Un pan de la tente se souleva. Il vit sy faufiler une ombre bleue et lisse, et perçut un flutis:

«Danger! Oh! danger pour les tiens, Terrien!»

Saïs. Il y avait des siècles, lui semblait-il, quil navait entendu ce faible chant, ni revu Saïs. Ni Pi-Joh. Sils étaient en danger… Il se sentit responsable dune manière aiguë, affreuse. Et Verne? Et Tycho? Des images de lastronef catastrophé, attaqué, des flammes, fulgurèrent à ses yeux. Il fut aussitôt debout et déposa avec une infinie délicatesse, la tête dorée de Bellatrix sur les coussins; elle jeta ses bras dorés devant elle, en aveugle, et murmura: «Angell…

Je suis là», répondit-il. Mais il séloignait déjà. Saïs se glissait vers la sortie de la tente. Sur le glacis du coteau, dans sa cuirasse un peu ternie dastronaute, lattendait Verne…

«Ils ont attaqué le RZ2, dit-il brièvement. Tycho voulait partir sans toi. Alors, jai trafiqué un peu le moteur et jai décollé en hélicoptère. Viens, nous avons juste le temps pour rejoindre, Aès est furieux contre toi.»

On pose des questions stupides dans des circonstances graves. Angell ne put sempêcher de demander:

«Comment as-tu pu atteindre lhélico? Vous lavez rentré?

Oh! dit lautre, jai eu des alliés. Bill, tu comprends… il est très populaire, il a installé un petit dispensaire pour Silicones, il en reçoit cent par jour. Il ressoude leur quartz et pose des éclisses aux Oiselles. Mais même avec les défections de ce côté, nous ne pouvons plus tenir…»

Le vent glacé cinglait leurs visages. Angell regardait Verne: comment avait-il pu venir jusque-là? Dans sa pâleur cireuse aux cernes violents, ses yeux étaient méconnaissables! Ce Verne-là naurait pas dû parler de RZ2, ni des moteurs, ni de quoi que ce fût qui évoquât leur vie… davant Gamma-Bellatrix et ses épreuves! Mais il neût pas été étonné de lentendre prononcer sur un ton neutre, égal: «La nuit des âges…», ou encore: «ce peuple est très ancien»… Subitement, Walter Angell sentit: ce nétait pas le vent des hauteurs qui glaçait son cœur et ses mains, mais le fait que Francis Verne, débarqué sans crier gare dans la vallée des monts Diamants, ressemblait terriblement à Aès de Gamma!

Il chassa cette idée.

«Nous devons prendre Pi-Joh avec nous, dit-il.

Crois-tu? demanda Verne. Viens voir ce qui lui arrive.»

Il lemmena jusquà lhélico, à demi enseveli sous la neige. Il y avait là quelque chose qui ressemblait à un tumulus, et Angell eut vite fait de reconnaître le peu qui restait de lAquatique: une gaine décailles et un squelette léger.

«Je crois, dit Verne froidement, quil sétait usé jusquà tomber en poussière. Sinon, Aès ne laurait pas envoyé ici, en mission. Nous étions tous condamnés dès le début: Tycho, Ready et moi. Toi, naturellement, tu peux rester ici…»

Il nalla pas plus loin, mais laccusation était nette. Angell serra les poings et les dents..

«Contacte Tycho par ondes, dit-il.

Inutile. RZ2 ne répond plus.»

Un silence tomba. Puis Angell:

«Bon. Alors on décolle.

Pour joindre lastronef?

Mais oui.»

Chaque mot était une goutte de sang. Walter Angell revoyait encore Bellatrix, endormie sur son épaule, son sourire, la richesse de ses cheveux dor blanc. Elle laimait, elle avait confiance en lui. Durant un instant, Angell laventurier se sentit lié, par des forces obscures, au peuple du Feu, à Gamma, au soleil sanglant et à la jeune reine qui portaient le même nom. Mais il se reprit. Bellatrix régnait sur Gamma, dans la constellation dOrion. Mais les simples astronautes, Tycho, Verne et Ready étaient ses camarades terriens. Son choix était fait, quoique son cœur défaillît. Cherchant autour de lui un gage à donner, il ne trouva que le bracelet dacier quon passait au poignet des pilotes, à lheure de leur serment et qui les accompagnait  morts. Il y avait son numéro dordre gravé et leur devise: Eternellement. Angell enleva le bracelet et le tendit à Sais:

«Mets-le sur son oreiller, dit-il. Je ne pourrais pas.»

Quand elle fut de retour, ils décollèrent.


IX

Le voyage du retour fut bref. Verne survolait de très haut le camp des nomades. Vaincu par la fatigue, Angell fermait les yeux et plongeait dans le vide noir, où brillait une image lancinante. La forêt Pourpre baignait dans lombre. Angell, réveillé, remarqua que les Silicones faisaient bien peu de bruit.

«Tycho a dû repousser lassaut, avança Verne. Maintenant, ils se terrent. Ils espèrent nous prendre par lusure, nest-ce pas, Saïs?»

LOiselle baissa la tête. Angell sentit un frisson convulsif parcourir le corps élégant. Il eut limpression que la Pselle de lAir cherchait désespérément à communiquer avec lui et nosait pas; cette épouvante muette était plus significative que les cris. Ils survolèrent le cratère où étincelait le RZ2. Le sas daccès fermé, le cratère vide, rien ne témoignait du combat. Francis décrivit un cercle au-dessus de la forêt.

«On atterrit? demanda Angell.

Non, dit lautre, pas encore. Ce silence, cette immobilité me paraissent suspects, jai quitté RZ2 en pleine bataille. Je cherche un endroit où lhélico sera à labri.»

Cétait une précaution normale. Pourquoi Angell sentit-il ce froid incisif dans sa poitrine? Un vide qui allait sélargissant… Sa main qui, dinstinct, chercha le désintégrateur à ses côtés, ne le trouva pas. Qui donc lavait enlevé: Verne ou Saïs? Et pourquoi? Il ne pouvait croire que Verne… Lappareil amorça une spirale, une descente en vrille au-dessus de la forêt.

«Jai repéré une clairière, dit Verne dune voix singulièrement sourde. Une voie parfaite, pour ceux qui désirent… ton prompt retour…»

Cétait  à peu de chose près  la phrase même sur laquelle Aès de Gamma lavait quitté. Les pensées se succédèrent, dans lesprit dAngell, avec une rapidité effrayante. Si, par quelque aberration inexplicable, Verne trahissait, rien nétait perdu: le jeune homme surestimait ses moyens physiques: que ce fût, en lutte libre ou au judo, Angell en aurait facilement raison. Mais Verne était armé. Outre le désintégrateur, il possédait encore un pistolet thermique, une arme peu visible, très maniable. Il sagissait de le paralyser avant… Au moment où lhélicoptère touchait le sol, le premier pilote bondit sur Verne.

La lutte fut singulièrement brève. Au premier contact dune peau qui parut à Angell singulièrement froide et visqueuse, le corps du jeune ingénieur saffaissa comme une enveloppe vide, coula entre les mains de ladversaire qui regardait, glacé dhorreur. En fait, cétait une enveloppe vide. Elle avait les traits de Verne, sa taille mince, ses cheveux bouclés, mais au toucher lépiderme rugueux flottait comme un vêtement trop large et qui fondait déjà. Sous les paupières mi-closes, une lueur glauque, froide, trahissait la vie étrangère qui sétait glissée dans ce sac à lapparence de Verne, qui le faisait se mouvoir, parler et agir. Angell se sentit près de vomir et repoussa violemment la forme qui roula sous les fougères et y demeura prostrée. Mais il ne fallait pas sabandonner à lhorreur, il y avait autre chose à faire.

Repoussant Saïs, éperdue, le pilote revint au cadavre vivant et fouilla sa cuirasse. Cétait bien larmure de Verne et il trouva, sous laisselle, la petite arme redoutable, un bijou. Sous ses mains, avec une effroyable rapidité, le corps, animé tout à lheure, se liquéfiait.

Le pistolet thermique au poing, Angell se sentit sur un sol plus ferme. Il vérifia larme  elle était réelle et lourde sous sa main avec une charge de plusieurs mois, non entamée. Sous les fougères, ce qui avait été de Verne nétait plus quune masse noirâtre, parmi les viscosités de laquelle étincelait faiblement la cuirasse spatiale. Angell bouscula Saïs avec une fureur glacée:

«Tu savais que ce nétait pas Verne?» Elle inclina la tête. Cette pollution était donc vraie! Il neut pourtant pas le cœur de maltraiter la créature fragile…

«Tu savais qui cétait?»

Il nobtint quun flûtis haletant. Dailleurs, avait-il besoin de savoir? Un prolongement, un tentacule de lobscure puissance qui dominait la planète, avait animé un corps martyrisé  et il sétait laissé prendre à ce piège, comme un novice! Un instant Angell vacilla: il crut voir une flamme verdâtre qui séchappait de la masse en putréfaction, puis filait sous les arbres, avec une agilité de reptile.

«Viens, dit Angell avec une rigueur froide. Nous tâcherons datteindre lastronef.»

Quand ils furent tout près, après un chemin interminable dans une forêt frissonnante, muette, ils comprirent que le pire était arrivé. Les bords du cratère étaient jonchés de débris siliceux et de plaques de chitine. Çà et là des tas méconnaissables, calcinés, indiquaient que le combat avait été rude et que léquipage du RZ2 avait vendu cher sa peau. Quelquun avait tiré jusquà extinction de son désintégrateur sur les Coléoptères et les Silicones, mais la lutte avait été inégale et le sas daccès béait. Pourquoi lavaient-ils ouvert? se demanda Angell horrifié. Une apparence de lui-même sétait-elle présentée, implorant, appelant ses camarades? Ou bien lépouvante qui avait été Verne, qui avait habité le corps de Verne, avait-elle trahi ceux-là aussi?…

Une effroyable odeur acre et fade à la fois sexhalait de la coque, Angell dut retenir sa respiration pour entrer. Il alluma sa torche et dun seul regard jaugea le désastre. Rien navait été épargné: les réservoirs doxygène crevés, les instruments de bord réduit en débris, le RZ2 nétait désormais quune coquille vide, le cadavre, lui aussi, dun beau navire spatial.

Et léquipage avait disparu.

Angell baissa la tête. Il avait terriblement souffert au moment de quitter le camp du Feu, mais son visage était resté calme. Devant la forme affreuse qui avait été son meilleur ami, il navait pas laissé échapper un cri. Mais maintenant, à la vue de la destruction irréparable de son navire, il sentait une brûlure aux paupières.

Une tache de sang sélargissait au fond du carré où ils avaient si souvent ri ou peiné sur les calculs. Il leffleura du doigt: elle était froide, à demi coagulée. Du sang humain… Qui était mort ici? Tycho ou Ready? Il ne saurait jamais…

Tout à coup une association didées se fit en lui: «Mort. À nouvrir quaprès ma mort…» Chacun des astronautes tenait, réglementairement, un carnet secret qui devait, en cas durgence, compléter ou remplacer le journal du bord. Ces rouleaux de microfilms, avec leurs scellés, reposaient dans le coffre-fort du commandant. Et ce coffre-fort pratiqué à même la coque du vaisseau, avait été le seul meuble à passer inaperçu des vandales. Les mains glacées dAngell manièrent le ressort: grâce au Ciel, les rouleaux étaient là. Il les cacha sous sa cuirasse et descendit lentement, butant contre les tas obscurs.

Saïs claudiquait sur ses pas. Arrivé au bord du cratère, il sarrêta. Où aller? La conque de RZ2 était radioactive, et pour rien au monde il ne serait descendu au bois où errait une épouvantable flamme verte.

Il restait la Ville.

Il eut un sourire sans joie. Cétait assez dans la manière dAngell  de chercher son abri «dans la gueule du lion». Quelque chose lui disait que les carnets de ses compagnons lui expliqueraient bien des points obscurs. Peut-être y trouverait-il une arme, pour lui ou pour Bellatrix… Mais limage blanche et or dune jeune femme charmante qui ressemblait à ses sœurs terriennes et régnait aux confins de Gamma, pâlissait dans ces ténèbres. Existait-elle seulement, cette Bellatrix, tendre et sauvage? Il nen était plus sûr. Une angoisse insurmontable lenvahit. Il descendit la falaise.

Par une chance incroyable, la ville était là, éclatante dans laube grise. Saïs essaya de len éloigner en criant faiblement, mais il sarracha aux serres frêles et marcha devant lui, comme un aveugle.

Il dut ségarer dans le dédale des rues, car au lieu de déboucher devant le Temple de cristal, il aboutit à une petite place octogonale, aux murs roses. Une fontaine bruissait sous un rocher de madrépores. Angell se pencha pour boire et vit dans la vasque un visage hagard et des mains gantées de sang sec. Machinalement, il rafraîchit son front brûlant. Saïs arrivait sur ses pas et linterpellait dun flûtis désolé. Elle lui indiqua, au pied dun mur, un soupirail et il comprit que londe de Saïs, son inquiétude tendre, lavaient conduit au nid caché des Pselles Ailés.

Il était urgent de feuilleter les microfilms. Avec le silence de la petite place et le contact frais de leau, légarement dAngell se dissipait, il redevenait le chasseur dangereux, lastronaute solitaire.

Il flatta le plumage hérissé de Saïs et la suivit dans les caves. Il y avait là une petite pièce au sol tapissé dosier et une couchette de duvet, en forme de nid, où il se laissa aller avec un soupir de soulagement. Dans un coin sentassait une petite pyramide de fruits, des épis rouges, semblables au maïs, et une source gouttait dans un creux de marbre: il comprit que cétaient là les provisions des deux sœurs. À voir Saïs lui livrer ainsi ses secrets et ses pauvres richesses, il eut le cœur serré. Mais il navait plus de temps à perdre, et, usant dun binoculaire joint aux rouleaux, il se mit à développer le premier microfilm. Cétait le journal de Bill.

Les deux premiers rouleaux comprenaient un récit succinct du voyage de RZ2, jusquà laccident de laccélérateur. Au début du troisième, Angell trouva une sorte de procès-verbal que les astronautes avaient signé, en réintégrant le RZ2: le navire semblait en parfait état (ce document figurait sur une feuille détachée). Immédiatement après venaient les faits consignés au fur et à mesure des événements, au moment où, ayant regagné lastronef, létudiant sétait cru en relative sécurité.

«Rencontré Angell. Evidemment fus empêché de tout lui dire. Physiquement empêché. Cependant… mon impression est quil a compris certaines choses avant moi. En fin de compte, cette histoire relève autant de lastrophysique que de la biologie, et Walter a oublié dêtre bête. Au cas où nous ne nous reverrions pas et pour sa gouverne, je consigne ici mes observations.

«Commençons par le commencement. Jai pris des notes:

«Ai relevé Verne au seuil de la grotte des Morts-Vivants. Un état de faiblesse extrême, une évidente amnésie, pouls très faible, température au-dessous de la normale: 28 et même 25 degrés. Pupilles rétrécies, extrême flexibilité du corps, avec des mouvements raides. Ai appliqué le traitement qui sadresse aux asphyxiés. Saïs ne veut pas approcher Verne, pour qui elle éprouve une visible répugnance. Me sens extrêmement fatigué par les soins donnés à mon camarade. Somnolence, paupières lourdes. Sommeil.

«Tycho se réveille en hurlant: il a eu un cauchemar. Verne est immobile, raideur cataleptique, pouls imperceptible. Je me demande sil nest pas mort, quand Saïs ramène le Silicone; celui-ci roule dans sa charrette une jatte couverte. Saïs me montre par signes: je dois faire boire Verne. Je trempe mon doigt et reçois une faible décharge électrique. Je goûte: cest du sang! Mes amis mexpliquent, comme ils peuvent: ceci pourrait sauver Verne. Essayons, puisque je nai rien dautre sous la main. Comme il ne peut pas avaler, les muscles du gosier étant paralysés, jintroduis dans sa bouche un roseau creux et verse le liquide goutte à goutte. Une amélioration sensible intervient, le pouls sanime, température 28 degrés, puis 35 degrés. Le corps retrouve sa flexibilité et, fait remarquable, les taches, les traînées violâtres ou bleues qui le recouvraient disparaissent, mais le malade est toujours inconscient. Je me demande la cause de ces marques que je crains de prendre pour une infiltration sanguine dans lépaisseur des tissus: elles indiquent une pression constante exercée sur le corps.

«Je reviens à Tycho. Il est assis sur sa paillasse, les yeux exorbités, et prétend que Verne a essayé de létrangler. Comme je lui explique létat de notre camarade, il accuse Saïs  «cette sacrée femelle». (Il est heureux que les indigènes ne se soucient guère des appréciations du commandant.) Mes jambes flageolent mais je veux rester éveillé: janalyse comme je peux le sang de la jatte, eh bien, cest du sang de mammifère; je suppose que les Silicones ont écrasé par mégarde quelque Simien.

«Le matin, Verne dort. Tycho me raconte son cauchemar; il a senti une présence, un poids de granit sur sa poitrine, quelque chose létouffait, «mais ce nétait pas désagréable non plus». Là-dessus quelques injures bien senties.

«Le Silicone apporte un chargement de sang  doiseau cette fois. Comme je minquiète de savoir doù ils le tirent, il nous explique quils ont quelque chose comme une banque de sang, pour les secours urgents aux blessés. Quels blessés? Il me semble quil y a des jeux où les accidents sont fréquents..

«Verne va mieux. Si je pouvais lui faire une prise de sang, à lui! Mais je nose. Il dort toujours.

«Le soir tombe. Nous reconnaissons le soir, parce que les soupiraux qui souvrent à la surface du lac ne laissent plus passer leur lueur glauque. Saïs et le Silicone viennent me chercher, ils ont compris que je voulais connaître la provenance du sang. Comme je suis très fatigué, le Silicone me voiture dans les extrêmes galeries, au nord du lac. Nous nous trouvons ici sur une hauteur, le corridor que nous longeons sincurve, percé de lucarnes, où pénètre la luminosité diffuse du couchant. Cela ressemble, ma foi, à des baignoires danciens théâtres.

«Le Silicone me permet de masseoir sur ce qui lui tient lieu dépaules et je vois: en bas, cest un cirque grand comme le Gavarni  tous les chapiteaux de la terre peuvent saligner! Le sol est en marbre rosé ou blanc, avec des rigoles inclinées. Tout autour, lamphithéâtre de rochers présente des soupiraux et, sans doute, des balcons identiques au nôtre. Pendant que jétudie tout cela, survient une bande de Silicones, ils ont dû semplir dénergie statique, car ils gambadent et se dispersent aux ouvertures, avec un bruit infernal. Je demande à mon guide sil y a dautres places payantes au théâtre, il ne comprend pas. Saïs a disparu. Dune galerie supérieure arrive comme une vague, une odeur suffocante, cela sent les algues, le musc  la marée!

«Je commence à mhabituer aux contresens de mes amis, mais cette fois, la mesure est dépassée: drôle de peuple qui vous promet de vous conduire aux labos et qui vous emmène sur les gradins dun cirque! À moins que le Silicone ne se soit imaginé que je manque de distractions!

«Mince de divertissement, entre nous! Voici quune porte souvre dans le rocher rouge den face. Cris, piaillements  il en surgit une vague écumante de petits simiens blancs et doiselles aux ailes rognées et au plumage terne. Ils sélancent devant eux, comme sils étaient poursuivis par le diable  et cest le diable en personne qui jaillit, en fin de compte, du trou. Dabord, je ne comprends pas de quoi il sagit: le monde bouge. Un paquet de gros câbles se déroule, une infinité de losanges verdâtres et gris se déplacent à vous donner la nausée: cest un python. Le plus grand que jaie jamais vu. Ce corps interminable et mouvant sent la vase et le marécage, il pourrait, semble-t-il, faire le tour de Gamma et comme il bouge, je comprends ce qui a donné lidée aux habitants de cette planète quils pouvaient changer de dimension. Ce corps accable une tête petite et plate, fendue dans toute sa largeur; les écailles sont plus claires, presque blanches à lendroit approximatif du cou qui se gonfle… qui se gonfle déjà… Un sifflement qui glace léchine  et je vacille moi aussi, je me cramponne aux épaules de mon Silicone: je comprends la fuite éperdue des petits simiens!

«Ils ne peuvent aller plus loin  devant eux une trappe souvre. Le premier fugitif y tombe avec un glapissement affreux - car la trappe tout entière est comblée par le mufle rouge et béant dun énorme saurien.

«Un claquement de mâchoires. Le corps au doux pelage blanc est coupé en deux et disparaît. Une giclée de sang chaud éclabousse les dalles, elle retombe dans les rigoles, dont je comprends aussi la destination  et les petites victimes refluent, elles se tassent en un carré compact qui tremble et ondule  face au serpent, dos au saurien géant.

«… Comme ces têtes fines dOiselles, ces faces renversées de simiens sont humaines!

«Deux pattes hérissées décaillés coupantes, années de griffes sont projetées hors de la trappe. En même temps, le python avance dun mouvement sinueux et lance son poids énorme sur la victime la plus proche qui plie et sabat. Deux fontaines de sang, deux craquements dos brisés  un long, un épouvantable cri dangoisse. Des rigoles semplissent de liquide rouge. Des banques du sang! Voici donc les banques du sang!»

Ici, le graffiti microfilmé devenait à peine lisible. Mais le soir du même jour, Ready reprenait ses notes sur un ton médical et précis.

«Tycho refuse de rester auprès de Verne, pour qui il éprouve une méfiance étrange. Le Silicone boude: je nai pas apprécié sa distraction préférée. Il sentend pourtant bien avec Saïs? Jessaie de me raisonner: la Terre compte aussi de ces anomalies: nous aimons bien nos chiens, mais nous les envoyons parfois à la fourrière. La vivisection existe… non, ce nest pas cela (les Oiselles de Gamma sont manifestement humaines). Mais nous avons des guerres! Le xxe siècle a eu des camps de concentration! Peut-être le Silicone ne comprend-il pas que ces jolis êtres souffrent?…

«La nuit tombe (nous observons scrupuleusement la ronde des heures). Tycho dort. Et voici que Verne se met à délirer. Il est étendu immobile, les muscles de sa face sont figés, mais sa bouche entrouverte exhale un monologue… non, un dialogue chuchoté, car ils sont deux, bien que je nentende pas lAutre. (Dédoublement de personnalité? cela aussi, nous le connaissons sur la Terre…)

«La première phrase est un cri haletant: «Angell? Non. Non… NON! je ne veux pas! «vous ne me forcerez pas!»

«Epouvanté, jécoute, puisquil sagit dAngell…

«Verne continue, de cette même étrange voix terne, morte:

«Oui, je vous reconnais. Vous êtes la Force. Vous me tenez, vous êtes en moi, je le sais. Cette sensation dangoisse qui tord les nerfs, cette absolue impuissance et cette douceur presque immonde sont les signes de votre présence. Je les ai éprouvés près du seuil, dans la grotte aux Présents et depuis… Oh! jai lutté encore! Mais il y eut un instant, où par quelque fissure de ma conscience (parce que jattendais et espérais autre chose, je crois) un torrent de sensations étrangères menvahit  cétait à la fois une épouvante et un délice, cela donnait un sens tragique au terme «possession». Je devenais le jouet des puissances cosmiques. Le monde se colorait de vibrations éclatantes ou sourdes et chaque note de musique était une couleur qui atteignait son clavier nerveux pour en tirer des résonances suppliciantes. Et tandis que la vie se retirait de moi, je me débattais dans cette agonie, anéanti, souillé jusquaux tréfonds de mon être et il y avait une telle joie dans le fait de sombrer! Ensuite, il ne resta que ténèbres, la satisfaction épaisse de lAutre, sa joie  et une sorte de spasme qui devait être ma mort.

«Mais je ne suis pas mort. Il y eut un moment où les vibrations se sont interrompues: jaurais dû cesser dêtre. Comment se fait-il que, dans ce néant physique, incapable de gouverner mon corps, je sois encore là? quun reste de volonté et de conscience survive? Cest pis que dêtre muré vivant! Cest… Non, vous dis-je, il suffit que je sois dans cet enfer. Personne dautre…»

«Et puis ce cri déchirant:

«Aèssa! vous êtes Aèssa!»

«Jai retenu le nom.

«Le lendemain il ma été donné dentendre sa version masculine.

«Verne était retombé dans sa rigidité cataleptique; sil était vrai que deux consciences combattaient dans son corps, lune delles venait de paralyser lautre. Je ne revis ni Saïs ni mon Silicone. En revanche, une troupe de ses collègues plus agités, probablement plus jeunes, vint nous chercher, apporta des soins touchants à notre équipement, astiqua nos cuirasses et nous conduisit par une magnifique voie en pente douce, juste en face du cratère où se trouvait, étincelant comme une pièce neuve, le RZ2. Ils poussèrent même la prévenance jusquà transporter Verne sur un brancard!

«Jétais tellement persuadé que nous avions perdu à jamais notre vieux tacot, quà le revoir comme neuf sur la piste, jen pleurai! Tycho, bien sûr, maccabla dinjures: on eût dit quil navait pas vu le même RZ2 démoli! Nous vérifiâmes fébrilement les machines, tout se présentait en ordre parfait, il suffisait, semblait-il, dappuyer sur un bouton de démarrage, pour décoller vers dautres cieux. Mais un membre de léquipage manquait à lappel: Angell.

«Tycho se répandit en hurlements: il savait ce quil disait! Ces conditionnés étaient la plaie dune expédition! Il ferait passer Walter au Conseil interplanétaire! Ayant repris du poil de la bête, notre commandant rudoyait les Silicones et jugeait les événements dun peu haut: tout sétait passé suivant ses prévisions, les autorités de Gamma (il devait bien y avoir des autorités!) sétaient rendu compte quil valait mieux ne pas plaisanter avec les Humains de la Terre… il existait une Fédération solaire que diable! Nous étions sous sa protection, et ces sacrées nom de bêtes siliceuses nallaient pas nous dicter la loi!

«Il en était là de ses vaticinations, quand le signal de laudiophone se déclencha. Une voix métallique résonna dans la coque de RZ2:

«Humains de la Terre sur ce radeau, Aès de Gamma vous parle. Il vous dit: Vous avez débarqué sur cette planète sans notre autorisation et en dépit de nos barrières sensorielles. Nous voulons bien admettre que vous y fûtes forcés. Notre monde nest ni sauvage ni hostile, il est AUTRE. Et il entend le rester.»

«Tycho ricana, je lai rarement trouvé aussi stupide.

«La voix reprenait:

«Nous navons besoin ni de votre culture ni a de votre présence. Mais nous ne vous voulons pas de mal. Certains torts vous ont été causés par notre défense passive, nous avons essayé de les réparer. Maintenant vous voici de nouveau à bord de votre navire et libres de repartir: vous le devez à un de vos camarades…»

«Cest ainsi que nous apprîmes quAngell, pour nous sauver, avait accepté une mission.

«La voix navait pas fini que Tycho explosait:

« Accepter une mission de lennemi! prendre un engagement, sans lautorisation de son chef de corps! Ce pilote est passible du conseil de guerre!

« Vous lavez déjà dit», interrompis-je, car jétais las de cette comédie. «Et vous savez aussi que les bonnes dispositions de cet Aès (quil soit prince ou cacique), dépendent de la réussite de cette mission. Ecoutez, commandant, nous nous sommes mis dans un cas de force majeure, il ny a rien à faire quà attendre le retour dAngell…

« Et à lui préparer des arcs de triomphe, je pense! Point du tout. Libres nous sommes venus sur ce sacré globe, et libres nous en repartirons! Je lance un appel, et si ce damné imbécile ne revient pas, nous décollons sur lheure!»

«Je massis au sol, près de la civière de Verne et je croisai mes bras.

«Décollez, si ça vous chante, lui dis-je. Vous avez une gaine de plâtre et votre bras droit pend. Verne est inconscient et je ne suis pas pilote. Après tout, il ne peut rien nous arriver de pire, avec un astronef qui se déglingue, par intermittence, et une tuyauterie encore flanquée dun accélérateur dont personne ne sait le fonctionnement exact. En plus, je me permets de vous rappeler quil existe un paragraphe du Code interplanétaire ainsi formulé: «La peine du talion sera appliquée au maître de léquipage qui a abandonné en plein vide un astronaute au corps régulier.»

« Mille millions de galaxies!» jura Tycho. Puis ayant réfléchi et avalé sa salive, cet homme aimable ajouta: «Et le pis, sale petit carabin, abominable mouche terrienne, cest que vous avez raison!»

«Le lendemain, Angell nous conseilla de partir sans lui.

«Tycho linjuria, mais resta.»

* * *

Le rouleau suivant était impressionné par Jérôme Tycho.

Vers le milieu du film, le graphisme empâté et confus qui reflétait le personnage subissait une métamorphose singulière: cétait comme si les défauts du sujet saggravaient et se définissaient, les traits devenaient plus irréguliers, les signes se chevauchaient  un psychiatre y eût vu un indice pathologique.

Angell lut:

«Espace et re-espace! mille millions de… Jarriverai bien à consigner la vérité vraie. Tout cela est contraire aux règlements. Quon le sache: ce raid a été marqué dun bout à lautre par linsubir… linsubordination  et je my connais! Il y a eu désertion. Où est cet Angell? Je ne supporterai pas…

«Il est inadmissible que nous soyons roulés par les cailloux et les autruches. Je nai vu aucune autre forme de vie soi-disant intelligente, et je persiste à croire quil ny en a pas. Jattire lattention du Conseil solaire sur le fait que cette planète, riche en cristaux spatiaux et matières fissiles, dun climat supportable quoique éprouvant, est pratiquement dépeuplée. Un terrain de colonisation idéal… on pourrait lui donner mon nom: Tychia ou Jéromie: le commandant du vaisseau qui découvre un globe dans lespace en est considéré comme inventeur, sauf circonstances exceptionnelles.

«Et il ny a pas de circonstances de ce genre. Le bas niveau de civilisation des indigènes… des pratiques de magie et de sorcellerie… mon équipage sest montré au-dessous de tout! On devrait admettre, en haut lieu, que muscles et théories ne sont rien en regard dune expérience interplanétaire.»

Une date. Celle du jour où Angell partit en mission.

«Inconcevable insolence! Parler sur ce ton aux citoyens du Système solaire. Aès… qui est cet Aès? On convoque Ready pour contacter ce s… dAngell. Qui commande ici, je vous le demande!»

Ici, le graphisme commençait à muer. Cétait comme si quelquun avait tenu  et gêné  la main du scripteur. Lexpression restait vulgaire, mais bénéficiait dune force inattendue et dune rageuse cautèle.

«Angell a le culot de nous conseiller le départ immédiat. Partir sans lattendre? Fichtre! Il y a certainement une ruse là-dessous. Nous nous heurterions aux barrières et même, si nous touchions jamais la Terre, Ready et Verne auraient beau jeu de maccuser…

«Par bonheur, je me sens mieux, jéprouve une singulière sensation de plénitude et déquilibre, mes idées sont admirablement claires. Je déjouerai ce complot. Ready est parti avec sa stupide manie de soigner les Silicones. En labsence de ce prétentieux carabin, je vais prendre quelques mesures. Regrettables, mais nécessaires, bien sûr. Il faut nettoyer lastronef. Verne est toujours comateux, mais je lai à lœil. Il est dangereux, parce quil tient la main dAngell. Mais il y a pis. Ces cauchemars qui me réveillent chaque nuit… jen ai ma claque! On ne menlèvera pas lidée que Verne est porteur dune contagion, dun virus. Paragraphe XXXX3820: «Tout principe contagieux à bord dun astronef en mission est à éliminer durgence.» Je connais mon Code.

«Jai chipé à Ready un peu de ce gaz hilarant quil trimbale dans sa sacoche. Je suppose que, sur la Terre, on sen sert pour piquer les chiens-chiens particulièrement chéris. «Il» aura une fin tranquille. «Il» ne…»

Un long paraphe désordonné crevait la pellicule, puis les notes reprenaient avec une cohésion et une logique nouvelles:

«Inutile de mescrimer. Mon bras droit pend, je ne puis manier la seringue hypodermique. Et pourtant il le faut. Le sentiment de satisfaction qui mhabite, depuis que jai décidé de tuer Verne, déteindre cette flamme tenace qui est en Verne et qui me semble désormais un obstacle à mes desseins, ce sentiment grandit dheure en heure. Des idées dexpédients me viennent (serais-je, à ma façon, un génie?) Tout devient plus facile, si jétais un de ces petits snobinards de lEcole interplanétaire, je dirais  mais oui  que le monde a une couleur rouge vif et une résonance de cuivres… Un des invraisemblables oiseaux de Ready rôde autour du RZ2. Jai vu  de mes yeux vu  une autruche pareille aider Bill a faire les injections. Jessaierai dappâter celle-ci avec quelque nourriture.

«Il faut que je tue Verne. Je ne me souviens plus très bien pourquoi, mais il le faut. On mobjectera quune vie dastronaute est précieuse. La nôtre lest autant que la sienne. Il faut agir vite, avant le retour du carabin.»

Ici, la confession devenait délirante:

«Ce sacré nom déchassier vient de senfuir. Jai tenté de lamadouer, en pure perte. On dirait quil a peur de moi. De quelque chose qui est en moi. Est-ce quun oiseau pourrait savoir?… Jai tiré dessus. (Il me semblait quil irait raconter à Bill… mais cest absurde.) Jai employé mon fulgurant à courte portée et jétais sûr de le toucher, quand tout à coup, il fait un petit bond de côté et hop! pas plus doiseau que sur ma main. Cest exaspérant, Bill prétend que ces bêtes ont une intelligence, où voyez-vous une intelligence dans cela?…

«Verne est agité. Il a prononcé à plusieurs reprises le mot «boire» et «on me boit», ce qui na aucun sens. Je ne sais pourquoi je me sens toujours de mieux en mieux. Cest dautant plus étrange que jéprouve une sensation indéfinissable: il me semble que gens et choses, Verne, les ombres qui bougent et moi-même baignons tous dans le même liquide tiède et un peu visqueux, où nos mouvements et même nos pensées se répercutent en ondes. Tout cela est, bien sûr, insensé, mais Bill ma parlé de ces expériences de symbiose…

«La nuit tombe, quand jentends: ploc, ploc, ploc. Je me penche au sas daccès. Ça y est: cest le Silicone personnel de Ready, je le reconnais à sa cicatrice dor fondu (le médico est très fier de cette soudure). Il se promène dun air effaré dans le cratère, en traînant les ventouses de sa base qui lui servent de pieds. Sans doute cherche-t-il Bill. Lidée me vient que je pourrais employer le Silicone pour manier cette sacrée seringue. Je lui fais signe, puis je le hèle. Jignore quelle sorte de déclic produit en ces monstres la voix humaine, mais celui-ci sest mis à détaler. Là, je crois que je me suis permis une bonne plaisanterie (Ready prétend que les minéraux sont pratiquement immortels); javais le fulgurant sous la main et cette cicatrice brillait sous la lune. Jai tâtonné un peu  ma main gauche est encore malhabile  et puis jai tiré.

«Cest particulier ce qui se passe en moi, quand je tire. Ici, car sur la Terre je ne mapercevais de rien, javais dautres préoccupations. Il me semble quici toutes les perceptions physiques sont aiguisées. Mes côtes fêlées me font souffrir un martyre. En revanche, lorsque je fais un geste autoritaire ou jexécute un acte violent, cela provoque une sorte de volupté. Ma foi, cest presque aussi bon que lamour.

(… Lamour. Jai dans ma bouche une sensation fade, un goût de sang. Cette fille sur le Titan que nous avons poursuivie, une nuit de bordée… quand mon tour est venu, elle était chaude encore. Morte? Non, je ne crois pas… Lamour. La mort. Il ny a que cela).

«Une explosion sèche: jai sûrement touché le Silicone. Il faisait noir, je ny voyais rien. Je tremblais  non de peur, mais dexcitation. Pour vérifier, jai dégringolé dans le cratère  mais oui, bien sûr , le monstre avait éclaté en morceaux. Cela obstruait le chemin creusé par lexcavatrice. Il planait là-dessus une faible phosphorescence que jai bue… oui, jai bue, avec délices. Et puis, sans savoir pourquoi, jai fait rouler lexcavatrice dans la travée.»

Là-dessus quelques notes hâtives, confuses:

«Ready est revenu. Gratte au sas daccès. Na sûrement rien remarqué: ces jeunes, guère observateurs. Silence. Silence. Il faut que je me dépêche. Cet afflux de force… mon bras droit est encore immobile, mais je peux remuer les doigts. Il faut que jen finisse vite avec Verne, puis je me coucherai, jaurai lair de dormir et le médicastre ne sapercevra pas… que je ne suis pas tout à fait moi.»

Les mains glacées, Angell prit la dernière bobine de microfilm.

Il reconnut le graphisme net et délié de Ready et faillit soupirer de soulagement. Mais dès les premières lignes, il sassombrit.

«Tycho est fou, écrivait le petit mécanicien. Je suppose quil avait une nature mauvaise, tenue en laisse par la discipline; sous les émotions trop fortes, cette gaine a craqué. Javais dans ma trousse un composé dazote que nous appelons le sérum de la dernière chance, produit inestimable pour un astronaute seul ou blessé sur un astéroïde désert ou dans les sables de Mars, merveilleux moyen deuthanasie que nous jurons de nemployer que comme ultime recours. Je ne me serais jamais aperçu de sa disparition, si le hasard ne mavait conduit, sur le plateau, auprès dun Oiseau mortellement blessé, la pauvre bête (dois-je dire bête? sa tête humaine, ses griffes fouillant le sol…) souffrait abominablement, jai voulu lui injecter de la morphine, je fouillai dans ma trousse et je sortis le flacon de sérum de la dernière chance: vide! Saisi dun pressentiment, je revins en courant vers lastronef.

«Le sas était fermé, jai dû employer mon chalumeau à souder les Silicones pour forcer la serrure. Rentré dans la carlingue, je trouvai Tycho penché sur le sac de couchage de Verne. Il sescrimait avec une seringue hypodermique; le flacon était brisé, le sérum coulait. Jai sauté sur notre chef et nous avons roulé au sol. Tycho était affreux à voir, les yeux exorbités et la mousse aux lèvres; je suis plus petit que lui, jai dû cogner de toutes mes forces. Heureusement, il se ressent encore de sa blessure, lâchant son aiguille, il est allé sétaler contre une paroi.

« Soyez maudit!» éructa-t-il, essuyant sa bouche pleine de sang. Et puis: «Je vous ferai passer au Conseil interplanétaire»

« Entendu, dis-je. Et Angell, sil revient jamais, parce quil sest porté volontaire, pour nous sauver. Et Verne, si vous ne lavez pas assassiné.

« Non, non! murmura-t-il. Je nai pas réussi linjection. Oh! Bill, cétait comme de piquer une chair morte! Rien nest resté. Il était… comme un morceau de glace.»

(Jeus froid moi aussi. Très froid. Un des premiers tests pour reconnaître la mort organique indique: les tissus dun cadavre ne retiennent pas un liquide injecté).

« Taisez-vous! dis-je avec autorité. Il était vivant, quand je suis parti. Il allait mieux. Il parlait même…

« Ne comprenez-vous pas, gémit Tycho, quil ne sagissait pas de Verne? Cette chose qui a bu sa vie, elle sest installée en lui et elle nous guette tous. Il la exaspérée parce quil luttait encore, parce quil se battait  par-delà la mort! Alors, elle cherche dautres proies  elle se répand dans lair… Je vous le dis, Ready, nous périrons tous, si nous conservons ce cadavre vivant!»

«Cependant, il nétait plus question dun mort-vivant. Si Verne avait conservé la moindre étincelle de vie, avec une goutte du «sérum de la dernière chance», son compte était bon. Dailleurs, à cette heure-ci, je men porte garant, il nétait plus. La «rigor mortis» ne trompe pas et la désagrégation moléculaire faisait déjà son œuvre. Les yeux larges ouverts de notre camarade reflétaient une indicible horreur. Je jure que je les ai fermés. Jai tiré aussi, pieusement, sur son front, la fermeture du sac de couchage. Pas mal des nôtres nont pas dautre linceul, lancés dans lespace.

«Jécrasai du talon les débris du flacon «de la mort heureuse». La nuit était tombée, et il fallait rentrer les robots. Je sortis. Tycho me suivait, comme un enfant. Il avait visiblement peur de rester seul avec Verne  et que pouvais-je lui dire? Je le haïssais..

« Je ne lai pas tué, répétait-il. Oh! Bill! je ne sais pas ce qui était en moi!»

«Cest en déplaçant lexcavatrice que je découvris les éclats de silex et cette large trace noire que laisse lemploi dune arme moléculaire. Mes mains se glacèrent et je nosai regarder Tycho.

«Nous étions encore sur la crête, quand le sas daccès souvrit lentement, et nous vîmes cette chose inconcevable, indicible: Verne parut devant nous.

«Il se mouvait avec la raideur dun mécanisme et, dans son visage blême, ses yeux que javais fermés jetaient une lueur vitreuse. Il avait endossé sa cuirasse dastronaute et, sous son aisselle, étincelait létui dune arme thermique. À chaque pas, ses bottes faisaient le bruit mat dun robot très pesant qui se déplaçait par saccades. Cette démarche dautomate le mena à la sortie du cratère. Je criai:

« Verne!»

«Il ne se retourna pas. Je suis sûr quil ne mavait pas entendu. Pouvait-il entendre, au sens humain, terrestre, du mot?… Sur le remblai, parmi dautres machines, les Silicones avaient déposé notre hélicoptère. Nous avons vu Verne monter sans hésitation à bord  et décoller. La machine sorientait vers la Ville.»

Un long intervalle suivait.

Il était visible que, pendant des jours, privé de Verne, privé du Silicone et de Saïs, Ready avait perdu le goût de ses notes. Puis son graphisme reprenait.

«Ce matin, jai vu un Minéral rôder, avec des précautions, autour du cratère. Je crus que cétait mon vieux Capuchon rouge et je lappelai. Il ne se retourna pas et disparut derrière le remblai. Quand je rentrai dans lastronef, Tycho était là, son fulgurant à la main. Jaurais dû le lui arracher, mais jétais si fatigué! Rien de ce qui pouvait nous arriver ne mimportait. Je passai devant lui, en disant:

« Ça vous reprend, lenvie de tuer?»

«Tycho montra ses dents de loup. Depuis quelques jours, il allait tout à fait bien et sétait débarrassé des plâtres. Il demanda:

« Pourquoi dites-vous cela?

« Parce que vous avez déjà employé les armes nucléaires, et que cest expressément défendu hors de combat régulier.

« Comment savez-vous quil ny eut pas combat?

« Ecoutez, dis-je, ne me prenez pas pour un imbécile. Je peux dire «oui, mon commandant», ou «non, mon commandant», cela ne change rien. Je vous connais assez. Il y a, au fond de la travée, une empreinte carbonisée et un hache de silex. Jespère que les autres Silicones nauront pas aperçu ça.

« Et sils sen apercevaient, que voulez-vous que cela me fasse?

« Cher et vénéré commandant, explosai-je, il nest pas besoin de sortir des écoles pour savoir que moins un peuple est évolué, plus sa cohésion intérieure est forte. Une nation se compose dindividus différenciés, mais un clan est un seul corps. Des espèces primitives qui survivent sont celles qui nont jamais permis de sacrifier un des leurs sans le venger, ni perdu, sans avoir essayé de récupérer. Or, quoi de plus primitif et de plus ancien quun Silicone?

« Vous mavez dit quils ne sapercevaient guère de la mort de leurs camarades? Sauf pour les incinérer  et encore…

« Oui, parce que cette mort était, à leur sens, naturelle. Nous aussi, nous enterrons nos morts de vieillesse ou de maladie, mais nous détruisons les microbes et nous gazons les assassins.»

«Tycho grimaça un sourire:

« Vous feriez un excellent avocat, Ready. Moi, je me défends tout seul. Vos Silicones, comme tout le monde, supportent mal les décharges thermiques. Retranchés dans lastronef, avec nos provisions et nos désintégrateurs, cette fois nous ne serons pas surpris.

« Non, dis-je. Mais vous oubliez quil est une force qui peut ouvrir le RZ2. Ou nous le faire quitter. Ou je ne sais pas quoi.

« Oui, quand je suis blessé. Vous oubliez que, moi, je nai pas des nerfs de fillette. Je nouvrirai pas le sas, même si la carlingue a lair de sauter. Même si leau  ou le feu  traversaient les plaques. Et même au cas où Verne  ou Angell  ou Satan, nous appelleraient au secours, toute une nuit.

« Je vous admire, dis-je. Mais je réserve mon opinion. Quand jaurai vu cela…»

«Jai eu malheureusement raison. Il ne me reste guère de temps pour consigner les faits qui se déroulent à une allure vertigineuse. Le RZ2 nest plus  plaques chauffées à blanc et appareils en déroute  quun enfer bien conditionné.

«Car ils sont là, eux, les Silicones. Et cest le moment de me redire (une confidence que Saïs ma glissée): ils ne comprennent rien et ne ressentent rien.

«Dans lobscurité complète, ils ont envahi le cratère en masse, et ils étaient accompagnés, nous montra le périscope, à perte de vue dun grouillement noir et brun: les coléoptères géants montaient à lassaut dans une odeur de chitine. Nous percevions, contre les parois insonorisées, le choc sourd des corps minéraux et le frôlement des antennes qui cherchaient une prise. Cétait une ruée, un ouragan.

«Tycho cribla lair de S. O. S. désordonnés, il sadressait à tout le monde  à Angell, à Verne et même au mystérieux Aès, jamais entrevu. Dans les intervalles, il maudissait Walter «qui avait, disait-il, raté sa mission, sans quoi nous ne serions pas à la merci des Silicones». Je le suppliai en vain dinterrompre cette comédie, humiliante pour nous tous.

«Et tout à coup, il se reprit. Cela naura pas été si mal que ça, nos derniers moments. Moi, jespérais encore que nous étions attaqués par des images sensorielles; jétais assis, immobile, dans un coin et jévitais de bouger, car je sentais  je savais  que dans la tempête dimensionnelle, le moindre mouvement pouvait faire crouler un monde…

«Cest alors quils ont amené les Geckos.

«Les prisonniers. Ceux quils nourrissent dans leurs souterrains, avec du phosphore. Je croyais que les dragons crachant du feu appartenaient à la légende. Il nen est rien, semble-t-il. Maintenant le RZ2 est une fournaise. Les plaques de micro-acier fument et nous avons dépensé à les arroser toutes nos réserves deau terrienne. Je… Tycho est très bien, très astronaute, on dirait que la folie qui lhabitait sest retirée de lui. Il a révisé nos armes: nous avons encore une dizaine de décharges. Il est impossible de supporter davantage cette chaleur denfer. Sous mes mains, les rouleaux de pellicule senflamment. Tout à lheure, nos désintégrateurs à la main, nous allons ouvrir le sas  et ce sera notre dernier combat.

«Vive la Terre!

«Je vais remettre mes notes dans le coffre-fort encore intact. Je regrette davoir écrasé le flacon de «la mort heureuse».

***

La relation se terminait là.

Ce qui suivit, Angell ne sut jamais si cela avait été rêve ou réalité. Il avait dû sendormir, vaincu par la fatigue. Le visage dans les microfilms, peut-être avait-il vu un songe, particulièrement lucide. Mais il avait pu aussi, tombant dans un interplan, être transporté dans la salle aux harpes éoliennes, où Aès, immobile et parfait, lattendait sur son trône. Une clarté verte qui nétait ni jour ni nuit baignait les choses. On percevait, au loin, la plainte innombrable du Lac.

Angell marcha droit sur la haute figure émeraude et noire aux ailes repliées.

«Vous vous êtes moqué de moi! cria-t-il. Vous saviez que personne ne voulait attaquer Laknéa. Ma mission était inutile. Les nomades ne sont pas ces fantômes féroces que vous mavez montrés, ce sont des êtres simples qui veulent vivre sur la face de cette planète. La reine Bellatrix ne veut pas de guerre…»

Un silence.

Un souffle froid.

Un jet deau pleurait dans une vasque de corail.

Une voix glacée demanda:

«Qui est la reine Bellatrix?

En menvoyant auprès du peuple du Feu, dit Angell, vous saviez quil avait à sa tête une Terrienne. Cest à cause de cela que vous mavez choisi. Vous vouliez attirer cette horde et cette reine naïve dans vos rets… Et je vous ai servi, moi qui lai aimée!»

Un rire, faible et froid comme un frisson deau, répondit:

«Jignore quel spectre de feu ou quelle femelle de lézard a charmé vos nuits. Vos aberrations terriennes ne sont pas notre fort.

Bien, dit Angell. Jai rempli votre mission. Quavez-vous fait de mes camarades?

Suivant nos conventions, jai laissé ces entités libres dans leur astronef, dit Aès avec netteté. Ces êtres se sont entre-tués. Voulez-vous connaître les détails? Celui que vous appeliez «votre commandant» a injecté dans les veines de votre second une dose de poison à base dazote: lhomme est mort sur le coup. Après quoi, pris de folie furieuse, lénergumène a tiré sur nos alliés, Pselles et Silicones, et il a fini par tourner son arme contre lui. Nous avons dû envoyer des minéraux pour le capturer, la bagarre a été obscure. Jignore le sort du dernier Terrien…

Cest ainsi que vous présentez cela!

Cest ainsi que les choses se sont passées. Malheureusement, votre astronef a été détruit.

Pas au degré où vous lespériez, dit Angell. Pas au point de détruire les témoignages de vos victimes. Bill Ready a consigné les événements et jai sous la main les notes sur cette tragédie. Mes camarades sont morts, en Terriens. Mais vous répondrez de ce crime devant le cosmos!»

Il avait la main sur le désintégrateur. Il marchait sur le trône. Une voix harmonieuse, singulièrement douce, larrêta:

«Est-ce une caractéristique des Terriens que dêtre fou? demanda-t-elle. Ne pouvons-nous pas parler en êtres intelligents selon notre espèce, Angell? Ne croyez pas me faire peur, tandis que vous me menacez, je suis à cent lieues dici: nous déléguons facilement nos ombres. Vos camarades nétaient que de tristes brutes, mais vous… vous avez éveillé en moi quelque chose que jignorais jusquici, un attrait fait de curiosité, de similitude presque. Non, ce nest pas ce que vous appelez sur la Terre «amitié»  ce sentiment boiteux… Cest plus profond. Je retrouvais en vous les traits dun être complet  de mon double négatif. Cest bien simple: si javais désiré un être ou une chose, je croirais le posséder à travers vous.

Mais vous ne lauriez pas! jeta Angell. Jai plus que la nausée de vos jeux de symbiose. Nessayez pas de créer ce climat trouble, à cent dimensions, où vous vous complaisez, vous autres, les Aquatiques. Vous, cest vous, et moi, cest moi. Et la meilleure preuve est que je vais vous tuer. Comme un chien. Je demande pardon aux bêtes!»

Il était face au trône vert et noir. Il leva larme. Dans le ruisseau des smaragdes, la forme idéale parut se dédoubler et durant la fraction infinitésimale dun instant, il vit à la place dAès une silhouette gracile, une éblouissante blancheur… Il nen avait pas moins tiré. Léclair thermique jaillit. Quand le nuage se dissipa une large trace noire marquait les marbres jonché de débris.

De très loin, la voix caressante parla:. «Pauvre Terrien affolé, ce nest pas ainsi quon nous tue! Vous possédez, bien sûr, une arme redoutable, mais vous ne savez pas la manier. Nous sommes âme, énergie et matière  double ou triple  et vous ne sauriez frapper partout.

«Mais je suis comblé, je suis comblé daise: par ton comportement, tu viens de me révéler les qualités maîtresses que je convoite. Un jour viendra, ma soif sétanchera à cette source. Tes camarades mont bien désillusionnés, ils étaient faibles ou peu généreux. Avec toi, je boirai à la coupe même de Sol III…»

La voix séteignit, elle avait été la musique même. Angell passa sur ses paupières une main égarée: étrangement ce timbre, cette sonorité venaient dévoquer devant lui le camp des Barbares, les hautes flammes dans les soirs verts, lodeur de miel et dherbes amères…

Et Bellatrix.

Bellatrix…

Ce nom lui fut dun secours puissant. Sans savoir comment, un instant après, il se retrouvait dans le sous-sol, sur la petite place rose; il était presque sûr davoir rêvé, mais sa main se crispait encore sur la crosse chaude de son arme.

Un jour incertain filtrait par la lucarne.

Angell réveilla très doucement Saïs qui dormait sur les nattes, recroquevillée dans son plumage. Il prit par les tempes la tête à aigrette dargent, si humaine, et plongea dans les yeux mordorés, larges ouverts.

«Ecoute, Saïs, dit-il, je vais te poser quelques questions très simples. Mais de tes réponses dépendent notre vie et lavenir de Gamma.

Ta vie!» flûta Saïs. Elle tremblait. Si sa petite amie avait été une femme humaine, Angell aurait compris depuis longtemps quelle était amoureuse de lui et jalouse, à en mourir. Mais ce nétait quune Pselle ailée, et il la questionna comme telle:

«Aès nexiste pas, nest-ce pas?

Si. Si, il existe. Lorsque je me penche sur le Lac, je ly vois.

Ce nest quun reflet. Il na pas de vie distincte.

Si: une barque peut le briser. On peut laimer ou le haïr.

Et Aèssa?

Lénergie est double: positive et négative, mâle et femelle. Aèssa existe, autant quAès.

Ils sont frère et sœur?

Ils sont… double. Je nen sais pas davantage. Ils sont ce quils sont. Oh! ne me demande plus rien! Oh! jai peur!

Bien, dit Angell. Je suppose quon nous écoute. Parlons dautre chose. Est-ce que les Silicones peuvent projeter les images sensorielles?»

Lextraordinaire mépris des Pselles dAir pour les Silicones rendit à Saïs son assurance.

«Bien sûr que non! Ils peuvent cogner, casser, détruire. Même les gens de lAir ne sont capables que dexciter  un peu  les cerveaux.

Alors, si tu entendais que les Silicones marchent précédés dimages, cela signifierait quune Force leur ouvre le chemin?

Oui.

Et les Geckos? Y a-t-il alliance entre Silicones et Geckos?»

Saïs le regarda, comme sil avait dit une sottise énorme:

«Comment veux-tu? Ils ne se sont jamais rencontrés. Aucun Silicone ne sest aventuré dans les monts Diamants. Et personne du peuple du Feu nest jamais venu sur les rives du Lac.

Personne, vraiment? Comment expliques-tu cela?

Je ne sais pas, prononça Sais, après un silence. Il y a quelque chose qui les arrête en route. Ils sont furieux, ils se lèvent comme une vague, ils envahissent la plaine et puis…

Oui?

Ils narrivent jamais.»

Angell sentait une sueur froide à ses tempes…

«Mais ils partent quand même, fit-il.

« Oh! oui, on leur a capturé leur Homme de Foudre! Mais, depuis le temps, ils ont la mémoire courte, tu sais, ils commencent à oublier. Il ny a aucun danger de ce côté-là.» Visiblement, SaÏs ne comprenait plus très bien la pensée dAngell, elle le regarda dans les yeux, avec une humilité, une adoration; et tout à coup, elle cria: «Oui, mais aujourdhui il y a toi!

Tu veux dire que…

Oh! oui. Ils tont reconnu! Crois-tu quils tauraient accepté dans leur camp, si tu navais porté les signes? Tu avais larme fulgurante et la couronne, les vêtements de prince et les cheveux de miel! Et leur reine ta aimé! Sais-tu comment ils tappelaient? Rigel, parce quils croient que les étoiles sont mâles et femelles et que Rigel est lépoux de Bellatrix, comme Al-Nilam celui de Bételgeuse. Oh! je comprends maintenant pourquoi Aès ta envoyé aux monts Diamants!

Tu es très intelligente, Saïs. Il ny a pas si longtemps que je lai compris moi-même. Jai cru remplir une mission, servir un projet de paix, en réalité jai été moi-même un appât et un hameçon. Quun poisson ait eu cette idée-là, voilà qui ne devrait pas nous étonner, nest-ce pas?»

La voix dAngell était si amère que Saïs cacha sa tête dans son plumage bleu, mais il se reprit et continua:

«Bien, fit-il. Admettons que ce nétaient pas les Barbares de Feu qui voulaient attaquer la très sage et très humaine espèce des Eaux, mais que les Maîtres du Lac entendaient prendre dans leur nasse les sauvages. Mais cette énorme masse humaine et animale, ces Geckos, ces Primates, ces Transfuges dont nous navons jamais pu savoir le nombre, ils écraseraient Laknéa rien quen marchant! Comment comptent-ils les tuer?

Les tuer? sétonna Saïs. Qui donc a jamais dit…? Ils les attirent dans laire des Eaux pour en user, voilà tout.»

Elle répétait les paroles mêmes dAès, apportant à cette énormité sa bonne foi doiseau tranquille qui ne se rend plus compte, parmi les affreux dangers qui jalonnent sa vie, de ce qui est  ou non  monstrueux. Elle expliqua:

«Le peuple de Feu possède, en quantité, une chose que les Aquatiques convoitent. Et ils ont le moyen de les dépouiller totalement. Après quoi… eh bien, je suppose que les Ertosi ne sont plus à craindre. Plus du tout.

De quoi sagit-il? demanda le Terrien, bref.

Mais… de la Vie!» répondit Saïs.

Il butait de nouveau contre ce mur: les conceptions étrangères! Les idées-forces dune autre planète! On ne voulait pas tuer les Barbares, mais leur prendre la vie, tout simplement. La tête lui tournait, il assena un coup de poing au crépi.

«Pourquoi tirriter? fit Saïs. Tu connais cette richesse, puisque tu la possèdes. Tout est double, comme la foudre qui éclata dans les nuages. Les uns détiennent lénergie positive, les autres sont négatifs. Tu sais bien que les Aquatiques, pour avoir voulu conserver trop longtemps la vie entre leurs mains, nont plus de quoi la nourrir? Leurs Présents, leurs Silicones, tout cela se désagrégerait, si on ne les nourrissait dénergie vitale. Elle a des formes différentes, bien sûr. Pour les Silicones, cest facile: les rayons gamma leur suffisent. Mais il y a lâme-mère…

Parle-moi delle.

Mais je ne sais rien!» gémit Saïs. Son élégant squelette nimbé dazur sarc-boutait anxieusement. «Et si javais su, jaurais tout oublié! Nous, les Pselles ailés, on ne nous laisse vivre que parce que navons ni mémoire ni volonté. Ainsi…

Oui, répliqua Angell, maudissant une cruauté nécessaire, vous nêtes que des bêtes, vous ne savez ni désirer ni aimer. Tu nétais quune petite espionne entre mille, quon ma envoyée pour me distraire et fouiller dans mon cerveau et qui, aujourdhui, ma ramené pour le supplice… Comment ai-je pu te croire différente!

Moi!»

Saïs, soulevée par la colère, se jeta contre la poitrine de lhomme. Son aigrette passait par des flammes rouges, orange et violettes, et tout son être gracile frissonnait. Comme il la repoussait, sans rudesse, elle se redressa et chanta  et il reconnut la brève mélodie désespérée qui hantait autrefois les bois, au bord du Lac:

«Moi! Moi, Terrien! Tu as donc cru quAry  que moi… que nous étions simplement cela! Oh! tu me brises le cœur! Oh! je tai tant aimé! Parce que mon corps sépanouit en plumes et que je vole, tu crois que Bellatrix des Primates est la seule femme humaine de cet univers? Mais nous, les Pselles ailés, les Sylphes, nous sommes la race la plus ancienne et la plus pure! Ary et moi, nous sommes issues du nid royal le plus ancien! Jai accepté toutes les humiliations et toutes les terreurs, pour te suivre, jai même trahi mon peuple que les malheurs vont accabler maintenant; et tout cela pourquoi? Parce que je taime! je taime!

Tu le dis, prononça Angell, comme à contrecœur. Tu mas été chère, Saïs, et Ary aussi. Je ne vous aurais pas laissées sur la route blessées, ni au bord dun piège, sans vous prévenir. Cest ainsi que tu agis à mon égard. Tu as un secret qui pourrait me sauver. Et tu le gardes.

Que veux-tu savoir?

La vie-mère, quest-ce?»

Les vastes prunelles dorées se fermèrent, et Saïs se laissa glisser aux pieds du terrien.

«Mets ta main sur mon cœur, sous les plumes, murmura-t-elle. Entends comme il bat: cest pour toi. Oh! je sais ce que tu penses! «Cest une jolie «créature animale!» Mais je te prouverai que je sais aimer. Ecoute: la vie-mère est la… le plasma. Cest la prime cellule quils ont recréée dans labîme des mers, à partir dun virus. Ce qui absorbe, nourrit, reproduit. Mais je crois quils sont allés trop loin  ils ne savent rien faire à moitié  ils lont douée dune intelligence diabolique; ou, peut-être, étant louvrage de leurs mains et la contrefaçon dune œuvre plus haute, se devait-elle de la posséder. Je ne sais pas.

«Elle vit dans le Temple. Il y a un gouffre, sous lautel. Elle est là. Cest une énorme masse protoplasmique dont le noyau projette des images sensorielles et des… des Aès. Les Aquatiques lentretiennent, comme une lampe à lhuile, avec des vies animales multiples. Notre peuple sert presque uniquement à cet effet. Mais pour opérer ce quils appellent une décharge, animer les cadavres ou engendrer la vie nouvelle, elle réclame la force et la chaleur des êtres humains. Des êtres jeunes et violents, comme des Barbares. Ou vous autres, les terriens. Je crois quelle aime mieux cela. Elle se nourrit mieux.

«Alors, elle prend des forces exceptionnelles. Elle amène ses victimes au sommet de leurs facultés cérébrales, émotives et physiques, à leur plus grande intensité  haine ou amour. Elle leur présente les visages divers, elle se fait onde, parfum et musique. On ma dit que ce jeu lamusait, prodigieusement.

Ainsi, fit Angell, entre ses dents, elle promettrait à un équipage terrien le retour possible sur la Terre? À Tycho une ruée de Silicones? Et peut-être à moi Bellatrix?…

Peut-être, murmura Saïs. Ensuite, elle boit à cette coupe. Lêtre vivant, son principe, va la rejoindre et se fondre en elle, elle sempare de ses forces et de ses souvenirs. Puis elle laisse retomber la dépouille morte, vide…

«Voilà, je tai dit tout ce que je savais, A-n-gell. Et maintenant, moi aussi, ils me feront mourir…»

Elle saffaissa à ses pieds, comme un léger flocon de plumes.


X

Bill Ready voulut se redresser et se cogna la nuque contre le rocher. Il était enfermé, inséré dans une gangue rocheuse. Lobscurité autour de lui était opaque et presque tangible. Il essaya de se persuader que cétait sa première nuit de captivité, quil venait à peine dêtre transporté sous le lac et que toutes ces affreuses aventures: Verne, lassaut des coléoptères, Tycho tirant jusquà ne plus avoir quune seule décharge de fulgurant et tournant contre lui la dernière étincelle blanche de larme nucléaire, et ce corps pulvérisé, disparaissant dans un éclair, tandis que sélargissait au sol une large mare de sang… de sang… de sang… que tout cela, enfin, nétait quun cauchemar dont il séveillait.

«Je dors, se dit-il. Quand jouvrirai les yeux, il y aura là-haut une lucarne rouge. Jentendrai jurer Tycho. Des Silicones passeront avec leurs charrettes. Puisque, dans ce monde-ci, les choses peuvent «ne pas avoir été», pourquoi ne serait-ce pas la première nuit?»

Mais un contact de plumes engluées de sang et un faible râle montant des profondeurs lui apprirent que nimporte qui ne pouvait jongler avec les dimensions. De toute évidence, la geôle était pleine à craquer. La compagnie de Saïs et des Silicones ayant développé considérablement ses facultés télépathiques, Bill essaya de sorienter. Des pensées lentes et lourdes traînaient au fond du puits. Ny avait-il là que des Oiseaux et des Simiens? Comme il se concentrait mentalement sur une image dévasion, dair libre, une onde de bonne compagnie, dune expression modérée latteignit:

«Il ny a pas de sortie par ici, assura linconnu. Sauf une trappe qui souvre sur larène. Cest par là que nous sortirons, hélas! Le plus tard possible, jespère.»

Des voix multiples et variables gémirent.

«Qui êtes-vous pour parler un langage terrien?» senquit Bill, abasourdi. Inattendu et choquant dans ce cul-de-basse-fosse qui sentait le sang, la sueur animale et la crasse, résonna un rire léger:

«Je suis ce quon appelle un Mutant régressif  et ce nest pas le dialecte de votre planète que je parle. Car cest de votre planète quil sagit, nest-ce pas? Votre cerveau vient de menvoyer limage dune boule verte qui tourne autour dun tout petit soleil…

Quest-ce quun Mutant régressif? demanda Bill.

Oh! je suppose un personnage qui retourne aux bêtes.

Ça nen a pas lair. Vous êtes télépathe.

Cest que je suis un Mutant bleu. Un Aquatique qui a mal tourné, expliqua londe aimablement. Ne vous agitez donc pas comme une toupie, je suis sous vos pieds.

Comment y êtes-vous venu? Je vous demande pardon si je vous piétine.

Cest un rien. En fait, vous avez raison, je ne devrais pas être là. Ni vous non plus. On entasse ici les Pselles dAir sauvages, Oiseaux et Simiens capturés dans les bois, parfois même des Primates. Mais jamais un Aquatique ou un Voyageur. Nous avons gravement failli, vous et moi. Puis-je savoir, que vous reproche-t-on?

Je lignore absolument, répondit Bill avec franchise. Nous avons fait naufrage sur Gamma et il a même été question, à un certain moment, de nous laisser repartir. Et puis, les Silicones ont envahi notre astronef et mon commandant a tiré dessus…

Où est-il?

Il a eu le temps de se suicider.

Je vois, dit lautre après réflexion. Lun de vous devait certainement avoir appris des choses quil nest pas bon de savoir.

Jaimerais quon me dise quoi! sexclama Bill. Ne trouvez-vous pas que cest vexant de se trouver au fond dun puits, à cause des découvertes quon ignore? Et vous, pourquoi êtes-vous là?»

Un silence. Puis un petit soupir, un flûtis.

«Et voilà, dit linconnu, Milly vous a répondu. Milly est une Simienne blanche qui a perdu son pelage par mutation. Mutante progressive et mutant régressif, nos chemins se sont rencontrés. Je suis ici à cause delle et elle à cause de moi. Cest idiot, non?

Cest sympathique, dit Ready. Mais cela ne nous avance pas. Vous croyez quon nous fera combattre les sauriens ou les pythons?

Ou les hippobosques  ou les lamproies. Les jeux varient, mais non lissue, fit le mutant avec philosophie. Je suis-là depuis trois jours, les rangées den bas sont parties. Demain ou bien ce soir, ce sera notre tour.

Mais, sexclama lIrlandais, puisque vous êtes un homme-poisson, je mexcuse, je voulais dire un Aquatique, vous devez avoir leurs facultés! Ils font des choses avec le temps…

Vie-Mère! que me demandez-vous là? Je suppose que sur la Terre il y a des gens qui sculptent, ou peignent, ou composent de la musique, et dautres pas? Quelques-uns dentre nous peuvent retourner la quatrième dimension comme un gant; quelques-uns seulement et cest une caste supérieure. Ils ont leurs secrets. Cest probablement dans leurs plates-bandes que vous avez marché.

Connaissez-vous Aès?» demanda Ready.

Un nouveau silence, suivi de reniflements, apprit au terrien que les Simiennes pleuraient quelquefois. Puis, en bas, un crissement minéral annonça quune paroi avait coulissé quelque part et lon perçut la chute dun grand corps écailleux. Un hurlement épouvantable séleva, révélant une telle angoisse physique que Bill ferma les yeux et se recroquevilla dans le noir. Milly sanglotait.

«Ce nétait pas encore notre tour, annonça le timbre léger. Là, là, ne pleurez pas ainsi, Milly…» Et, changeant donde: «Il semble qu«ils» leur ont lancé sur la tête un gros lézard… il «leur» arrive de sénerver ces temps derniers. Camarade, maintenant cest à nous. Il reste devant moi trois rangées. Si je sors avant vous, prenez soin de Milly.

Mais enfin, cria le petit Irlandais fougueusement, nous nallons pas partir comme cela à la mort, sans tenter quelque chose? Nous ne sommes pas un troupeau de moutons!

Je nai jamais rencontré un mouton, rêva lAquatique, mais je ne vois pas ce que nous pourrions faire?» Les voix variables se plaignaient. Il poursuivit: «Le puits est un peu plus large en bas, ici nous sommes entassés à vingt; devant nous, la paroi en coulissant découvre un goulet où trois nentreraient pas de front. La seule issue donne sur larène et vous avez tout de suite sur votre nuque quelque chauve-souris ou un saurien de bonne grosseur…

Mais par où donc viennent les prisonniers?

Comme vous, par en haut. Je ne pense pas que vous puissiez remonter, les parois sont lisses et vous avez sans doute une dizaine de nouveaux venus sur votre tête. Ai-je raison?

Oui.

Alors, faites comme nous. Attendons notre tour.»

Le soupir rauque dun Simien velu se mêla aux gémissements des ombres plus frêles. Un corps épuisé saffaissa contre le flanc de Bill. Un Oiseau affolé caqueta. Puis ce fut de nouveau le silence, le désespoir opaque, lattente de la mort.

«Je crois, annonça le Mutant, après avoir écouté, que le dernier jeu est fini, on nentend plus rien. Nous avons encore une nuit devant nous. Vous sentez-vous mal à laise?

Je me souviens, dit Bill, jai étudié dans le temps, entre beaucoup dautres choses inutiles, les chants des peuples primitifs  sur la Terre, évidemment. Ces gens-là ne connaissaient que peu de notes quils variaient et étiraient à linfini: cela donnait des effets bizarres, assez nauséeux, et  je me rends compte maintenant  dun réalisme certain. «Oh! nuit  et toi, une nuit, et toi, «encore une nuit!» chantaient-ils. Croyez-moi si vous voulez, cela ne me donne aucune envie de rire.

À moi non plus, concéda le Mutant, dautant que cela me rappelle les hymnes de la caste supérieure. En somme, cest une petite chose que le cosmos! La dernière fois que jai entendu ces lamentos, nous étions couchés dans une barque, Milly et moi, leau sentait le miel parmi les nymphéas blancs… Il vaut mieux ne pas y penser. Les nymphéas nont pas eu le temps de se faner sur le lac et nous…»

Un crissement aigu linterrompit. Les voix sétranglèrent dans les gosiers. «La fin», pensa Bill, cétait la fin… On attendit ce qui devait venir  une chute, un cri. Mais rien ne vint. Et, se penchant par-dessus lépaule dun Pselle velu, Ready vit une faible lueur au bout dun corridor et il entendit un ploc-ploc-ploc familier.

Un Silicone venait, avec une charrette. Il roulait, avec lindifférence et linsensibilité des Silicones, comprimant rudement la masse vivante devant lui, et ne sarrêta quau niveau du terrien. Aucune parole ne fut échangée, puisque tout aussi bien, les Silicones. sont muets, et Bill se laissa choir dans la charrette. Mais sa main agrippa un pelage doux et il souffla au Mutant:

«Allongez-vous.»

Ils ne furent pas que trois à imiter les cadavres entassés. Lorsque le Silicone fit marche arrière, il dut trouver son tombereau un peu lourd. Mais il nen montra rien, et Bill put se consoler de lingratitude des êtres évolués, en remarquant sur les deux faces de la pyramide minérale des coulées dargent fondu avec lequel il cautérisait les démangeaisons de ses amis.

Le Silicone rétrograda, avec son même air obtus, comme sil ignorait absolument quil marchait à reculons, les portes coulissèrent et, quelques secondes après, la charrette et son chargement se retrouvaient dans larène blanche, sous le scintillement glacé de Rigel.

Bill se souleva légèrement et regarda entre deux ailes dOiseau: un soir mauve et orange tombait. Une foule de Minéraux, attelés à leurs charrettes, sillonnaient laire de marbre blanc, emportant débris et cadavres ou recueillant le sang dans de petits tonnelets. Dautres ouvraient les vannes et passaient sur les dalles de grands râteaux et des éponges espériopsis, et tout ce travail de déblaiement et de nettoyage avait un air tout ce quil y a de plus bourgeois.

Ceux qui voituraient les cadavres passaient devant un tourniquet où un Silicone plus grand aspergeait les charrettes dun jet de chaux vive. Le cœur de Bill se serra, mais lagent contrôleur décidément distrait déversa son jet à côté, brûlant seulement quelques plumes. Le Silicone à démangeaisons senfonça, avec sa grâce particulière, dans une tranchée large de trois mètres qui se perdait dans la nuit. «Il va au dépotoir, songea Bill. Ils vont nous jeter dans quelque trou. Tout cela est un cauchemar…» Un autre coup dœil par-dessus les faux cadavres lui révéla que la brouette roulait au-dessus dun précipice.

La triple lune monta. Elle baignait de sa blancheur la peau de Milly douce comme les pétales de fleurs et scintillait sur la courte toison rousse de sa nuque. Milly serrait dans ses bras un mince corps bleu dadolescent.

La brouette passa devant un second tourniquet, sans surveillance, et roula soudain sur un sol caillouteux. Les faux cadavres, au nombre dune demi-douzaine, se retrouvèrent au sol. Il y avait là un grand demi-singe noir, qui se trouva être non un Pselle dAir, mais un Primate, deux Oiselles éperdues, lAquatique, son amie et Bill. Le secourable Silicone les avait déversés tous dans un petit ravin et, sur un crissement inexpressif, il séloigna, se dandinant avec sa grâce personnelle.

«Il a dit, traduisit lAquatique en se relevant, quil détestait que les choses se perdent  inutilement.»

Les rescapés navaient pas darmes et très peu de vêtements. La faim tordait leur estomac et la soif corrodait leur gorge. Ils tinrent conseil au creux du rocher. Au-dessus deux, les chauves-souris planaient sur leurs ailes membraneuses, les sentinelles de Laknéa sinterpellaient dans le noir. Avec leur inconséquence habituelle, les Oiselles décidèrent de revenir dans la forêt: elles avaient déjà oublié pourquoi et comment elles avaient été emprisonnées et elles espéraient que personne ne sen souviendrait. Le Primate grogna, renifla lair, puis, roulant ses yeux sanglants, il montra la vaste steppe. Il évitait le regard de lAquatique et sadressait à Ready. Lhomme-poisson expliqua:

«Il vous propose de rejoindre les siens, cest-à-dire les Ertosi. Ils sont sauvages, sentent mauvais, mangent pêle-mêle gibier, simiens et oiselles, mais ils ont quelque vénération pour les voyageurs.

Viendrez-vous avec moi? demanda Bill.

Pourquoi pas? fit lAquatique. Milly sans pelage nest pas très bien vue de son peuple, et moi… nen parlons pas. Mais vous savez, la route sera dure.

Quimporte, dit Bill. Je ne pense pas que cela puisse être pire que le puits ou…» Il ne termina pas, il pensait à Tycho et à Verne. Il chercha à se rassurer, en se disant quil rencontrerait peut-être Angell au bout de sa mission. En tout cas, il ne pouvait rester dans ce ravin. Il offrit, galamment, son bras à Milly, et le petit groupe qui comprenait outre un terrien, un singe humanoïde, une simienne progressive et un Mutant qui ressemblait à un beau triton, partit à travers le désert de cendres, vers linconnu.

Ce que fut ce voyage, Bill ne le raconterait dans aucun bar du monde. Ils marchèrent. Les silex blessaient leurs pieds qui saignaient, et Milly pansait leurs plaies avec des plantes quelle connaissait. Ils brûlèrent sous un soleil sans merci le jour et grelottèrent la nuit, sous un froid coupant. Ils burent leau de petits étangs saumâtres et se nourrirent de racines. Ayant capté une sauterelle enfant longue dun mètre, ils en mangèrent les cuissots grillés sur un feu dépines et furent cruellement malades, car cette chair fade était peu comestible.

Bill souffrait peut-être plus que tout le monde, car le Primate était constamment soutenu par lespoir de revoir les siens et humait sauvagement lair. Milly et son Aquatique, à chaque halte, cherchaient un creux de sable, un buisson et ils sabattaient dans les bras lun de lautre. Ils étaient si ingénument amoureux quon ne pouvait leur parler raison; et cétait, visiblement, le seul symptôme régressif chez Aô (tel était à peu de chose près le nom de lhomme-poisson). Milly, entortillée dans un pagne de roseau, était fraîche comme un concombre.

Mais Ready, en quelques jours, maigrit et devint noir, sa combinaison en plastique tombait en lambeaux et ses écorchures suppuraient. Il essayait de ne point penser à ses compagnons disparus, à lastronef, à la Terre, mais y revenait constamment, douloureusement. Il y avait des jours où les attentions naïves de ses nouveaux camarades lui mettaient les nerfs en sang. Ils étaient bien gentils, daccord! Mais Hârr, le Primate, sous son lanugo, marchait courbé vers le sol, il balançait ses longs bras et sexprimait par grognements! Milly ressemblait à une chatte qui serait nue et lhomme-poisson, eh bien! cétait un homme-poisson! Aucun nétait humain et cest parmi ces monstres quil allait vivre désormais, sans espoir de retour!

Ils marchèrent ainsi, durant un laps de temps quil se refusait à apprécier et parvinrent enfin au pied des montagnes où une patrouille Ertosienne se rabattit sur eux. Sans la présence de Hârr, le Primate, ils étaient perdus. Mais, connaissance faite, Ready fut reçu avec des égards touchants. Comme il ne pouvait plus tenir sur ses pieds gonflés et sanglants, ils lui firent une litière avec des branches où il se permit de hisser Milly.

Mais ce fut son dernier geste conscient, après quoi la fatigue et la fièvre prirent le dessus et il délira durant des jours.

Il ne reprit ses sens quau moment où, doucement inclinée, sur les épaules de quatre Barbares, sa civière entreprit lescalade du premier col des monts Diamants. La chaleur visqueuse du Lac et lâpre sécheresse de la plaine nétaient quun mauvais souvenir. Ici, sous un ciel presque mauve, la fraîcheur des sommets, lodeur fluide darmoise et de miel, lombre de grands pins enduits de résine, le rythme et le bruit de la patrouille en marche, rappelèrent puissamment au petit Irlandais une Terre quil navait jamais bien connue, une planète de laube dont parlent les poèmes et les chants. Enfoui dans les fourrures que ses sauveteurs avaient jetées sur lui, il pleura, surtout de dépit, à la pensée que Verne, Tycho et, probablement Angell, ne reverraient jamais cette Terre, puis il sapitoya sur son propre sort.

Mais à la première halte, Milly et une adolescente primate vinrent lui apporter une jatte de lait de lygodactyle qui remplaçait avantageusement les vaches, et la Pselle simienne lui déclara que les Barbares étaient des gens charmants, quon avait tort de les redouter et que sils brûlaient sur leur route tout et nimporte quoi, cétait rite dune religion et non méchanceté naturelle. LAquatique avait appris à sa compagne à former des images mentales un peu complexes et elle ne sen privait pas.

«Voyez-vous, disait-elle, assise sur le rebord de la litière de Bill, et balançant ses jolies jambes, le feu pour eux, cest comme lair pour nous, ou leau pour les Aquatiques. Cest leur vie. Enfin, je me comprends. Ils vénèrent les brasiers et un vieux glaive caché sous une tente qui est leur temple. Il en jaillit une lumière qui tue, aussi est-il placé sous la surveillance des sacrificateurs, avant dêtre remis à la reine…

Une reine! sanima Ready, pour la première fois depuis de longs jours. Une Primate ou une Simienne?

Ni lune ni lautre», fit Milly avec dédain, considérant la peau lisse de ses propres mains. «Dabord, elle na pas de toison. Elle a juste une queue de cheveux rouges, mais le reste de son épiderme est plus blanc que le mien. Ce sont les guerriers qui me lont dit et ils lont vue. Elle est…, comment dites-vous? belle comme lastre du jour, aussi sappelle-t-elle Bellatrix.

Cette étoile vers laquelle nous allions…» murmura le superstitieux Irlandais.

Dès lors, il neut de cesse que la patrouille ne rejoignît le camp. Et il navait plus peur, plus du tout. Puisque ce peuple avait une reine à qui lon pouvait parler, Angell lavait certainement contactée, et il avait confiance en Angell. Le sixième ou peut-être le septième jour du voyage, un sourd bruit remplit les montagnes  roulement de chariots à roues pleines, craquement de grands troncs de pins dans les brasiers, beuglement des Sauriens et la vaste et lente mélopée des Primates. Les porteurs hâtèrent le pas, et Ready, assis sur la litière, les encourageait par des cris. Cétait un spectacle bizarre que ce petit homme roux et blême, dont les cheveux et la barbe avaient poussé démesurément et entouraient dun halo les traits aigus, agité et sautillant au-dessus des géants placides.

Quand ils franchirent le col, Ready vit quils nétaient pas les seuls arrivants. Tous les défilés dégorgeaient des files de chariots tendus de peaux, des cavaliers surgissaient sur des lézards volants, des chars de guerre auxquels quelquun avait dernièrement adapté la roue dentée projetaient des gerbes détincelles et des débris de quartz. Tous descendaient vers le Vallon secret. Bloquée à mi-route dans la foule, la patrouille dut sarrêter et, malgré limpatience de Bill, les Barbares agirent posément, suivant leur code de Barbares, ils sautèrent à terre de leurs geckos, dessellèrent leurs onagres et leurs hémiones, dressèrent leurs tentes en peau de buffle et se joignirent aux autres clans pour allumer leur bûcher.

Mille feux éclataient sur les lointains sommets. Réverbérée par les pentes de cristal, leur flamme rose créait de nouvelles aurores. Entre les chariots dételés, les geckos se roulaient au sol, les loups apprivoisés rongeaient les os, les femmes primates allaitaient leurs petits, et les grands nomades, allongés, les bras derrière leur nuque, dans lattitude des gisants de pierre, jouaient du syrinx ou chantaient leurs chansons tristes et lentes, comme le reflux de locéan, tantôt tourbillonnantes et féroces comme le vent dans la steppe.

Brusquement, la rumeur se répandit quun «petit homme de foudre» hantait le camp. Sa présence fut aussitôt considérée comme un bon présage, quelques sacrificateurs vinrent lobserver de loin et des guerriers Ertosi lui apportèrent les meilleurs morceaux de viandes grillées. Cette diversion fut heureuse, car Hârr avait plongé et disparu dans son élément natal et Milly, avec la versatilité des Pselles, jasait parmi un troupeau de filles barbares; Aô et Ready se trouvaient un peu délaissés.

Bill craignit dabord que les Ertosiens ne fussent hostiles à son compagnon, mais les nomades semblaient bienveillants et même amicaux; il découvrit les raisons de leur attitude en se penchant pour boire dans un vase de cuivre. Reflétés par leau sombre, il ne vit devant lui ni un Aquatique ni un Terrien: lui-même sétait fabriqué une tunique en peau de guépard et tressé ses cheveux en forme dune queue rouge; sa cuirasse brisée sur sa poitrine laissait floconner une toison rousse à ravir les primates. En plus  signe de faveur solaire  les taches de son constellaient sa figure. Pour les imiter les sacrificateurs se barbouillaient de fiente. Leffet nétait pas aussi beau.

Aô avait conservé son pagne décailles, mais le froid se faisant vif, il jeta sur ses épaules une fourrure de léopard des neiges. Sous laction du soleil et du vent sa peau se bronzait, ses muscles avaient durci et il ressemblait à un bel adolescent sauvage. Pourtant, il avait avoué à Ready son âge: trois cents ans.

Accroupi près du feu, il gardait sur ses genoux un harpon à pointe de plutonium stabilisé, arme terrible dont latteinte ne pardonnait pas. Bill le lui reprocha:

«Quavez-vous besoin de cette chose dangereuse? Nous sommes parmi nos amis!

Bien sûr!» LAquatique haussa les épaules. «Des amis bien armés, si jen juge par leurs sacs de méthane et leurs propulseurs à feu. Un de ces jours, ils se lèveront, et nous serons obligés de participer à leurs ébats: rien nest exigeant comme lamitié dun Primate.»

Amolli par la douce chaleur du foyer, Ready demanda:

«Vous croyez quils vont se battre? Et avec qui?

Ce sont, répondit Aô, deux questions à ne pas confondre. Entendez-vous leurs chansons? Elles disent que le peuple Pi-Rhé va avec le feu et le vent. Il est dans la nature des gens qui marchent de se heurter à quelque mur. Si jen juge daprès vos souvenirs scolaires, lhistoire terrienne est jalonnée de tels exemples. Vous avez vos peuples de Feu…

Nous avons eu des Goths et des Huns, concéda Ready, dont Hérodote a dit, ce me semble: «ces barbares qui sont bons en esclavage et mauvais en liberté». À moins que ce ne fût Jules César, un autre colonialiste. Mais les Ertosiens libres me semblent fort sympathiques. En outre, noubliez pas que les Huns ont vécu il y a quelque deux mille ans!

Votre évolution, répondit Aô, fut plus harmonieuse, mais pourquoi parler de peuples aussi antiques? Ne vous êtes-vous pas heurtés plus récemment, après le mur des poitrines, au mur du son et à celui du temps? Il ny a pas à en rougir, ces faits confirment la vitalité et le génie de votre race.

«Je pense, reprit-il, que, si les habitants de Gamma, au lieu de bombarder leur propre planète, dabord, et de sombrer ensuite dans des pratiques singulières, avaient dirigé leur attention vers linfini comme vous, nous nen serions pas là, à nous chauffer auprès dun maigre feu, en nous demandant quelle nouvelle apocalypse va nous tomber sur les têtes. Mais ce ne sont là que pures spéculations.

«Votre seconde question exige moins de développements philosophiques. Contre qui se battront ces sympathiques Barbares? Bien sûr, pas contre les Pselles ailés; et les Silicones, sils savent les prendre, les suivront, charrettes et tout. Il ny a, sur la face de Gamma, quun seul puissant empire, sombre, insaisissable, comblé de trésors et fondé sur des lois contre nature  cest-à-dire en opposition diamétrale au peuple du Feu.

«Soyez certains que nous nous battrons contre Aès…

Et cela ne vous fait rien? reprocha Ready. Après tout, cest votre roi et votre pays.»

Aô leva sur Bill ses yeux glauques, un peu troubles:

«Vous ai-je dit que je me battrai contre Laknéa? Bien sûr, dans une calamité telle quune guerre, et une guerre civile, le peuple des Eaux souffrira. Mais il sera peut-être sauvé. Les survivants ne regarderont plus la lumière avec des prunelles mortes… En tout cas, pour le bien des mondes sans nombre, lempire dAès doit cesser dêtre. Cest une anomalie monstrueuse dans lespace et le temps et je ne veux pas que mes enfants grandissent dans son ombre.

«Parce que, ajouta-t-il, avec une fierté un peu puérile, vous avez certainement remarqué que Milly est enceinte? Oui, mon petit vieux. Il semble que, sortis de lempire, les Aquatiques redeviennent «hommes comme les autres». Il est possible aussi que je meure plus tôt, pour être rentré dans le cycle conception-mort. Mais quimporte? Ce sera un petit Pselle bleu ou un Homme-poisson blanc. Lorsque nos races se mêleront, apportant à cette fusion leurs qualités essentielles  les Aquatiques leur science et les Barbares leur virilité , le monde sera à nous!

Vous voulez dire Gamma, rectifia Bill. Parce que, dans le cas contraire, vous vous heurteriez encore à quelques murs! En tout cas, mon vieux, je vous félicite.

Cest quon devient Barbare, à vivre près de ces feux, constata Aô avec philosophie. Oui, vous avez raison, il faut un frein à tout.»

Et il alla chercher Milly, à qui les femmes primates apprenaient à traire les pucerons.

La nuit était tombée, entre-temps. Autour des bûchers, éclos en roses écarlates, les guerriers jouaient comme des enfants, ils sautaient, hurlaient et méritaient leur surnom de «démons de feu». Pelotonné dans ses fourrures, Bill pensa que le quatrième élément avait pour les nomades une valeur à la fois métaphysique et charnelle, il défendait la Horde contre un monde hostile; durant de longues saisons froides, il était chaleur et joie, il rendait les viandes savoureuses et réveillait une douce allégresse à fleur de peau. Mais il était aussi le suprême purificateur et le souvenir dun abominable désastre.

Le Feu était la naissance et la mort, le commencement et la fin du cycle, le cataclysme atomique et le lumineux soleil de Bellatrix…

Cest sur cette consolante idée que Bill Ready sendormit.

* * *

«Quest-ce que je vous disais hier? demanda Aô dun air de sombre triomphe. Il y a fête au village: cest la Bénédiction des Glaives. Mettez votre guépard, une plume de coq de roche derrière loreille ne serait pas déplacée. Dépêchez-vous, nous sommes invités à la cérémonie.»

Le Terrien était faible encore, et Aô le porta, comme un enfant, sur une colline. Assis sur la mousse, Bill vit: les nomades sétaient groupés avec leurs tentes et leurs chariots en un immense cercle, ayant pour centre une construction en forme de pagode. De grands pans de tissus orphrazés, probablement enlevés dans les villes aquatiques, et des fourrures blanches en formaient lenceinte. Un autel dun bloc de smaragdite, dressé en face, supportait une sorte de cuve étincelante  lantique cercueil ouvragé.

Ready remarqua quautour de lui les Barbares sétaient faits beaux, en tressant leurs cheveux avec la graisse de mouflon et lextrait des herbes aromatiques, en exhibant des fourrures rares et des pagnes décailles irisées. Certains avaient planté sur leurs fronts des cornes de clavicorne ou un casque en bronze, sommé dune tête de gecko. Les femmes rivalisaient de coiffures de plumes et damulettes en cristaux taillés, et Bill trembla pour la sensibilité de son ami aquatique (à supposer quil en eût): la tunique la plus seyante était coupée dans une dépouille translucide qui évoquait Laknéa. Primates et Mutantes progressives étaient souvent belles, à leur façon robuste, la taille libre et les gestes harmonieux. Ready admira la fécondité de la Horde: il y avait plus denfants que dadultes et certains étaient charmants.

Mais au bas des pentes, au cœur du Vallon secret, grouillaient des masques bestiaux, des troncs couverts de cornes rugueuses, battaient des appendices caudaux à trancher un homme sur sa longueur, souvraient des mufles qui auraient pu cracher des flammes.

Ready frémit.

Dix-huit géants qui représentaient, suivant Aô, les dix-huit tribus barbares (à moins que ce ne fût «les maisons» où séjournent le soleil de Gamma) montèrent vers lautel et plièrent le genou. Ils étaient jeunes. (Bill pensa quil navait encore vu aucun vieillard. Sauf les sacrificateurs: mais ceux-ci navaient pas dâge.) Leurs chevelures libres flottaient au vent, ainsi que les crinières de leurs Casques. Il y en avait sept noirs de toison et de peau, sept fauve-roux, avec des yeux pâles, quatre enfin, atteints par quelque croisement avec les Aquatiques portaient des cheveux semblables aux algues  lisses et verts. Tous dun même geste se tournèrent vers la tente et tirant leurs épées nues, appuyèrent la pointe au sol.

«Cela veut dire, susurra Aô, que ce peuple «pacifique» (il avait lu le terme dans le cerveau de Bill), défendra par lépée, ce quil a conquis par lépée.

Sur la Terre, des gens très bien lont déjà proclamé, dit Ready. Sur la Terre dil y a mille ans.»

Et puis il nécouta plus: il était tout au spectacle. En bas, le peuple modulait sa haute plainte. Un pan de la tente se souleva, et des sacrificateurs parurent. Ceux-là, pensa Bill, étaient tous semblables avec sextuples tiares, leurs corps bardés damulettes et leurs gestes rituels; un Celte ou un Germain de la Terre les eût reconnus. Ou un Scythe. (Mais Ready ne connaissait pas grand-chose aux Scythes qui, sous la conduite dune jeune fille sauvage et belle, avaient six cents ans avant lère dite chrétienne, envahi le monde ancien.) Il réalisait simplement, avec un frisson, cette vérité: sur tous les globes de lunivers, le comportement des humanoïdes est semblable, doù cette marche lente, vacillante et pleine dembûches, qui ressemble aux chemins de Croix. LHomme tombe, se relève et retombe encore… Nimporte, sil accomplit son destin.

Tout à coup, il retint un cri. Le cortège arrivait en face de lui! les sages avançaient lentement, portant sur une litière de corolles pourpres, un objet oblong, enveloppé dun tissu fané, mais encore scintillant. Daprès la forme, cétait un glaive… Le Glaive. Et lorsquils le déposèrent sur son socle de pierre de lune et reculèrent, avec les signes du plus grand respect, Bill ne put douter: larme magique nétait rien dautre quun simple fulgurant terrien!

Les chœurs cependant racontaient la légende: lHomme-Foudre venu des cieux pour sauver son peuple et parcourant les airs à bord dun oiseau dargent, les sages lois quil avait promulguées, les interdits qui avaient sauvé lespèce. Les voix dhommes et de femmes alternaient, puis elles sunirent en un hymne éclatant, elles glorifiaient la descendance divine, la Fille des Etoiles, la Vengeresse, la Reine guerrière, Bellatrix, le visage de soleil donné au peuple du Feu.

La main dAô sétait crispée sur lépaule de Ready et une dernière fois il traduisit, avec son triomphe modéré:

«Ils disent… que les étoiles ont parlé. Et quil y aura la guerre.»

Trois, fois les cornes évidées prononcèrent le nom. Et la tente royale souvrit de nouveau. Prosterné avec les autres, face à la terre, lincorrigible Irlandais risqua un regard vers les cieux.

Il vit, sur un bouclier dairain porté par les guerriers aux cheveux verts, une mince silhouette entièrement gainée de feuilles dor. Un masque de même matière était sommé dune tiare démeraudes. Cette face inhumaine réunissait les caractéristiques des quatre races de Gamma, elle était énigmatique et terrible comme la planète même. Des colliers et des chaînes de diamants, des cristaux spatiaux énormes ruisselaient sur la cuirasse, sirisaient, étincelaient, de sorte que sous les rayons du soleil mille fois réverbérés, cette idole nétait quune gemme, quun astre, quune goutte de rosée solaire.

Les Sages apportèrent larme magique à Celle-qui-était-digne-de-la-porter. Et, levant à deux mains le fulgurant terrien, Bellatrix en bénit son peuple.

Une acclamation immense souleva le camp, fouetta les monts de cristal, emplit les vastes coffres des poitrines et les profonds défilés. La Reine pointa larme sacrée devant elle. Sa voix sonna claire:

«Nous sommes hommes comme ils le sont! Sus au peuple des Eaux! Sus à lâme-mère!»


XI

Bill accusa le coup, quand elle refusa de le recevoir. Mais après tout, elle était reine, et lui, un malheureux mécanicien. Cependant, il venait de la Terre… La chose lui parut de mauvais augure. Mais, porteurs du refus, les sacrificateurs nétaient pas moins chargés de bonnes paroles et de dons, entre autres, la reine offrait à son hôte une petite tente en peaux tannées, tendues sur les bondes dosier, et un sac de couchage, fourré de duvet, une merveille. Cétait, en tout cas, une invitation à rester, et le peuple de Feu exécuta une danse autour de ligloo.

La Horde montrait une singulière aisance à assimiler les éléments les plus divers: Terriens ou Lézards, Pselles ailés, Pselles simiens et même Hommes-poissons. («Comme la flamme, pensa Ready, toujours comme la flamme qui ne raisonne pas…») Pour sa connaissance du terrain Aô reçut le titre de Guide royal.

Les deux amis se voyaient peu désormais. Les jours coulaient comme un torrent, et Aô le premier avait renoncé à les compter. Il se rendait à dos de gecko ou dun coléoptère volant sur quelque plateau éloigné où le rejoignaient de nouvelles tribus; il lui arrivait ensuite de marcher longuement, à la tête des cavaliers, de sa démarche glissante dAquatique; bronzé, ses cheveux bleus flottants au vent, rien ne le distinguait plus des jeunes Primates, sauf sa stature et cette allure élégante quils cherchaient à imiter.

Aô marchait, et le fleuve humain dévalait les pentes. Les flûtes de roseau, les cornemuses et les terribles petits tambourins faits dune écaille de tortue résonnaient au loin, les geckos soulevaient des nuages de poussière et des trombes détincelles; les Barbares rêvaient aux longs chemins dans la steppe où le corymbe se mêle à labsinthe, où laubépine fleurie répand sa fine senteur, aux chasses et aux poursuites du gibier craintif ou féroce; toutes leurs simples richesses se déversaient dans le cerveau de leur guide: sensations tactiles, précises, sons, couleurs et parfums  la vision des bûchers au soir, et les chants larges du clan, lodeur de la fumée et des viandes embrochées, où perle une goutte rose, unique, de sang frais, le goût du miel sauvage sur les lèvres gercées des filles… Aô, qui appelait volontiers Milly «ma récompense et mon désespoir» ou encore «la jungle de ma tendresse», enviait les Barbares dêtre si pleinement et si violemment heureux.

Cest alors que la chose arriva, comme il venait de conduire lavant-garde à la plaine des Cendres.

Le soir tombait, mauve et orange, dune douceur de fruit mûr. Là où les rochers de quartz limitaient les sables gris, le guide devait sarrêter sur une dernière falaise  et ce fut subit. Il sentit un froid de glace dans la poitrine et dans lair, une menace connue, familière, oubliée… Son beau visage se convulsa, levant la main il allait crier… Tout à coup il comprit, le geste et le cri étaient inutiles: la Horde marche comme le feu et le vent, cest sa raison de vivre, et elle a confiance en ses dieux.

Comment lui dire: «Arrête-toi! Retourne sur tes pas! Cette borne passée, tu tombes au pouvoir dune force terrible! Cette plaine rase à perte de vue et ce sol ferme, cest un piège. Derrière ces taillis il ny a rien. Cest la fin du monde, du moins pour toi…» Un linceul de plomb tomba sur les épaules nues dAô; il lui sembla que quelquun se moquait de lui dans les ténèbres: le mot «fin du monde» nexiste pas en langage Ertosi.

Ils passèrent devant lui, tous.

(«Je naurais pu les retenir, pensait-il plus tard, halluciné. Même si javais hurlé  ce que je ne sais pas. Même si je métais roulé sous les griffes des Geckos: ils me seraient passés tranquillement dessus, ils ont lhabitude. Dailleurs comment auraient-ils pu croire? Il ny avait ni marais ni faille devant nous. La plaine sétendait nue, juste voilée par moments de fines trombes cendreuses. On voyait la lueur rouge du Lac, à lhorizon…»)

Ils passèrent, les chefs le saluant de la main, les femmes juchées sur les chariots lançaient des rires aigus et les plus jeunes des baisers, car elles trouvaient Aô beau. Toute lavant-garde sengouffra sur la plaine des Cendres, avec ses fanions en peaux de bêtes et ses crêtes de sauriens, dansante et précédée de ces petits syrinx qui avaient toujours lair de se plaindre et daccuser le Ciel dune suprême injustice, tout simplement parce quils navaient pas les trous régulièrement percés. Le grand Aquatique se tenait sur le rocher, horrifié, glacé comme un corps sans vie, et il levait la main lui aussi. Tout à coup…

(Cent ans plus tard, il revivra cette minute, cette agonie…)

Il ny avait plus rien devant lui. Ni geckos, ni chariots, ni Barbares. Un horizon couleur de sang. La plaine nue. Des broussailles. Des trombes de poussière que lavant-garde avait soulevée. Et dans lair tremblait encore un écho de la petite flûte.

Il parut à Aô que ce trille senflait  et voilà que cétait un éclat de rire énorme. Si une méduse cosmique pouvait rire… oui, un organisme radiolaire démesuré, couvrant une planète et la dévorant, ce serait ainsi. Poursuivi par ce rire, Aô senfuit.

Il revint au camp à la nuit tombée et sétendit près du feu de Bill Ready. Milly, sur un piton voisin, bavardait avec les filles. La Horde était toujours vaste comme locéan et personne ne demanda rien au guide, personne ne senquit du sort de lavant-garde… Bill qui cuisait, sous les braises, des châtaignes, lui en tendit une poignée  les fruits à chair farineuse brûlaient les lèvres. Lheure était douce. La lueur ocre planait dans lair.

«Est-ce un signe? demanda faiblement Aô, en acceptant les châtaignes. On parle dun secret terrien qui serait lamitié. Macceptez-vous pour ami ce soir, Re-â-ddy?

Ce soir et tous les soir, répondit lIrlandais, magnanime. On est amis entre… êtres de bonne volonté, et nous le sommes tous, ici. Jusquaux lézards qui sont de si bons garçons!»

LAquatique leva la tête:

«Cest très grave, ce que vous venez de dire là, opina-t-il. Puisquune loi de votre sang est devenu la mienne, je vous confierai une chose importante et terrible: ils disparaissent, Re-a-ddy. Et ils disparaîtront tous.

Qui cela? demanda Bill, ahuri.

Les Barbares. Je crois que je lai toujours su. La symbiose est un état si ancien et si puissant chez notre peuple que chaque Aquatique porte en lui le germe des connaissances. Bien sûr, aux tenants des castes inférieures comme la mienne  jétais chasseur… qui est-ce qui chasse encore à Laknéa?  on fait oublier. Les réminiscences sont mises sur le compte des légendes du Lac qui circulent: il y en a tant! Mais aujourdhui, jai vu…

Quoi? hurla Bill. Tu me rends fou avec tes circonlocutions!»

Alors Aô lui dit tout. Et tout à trac: la Horde sécoulant dans sa sauvage majesté, le plateau de cendres soudain vide  et le rire.

Un silence tomba. Un tison se consuma dans les cendres.

«Hein? sexclama Ready. Mais où sont-ils passés? Cela signifie quoi?

Simplement que les légendes nont pas tort. Dès quun Barbare met pied sur la plaine de Cendres, il disparaît. Inexplicablement. Il se volatilise, avec son propulseur, son char, ses femmes et son troupeau de pucerons. Et il ne revient jamais.

Cela se saurait, dit Bill.

Bien sûr, cela se sait. Pourquoi croyez-vous quils ont tourné en rond, depuis des siècles? Sans approcher du lac, eux qui ne craignent rien? Seulement cette fois, nous allons attaquer quand même!

Parce que les Étoiles ont dit…?

Non, fit lAquatique, parce que Bellatrix a aimé un Terrien. Il a été… enlevé. Lhistoire se répète et cest ainsi que subsiste lempire des Eaux. La Force (je ne connais pas dautre nom) nagit point, hors dune certaine aire. Ils vont les attirer et les détruire. Tous.

Voyons, dit Bill, voyons. Je crois quun certain ressentiment nous égare…

Vous voulez dire que je hais les Aquatiques? Mais non. Je suis de lEau, ces gens-là sont mon sang et ma chair. Ils me tueraient, si jétais pris, mais je ne puis leur en vouloir. Je… la notion méchappe…

Vous êtes déserteur, par la force des choses. Mais pas un traître. Cest bien.

Cétait bien jusquà présent. Mais maintenant, Re-a-ddy, maintenant, il me faut nous défendre! Il marrive cette chose incroyable et qui bouleverse tout: Milly va avoir un petit.» Il ferma les yeux et son visage, éclairé den bas par le rougeoiement du brasier, devint soudain très beau et très grave. «Un enfant à moi! crièrent ses pensées. Un enfant qui sera peut-être blanc et peut-être bleu, lisse ou couvert décaillés ou de pelage  mais qui portera en lui mon espèce  et cette étincelle de vie qui est moi! Cela veut dire quon nous a trompés, odieusement, et que, sorti de laire de lâme-vie, notre peuple peut se survivre et se reproduire! Nous ne sommes ni des démons, ni une race élue  nous sommes simplement des égarés!»

«À cause de cet enfant et de Milly, il faut que je fasse quelque chose, vous me lavez appris. Ou du moins que je parle à quelquun.

Parlez, dit Bill.

Lempire des Eaux subsiste par la mort. À chaque moment de son existence la vie-mère tue.

Qui?

Les Pselles ou les bêtes capturées. Les grands insectes aussi. Les Barbares, quand ils saventurent dans son aire. Les voyageurs de lespace, quand leur radeau échoue sur les rives du Lac. Aujourdhui, elle cherche à détruire le peuple du Feu.

Cest impossible, dit Bill. Réfléchissez un peu: les Aquatiques sont peu nombreux, durant le temps que nous avons vécu sur le lac Rubis nous navons vu que des individus isolés et encore… Et puis où voulez-vous quils mettent cette masse de bêtes et de gens, quils veuillent les piéger ou en faire des conserves? Les marécages ne sont pas assez vastes. Le lac? il serait comblé et empoisonné. Dailleurs, comment les faire entrer dans le lac? par hypnotisme? Je doute que les images sensorielles aient prise sur les geckos…

Comment ont-ils fait avec les Silicones?

Parce que les Silicones aussi…

Oh! cétait un cas spécial, dont les Lacustres ne sont pas peu fiers. Ils venaient dune lointaine planète  ils étaient tenaces et rusés, civilisés et résistants, et puis cétaient des minéraux. Débarqués ici, ils furent affolés par les richesses naturelles de Gamma: toutes ces montagnes de gemmes et ces mines de matières fissiles! Ils formèrent des projets de colonisation. Ça été facile de les isoler, de les empêcher de communiquer avec leur Galaxie, de les refouler sous la terre, enfin…

Et ensuite?

Vous avez vu. Nous ne les avons pas exterminés, car leur enveloppe est presque inusable et nous non plus, nous naimons pas que quelque chose se perde, quelque chose qui peut nous servir… Il a suffi de leur retirer cette petite étincelle de vie et de spiritualité, dont lâme-mère se nourrit et quelle communique à son peuple. Oh! les Silicones ne lui ont donné quune faible dose de nourriture, mais ils ont été bien utiles, après. Nous les avons employés à de basses besognes.

Et les Pselles dAir? demanda Ready, atterré.

Ceux-là sont originaires de Gamma. Remarquez quil sagit aussi dune espèce particulièrement coriace, puisquils ont survécu.

Et les Voyageurs?

Il sest agi tout dabord daccidents purs et simples. Dans le torrent des siècles, maints étrangers tentèrent de semparer de ce globe. Cétait un tel appât une planète riche et peu peuplée! Beaucoup sont venus, personne nest reparti.

Personne? répéta le petit mécanicien frissonnant.

Oh! quelques-uns ont réussi à fuir chez les Barbares. Cétait reculer pour mieux sauter. Je suppose, poursuivit Aô comme sil descendait lentement dans les ténèbres dune mémoire ancestrale, quau début le peuple des Eaux luttait simplement pour sauvegarder Gamma, mais un jour, ayant remarqué combien ces invasions interplanétaires le servaient, il a perfectionné ses techniques. De là les barrières sensorielles. Vous vous y êtes heurtés, nest-ce pas? Elles opèrent une certaine sélection. Il est des qualités et des substances précieuses. Les êtres lâches ou peu excitables, ceux qui manquaient dénergie nintéressaient pas la Prime Cellule. Mais, passé les barrières, tout étranger était le bienvenu.

Parce que vous êtes des vampires! sécria Bill lourdement. Je le pensais bien, allez!

Des vampires?» sétonna Aô. Il était si loin, si manifestement intégré à lunité de son peuple, quil hésita au bord de cette définition étrangère et parut choqué. Puis un pâle sourire se dessina sur ses lèvres bleues. «Jentends, reprit-il. Cest une métaphore. Que voulez-vous que nous fassions du sang? Cest un combiné protéique facile à reconstituer, et dailleurs il y a les arènes… les Silicones sen contentent. Ce qui nous concerne, cest une matière psychique. La vie-mère se nourrit des forces vitales des êtres et jusquici nous avons cru quelle seule pouvait nous servir de transformateur…

Cest-à-dire quelle digère pour vous les créatures vivantes et que…» Bill suffoqua de dégoût. Aô haussa les épaules, avec lassitude:

«Cest bien plus compliqué comme cas de symbiose, mais vous avez tout de même saisi lidée. Cependant le temps nous presse et il faut que je vous dise bien dautres choses, avant laube, car, je suppose que demain ce sera mon tour de descendre dans la plaine… Quelle ironie du sort! Nos conversations significatives sont toujours des colloques de condamnés.

«Vous parliez de la mise en conserve: cela existe et le cas des Pselles dair illustre brillamment cette technique. Comme ces jolies créatures versatiles et brouillonnes se reproduisent beaucoup, elles constituent un cheptel de choix. Aussi ne les avons-nous pas vidées entièrement de leur énergie psychique; pour quun peuple prolifère, il faut lui laisser ses illusions. Les Pselles se croient libres  et très au-dessus des Insectes et des Minéraux. Et comme ils oublient très vite, il est facile, entre deux récoltes, de les maintenir dans cet état de bienheureuse assurance et presque débriété. Avez-vous quelque chose à dire?

Rien. Sauf que vous êtes odieux!

Oh! fit Aô ironique, toujours cette injustice terrienne! Ou est-ce laveuglement volontaire? Navez-vous pas eu sur la Terre (je lis dans votre cerveau) au cours de lexistence de votre minuscule planète, des sociétés féodales ou capitalistes, des théocraties ou des républiques populaires qui se sont nourries du sang et des cerveaux de leurs troupeaux? Et qui ont maintenu leur cheptel à peu près luisant, à peu près nourri? Celles qui nont pas lésiné ni sur le pain ni sur les jeux ont même laissé une solide réputation de philanthropie…

«Convenez que le système de Gamma a lavantage dêtre moins hypocrite. Nos guerres (si lon peut appeler ainsi les opérations qui amènent à la portée de la vie-mère les cellules nutritives), nos barrières, nos pièges ont ceci dexemplaire quils nexigent ni drapeaux ni slogans. Lunique faiblesse de lÊtre-Force consiste en ceci: il ne frappe pas bien loin. Mais quand un organisme livre sa substance à la vie-mère, cest une affaire individuelle entre Elle et lui.

Cette digression ne mène à rien! fit Ready, essuyant la sueur qui roulait à grosses gouttes sur son visage. Nayez pas cet air absurdement doctoral, Aô! Vous avez changé de camp et vous avouez vous-même que votre Etat vous a roulé! Que pensez-vous quils comptent faire de nos Barbares?

Je vous le répète, chaque cas est strictement individuel. Les êtres les plus violents serviront probablement à créer les décharges. À Laknéa, pudiquement (car les Pselles deau sont pudiques), on prétend quil sagit de ranimer les morts presque désagrégés. Mais cela joue aussi un rôle essentiel dans la perpétuation de lespèce. Nous ne nous reproduisons plus  ou si peu! Alors, ces décharges dénergie, la Prime Cellule les transmute, mettons, en un équivalent de gamètes ou de zygotes. Elle y fait des êtres choisis. Ils meurent, naturellement. Il ny a rien de monstrueux en cela, si vous considérez quil sagit dune loi universelle: lovule capte le spermatozoïde, le bourdon retombe éventré, au bout du vol nuptial, etc.

«Reste la grande masse. Elle constitue simplement les provisions. Ces gens sont transportés, par petits paquets, si jose dire, dans quelque pli du temps, à lépoque tertiaire, par exemple, sur les bords de ce même lac. Leur énergie vitale sera utilisée au fur et à mesure. Ils seront un peu plus lents, un peu moins virils, soumis aux températures plus basses et ils finiront par dépérir, nest-ce pas le sort commun des faibles? La Terre, elle aussi, a connu la disparition de certaines espèces. Vous et moi, cher Bill…

Taisez-vous! grogna lIrlandais. Ce nest pas mon propre sort qui minquiète!

Oui, fit Aô, cétait à prévoir. Vous les Terriens. vous êtes affreusement romanesques. Eh bien, je pense (il évita le regard de Ready, baissa les paupières et ressembla  uniquement  horriblement, à un poisson)… Vous ne devez pas vous en faire pour elle… pour Bellatrix. Sa fin sera… très douce. Vous savez que lâme-mère est à la fois mâle et femelle, Aès et Aèssa…

***

LAquatique séloigna, et Bill resta près de son feu à moitié éteint, avec la sensation dun gouffre nauséeux ouvert sous ses pieds. Sa prostration était telle quil trouva à peine la force de ramper à plat ventre dans sa petite tente. Allongé là, il jura épouvantablement.

Mais son esprit positif de Terrien, malgré la fascination de lhorreur, cherchait une issue. La résignation des Pselles et des Silicones, la sorte damer triomphe qui terrassait Aô nétaient pas son fait. Sa première idée fut: «Il faut prévenir la reine!» À son habitude, il arrêta même les termes dun entretien émaillé de métaphores telles que «Rose de Gamma» et «Fille des coteaux de Cristal». Mais il se rendit compte aussitôt que Bellatrix ne lécouterait même pas: il nétait quun misérable étranger «aux paroles suspectes», elle avait sa garde, son conseil, et puis entendait-elle seulement linterplanétaire?

Quant à agir par lintermédiaire des Barbares, il les connaissait assez pour nen rien espérer. Ces brutes avantageuses nadmettraient pas quelles pouvaient être vaincues! Sil leur parlait de la puissance des Lacustres, ils le tiendraient pour un espion et lui rompraient les os, voilà tout.

Il en était là de ses moroses méditations et il entrouvrit son igloo pour respirer un peu et contempler dans le ciel noir-violet les étoiles énormes. Les perles de la Ceinture dOrion semblaient toutes proches et terribles, la rouge Bételgeuse et le glacial Rigel éblouissaient. Ready regretta le ciel familier et sans prestige de sa planète natale.

Une main effleura son front. Il tressaillit et retint un cri. Il avait à son chevet un spectre scintillant aux traits de Walter Angell.

Le fantôme posa un doigt sur ses lèvres: il était temps. Autour deux respirait, gémissait, délirait dans dépais cauchemars, limmense camp endormi, et les brasiers crépitaient sous les cendres. Sous le chariot à côté, Milly murmura des choses indistinctes et tendres dans les bras dAô, et sur les pics espacés, les sentinelles modulèrent leur appel: «Nous sommes hommes comme ils sont!» Walter se faufila dans labri de létudiant.

«Tiens, dit-il, touche ma main: je ne suis ni une image sensorielle ni un mort vivant.

Comment es-tu venu?

Jai retrouvé lhélico de Verne dans la forêt. Un peu détérioré, mais ça marche encore. Écoute, Bill, cest dune urgence terrible.

Et Verne, où est-il?»

Les yeux dAngell devinrent durs:

«Je crois que je lai tué. Cest mon plus grand remords. Mais il avait essayé de me livrer aux Aquatiques.

Tu nas pas pu le tuer, murmura Bill, haletant. Il… il était déjà mort, quand il a quitté le RZ2. Cest pour cela quil a pu se lever et marcher. Ça te paraît obscur, mais je me comprends. Vois-tu, Verne a été admirable: tant quil lui resta une étincelle de vie, il a lutté contre cette horreur qui le possédait, il se débattait, il refusait de te nuire. Mais ensuite, ils ont obligé Tycho à le tuer et ils ont disposé de son corps, à leur convenance.

Je voudrais te croire, dit Angell. Dieu sait si jai souffert au souvenir de cette fin odieuse! Je voudrais penser que Verne a fini comme il a vécu, en être libre, quil na point été emprisonné dans ce mannequin ni dans lamas des viscosités, dans le sous-bois étouffant où erre une flamme verte. Jaimerais être certain quun principe en nous échappe à la violence, à la torture! Mais nous nen savons rien… Oh! Bill, je nai jamais tant détesté nos étroites spécialisations! Etre prêt à la lutte, armé et ne savoir comment agir, est-il rien de plus pitoyable? Le temps nous manque. De nous tous tu as eu toujours lesprit le plus ouvert et le plus curieux. Tu pourrais maider peut-être…

Dans tout ce que tu veux! fit Ready. Partout où je peux! Parle.

Je suis celui qui doit frapper, reprit Angell, et je ne connais pas mon adversaire. Jai essayé une fois, sans succès. Bill, est-il possible que lentité monstrueuse qui régit Gamma soit vraiment invulnérable? Je veux dire, quelle échappe au monde matériel?

Je ne crois pas, prononça létudiant après réflexion. Vois-tu, ce monde est aussi réel que la Terre. On ma appris  je sais  que ses maîtres se jouent du temps, quils arrivent à transporter à des siècles des masses dhommes et danimaux… Mais ils ne peuvent frapper au-delà de certaines limites de lespace, dun certain plateau… Je suis tenté de croire quil existe autour du lac des nœuds despace-temps provoqués par la fission nucléaire. Est-ce du domaine du possible?

Oui.

Au-delà de la plaine des Cendres les gens de Laknéa se contentent denvoyer des images…

Je sais, dit Angell. Aès peut voir le camp barbare. Et même le montrer, exilé dans le tertiaire, car cest bien la Horde reléguée, agonisante, quil ma montrée! Mais pour contacter le peuple vivant, il a besoin de messagers.

Une limitation de ce genre nest pas due au hasard, reprit Ready. Avançons une hypothèse de travail: il sagit dun fait matériel qui suppose une localisation: lÊtre occuperait un point dans lespace.

«Ainsi… oh! Angell! tandis que jétais emprisonné dans les puits, un Aquatique ma dit: «Vous avez surpris des secrets quil nest pas bon «de savoir.» Cela expliquait, pour lui, mon sort différent de celui de Verne et de Tycho. Moi, je croyais simplement quon mavait confondu avec la foule des Pselles: jétais un personnage sans importance, nest-ce pas? Or, ce nétait pas cela! Au contraire, jétais lennemi dangereux, à ne pas mettre en contact avec la Chose! Tu me crois fou?

Non.

Alors, écoute-moi! Je poursuis ma démonstration. Quavais-je de plus, moi, modeste mécanicien, que Tycho brillant combattant aux réflexes déréglés ou que Verne, sensitif et physicien? Je comprends maintenant, puisquils lisent dans nos cerveaux: il sagissait des connaissances acquises en dehors de mon strict conditionnement!

Cest-à-dire?

Jai appris, pour mon plaisir, un tas de choses. La médecine ma conduit à la biologie, à la chimie; la thérapeutique aux éléments de parapsychologie. Je suis le seul dentre vous pour qui la science fasse un tout, sans cloisons étanches entre… mettons la physique et la magie expérimentale. Je commençais déjà à comprendre que dans le cas de Gamma, il sagissait  toutes réserves faites sur la conception ésotérique de cet univers…

Dun noyau protoplasmique, interrompit Angell. Tu ne mapprends rien. Ne complique pas les choses. Que sais-tu des origines de la vie?

Tu me demandes là un monde!» Et le petit Irlandais écarta les bras, comme pour embrasser lunivers. «Vais-je te parler des travaux dO. Lépéchinskaïa et de G. Bochian? ou de ceux de Friedrich-Fresca et Schramm (1940-1941)? De Brown-Sequard, de Voronoff ou de Levatidi? Ou encore évoquer les études sur les ultra-virus, du même siècle et…

Nous navons pas le temps!

Je sais! Alors ne me pose pas la question dune manière qui la rend insoluble! Je vais te dire plutôt ce que je ne sais absolument pas là-dessus: presque tout. Nous ne savons pas comment la chose se produit. Je te cite ici un biologiste du xxe siècle, un précurseur: «La matière vivante apparaît sous la forme dun système périodique. Cette organisation de structures permanentes, à partir déléments simples  atomes, ions, molécules  na pu se faire que par lintermédiaire dun champ organisateur spécial, qui puise sa force dans lénergie radiante ambiante. Lancêtre que je te cite propose plusieurs noms pour définir le phénomène; il lui apparaissait comme un champ électrocinétique périodique, alternativement organisateur et disperseur  ou condensateur-moléculaire… quoi, tu ne veux pas entendre plus loin?

Ce que je désire savoir, dit fermement le pilote, cest sil sagit dune chose quon peut détruire  et comment.

Ah çà! murmura Ready descendu des hauteurs de la science pure. Tu as une façon de formuler les choses! Voyons, ce phénomène est un grain de vie insécable, cest le quantum de vie, le quantum étant toute unité indivisible… Mais sagit-il de glucides ou dacides aminés?…

La théorie des quantas de Planck a quelque chose à voir là-dedans?

Je pense bien! La notion sétend à lénergie comme à la matière…

Alors? Ta dernière définition? Je te préviens que jen supporterai une seule.

Voyons, fit Ready, un peu égaré, voyons… Ce serait «le plus petit espace libre, dans lequel se dérouleraient, autonomes, les phénomènes de la vie, au stade primitif et fondamental…».

Cela na rien de métaphysique, jespère?

Oh! non! Vois-tu quelque chose qui puisse taider dans tout ça?

Un monde, comme tu dis. Ma seconde question, maintenant. Rappelle-toi la grotte aux Morts-Vivants. Revois ton chemin, pas à pas. Comme si tu y étais. Tu as éprouvé la peur, la nausée. Comment se présentaient les sensations?

Je vois, fit Bill, se concentrant. Oh! cest difficile ce que tu me demandes là! Ce nétait pas une horreur plane, égale. Il y avait des instants où je pouvais réfléchir et dautres qui abolissaient toute pensée. Cétait comme… un égouttement. Oui, des quantas. Oh! Angell! Est-ce que cela nexisterait que par moments?

Toute la question est de savoir, répondit le pilote. Résumons: Gamma serait la proie (car les Aquatiques exagèrent leur pouvoir) dune vie moléculaire, nexistant que par intermittence. Cest aux fractions infinitésimales du temps où elle est que lentité serait matérielle et quon pourrait la frapper.»

Un mince sourire se dessina sur larc étoilé de ses lèvres. Bill pensa: «Cest ainsi que se présente lAnge de la Mort!» Et tout à coup, il frémit:

«Espace! sécria-t-il. Joubliais de te dire! Demain la Horde traverse la plaine des Cendres!

Je le savais, dit Angell. Cest pourquoi je suis venu. Maintenant, Ready, le plus difficile… peux-tu me conduire auprès de Bellatrix?

Auprès de la reine! sécria lIrlandais. Tu es fou! Je ne lui ai jamais parlé. Et si tu crois que sa tente nest pas gardée… Tu vas ameuter le camp!

Cest justement ce quil faut éviter. Jaurais pu me présenter en plein jour et quelle que soit la sottise que jai faite, je crois quon maurait reçu.» Une sorte de convulsion contracta le beau visage de lastronaute, puis il haussa les épaules: «Car jai fait une bêtise de taille, tu ten doutes bien! Je lai quittée pour suivre Verne et Saïs. Je croyais que le RZ2 était attaqué…

Saïs, dit Ready, cest très mal, ça. Je crois quelle te pardonnerait facilement, si tu navais suivi quun astronaute terrien. Mais Saïs… Je connais les femmes: elles sont terribles!». Il disait ces énormités dun air inspiré, et Angell ne protestait même pas. Il fit simplement craquer les jointures de ses doigts.

«Comme si Saïs existait! fit-il. Ou nimporte quelle fille au monde! Nas-tu pas vu la reine?

Si. À une fête. Elle portait une tiare et un masque moitié poisson, moitié gecko, avec un rien de Pselle et de Silicone, et on lavait insérée dans un étui de métal. Ce nétait pas très beau.

«Mais tu en es amoureux, cela crève les yeux. Je vais faire pour toi ce que je peux, cependant…

Viens, dit Angell, tirant de labri son long corps souple. Tu me conduiras à sa tente et tu la préviendras. Le reste me regarde.»

Ready la trouva debout, contre lautel, où reposait le Glaive dans sa gaine de vieille soierie terrienne. Il eut besoin de toutes ses connaissances «acquises hors conditionnement», pour entrer de plein pied dans ce monde absurde, pathétique et sacré, où les cassolettes fumaient devant un cercueil vide, et où une statue dor et démeraudes, immobile, symbolisait la révolte de Gamma.

«Écoutez, dit-il, vous pouvez, naturellement, me faire jeter dehors par vos gardes. Mais alors vous ne saurez rien  et je suppose quune reine doit être plus curieuse quune femme ordinaire. Voici, quelquun est venu de très loin, pour vous parler. Ce type a commis une boulette impardonnable, mais les bévues exceptionnelles doivent faire partie des destins hors série: témoins Phèdre, Roméo… Vous me direz quOthello aussi, mais cela na rien à voir.

«Sil était question de vos amours personnelles, Majesté, je vous laisserais tranquillement vous débrouiller là-dedans. Mais il sagit dautre chose que de monstres et de pyramides  il y va du destin de Gamma. Du moins, il me la dit et il vous demande de le recevoir. Je parle de mon camarade, Walter Angell.»

Il avouait que ce nétait pas très convaincant mais il avait fait de son mieux…

La voix arriva, assourdie par le masque, de lautre côté des abîmes et des siècles-lumière. Et la réponse fut conforme aux pires prévisions de Bill Ready.

«Qui est Walter Angell? Je ne connais pas ce nom.

Le fond de la question nest pas là, fit Bill, en prenant une large aspiration. Cest quelquun de chez moi. Votre Majesté daignera-t-elle lui accorder audience? (il nétait pas mécontent de la phrase). Ou bien est-ce impossible?

Je ne vois pas, dit le spectre dor et démeraudes, ce qui pourrait mempêcher de recevoir une créature terrienne. Non, ne partez pas. Gardes, faites entrer létranger.»

Et ce fut pire que tout ce que Bill avait imaginé. Debout sur le bouclier dairain, avec à sa droite et à sa gauche, les cassolettes, les sages, les torches et les guerriers peints docre et de vermillon, son saurien préféré, couleur décarlate, allongé à ses pieds, elle reçut Angell, comme il convient à une souveraine dun monde barbare. Son masque dor la défendait. Il ne pouvait pas savoir…

Au moment même où il franchit le seuil de la tente sacrée, la reine vit tout ce quelle tenait à voir, elle but (comme quelquun qui sest traîné de longs jours dans le désert et trouve enfin une source) ce qui lui manquait: un visage terrien, pâle, éblouissant, les cernes violents sous les cils trop longs, la bouche étroite et passionnée quelle aimait. Et dans le fond de sa conscience dêtre jeune, de son caractère entier, sauvage, épris didéal, Bellatrix, la reine de Feu, trouva assez de force pour dire:

«Que me veut cet étranger?»

Angell sarrêta, comme frappé en plein visage. Elle eut lélégance meurtrière de sadresser à Bill Ready:

«Il ne comprend peut-être pas. Traduisez.

Inutile, dit Angell, Bellatrix, je conviens que vous avez raison et que jai mérité cette cruelle comédie. Mais tranquillisez-vous. Je ne viens pas vous demander pardon dune faute involontaire ni me traîner à vos pieds. Je sais que je suis impardonnable et jaccepte le châtiment. La seule idée qui mait conduit dans votre camp, la voici: jai compris trop tard quon sest joué de ma bonne foi, je nai pas été un ambassadeur de paix, mais un hameçon jeté pour attirer une proie.

«Il est possible quen politique interplanétaire de tels calculs soient chose courante, je nen savais rien. Je ne suis quun simple astronaute. Cest aux devoirs de mon métier que jai obéi en vous quittant et je me reconnais une seule lâcheté: je nai pas osé vous prévenir. Mais vous savez pourquoi.

«Notre passé est à nous. Si je suis revenu ici  et croyez quil men a coûté  cest que je vous sais en péril, votre peuple et vous, Bellatrix. Et, ce péril, jen suis en partie responsable. On dit que le peuple du Feu nabandonne jamais les siens, enlevés ou capturés. Il fut un moment où jai été accepté parmi les vôtres. On dit que vous alliez attaquer Laknéa, pour me sauver. Eh bien, je viens vous rassurer sur mon sort: je suis libre, cette équipée est inutile. On attire votre peuple dans un guet-apens.»

Un silence. Le grésillement des aromates sur les trépieds. Les gouttes de myrrhe qui ségrènent lentement…

«Interprète, dit la reine, cette fois, cest moi qui nentends pas le langage de cet homme. Oui, il existe une rivalité millénaire entre les peuples dEau et de Feu. Mais je ne me souviens daucune ambassade de paix et daucun étranger que nous ayons reçu et accepté parmi nous. Si cela tourmente votre camarade, rassurez-le. Le peuple de Feu marche, parce quil marche et que le temps est venu den finir avec les compromis. Est-ce tout ce quil avait à me dire?»

Après un regard à Angell, muet, Ready étancha dune main la sueur sur sa nuque.

«Je crois, dit-il. Je suis même sûr, Majesté. Je demande pardon…» Ce fut à cet instant que Walter Angell faillit se conduire en aventurier. Il écarta dun geste les grands guerriers rouges et noirs qui sinterposaient entre le trône et lui. Il avança et Bill Ready, poète dans lâme, ne put quadmirer, parmi les lueurs pourpres, son visage étincelant de combat.

«Bellatrix, fit-il, jai supporté tout: ta colère et ton mépris. Et je vais tout de même mourir pour toi. Oui, pour toi seule, car ta Horde condamnée mimporte peu et Gamma nest pas ma terre. Mais ceci est plus quun homme ne saurait accepter. Tu mignores! Tu as donc oublié nos nuits dans cette tente  et que tu mas été tout au monde? Et que tu es ma femme, suivant vos lois? tout oublié de notre amour… oh! Bellatrix!» Sa voix eut le tort de se briser. La reine leva la main et ses gardes, un peu lents, bougèrent.

«Emmenez cet étranger», dit-elle.

Au grand étonnement de Ready qui adorait les belles scènes tragiques, se déroulant entre les personnes royales dans les larmes, le sang et les imprécations, avec beaucoup de cadavres quon entasse dans les coins, lentrevue sinterrompit net. Angell quitta la tente, sans ajouter un mot et Bill le suivit jusquà lhélicoptère qui gisait sur une plate-forme de neige, comme un jouet abandonné. Le petit Irlandais pensait amèrement que la destinée galactique est injuste qui laisse le sort des mondes entre les mains des amants trop jeunes. Si Walter Angell, rompant la chaîne de gardes, avait pris la reine dans ses bras, beaucoup de questions se seraient trouvées résolues. Il allait le dire à son camarade, mais celui-ci décollait déjà.


XII

Angell navait jamais tenu de journal. Mais revenant vers «laire des eaux», par mesure de précaution, il effaça jusquaux images incrustées dans sa mémoire. Il voyait Gamma comme une monstruosité dordre biologique, et il se défit dun cliché: la pieuvre guettant, du fond du continuum, les imprudents voyageurs. Il rejeta laxiome dAès «la fission nucléaire brise le cadre dimensionnel» et lhypothèse de Ready, la théorie des quantas, appliquée à la cellule-mère. Ayant ainsi fait le vide dans son cerveau, il se posa sur le bord du cratère rouge. Il nétait plus, en fait, quune parfaite machine de combat.

Un mince sourire effleura ses lèvres: piège, châsse, écrin, la Ville sacrée sétalait devant lui. Dans une fantastique lueur violette, chaque angle se profilait avec une redoutable netteté, les tours opalescentes étincelaient parmi les jardins de zostètes et de madrépores; il montait des places une rumeur vivante, un parfum de temple et de port: algues et encens, marée, aromates et fruits écrasés.

Debout sur la falaise, Angell vit ce qui lui avait été toujours caché: la foule des Lacustres. Le peuple des Eaux acceptait son défi.

Ce nétait pas un spectacle réconfortant. La masse nétait pas humaine, elle ne pouvait pas se prétendre animale, non plus. Il y avait loin de ces monstres à lharmonie démoniaque dAès; sous leurs chapes scintillantes et leurs bandeaux dopales, les Aquatiques surprenaient par létrangeté de leur allure: dans lair épais, ils se projetaient en avant, puis fluctuaient, comme des algues ou des poissons. Ils en avaient la coloration argentée ou livide, parfois glauque, les crânes aplatis et les extrémités palmées. Quelques-uns se faisaient traîner dans des chars faits dune valve de tridacne et attelés de batraciens ou détranges squales amphibies; un dugong ou un lamantin anthropomorphe en tenait les rênes et une escorte dhomards les suivait; dautres voyageaient à dos dun halias ou dun hippobosque: toutes les espèces étaient asservies par le Lac.

Angell comprit que latmosphère même de la Ville était rendue artificiellement dense et humide, pour permettre cette vie des abîmes. Lopacité de lair décuplait-elle les odeurs, aiguisait-elle les sens? Elle était, en tout cas, oppressante. Mettant le pied sur les pavés, le Terrien eut limpression davancer à contre-courant dans une eau chaude, saturée daromates, avec, sur ses lèvres, un goût de fruit et de sel. En revanche, les larges yeux globuleux des passants ne semblaient pas lapercevoir, et ils nentendaient pas son pas sur les dalles daméthyste… était-il devenu, pour eux, un fantôme?

Mais non, cette indifférence glaciale faisait partie de leur comportement, car un véhicule dont les plis foliacés recelaient une perle énorme, fit un écart devant lui, et deux petits Pselles de lair voletèrent sur ses traces, tels des enfants curieux. Cétait une étrange expérience que cette promenade à travers la ville qui semblait dire comme Bellatrix:

«Jignore cet étranger.»

La main crispée sur son arme, la tête haute, il parut au Terrien quil marchait ainsi depuis des siècles. Que toute son escale à Gamma pourrait se résumer ainsi: «Jai marché dans Laknéa.» Avec une froide épouvante, Angell comprit quil se trouvait là vraiment dans un nœud despace-temps. Éternellement, éternellement  le peuple ondoyant des vagues se déplacerait entre les murailles phosphorescentes, éternellement, parmi les algues et les étoiles, une mince silhouette humaine, perdue dans un univers hostile, sacheminerait vers lHorreur.

Cétait cela, lenfer métaphysique.

Il devait avancer.

Angell se dit que la meilleure politique (sil y en avait une) serait de rester aussi glacé, aussi indifférent que les Laknéens. Cependant, arrivé sur une petite place rose quil reconnut, il frissonna. Il avait beaucoup entendu parler de la cruauté des Aquatiques, mais il ne lavait vue à lœuvre que sur Verne; encore le supplice de celui-ci lui était-il resté mystérieux.

Ici au milieu dune estrade de coraux irisés se dressait non point une croix, mais un tau égyptien. Un groupe de gardes armés de lances en dent de narval se dressait aux quatre coins de cet échafaud et sur une planchette, les petits Pselles dair, agités et chuchotants, épelèrent le mot: «espionne».

Sur le tau (Angell reconnut difficilement ce paquet de plumes ternes et jaunâtres et ce long bec coagulé de sang) pendait, clouée, morte, Saïs.

Le Terrien voulut sélancer, lenlever de ce bois de supplice. À cette heure seulement, il se rendait compte quil sétait attaché à la jolie et folle créature; ce nétait plus pour lui un oiseau, mais un camarade humain. Et voici quelle était là, morte. Tuée à cause de lui: il ne pouvait pas en douter. Elle lavait prévenu: «Je tai dit tout ce que je savais, An-n-gell. Et maintenant, ils me tueront!» Ce doux flutis le poursuivait, comme un reproche.

Il serra les poings «Sur la Terre, celui qui aurait fait ça à mon chien le paierait!» Les paroles mêmes de Verne, au temple. Verne aurait voulu venger Ary. Depuis, des siècles avaient passé… Saïs était morte et déjà raide, ailes écartées sur le tau. Une grosse épine noire avait abrégé son agonie, en pénétrant dans son cœur. Machinalement, Angell se détourna et surprit sur lune des faces verdâtres une grimace de satisfaction et comme une satiété: lentité symbiotique de Laknéa se nourrissait de toute souffrance.

«Tenir. Ne rien montrer. Ne pas leur donner cette joie.»

Il séloigna, quittant à jamais la place rose  et Saïs. Il commençait à connaître les lois de ce monde en marge. Il fallait, avant tout, ne pas livrer sa pensée.

La porte du Temple était ouverte. Dans la salle de diamant, parmi les lueurs mauves et les iridescences, trônaient les quatre Effigies. Il alla droit au socle de celle qui offrait le visage cruel et charmant de Bellatrix (maintenant il connaissait lartiste qui lavait sculptée  le seul Aquatique qui lavait vue à distance et qui éprouvait pour elle ce sentiment glacé et pesant, fait de désir et de délectation morbide que le peuple des Eaux appelait probablement lamour).

Angell savait quil y avait là, à lendroit précis où sétait écroulée Ary, une dalle coulissante, lentrée du souterrain, la voie la plus droite pour aboutir à la cité lacustre. Et puisquil ny avait pas dautre moyen pour atteindre le Monstre, il prendrait ce chemin. Cest alors quil la vit.

Elle sadossait au socle de la quatrième Effigie, de sorte que son corps se fondait avec livoire et lor des ornements. De prime abord, il ne fut pas surpris de rencontrer, dans le temple, une prêtresse. Il avait oublié la confidence dAès: «Les Aquatiques sont mâles ou asexués.» Dailleurs, était-elle de lespèce des Eaux? Oui, par les nacres et les lis, les iridescences, la blancheur dune perle oblongue. Des cheveux dun or presque glauque scintillaient, mêlés dalgues et détoiles. «Ne regarde pas! souffla la voix de la raison. Elle nexiste pas. Ce nest quun symbole, une image…» Mais ses longs cils se levèrent avec lenteur et Angell entra de plain pied dans un lac de lumière verte, où toutes les hésitations étaient épargnées et où seffaçaient tous les souvenirs.

On ne lui laissa pas le temps déprouver ce qui avait été pour Verne un signal dalerte: langoisse ou la nausée. Il était là, debout, immobile, comme pris dans une nasse et chacun de ses nerfs frémissait dun délice au-delà de toute joie physique, dun ravissement statique et parfait.

«Viens, dit-elle. Je te conduirai dans ma demeure. Je tattends depuis si longtemps! Ma soif est si profonde… Terrien, je mappelle Aèssa.»

«Réveillez-vous», dit une voix impérieuse au-dessus de ligloo. Ready, furieux dêtre dérangé pour la seconde fois en une nuit, sassit dans son sac de couchage, mais tout juron mourut dans sa bouche sèche.

«Savez-vous conduire un radeau de lair? demanda Bellatrix.

Une fusée?

Je ne sais comment vous appelez cela. Un de mes ancêtres la laissée au peuple de Feu qui na jamais su lutiliser, mais comme cest un objet mystérieux, venu du ciel, les Sages en prennent grand soin. Venez. Elle est là.

Où donc?» demanda Ready, abasourdi.

Bellatrix eut un geste impatient:

«Là, sous ma tente. Où voulez-vous que cela soit? Mes gens lauraient brûlée, si elle était ailleurs.

Dans ce cas, dit Bill, la langue pâteuse, ce ne peut être une fusée. Le temple est petit. Cest peut-être un planeur ou un hélico. Je vais voir. Laissez-moi mhabiller, Majesté.

Mettez une peau. Vous croyez que jignore comment un homme est fait? Nous navons pas de temps à perdre en vétilles.»

Les monts Diamants réverbéraient les étoiles mystérieuses et Bill Ready, catastrophé, avait, devant lui, avec son manteau de pourpre et sa cuirasse de gemmes, nayant enlevé que son masque, pour respirer librement, une jeune reine tendre et sauvage, secrète et passionnée, appuyée sur un fulgurant terrien. Elle le maniait, pensa-t-il, comme une gaule ou une ombrelle… et cet engin était-il seulement désarmé? Bill sauta sur ses pieds, perdant toute pudeur, et senroula dans une fourrure.

«Venez», répéta Bellatrix.

Elle le conduisit dans la tente, où, effectivement, sous les boucliers et les oripeaux, ils découvrirent un de ces minuscules biplaces que les astronautes utilisent pour les vols dexploration. «Une Puce de sub-éther.» Une Puce un peu antédiluvienne, bien sûr, mais en état de marche.

«Est-ce que ça peut voler à mille mètres du sol?» demanda Bellatrix, tandis que Ready sescrimait avec les moteurs.

«Si haut que ça? Je pense que oui, mais est-ce bien nécessaire? La carlingue nest pas climatisée, et il fait froid.

Vous ne voyez peut-être pas la nécessité», dit la jeune reine, mordant une mèche rousse qui lui dansait au bout du nez. «Moi, je vois. Je nai aucune envie de me retrouver au Précambrien. La Prime Cellule agit sur une certaine aire.

Comment le savez-vous? Cest une révélation?»

Elle leva son nez délicieux:

«Je crois que vous questionnez une reine?… Non, un petit travail danalyse ma suffi, comme à vous. Trêve de digressions. Avez-vous une arme atomique? Non? Bon, cest-à-dire tant pis. Jen ai une. Vous conduirez.

Où?

Où voulez-vous? À Laknéa.

Mais…

Il ny a pas de mais. Il est bien reparti pour le Lac, nest-ce pas? Et vous croyez que je le laisserai affronter la Mort aux mille visages tout seul? Lui, Angell? Vous ne mavez pas regardée.»

Elle avait mis dans le nom du Terrien une telle tendresse, une passion si irréfléchie, que Ready sinsurgea:

«Puisque vous laimez tant, pourquoi lavez-vous laissé partir désespéré? Vous ne voyiez donc pas quil allait commettre les pires sottises?

Comment pouvait-il être, logiquement, désespéré, protesta-t-elle, puisque jétais devant lui? Il ne devait penser à la mort que si jétais un fantôme ou une morte!

Jaime «logiquement». Vous avez prétendu ne pas le reconnaître.

Navait-il pas agi comme si je nexistais pas? Sil mavait avoué que ses camarades lappelaient, je ne me serais pas interposée. Il ma traitée comme une créature creuse, vide et qui na aucun sens du devoir! Moi, une reine de Feu! Il a bien fallu que je paie!

Vous êtes horriblement orgueilleuse, dit Bill. Il nen pouvait plus.» Il éclatait lui aussi. «Vous mériteriez de recevoir la monnaie de votre pièce, mais je crois que cest surtout un défaut déducation. Vous êtes une reine, soit. Mais pour lui, vous étiez simplement la femme quil aimait. Et cest bien pour cela quil na pas osé vous revoir: il avait peur de ne pouvoir vous quitter, je connais Angell! vous lavez puni, parce quil vous aimait trop!»

Il sarrêta, craignant dêtre allé trop loin. Dans un masque aux paupières closes, aveugle et pathétique, la bouche de Bellatrix était pleine de sang. Mais elle najouta rien et comme le biplace roulait doucement sur la pente, elle joignit ses efforts à ceux de Ready.

Ils montèrent. Le minuscule engin séleva dans lair avec un bourdonnement coléreux dinsecte et Bill put apprécier le carburant inconnu quemployait le peuple du Feu: cela doublait les vitesses. Ils survolèrent les montagnes étincelantes et la plaine grise. En bas, la cité fantôme brilla comme une améthyste.

«Un plan daction, maintenant, dit Bellatrix. Daprès ce que je saisis dondes mentales, pour une fois que la Cité du Lac se trouve placée sur nos dimensions, il est venu là et il se dirige vers le Temple. Son intention est simple, trop simple: il a compris que la Prime Cellule est vulnérable entre les quantas et il compte la détruire à ce moment-là. Pour lui, pour sa simple logique de Terrien, lopération consiste à tuer un poulpe géant, une pieuvre  et il croit que, pour bien faire, il doit se trouver face au monstre. Il va donc se livrer à Aès, descendre dans les ténèbres et… le cosmos seul a lidée de ce qui peut arriver dans ces conditions!

Comment comptez-vous agir? demanda Ready, suffoqué.

Je ne suis pas un savant aquatique, ni «un retourneur du temps», déclara Bellatrix. Mais jai chassé le poulpe dans les sables de locéan, et la Bête carbonique au pôle Sud. Il ne marrivait pas toujours datteindre la tête au premier coup, surtout quand le cerveau est logé dans labdomen, ni de percer le cœur attaché à un appendice, mais je suis sûre dune chose: quon blesse un tentacule ou un spire vivant, on atteint toujours la bête  et après, ce nest quune question de chance, dendurance et dadresse. Bill Ready, je compte atterrir sur les terrasses du Temple et je brûlerai tout ce que je trouverai sur ma route, que ce soit Aès ou Aèssa, ou tout autre prolongement de la vie-mère.

«Pendant ce temps, je pense quAngell se débrouillera.»

À toute autre personne quà Bellatrix, reine du Feu, reine des Pselles libres, des Primates et Geckos, Bill Ready aurait dit ce quil pensait dune algarade aussi insensée. Mais il se tut. Sans savoir pourquoi.

Un bourdonnement aigu qui vrille le cerveau et tord les nerfs. Une hésitation lente, horrible et délicieuse, dans laquelle on ignore où finit la torture et où commence le plaisir. Un chaos de sons. Des couleurs et des sensations qui se succèdent avec une rapidité telle que le supplice musical empiète sur la joie visuelle; lépouvante et le ravissement se résolvent dans le même spasme.

(Au plus profond de cet abîme, il faut garder intacte une force de résolution, le schéma dun acte. Ne pas oublier. Ne pas renoncer.)

Londe mentale se déploie en volutes écarlates. Elle chante:

«Je suis lEspèce et lOrigine. La Terre ma nommée: lArchobe. Je suis la Prime Cellule où la vie afflue et demeure, comme les marées du profond océan. Je suis ce qui est.

«Synthèse moléculaire, je parus avant les temps et je renais dans les abysses. Tel est le secret. Jétais avant ce globe, avant cette constellation et cette galaxie même. Les êtres qui mont saisie dans un abîme secondaire croyaient semparer de lénergie cinétique: cest moi qui les ai asservis.»

(Ici surnage la pensée aiguë, douloureuse dun autre être. Verne, probablement, car Angell a encore la force de reconnaître ses phrases. Verne, presque inexistant, dissous dans les ténèbres et qui crie vers lui: «Souviens-toi: chaque découverte comporte une part de hasard… Ils ont créé, au fond des mers, deux champs antagonistes périodiques… létincelle qui jaillit fut la Vie. Mais une vie différenciée, Walter. Une création douée dune intelligence monstrueuse. Le diable est le singe de…»)

La symphonie mentale étouffe le reste. Elle continue:

«Comme tant dautres éléments, ceux de Gamma sont devenus mes esclaves. Ils ont cru me capter: ils mont donné une forme et un point dans lunivers: leur monde. Créatures bornées, ils mont imposé leurs limites: je ne me déplace désormais que dans le temps. «Fixée à ce globe, je me nourris et je rêve, et mes songes sont la vie même de Gamma. Je brasse les espèces et les plans, je suscite les spectres. De la velelle azurée du marécage, au beau Satan vert et noir, du mirage dune ville à une armée qui se dissipe en mirages, voici la trame de mes jeux. Mais je me réveille, par moments. Pour alimenter lénergie qui me recrée, il me faut saisir et absorber les sources vivantes.

«Cet univers de minéraux et de bêtes obtuses commence à en manquer et je cherche loin, toujours plus loin…

«Jai le souvenir et la nostalgie des planètes que jai jadis visitées  des mondes tous terribles, tous magnifiques… une éclosion détoiles, des roses de feu. Jai soif de ces forces nouvelles. Terrien, jai reconnu en toi une énergie voisine de la mienne aussi ai-je convoité ton astronef, et lai-je attiré du fond de lespace-temps.

«Te voici. Tu me résistes encore, cest que tu ignores le glorieux destin qui tattend et ce monde infini dont tu fais déjà partie. Et cette lutte est ton supplice, mais il ne me déplaît pas de prolonger le jeu. Je suis lasse dabsorber les esclaves résignés et les brutes! Ce quil me faut, cest la flamme de vie qui sélance, cest ton désir de découverte et de conquête, cest la porte ouverte sur le cosmos mystérieux.

«Car je te confierai mon secret, mon second secret. Je suis faite pour envahir lunivers et je lai fait jadis. Lorsque la limite sera abolie, entre ta conscience et la mienne, tu communieras avec le souvenir des globes fabuleux, des astres éteints, des planètes tombées en poussière  autrefois ardentes et peuplées. Tu feras partie de la vie, de toutes les vies. Tu vivras tous les délices et toutes les épouvantes cosmiques.

«Écoute, je te donnerai la vie obscure des minéraux, les astéroïdes qui voguent dans le vide noir et glacé… Et le premier frisson de vie, séveillant sur un globe qui a cessé dêtre depuis des millions dannées, et la première explosion nucléaire dun soleil, au centre dune nouvelle constellation. Je te donnerai le lent grouillement des vers qui se nourrissent dune idéale pourriture  et léclosion formidable dune forêt de Carbonifère  et la gloire, et les fastes  et lapocalypse des innombrables espèces vivantes.

«Car je suis tout cela. Et je suis autre chose encore.

«Je suis tous ces morts, immobiles et présents dans cette grotte, cadavres dans lesquels veille une étincelle de conscience, mais avide, mais acharnée à boire ta vie que je leur livre. Je suis les Sages et les princes de cette race, peut-être la plus ancienne au monde, car elle naquit du plasma originel au fond des mers, et elle y retourne, dans ses mutations. Ce sont mes serviteurs et mes images. Chacun de ces morts rigides et glacés vit en ce moment ton existence et sexalte de tes souvenirs.

«Rarement avons-nous été, eux et moi, à une telle fête. Car tu nous ouvres ce cosmos auquel tu fus prédestiné. Montons plus haut, toujours plus haut! Chacune de tes joies, tes élans, tes désirs et tes peines se prolongent en moi en de multiples frémissements. Je vais posséder enfin ce dépassement de soi, cette transcendance qui exalte ton globe. Je vais être… toi. Car voici mon troisième et suprême secret: grâce à toi je quitterai cette planète-fantôme, je prendrai une forme et un visage terriens… peut-être ton visage. Jai essayé de le faire avec un de tes compagnons, mais cet être trop faible a préféré la mort à une glorieuse existence de symbiose…

«Toi, tu es fort. Ensemble nous nous élancerons vers de nouveaux soleils enflammés, vers les étoiles qui embrasent dautres cieux, et nous en ferons la conquête. Nous atteindrons même, à travers lespace, ce globe tumultueux dont tu épelles le nom comme on crie au secours, cette Terre dont les pulsations saccordent avec les battements effrénés de ton sang. Si elle te ressemble, Terrien, elle est belle. Je la boirai comme je te bois. Viens plus près.

«Un pas, un dernier pas. Tu me dérobes encore un coin de ton âme qui semble faite dun seul élan vers linfini. Nimporte. La joie sera plus grande, quand je taurai envahi tout entier, et la transmutation sopérera dans une extase cosmique, dont naîtront de nouvelles cellules et de nouveaux univers…»

Dans un fracas fantastique, le biplace de Bill cassa du bois sur une terrasse du Temple. Lui et Bellatrix sautèrent dehors, sans dommage apparent. Le fulgurant au poing, la reine de Feu dévala lescalier tournant, spirale parmi les éblouissements et les iridescences. Bill chercha des yeux une arme, saisit une torchère dorichalque et suivit la princesse. «Si lon mavait jamais dit, pensa-t-il, que ma carrière médicale se terminerait comme un film de gangsters! Enfin, cest pour la bonne cause. «Pour ma dame et mon honneur»  ou dois-je dire «pour ma reine»? Ces cogitations chaotiques ne lempêchèrent pas de remarquer que les galeries et les cours étaient désertes, comme si leur peuple de fantômes avait reflué vers les souterrains.

Bellatrix et Ready pénétrèrent en trombe dans une salle nacrée doù, parmi les guirlandes de diatomées et les luisances des béroés bleus, fuyait un vol tourbillonnant de Pselles dair. Bill comprit leur panique, quand une paroi de cristal refléta face à lui un petit sauvage roux, ceint dune peau de guépard et qui agitait à bout de bras une torchère allumée. Ce spectacle remplit de confusion un futur docteur Ready. Mais Bellatrix et lui firent irruption sur leur lancée dans un amphithéâtre où des céphalopodes et des pythons étouffaient quelques Pselles simiens, au rythme dune musique déliquescente, et Bill se sentit une âme de libérateur.

Au fond de la salle, parmi un délire de tétraèdres et de harpes éoliennes, sur un lit-trône de smaragdite semblait flotter une longue forme verdâtre, à ailes repliées dange damné. Au moment où ils débouchèrent sur cette cauchemardesque entité, Ready, dun seul coup dœil, vit tout ce quil y avait à voir: un diadème sacerdotal et une dalmatique dalgues, sachevant en queue trilobée, une cuirasse irisée de dieu marin et un visage effroyablement beau, immobile, horrible. Il comprit en même temps que cette forme idéale qui unissait harmonieusement les deux règnes nexistait pas par elle-même, quAès de Gamma nétait pas… Mais déjà Bellatrix marchait sur le monstre prestigieux et déchargeait son fulgurant, avec précision et furie. Lorsque la fumée se dissipa, une trace noire marquait lemplacement du trône et il y avait sur les dalles un amas de viscosités noires. Bien que plusieurs fois centenaire, larme terrienne fonctionnait à ravir.

Bellatrix haletait un peu. Elle avait choisi linstant juste: elle avait tiré entre deux pulsations de son sang.

«Voilà, dit-elle, il est mort. Il ne viendra plus plonger dans mes rêves, la nuit.

Croyez-vous? fit Bill. Je pense que vous avez tiré sur une enveloppe vide…

Cest égal. Jai brûlé un tentacule. Venez!»

Ils poursuivirent leur route insensée, enfilèrent des couloirs, des escaliers. Un Silicone géant qui semblait de garde se précipita à leur rencontre, mais Bill avec lhabitude venue de ses opérations sur les Minéraux, lui assena un coup de chandelier à la base du crâne. Un hippobosque, tapi dans une encoignure, reçut la torche brûlante dans un œil à facettes et senvola, tout bourdonnant. Encore des escaliers  et des nuées fuyantes de Pselles…

Subitement, en bas, dans une sorte de grotte, Ready vit un ruissellement de langues de flamme, des formes blanches, dressées: des sirènes! des sirènes! Il hurla. Il voyait une foule de corps graciles, dont chacun symbolisait la mort, des vagues glauques de chevelures flottantes  tout un enfer femelle. Les visages dargent, renversés, exprimaient une soumission végétale. Une musique naissait des mouvements. Il allait sy précipiter, quand de nouveaux éclairs de désintégrateur dissipèrent la masse dansante dondines. Cette fois il ne resta même pas de formes visqueuses, simplement une énorme giclée, un marécage noir où errait une lueur. La marée avait reflué… comme un tentacule se retire. Une seconde, et les galeries étaient vides.

Bill sassit par terre et pleura, et Bellatrix passa devant lui, avec une expression superbe de dédain.

Lescalier senfonçait dans le gouffre noir, et faire chaque pas cétait soulever une montagne. Mais Angell ne pouvait plus sarrêter. La voix insinuante rythmait les pulsations de son sang, elle résonnait dans sa moelle et raidissait de répulsion les fibres de son corps. Elle venait den bas. Cest donc là quil fallait descendre. Et elle promettait, elle chuchotait des choses énormes, blasphématoires, fantastiques  qui navaient de nom dans aucune langue humaine.

Il comprenait comment Verne avait succombé. Et Tycho. Et les autres. Angell était si loin du monde matériel que limage dAèssa et son corps indescriptible et charmant de sirène sétaient effacés. Il ne restait que lHorreur et la Volupté nues.

Quiconque eût regardé den haut eût vu un mort-vivant, une rigide statue humaine, senfoncer dun pas saccadé dans les enfers.

Les muscles tendus, les nerfs brisés, ce corps humain vivait encore. Angell avait pourtant limpression de se désagréger, de se dissoudre, son sang mêlé à la lymphe du monstre. Des tentacules lenlaçaient. Une énorme ventouse aspirait jusquà sa dernière révolte. Il ne faisait quun avec lÉpouvante.

Tout à coup, la souffrance et la répulsion qui avaient atteint la crête dune vague, refluèrent. Cétait comme si un nerf, tendu à lextrême, sétait rompu. Et avec lui, la sensation de glace, lironie morbide qui veillait au fond dune douleur. Un témoin ricanant faisait défaut à lagonie. Inexplicablement, Angell revit les longs yeux glauques et le sourire trouble dAès de Gamma. Il comprit quil était débarrassé dAès  oui, pour un bon moment. Et par la même occasion  quil existait encore.

Mais dautres notes fluctuantes, mouvantes faisaient de son être un clavier de supplice. Cétaient comme des langues de feu qui caressaient et brûlaient, et leur chaleur lancinante pénétrait plus profondément que le derme, tout au tréfonds de son être, comme une irrémédiable souillure. Pourtant, il eut un répit et il put voir alors devant lui les portes dorichalque ouvertes, la grotte blanche et noire, et laréopage des morts grimaçants qui lattendait. Mais il se sentait déjà mort, partageant leur pourriture et leur glace. Rien ne lui importait, pas même son nom crié en haut, par Bellatrix, toute proche. Rien ne réveillait en lui un écho.

Celle qui lappelait du fond du gouffre était plus puissante et plus belle que Bellatrix. Belle comme le néant. Comme la mort.

Et la seconde vague reflua avec son fourmillement de flammes et sa douceur plus quimmonde. Ce fut net cette fois et raide, comme une cassure. Le second tentacule était coupé. Des multiples liens qui lavaient tenu ligoté, impuissants, sen allaient en lambeaux.

Des êtres qui luttaient de son côté avaient remporté des victoires et, avec une certitude aveuglante, il se rappela ce quil avait oublié au creux brûlant de la douleur: il était venu là pour combattre. Pour vaincre. Et il le pouvait.

Une fraction de seconde avant, cette prétention lui eût paru risible. Il était pris, emporté par un raz de marée. Mais voici que le monde redevenait stable, les lignes et les couleurs se recomposaient. Il ne faisait plus partie dune entité indicible, innommable, il était un être distinct  Walter Angell, Terrien  il devait lutter, même au-delà des forces humaines.

La Chose (il ne trouvait pas dautre qualification et redoutait tout terme magique qui pouvait lévoquer, la faire ressurgir) sétait retirée dans son antre, comme une bête blessée, et elle projetait, paniquement, puis repliait ses tentacules invisibles. Son bourdonnement promettait et menaçait toujours, avec une sorte de rage, mais il natteignait plus que les volutes superficielles de son cerveau.

Angell avait atteint le seuil de lenfer. Lentement, lentement il leva son arme terrienne qui, tout à lheure, lui paraissait inutile. Le creux  la caverne  labîme  semplirent dun tourbillon dépouvante folle et les derniers tentacules lâchèrent prise. Il ny avait plus dAès ni dAèssa, rien quune masse de plasma animée dune haine diabolique qui possédait un globe. Dans un mouvement spasmodique, affreusement vivant de bête blessée, la flamme incolore, sur lautel, palpitait. Les quantas… À un moment donné, quand elle fut basse, choisissant la profondeur visqueuse pour cible, lastronaute Walter Angell appuya sur la détente de son désintégrateur.


XIII

La puissance de lexplosion, fut telle que le paysage changea de face.

Cest à la place de la Cité que se creusait maintenant le Lac et lancienne «aire des Eaux» bouleversée, éventrée, étalait larchitecture menaçante de ses souterrains. Des fougères géantes avaient été arrachées et projetées jusquaux montagnes. Sur lespace lacustre tourbillonnaient des Pselles dair, affolés. Des Silicones sagitaient à vide, dans les cratères.

Mais la grande métamorphose de Gamma-Bellatrix résidait ailleurs  dans un éclat particulier de couleurs, dans une stabilité implacable et nouvelle de lignes. Les réverbérations, les phosphorescences pourpres, tout ce prisme décomposant le rayon solaire nexistaient plus. En même temps avaient disparu le flou et lincertitude de plusieurs paysages superposés. Le temps, enfin stable, reprenait sa course, chaque fleur entrouvrait sa corolle sans hésiter entre léclosion et la mort des pétales, le poisson qui sélançait dune source nétait plus simultanément germe aquatique, bête et prototype humanoïde, lastre même de Gamma se situait au zénith de son éclat et non à laube ou à la fin de ses jours.

Bellatrix, reine du Feu, était assise au milieu dune clairière récente, sur une souche. La forêt de nymphéas lentourait, et la tête dAngell reposait sur ses genoux. Elle avait perdu son diadème et son fulgurant, mais ses cheveux étincelaient comme du miel et de lor liquide.

Sétant glissé des branches dun saule, où il était monté en reconnaissance, Bill Ready fit son rapport:

«Majesté, dit-il, le peuple du Feu  votre peuple  est en marche.

«Ils ont enfin traversé le plateau des Cendres. Lexplosion a brisé le cadre dimensionnel. Les nœuds despace-temps nexistent plus. Nos alliés arrivent! Victoire!»

La jeune femme lui dédia un regard distrait et enroula à son index une boucle blonde dAngell.

«Comment te sens-tu? demanda-t-elle.

Admirablement.

Majesté, reprit lIrlandais avec pompe, voici votre planète sauvée, délivrée, réintégrée dans lordre cosmique, elle ne sera plus un piège de lEspace ni le Droséra de lInfini! Nous nettoierons le fond de ce lac et nous brûlerons sur son emplacement la myrrhe, le benjoin et dautres aromates recommandés. Puis nous nous mettrons au travail. Il y a beaucoup à faire: assécher les marais, tracer les routes, bâtir les villes  pas nécessairement en cristal, mais en briques…

«Je pense quil y aura bientôt énormément de gens à loger. Les Pselles dair ont deux couvées de quatre par an. Et je ne parle pas des Geckos: pour ceux-ci on se contenterait dabord décuries spacieuses et aérées. Les Silicones nous aideront dans ces tâches: il nen reste pas mal…

Tu lentends, Walter, dit la reine tutoyant le Terrien comme si elle lavait toujours fait, il veut déjà faire travailler les Silicones! Bientôt il sapercevra que les Oiseaux sont trop nombreux! Vous êtes un homme dangereux, Bill Ready!

Nous nous mettrons en rapport avec les planètes fédérées, poursuivit lautre. Leurs techniques peuvent nous être profitables et nous ferons un large commerce de luranium et des cristaux. Ce globe sera riche et puissant, Majesté!

Je croyais, fit Angell, que tu avais surtout des projets sociaux?

Bien sûr. Bâtir des dispensaires et des collèges. Et aussi des cliniques daccouchements. Quelques labos génétiques nous seraient indispensables, pour sélectionner et protéger les mutations. Ah! Saïs me manquera! Mais il faudra avant tout vous mettre à lœuvre, Majesté, pour établir les lois essentielles: jai peur que la morale des Pselles dair ne soit trop élastique et vos Barbares nont aucun sens de la propriété. Il nous faudra des médecins, des légistes et des maîtres décole. Quelques comptables aussi…»

Angell et Bellatrix échangèrent un long regard, sans signification pour des tiers.

«Cest beaucoup de souci, dit la jeune reine. Jai sous mes yeux la politique de mes aïeux: vivre et laisser vivre. Regardez, Bill, comme les nymphéas fragiles ont mieux supporté la déflagration que les assises de la Cité! Tant quil y aura un sol libre, un air libre où fleurir, elles se nourriront, de sève, et les abeilles y feront leur miel. Des écuries pour les Geckos, des professeurs pour les petits Pselles, et quoi encore? Je métonne que vous ne parliez pas de camps de concentration pour les savants aquatiques, sil en reste.

Ce serait une barbarie digne du Moyen Age! protesta Bill. Dailleurs ces gens-là peuvent nous être utiles: sous la direction dAô ils construiront des usines et des relais artificiels dans lespace. Il faudra sans doute renouveler les barrières sensorielles et y inclure quelque chose de plus consistant que les sirènes…

Ne parlez pas de sirènes! dirent dune seule voix Angell et Bellatrix.

Si vous voulez, acquiesça Bill, distrait. Cétaient, autant quil men souvient, de jolies créatures inconséquentes. Mais avant tout et toute affaire cessante, Majesté, je mets Aô et ses camarades au travail: construire un astronef! Et que ça presse!

Pourquoi?», demanda la reine, levant sur lui de larges yeux gris où passaient des fantômes dor sableux.

«Mais, princesse… haute dame… ne devons-nous pas revenir sur la Terre?

Pourquoi?» demanda Angell.

Et il sourit à Bellatrix.

Le 31 août 1958.
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