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LES ANGES DE LA COLÈRE

Le Livre des Merveilles dit :

« En ce temps-là les anges descendaient sur la Terre. Leurs noms étaient différents : Trônes, Archanges et Dominations. » Certains atterrissaient sur des roues de topaze ou de chrysolithe, mieux ocellées qu’un plumage de paon. D’autres débarquaient de nefs pointues, effilées, qui laissaient en s’envolant une trace brûlante sur le sol. D’autres encore semblaient traverser le ciel, le corps nu, monstrueux, crachant une salive dorée, et ceux-ci avaient des flancs de taureau et un visage de vierge. C’étaient des Hérubs, venus de Proxima Centauri : leur astrodrome se trouvait sur un satellite.

Et puis, il y en avait qui descendaient simplement devant vous le sentier d’une colline, sous leurs scaphandres transparents : on eût dit des abeilles sous leurs ailes. C’étaient les plus dangereux : ils se mettaient aussitôt sur la longueur d’onde des indigènes et leur vue infligeait à tous une ineffable blessure.

 

Ainsi était celui que rencontra Dina. À mi-chemin entre une ville si blanche sous ses peupliers – et sa propre bourgade dont les oliviers s’argentaient. C’était un matin délicieux (quand la Terre vieillirait, l’homme ne verrait plus d’aubes aussi belles). L’air était si pur qu’au loin chaque cime de cèdre, chaque corolle de lys s’irisait, et la surface même du grand fleuve n’était qu’une coulée de cristal vert. Chaque gorgée sentait le thym, la verveine.

Elle le rencontra au détour du sentier, là où le grand cognassier laissait tomber ses pétales d’argent. Dina était alors une jolie adolescente terrienne, mince et longue, avec un visage doré et des yeux violets : il n’y avait pas si longtemps, les garçons des Deux Villes se seraient retournés sur son passage.

Mais elle n’avait jamais rien vu de pareil au Voyageur : elle n’aurait pu le décrire. Elle ressentit simplement un grand coup au cœur – et, plus tard, elle cherchait les mots pour analyser : « Il était comme le miel. Comme le clair de lune sur les lys. Il était… »

(Elle se rappelait seulement l’attache brillante de ses ailes, et un sourire fugitif, mais qui semblait s’adresser à elle – rien qu’à elle – Dina. C’était l’impression générale qu’ils donnaient aux Terriens.)

D’ordinaire, ils passaient sans rien dire, inclinant seulement, sur un cou pur et long, une tête petite, couronnée d’or et de soie. Ils avaient leurs occupations et ne visitaient que les anciens. Chaque fois, ils apportaient des présents : tantôt c’étaient des vases transparents, irisés – des murrhins – en une matière inconnue, tantôt des tissus éclatants ou des coquillages. Ils les déposaient sur les seuils et ils apprenaient aux anciens à s’en servir. Puis ils disparaissaient. L’ordre avait été crié sur les places publiques de ne pas approcher les Voyageurs et de ne pas les importuner.

Mais celui-ci parla lui-même à Dina :

— Jeune fille, dit-il, n’es-tu pas Daïna, fille de Lô ? En ce cas, j’ai à te faire un présent.

Il prononçait son nom d’une façon étrange, mais c’était bien le sien (on ne devait pas mentir aux Voyageurs). Elle dit :

— Oui, je suis Dina, fille de Laô-The.

Et elle regardait ses mains, mais elles étaient vides.

Il sourit et ce fut comme un trait de feu, une flèche de soleil la perçant de part en part. (Beaucoup plus tard, des femmes honorées comme des saintes voudraient décrire de telles apparitions. Elles parleraient de « longs dards dorés, plongés dans leur cœur et jusque dans leurs entrailles, de sorte qu’elles restaient toutes enflammées d’amour divin. »(1) Mais Dina n’était qu’une fille de seize ans, née dans une ville où l’on offrait à Dieu la graisse des génisses et non les âmes vives. Elle se rappela seulement les préceptes des anciens : « il est défendu de parler aux étrangers » – « quiconque touche le bord de leur vêtement tombe foudroyé » – « celui qu’atteint la flamme de leurs sceptres disparaît aux yeux des vivants ». Et Dina ferma les yeux, elle se boucha les oreilles et courut vite dans le sentier, pas assez vite cependant pour ne pas entendre comme une musique ces paroles :

— Je te donnerai ce que tu voudras, Dina…

Elle s’enfuit donc, elle rentra dans la maison blanche de Laô-The qui était comme toutes les maisons de ce pays – bâtie en carré, sur une cour de marbre ouverte aux étoiles. Les Étrangers avaient appris aux habitants des Deux Villes à construire des édifices en une pierre blanche et friable qu’ils appelaient l’albâtre (les Terriens disaient : « djiss ») et à tailler les dalles de marbre.

« Avant l’Ère des Voyageurs, disait Baar-Sahiel, l’Ancien des anciens, tout le monde vivait dans les cavernes. » Ce n’était pas plus mal, selon lui, mais autrement. Dina courut et s’abattit de son long sur la natte de roseau, dans la pièce des femmes. Elle pleura. Ce fut sa sœur Timna qui vint la relever, mais dans ses bras mêmes, elle n’osait ouvrir les yeux et rencontrer le regard de cristal de Timna, la blancheur de Timna – comme un lys dans les ténèbres, elle cachait son visage dans les cheveux lumineux de sa sœur. Timna écarta ses mains et découvrit ses paupières meurtries.

— Tu en as vu un, non ? fit-elle. Il a touché ta robe ? Il t’a parlé ?

— Je suis morte ! haleta la petite. Son regard était une flèche qui m’a pénétrée de joie et de douleur. Mais il n’a pas seulement pris ma main…

— Qu’a-t-il dit ?

— Qu’il me donnerait ce que je désire…

— Il viendra ici ?

Les deux sœurs se regardèrent. Pour la première fois, Dina sentit qu’elles n’étaient pas un même être – qu’elles étaient différentes… La pupille des yeux pâles de Timna se rétrécissait, ses ongles s’enfonçaient dans le coude de sa sœur.

— Non, je ne pense pas, dit la cadette, soudain prudente.

— Où, alors ? Et quand ?

Il devenait difficile de mentir : les Voyageurs ne tardaient jamais. Timna avait ramassé sur la natte un blanc pétale de cognassier. Dina se tut et ferma les yeux.

— Écoute, dit l’aînée, tu fais comme les autruches. Les anciens nous ont défendu le contact avec les Étrangers si nous ne sommes ni très vieux ni très sages : leur vue seule donne un mal, un mal terrible. Tu prétends qu’il ne t’a pas touchée et te voici toute autre déjà…

— Ce n’est pas ma faute ! sanglota la plus jeune.

— Non. Connais-tu la peine qui châtie ceux qui ont enfreint la Loi ? On les lapide et ils meurent sous les pierres. Tu ne seras pas lapidée. Mais à une condition…

— Laquelle ?

Déjà Dina avait moins peur. Elle écartait ses cheveux de nuit et son visage luisait comme une perle. Elle était habituée à être gâtée, à ce que sa sœur prenne à sa charge peines et dangers.

— Tu ne quitteras pas cette maison pendant trois lunes.

— Mais, fit Dina, avec une secrète espérance, si je ne sors pas, il viendra ici…

— Notre père le recevra, c’est l’usage.

Il n’y avait qu’un cognassier sur le Lac Mara. Timna savait bien que Dina ne tiendrait pas une seule nuit, avec tout ce ruissellement d’or et de miel dans ses yeux, avec cette flamme dorée qui l’environnait…

L’épouse de Laô-The était une femme craintive et triste, centrée sur les souvenirs de sa jeunesse, sur la grande plaine d’où le citadin l’avait ravie, sur sa famille nomade au milieu d’immenses troupeaux de cavales errantes, parmi les feux de camp de genévrier. Elle regrettait toujours quelque chose. (Elle regretterait de même, pensait Timna, leur maison blanche sous les cèdres et les cyprès si – par improbable – il fallait la quitter.) Timna savait depuis longtemps qu’il existait des êtres différents – et cela ne dépendait ni de l’âge ni de la condition : certains étaient tournés vers l’avenir, d’autres vers le passé.

Elle n’avait aucun secours à attendre d’une mère puérile, d’un père occupé. Elle devait agir seule. Elle mêla donc à la boisson rafraîchissante à base de tamaris quelques graines de pavots broyés, en fit boire à Dina, et la jeune fille s’endormit. Alors elle mit les vêtements de Dina, pour tromper les sens exquis des Autres, et cacha dans sa ceinture une lame très mince, d’os ciselé. Frottée d’herbes mortelles, cette arme avait appartenu à un ancêtre nomade.

Les lueurs s’éteignaient sur les Deux Villes, et les voix de femmes, cristallines, chantaient à l’Est – et à l’Ouest, les voix de bronze de jeunes gens. Tout était comme toujours à Hamr et à Shadôm, depuis dix ou quinze ans que les Étrangers aux scaphandres étincelants et aux ailes blanches, étaient descendus sur la plaine. Ceux qui les avaient rencontrés réalisaient tout à coup l’imperfection terrienne et, désormais, ils allaient chacun de son côté, ils ne pouvaient pas faire autrement. Depuis dix ou quinze ans aucun couple n’avait été uni, aucun enfant n’était né dans les Deux Villes.

Timna descendait vers le lac où flottait une brume violette. Une sentinelle l’interpella à gauche des portes de la cité. C’était une femme, elle la regarda tristement et lui dit :

— Est-ce ta première sortie de nuit ?

— Non, mentit Timna.

— Alors que le ciel te console.

À droite, sur le rempart répondit le rire étouffé d’une autre sentinelle : un homme. Un adolescent, bien sûr, ils pensaient qu’eux seuls intéressaient les Étrangers : ils apprenaient tant de choses en suivant les silhouettes ailées. Timna trouva le sentier. Entre deux rochers moussus, où s’accrochaient les iris bleus, les cornets verdâtres de l’arum et ce fantastique orchis sauvage qui rend, en une nuit, toute une rive nacrée, un arbre vacillait – d’une blancheur de neige. L’air était pénétré d’une senteur de benjoin et de myrrhe, et Arcturus se tenait droit sur la plaine comme un saphir.

Elle le rencontra sous le cognassier, contre le rocher couleur d’albâtre, et elle vit d’un seul coup d’œil, aussitôt, tout ce qu’il était dangereux de voir : les ailes, la silhouette lumineuse, l’auréole de miel. Elle ferma les yeux – trop tard – et marcha sur lui.

— Vous n’êtes pas Dina, constata-t-il.

— Non. Seulement sa sœur aînée.

— Ce n’est pas vous que j’ai appelée.

— Mais je suis venue.

— Oui.

— J’ai à vous dire ceci : allez-vous-en de Hamr et de Shadôm ! Quittez nos villes. La Terre est vaste et le firmament plus encore. Vous aurez les forêts, les grandes prairies et la mer, comme vous avez l’espace et les étoiles. Le plus beau, en somme. Laissez-nous nos murs d’argile, nos obscures maisons, nos jardins clos. Je veux dire : ce que nous avons fait ou conquis nous-même. Aucun de vos dons ne nous convient… Allez-vous-en, Étrangers !

— Est-ce le message de Dina ou le tien ? Est-ce le cri de la Terre ?

Timna reprit d’une voix basse et pressée :

— L’autre nuit… Les anciens sont venus chez notre père et je les ai entendus se plaindre. Les hommes en ont assez de ne pas avoir leur monde à eux tout seuls, disaient-ils. Ils sont las de rencontrer les extra-terrestres sous leur toit, sur leurs places ; ils ne comprennent pas votre manière de « léviter » ni de traverser les murs et ils redoutent votre présence inattendue. Comprenez-moi (je m’explique mal, je sais !), les hommes en ont assez de partager avec vous leur galette frottée d’ail ou leur cruche d’eau vive. Ils désirent être seuls au combat, face à leur ennemi, sans qu’une main vienne détourner la flèche ou le javelot, seuls au lit avec leurs amies ou leurs femmes… enfin seuls !

— Nous ne vous avons pourtant fait aucun mal, constata l’Étranger.

Les paupières closes de Timna la brûlaient.

— Qu’appelez-vous le mal, le bien ? demanda-t-elle.

— Voyons, tâchons de nous comprendre. Lorsque nous sommes venus, vous habitiez les creux des arbres ou du sol. Vous étiez vêtus de peaux de bêtes, ne sachant ni tisser ni cultiver le lin, encore moins le teindre de couleurs qui réjouissent les yeux. Vous transportiez l’eau dans des courges creuses et vos enfants mouraient beaucoup, en hiver.

« Nous vous avons appris à bâtir des logis, à souffler le verre, à créer sur vos métiers des toiles fines, à extraire la pourpre du murex. Auparavant, l’un de nous vous a même appris à tirer le feu du silex, mais celui-ci a péri. D’autres dons, et de plus précieux, sont à votre portée : la grâce des mots, la magie des sons et des teintes…

— Vous nous avez trop donné ! cria Timna.

— Nous haïssez-vous pour cela ?

— Non… vous savez bien que non… mais avant de vous rencontrer, nous étions sans désirs et sans rêves. Nous cherchions seulement à survivre… Aujourd’hui une quête immense a commencé : celle de l’impossible. Iphni de Hamr, qui est prêtre d’un dieu, prétend que vous nous offrez les écorces des fruits et des coquilles vides, pour nous donner le goût des choses et nous entraîner plus loin… toujours plus loin…

— C’est possible.

— Et puis…

— Achève.

— Vous êtes trop beaux.

— Est-ce un crime ?

Elle aurait voulu lui jeter à la face… tout : les maisons et les jardins abandonnés, les berceaux vides et le peuple pacifique d’Hamr et de Shadôm errant sur ce vaste plateau – ces filles qui ne voulaient plus voir les garçons, depuis qu’elles avaient rencontré les Anges (ainsi appelaient-elles les Étrangers), et ces adolescents qui recherchaient dans les traits d’un ami le reflet d’une perfection venue d’Ailleurs. Timna voulait dire au Voyageur que la fin des Deux Villes était proche, puisque, pour survivre, les peuples devaient croître et se multiplier. Mais elle ne pouvait pas. Et l’Étranger marcha vers elle. Il ne lui fit aucun mal, il posa légèrement ses doigts sur ses paupières qui frémirent et il prononça :

— Regarde-moi.

(Oh ! tout ce que l’on racontait sur ces dards, sur ces flèches d’or qui transpercent les cœurs et les plongent dans d’ineffables délices – tout ce que le langage terrien amoureux ou mystique trouverait, des siècles plus tard – n’était rien et ne serait rien… L’adolescente sut, comprit, réalisa dans l’éclair d’une seconde qu’elle connaîtrait d’autres enfers et des paradis incandescents. Il est des êtres prédestinés au supplice comme à l’amour.)

Il s’agissait d’éviter le gouffre.

Timna frappa droit au cou. Là où le casque étincelant rejoignait l’armure.

 

Quand elle reprit ses sens – car elle aussi avait sombré dans les rouges ténèbres – elle crut d’abord qu’elle l’avait tué. Elle en était même sûre. Sa tunique et ses genoux étaient poisseux. Mais la lune frappait droit le rocher blanc (la plus grande lune) et elle vit l’ombre nette de l’Étranger qui s’y profilait. Il s’était allongé contre ce polyèdre, sans doute étouffait-il, car il avait enlevé son casque, et il était si beau que Timna rampa vers lui – à genoux.

Le couteau avait disparu, mais elle voyait au creux du cou une tache sombre. Elle aurait voulu dire : pardon ! et se cogner la tête au rocher. Mais les mots ne venaient pas. Et elle ne sentait pas ses larmes.

— Nous n’avons pas beaucoup de temps, dit le Voyageur. Il me faut partir plus loin que les étoiles. Pourtant je voudrais te laisser quelque chose… comment appelez-vous cela ? Un présent. Je voulais donner à ta sœur un roseau percé de sept trous qui eût été le premier instrument de musique. Non, tu ne comprendrais pas. À toi qui es pure et qui tues, que puis-je donner ?

— Rien, dit Timna. Votre souvenir. Votre ombre. Mais elle s’effacera. Et je serai seule. C’est mon châtiment.

— Il n’y a pas de solitude, prononça l’inconnu. C’est une notion horrible, terrienne. Il y a toujours la lumière et les ombres, les sons et les mots – tant que l’on vit. Et tu es vivante. Tes mains sont pleines de mon sang, Timna. Il y a cette ombre sur le rocher… moi, je pars. Trace, avec mon sang, le tour de cette ombre.

Elle le fit.

La forme du corps léger s’effaça sur le sol.

 

*
*   *

 

Ils étaient deux au camp des Cèdres, à Baal-baak, pays dont le nom n’a guère changé. Ils avaient pour mission de surveiller les écrans périscopiques qui donnaient la situation des Interstellaires sur le globe.

Et soudain ces écrans flambèrent. Presque tous.

Le coup était relié à l’univers entier et, avant tout, à ces grands navires-robots silencieux qui évoluaient sur leur orbite autour des planètes, prêts à l’attaque comme à la riposte. Et le rôle des guetteurs était confié aux Arcturiens.

— Tout vous est facile, ici, disaient les Centauriens et les Siriens (les uns à la forme de taureaux ailés les autres dont le processus vital était basé sur le chlore). Vous ressemblez aux indigènes… ils vous aiment.

Au-dessus de la mêlée indistincte des éclaireurs prospectant le globe nouveau et des aborigènes à peine sortis de l’ombre, il y avait le Conseil des Astres Libres. Plus loin que le scintillement glacial de l’Étoile Polaire…

Et face aux deux guetteurs – Elléor et Laél – les écrans de sang et de flamme. Une clameur déchirante en montait. Dix, vingt postes stellaires attaqués, détruits. Cent colonies incendiées. Bien sûr, ces points vitaux n’étaient guère peuplés… Les sons ne concordaient pas toujours avec l’explosion d’une nova terrestre, mais la vision se rapprochait – et les Arcturiens virent, durant un instant infinitésimal, des foules obscures montant à l’assaut, des vivants égorgés, saignés, jetés dans l’eau trouble ou les flammes. Ils devinaient la lente agonie des méduses circulaires que le feu étouffait sans calciner, les grands jaillissements du sang vert des Centauriens.

Laél et Elléor (d’Arcturus) n’aimaient guère les navigateurs d’Alpha de Sirius ou de Proxima Centauri ; ils se disaient que les Siriens des onze planètes étaient durs, inémotifs, et croyaient dominer l’univers, sous leur forme de cœlentérés à demi-transparents ; que les Centauriens, en proie aux rages qui crispaient leurs visages délicieux et imprimaient à leurs corps une convulsion animale, détruisaient tout… C’étaient cependant leurs coéquipiers stellaires – des intelligences évoluées et voyageuses…

Aussi se dressèrent-ils d’un coup et la main de Laél chercha le tableau d’appel.

Pour retomber aussitôt.

— Ils sont fous ou quoi ? balbutia-t-il. Cela concerne tout le secteur… On dirait un soulèvement général.

— On dirait.

— Autour de Shadôm et Hamr.

— Oui.

— Cependant aucun de nos postes n’a formulé un appel…

— Oh ! nos postes… Elléor esquissa un geste désabusé. Ses yeux de ténèbres faisaient le tour des forts enflammés, des rives rouges. Il était plus grand que son camarade ; l’ombre de ses ailes couvrait la moitié de la tente, et sa tête d’or flamboyait. Les nôtres, en effet, meurent, sans jamais trahir leurs assassins… Mais cela est une affaire personnelle entre les Terriens et nous – une affaire de famille, dirais-je. Tu sais ce que nous devons faire maintenant ?…

— Alerter les navires de représailles, dit Laél, écartant une mèche cuivrée. Ses yeux turquoise s’attachaient aux viseurs enflammés.

— Et tu es prêt ?

— Non.

Il regardait, hébété, la mêlée rouge. Il entendait le cri qui montait de ces fournaises ; ceux-là ne mouraient pas silencieux : leur accusation monterait au-dessus des étoiles, la tente vacillait sous la rafale des hurlements :

— Nous mourons ! Vengez-nous !

— Hamr et Shadôm ! Hamr et Shadôm !

— Écoute-moi, dit Elléor, se dressant, pour ceux-ci nous ne pouvons rien. Leur plainte parviendra au Conseil Stellaire et – mais oui ! – ils seront vengés ! Nous aussi devrons faire notre rapport et indiquer les responsables, qui seront exterminés. Seulement je me demande qui sont les responsables ?…

— Shadôm et Hamr, je suppose ?…

Elléor avait marché lentement vers l’entrée de la tente. Il souleva un pan de toile et découvrit le ciel aux étoiles pures et nues, mais dont le dessin était autre que sur leur planète.

— Ces Terriens qui nous ressemblent, fit-il, on oublie toujours qu’ils ont des vies si brèves… As-tu jamais pensé, Laél, que la marche du temps sur une planète de Sirius ou dans notre Galaxie est des centaines et des milliers de fois plus lente ?… Une vie terrienne équivaut à un moment. Nous avons affaire à des enfants à peine nés – c’est peut-être cela qui nous rend si chers les habitants de ce globe, nos frères éphémères. Et ils ne sont pas nombreux : quelques agglomérations ici, plus à l’Est, dans les Hi-indies et sur deux continents que nous appelons Gondwana et Mâ – c’est à peu près tout. Demain, les navires de représailles détruiront Shadôm et Hamr. Nous devrions peut-être sauver ce qui reste – ou bien alors…

— Eh bien ?

— Quitter définitivement ce globe. Non, nous n’avons apporté aucun mal à cette Terre sauvage – seulement un peu de civilisation (bien qu’il y ait à redire à celle des Siriens). Non, nous n’avons agi ni en conquérants ni en maîtres. Mais ces phalènes humains, dans leur brève existence, ils ont déjà à se débattre contre tant de choses ! Le feu qu’ils ont à peine maîtrisé – et la désintégration qu’ils ignorent encore, les séismes, les raz-de-marée, la faim, la férocité – et ce qu’ils appellent l’amour ! Nous ne devons pas y ajouter notre amertume d’êtres trop sages, à peu près immortels. Non. Et maintenant, conclut-il, d’une voix lasse, allons faire notre devoir, Laél.

Sa main composait sur un appareil interplan l’appel aux Astres Libres, formulait en termes brefs les événements, et il termina en disant :

— Nous allons là-bas.

— Que comptes-tu faire ? demanda Laél, considérant son camarade immobile dans la lueur rouge des écrans.

— Descendre et voir. Il y a longtemps que j’ai envie de savoir comment se présentent ces deux Villes : Hamr et Shadôm.

 

*
*   *

 

L’hélico-bulle des Arcturiens se posa sur la plaine, semée de rares bosquets de chênes, parcourue de troupeaux. Un nomade, parent de Laô-The, se tenait assis devant sa tente en peau de buffle. L’homme était sage et ancien, c’est-à-dire qu’à côté d’Elléor et Laél, rayonnants de jeunesse, il n’était qu’un adolescent, bien qu’il portât une barbe de neige.

Dès qu’il vit les Voyageurs, il courut à leur rencontre et se prosterna à leurs pieds. Il dit :

— Mes seigneurs, je vous prie, si j’ai trouvé grâce à vos yeux, arrêtez-vous chez votre serviteur !

Et la visite se déroula suivant les usages, les Étrangers entretenant des relations régulières avec les anciens. L’épouse de cet homme, qui s’appelait Arm ou Abram, pétrit la fine fleur de farine, on apprêta un « veau tendre et bon », on servit le beurre et le lait. Les invités prirent place à l’ombre du chêne, devant la tente. Distrait, Laél écoutait sur son robot interplan personnel les ordres et les commentaires des derniers événements qui se croisaient dans l’espace. Elléor promit à Arm les biens que cet être éphémère désirait le plus – une vie longue (cela était encore relativement possible, à coups d’injections d’hormones) et l’immortalité à travers ses enfants.

Mais les Arcturiens le questionnèrent sur les deux Villes, et il se troubla fort, car il savait que les gens étaient sortis cette nuit pour attaquer les postes des Hérubs et des Roues ocellées. Arm considérait cette conduite comme insensée ; cependant, il crut cacher aux Visiteurs que le complot avait été fomenté de longue date, non seulement par Shadôm et Hamr, mais par Tsohar, Shams, Hobar et Ur, et beaucoup d’autres lieux. Les Kéniens en étaient et les Amorréens aussi. Mais les deux Villes s’étaient mises à la tête de la conspiration… Le vieillard s’adressa à Elléor dont la haute stature l’impressionnait, et il dit :

— Seigneur, je sais que des crimes ont été commis et que le châtiment est proche. Mais feras-tu périr le juste avec le méchant ? Voici, ces deux Villes sont très coupables, mais peut-être y a-t-il cinquante justes dans leurs murs ? Ne leur pardonneras-tu pas, à cause de ces justes ?

Les Arcturiens furent à la fois frappés et charmés par cette singulière doctrine terrienne : les mérites de quelques-uns, répartis sur toute la communauté. Ils s’entre-regardèrent, puis :

— Si nous trouvons cinquante justes, dit Elléor, nous pardonnerons pour l’amour d’eux.

(Du moins, essaierait-il de rallier le Conseil des Astres à son avis. S’il en avait le temps…)

Comme les deux Voyageurs se levaient, pris d’une angoisse sourde, Arm se jeta devant eux, sur la route :

— Ainsi, fit-il, j’ai osé parler, moi, poussière, et vous m’avez entendu. Mais peut-être manquera-t-il cinq justes sur ces cinquante ? Détruirez-vous la ville pour ces cinq-là ?

Elléor répondit :

— S’il ne tient qu’à nous, nous l’épargnerons, à cause des quarante-cinq autres.

Et le dialogue se poursuivit. Arm courut derrière eux, le long du chemin, se vautrant dans la poussière et souillant sa barbe mousseuse (il serait beaucoup pardonné à Arm). Et il obtint la promesse que dix justes seulement, dix hommes de bonne volonté, aspirant à la paix des étoiles, sauveraient Hamr et Shadôm.

 

Lorsqu’ils furent arrivés en vue des deux Villes, Laél dit :

— Quelque chose ne va pas. Tu comprends ? Je n’entends pas les signaux prévus. On dirait que les Centauriens seuls ont eu recours au Conseil Stellaire. Les Siriens prennent leurs décisions en vase clos.

— C’était un risque à courir, fit Elléor. Un des risques. – Il hocha sa tête d’or. – Les Siriens n’ont jamais eu beaucoup de patience et leurs postes ont terriblement souffert. Si nous étions dans le même cas…

Il pâlit tout à coup. L’hélico-bulle s’était posé au creux d’un vallon moussu, à l’entrée d’un doux sentier, parmi les orchidées et les iris. Le lac Mara scintillait comme une profonde émeraude. Et ils avaient en face d’eux la roche d’albâtre, striée de traînées brunes – et un profil encore reconnaissable.

Laél se pencha, il ramassa une arme d’os ciselé.

— Ainsi, c’est là qu’ils ont tué Myriel, fit-il entre ses dents. Son sang est encore frais.

Et Elléor :

— Je n’ai jamais rien vu de pareil. Ils l’ont tué – et cette figure vit. Une œuvre si passionnée, faite avec minutie et amour…

— Nous ne comprendrons jamais rien à cette terre, dit Laél, découragé. À son espèce qui tue, parce qu’elle aime – et qui aime tuer. Allons-nous-en, Elléor, et que les Terriens répondent seuls de leur folie et de leurs crimes !

— Nous avons promis à Arm de trouver dix justes… répondit Elléor.

 

*
*   *

 

C’était un spectacle charmant et dont Laô-The ne pouvait se lasser que celui de ces grands oiseaux humains – les Arcturiens – planant, ailes déployées, dans le couchant. Or au-dessous, azur et neige au-dessus, ils descendaient parmi les nuées de flamme, vers les portes de Shadôm, et les jeunes gens des deux Villes s’arrêtaient, comme frappés par la foudre, et les contemplaient. Laô-The, qui se tenait assis sur le seuil, avec les anciens, courut à leur rencontre et les salua, très bas. Il crut que la foule l’avait suivi, mais il se retourna un moment – et voici que la place était vide, tout le monde avait fui, et Laô-The eut froid au cœur. Plus jeune qu’Arm, il possédait déjà la « sagesse » terrienne. Ayant reçu plus d’une fois la visite des extra-terrestres, il connaissait leurs usages dictés par la stricte nécessité – le pain sans levain, la répugnance à dormir dans les maisons terriennes fermées de toutes parts, ou à être servis par les femmes. Depuis un certain temps, les Étrangers évitaient aussi les très jeunes gens. Et Laô-The sut que rien de bon ne se préparait dans Shadôm silencieuse et pleine d’un bruit sourd, comme un coquillage. Il mit donc le genou à terre, devant les Voyageurs, et les supplia de venir dans sa maison. Il dit :

— Ma femme pétrira les pains sans levain, avec des herbes amères, et les serviteurs laveront vos pieds. Demain, vous vous lèverez reposés et vous poursuivrez votre route.

Elléor et Laél lui répondirent qu’ils préféraient passer la nuit dans la rue, car le temps leur manquait et ils avaient des recherches à poursuivre. Il s’alarma. Alors Laél sortit des plis azurés de sa tunique un poignard d’os ciselé, et demanda à Laô-The s’il connaissait son propriétaire.

— Moi, dit l’homme. Et voici sur le manche le symbole de ma maison. – Mais il avait blêmi. Il ajouta : — S’il y a eu un mal commis, mes seigneurs, venez et questionnez les miens.

Ils pénétrèrent dans la blanche maison éventée, en même temps que le couchant rouge qui embaumait comme un vin de sauge, le murmure de la ville et les lointaines clameurs.

Or, la foule était montée de Shadôm tout entière – et même les habitants de Hamr s’y étaient joints : des plus vieux aux plus jeunes – tout le peuple « depuis un bout jusqu’à l’autre », dit le livre. Un lent piétinement montait comme une marée vers la maison de Laô-The, avec les cris, les hurlements, les ombres des épieux et des piques et les lueurs des torches, qui ensanglantaient le crépuscule naissant. Bientôt, toutes les voies adjacentes débordaient. Dans la rouge lueur, il y avait les masques ravagés des femmes de Hamr, leurs yeux charbonnés, leurs longs cheveux épars et plein d’aromates ; il y avait les garçons de Shadôm aux étonnants manteaux emplumés et aux boucles savamment calamistrées, traits par lesquels ils voulaient ressembler aux Étrangers… et d’horribles faces de vieillards ravinées par une douleur inconnue…

Ils montaient comme un raz-de-marée et cernaient maintenant la maison de Laô-The. Dans la cour blanche, très calme, Laél consultait son interplan et Elléor interrogeait, pour plaire au maître de céans, les familiers réunis autour d’eux. Il n’en avait pas besoin : il lisait leurs pensées simples. L’épouse de Laô-The n’avait pas ouvert la bouche et il avait sondé, estimé aussitôt le vide de son âme ; il s’en étonnait : claire autant qu’une bulle, elle ne reflétait que la maison, un arbre réduit à sa valeur symbolique, la margelle d’un puits et un cercle indistinct de femmes – Léah, Déborah, Tamar… Les serviteurs étaient plus riches – ils répercutaient l’image d’une meule ou d’un champ, un troupeau de chevaux sauvages, mais aussi un élan vers l’espace, un désir de liberté, parfois un visage – presque toujours un visage d’Étranger…

Lorsque Dina vint, Laél leva brusquement la tête. Les deux Envoyés n’eurent pas besoin de lui parler – ils furent comme embrasés de rayons, ils respirèrent une odeur de miel et de fleurs. Le cognassier… elle avait donc été sous le cognassier ? Mais rien de cruel, rien de mort ne s’attachait aux souvenirs de Dina, et Laél eut envie de lui sourire.

— J’ai rencontré un Voyageur, dit-elle en substance. Il était… la beauté même. Il m’a promis de me donner ce que je désire le plus. J’ai beaucoup réfléchi : eh bien, c’est un roseau, d’où sortiraient des sons – et ce serait comme sa voix. Mais depuis, je n’ai pas quitté ma maison et il n’est pas revenu.

— Vous aurez votre roseau, petite fille, dit Laél.

Tandis qu’ils parlaient ainsi, la foule avait monté les pentes escarpées de Shadôm et la première injure – le premier cri et la première pierre lancée – s’écrasèrent contre les murs blancs de la maison. Le bruit s’enfla comme celui de l’océan et ces gens crièrent à Laô-The :

— Où sont les hommes qui sont venus chez toi cette nuit ? Leur visage était comme celui des anges. Ils nous donnent à tous un mal incurable. Fais-les sortir – et livre-les-nous !

(Car, ayant détruit les Siriens et les Centauriens, ils ne redoutaient plus les Étrangers : ils les voulaient comme esclaves ou comme jouets.)

Une femme sortit de la foule, mince et parée, comme une idole noire. Une tiare exagérait l’angle aigu de ses traits et ses yeux étaient deux puits d’ombre. Elle cria :

— Je suis prêtresse de Hamr ! Les tuer n’est pas tout ! Ces êtres nous ont enlevé le repos de nos nuits, ils nous ont fait haïr nos époux et nos fils ! Tamar, ne hais-tu pas Lemuel ? Déborah, tu abomines Ruben, n’est-ce pas ? Depuis que nous les avons rencontrés, nos amants nous paraissent des monstres – et nous étranglerions nos enfants au berceau… À mort ! À mort !

— Depuis que je les ai vus, cria un jeune prince au manteau emplumé, je ne puis regarder Aïna, reine de Shadôm, votre reine. Son masque est celui de la mort – et je tuerais les jeunes filles qui se pressent aux abords du palais ! Les méduses puantes que nous avons crevées l’autre jour, que sont-elles à côté de ces monstres ? Ils sont entrés dans nos demeures et dans nos cœurs comme des tisons ardents… À mort ! À mort !

Et le cri se gonflait, se répercutait dans les collines, et la plaine n’était qu’un râle de haine et d’amour.

N’écoutant que son courage, Laô-The sortit sur le pas de la porte et la referma derrière lui.

— Mes frères, gémit-il, ces Voyageurs sont mes hôtes – ne leur faites point de mal. – Et il tendait ses mains tremblantes vers la masse en délire. Avalant sa salive, péniblement, il reprit : — J’ai deux filles vierges, je vous les amènerai et vous les traiterez selon votre désir. Mais épargnez ces Étrangers !

Ils lui répondirent :

— Retire-toi de là. – Et se rappelant qu’en somme, Laô-The venait aussi de loin, ils menaçaient : — Maintenant, nous te ferons pire qu’à eux.

Ils le poussaient et le bousculaient ; une femme lui cracha au visage et un adolescent lui arracha l’oreille, avec un crochet de fer. Les torches résineuses faisaient courir des ombres géantes sur les murs.

— Elléor, fit Laél par onde courte mentale, les Siriens ont appelé les navires de représailles. Que faire ?

— Rien. La Loi Interstellaire dit : « Sur un globe étranger, une seule offense peut-être punie personnellement, sans recourir aux Astres Libres, s’il y a eu meurtre et bestialité. » Il y a eu tout cela non ?

— Les astronefs seront là dans quinze minutes – le temps de repérer, exactement, l’emplacement des deux Villes. Il nous faut partir d’ici…

Mais il regardait Dina.

— Eh bien, dit Elléor, nous nous en irons. Les Siriens sont, pour une fois, dans leur droit.

— Et les dix justes d’Arm ?

— S’il y a dix justes, ils sont sous ce toit et ils seront sauvés avec nous.

— Non ! cria une jeune voix.

Timna se tenait au seuil de la maison des femmes. Elléor eut encore le temps de se retourner – il vit l’ombre blanche et ses yeux de cristal.

— Je n’ai pas droit au salut, dit-elle. Moins encore que ceux-là… – Elle montrait d’un geste bref la foule cernant la maison. – Je m’appelle Timna – et j’ai tué l’un des vôtres.

— Pourquoi ? demanda Elléor, glacé.

Il semblait ne pas la voir ni l’entendre. Il armait son hallucinateur.

— Parce que vous avez pourri Shadôm et vidé Hamr de sa substance : ce sont désormais des villes maudites. Nous ne ressemblons plus aux autres Terriens – nous souffrons et nous désirons une perfection impossible. J’ai tué l’un des vôtres – et si je pouvais, j’exterminerais tous les Étrangers. Voilà ! Et maintenant vous pouvez me brûler avec vos armes.

Elléor haussa les épaules :

— Vous l’avez tué, dit-il. Puis vous avez tracé son image avec du sang sur les rochers, je l’ai vue. Vous l’avez tué mais vous vouliez conserver son visage, comme Dina aimerait garder le son de sa voix…

Elle cria : — Vous ne pouvez pas savoir…

— Si. C’est sans doute votre malédiction sur la Terre : de vouloir trop – et de n’avoir tout que brièvement. Lui mort, vous avez couvert de baisers cette pierre. Ne mentez pas – je reconnais le dessin de vos lèvres après l’avoir vu dans le sang. Vous l’aimiez donc ?…

— Non ! fit-elle reculant. Non… NON ! J’avais fermé les yeux… je ne l’ai pas vu… comme vous.

— Alors, dit-il, devenant singulièrement lointain – comme une blanche effigie de Colère, vous n’êtes pas assez punie et ne le regretterez pas assez longtemps. Mais le temps nous presse et nous ne nous reverrons peut-être jamais. Myriel ne vous a pas dit que vous étiez belle, Timna ? Et qu’un Étranger pouvait vous aimer, jusqu’à se perdre pour vous ? N’ayez peur de rien – les navires de représailles sont trop près, je ne vous approcherai pas – mon amour. Mais je penserai à vous – dans le vide, aux escales étoilées ; il y aura des astres nouveaux qui porteront votre nom : Timna. Nous nous souviendrons de cette nuit : ce sera la nuit où je ne vous aurai pas embrassée…

Brusquement, il se tourna vers Laél :

— À nous maintenant ! dit-il. Sauvons Laô-The et les siens.

Ils retirèrent le neveu d’Arm de la foule délirante et frappèrent Shadôm « d’un éblouissement tel, dit le Livre, que les hommes qui étaient devant la porte se lassèrent de la chercher. »

Et les Étrangers dirent à Laô-The :

— As-tu encore quelqu’un qui t’appartienne, fils ou gendre ? Car ce lieu sera détruit. Le cri monté vers les deux a été trop puissant, les abîmes de feu s’ouvriront – et il ne restera rien de Hamr – ni de Shadôm…

Laô-The tomba le visage contre terre et pleura.

Alors, les Voyageurs prirent par les mains l’homme et son épouse, et Dina – et Timna, et s’élevèrent, en lévitant légèrement, au-dessus des murs. En bas, les deux Villes étincelaient comme deux diamants jumeaux, l’horizon à l’Est devenait mauve – et de grandes roues ocellées, dont l’apparence était comme celle de la chrysolithe et de la chrysoprase, étaient comme suspendues dans les airs. Lorsqu’ils abordèrent au contrefort moussu de la montagne, les Terriens respirèrent un peu, et Dina cueillit même une poignée de fleurs d’hibiscus rouges.

— Écoutez, dit Elléor, vous voici hors du péril immédiat. Maintenant, sauvez-vous vers la montagne – et ne vous retournez pas pour regarder en arrière… » – Il hésita un instant : leur expliquer les effets immédiats d’une explosion atomique ? Non… – Il ajouta : Ce ne sera pas beau à voir.

— Mais vous, demanda Dina, d’une petite voix, vous allez nous quitter ?

— Nous devons assister à l’exécution, dit Laél.

Les Anges de Colère disparurent. Et tout fut comme avant : il y avait, en bas, la maison blanche, l’arbre symbolique et la margelle du puits. Il y avait Léah, et Tamar et Judith… Des jours, déroulés comme des écheveaux de lin, des peines et des joies habituelles. Laô-The avait pour lui sa sagesse et son expérience d’ancien – et les jeunes filles, malgré tout, leur avenir… Ils gravirent, comme un rêve, la moitié de la pente qui menait vers Tsohar, une ville petite, où ils espéraient trouver un abri. Mais ce fut subitement la nuit. L’horizon s’emplit d’un bruit de tonnerre et, sur la plaine s’alluma un soleil de mort.

Des nefs étrangères, plates et ocellées, se tenaient très haut et une pluie de soufre et de feu retomba sur les deux Villes. Tout ne fut que flammes et ténèbres.

Timna ferma les yeux et Dina se cramponna à la main de son père. La femme de Laô-The (c’est étrange, le Livre n’a pas conservé son nom ; ainsi, indistincte, elle est le symbole de toutes les femmes qui se souviennent, regrettent et pleurent), le visage salé de larmes, se retourna et poussa un cri…

Le Livre dit qu’elle est devenue une statue de sel.

Cela veut dire, sans doute, qu’on ne doit jamais regarder en arrière.

 

*
*   *

 

Ce matin-là, Arm s’était levé tôt et, poussé par une angoisse mortelle, il regarda vers Hamr et Shadôm. Et voici que de cette plaine, il montait une fumée, comme celle d’une fournaise.

 

 

 

Laô-The et ses filles ne demeurèrent que peu de temps à Tsohar. À cette heure, toutes les localités un peu peuplées étaient sous la menace et la présence d’un rescapé de Shadôm semblait néfaste.

Il quitta donc Tsohar et s’enfonça dans la montagne avec ses enfants. Dans un massif rouge, ils trouvèrent une caverne fraîche, à l’ouverture étroite. Elle sentait l’argile et le renard. Ils s’y installèrent. Dina pleura un peu, parce qu’elle ne retrouvait aucune des commodités de Shadôm ni les dalles et la vasque de marbre, ni l’eau fraîche, ni les terrasses aérées. On manquait de serviteurs et il fallait s’occuper d’un père vieillissant.

Des explosions moindres se répercutaient dans la vallée.

La nuit, les jeunes filles voyaient des songes terribles – le soleil de mort se tenait droit sur la plaine et des nuées noires formaient un champignon. Le monde semblait avoir pris fin : il y avait des mois qu’aucune voix, aucune ombre humaine n’avait rompu le vide des jours. Et il y avait cette odeur effrayante qui montait de la vallée. Mais Dina voyait aussi, parfois, des rêves gracieux où elle lévitait dans l’azur et le soleil, tenant la main de Laél, elle se réveillait avec un goût de miel aux lèvres.

Puis il y eut un soir où Laô-The tomba dans le désert et ne rapporta aucune proie, et un autre soir où, attaqué par un fauve, il eut le dessous. Il arriva tout de même à enfoncer son couteau d’os dans le ventre de la bête et parvint à la caverne en rampant, la poitrine et le visage lacérés. Ses filles le soignèrent, mais il ne fut plus jamais le même. Les provisions emportées de Tsohar s’épuisaient, on aurait dû les renouveler – mais y avait-il encore une Tsohar ?…

Timna se mit à sortir dans le désert avec un arc et des flèches. Mais autour du massif s’élargissait (elle le sut très vite) une aire maudite, couverte de cendres, d’où toutes les bêtes avaient fui. Un jour, du haut d’un rocher, elle vit que la configuration même du paysage avait changé – il y avait comme un creux dans la plaine et, à la place des deux Villes, une surface d’un bleu dur qu’elle ne connaissait pas. Une mer qui fumait…

Il y avait des buissons sur cette pente, tout pareils à ceux des vergers de Shadôm, mais lorsqu’elle cueillit un fruit, elle le trouva amer et plein de cendres.

Comme Timna s’absentait de plus en plus longtemps, elle perdait de vue son père malade et sa sœur. De loin, Dina lui donnait des nouvelles au moyen d’une flûte de roseau (une flûte ?…) qu’elle avait forée de sept trous. Un son long, un son court – tout allait bien. Deux brèves et une longue – on demandait assistance… Un jour, Timna revenant, le visage poudré de sable, fut surprise de trouver sa sœur – souriante et jolie – à l’entrée de la caverne. Avec un étonnement sans limites, elle comprit que Dina avait tressé ses cheveux et lavé sa tunique dans le ruisseau qui jaillissait sous les palmes. Timna fut émue et apitoyée à la fois : elle savait qu’aucun homme ne verrait la beauté fragile de Dina. Leur père même devenait aveugle – et il n’y avait aucune trace humaine dans les monts ni sur la plaine, les villes avaient disparu et l’espèce aussi.

Mais Dina paraissait insouciante et heureuse. Elles partagèrent, avec leur père, un repas de noix sèches et de viande de gazelle boucanée, auquel, à la dernière minute, la cadette ajouta une sorte de manne. Cela provenait des fruits qui croissaient sur la pente, dit-elle. Le vieux Laô-The divaguait un peu, il parlait de son parent, Arm qui devait les rechercher, les retrouver – incessamment. Dina souriait.

Et puis il y eut un autre jour où Timna vit sa sœur lacérant un vieux voile, pour en faire des tuniques de poupée. Une chanson fredonnée montait à ses lèvres – une chanson pour une flûte.

L’aînée s’approcha, saisit la cadette aux épaules et, rudement, demanda :

— Laél ?

— Oui, fit Dina. Et, entends-moi, ça m’est égal, ce que tu peux me dire. Nous sommes faites pour cela – et aussi pour cela…

Sa main traça rapidement dans l’air des signes idéaux, caressa la flûte, dessina un profil fugitif, puis saisit et pressa sur son cœur les petites tuniques.

— Les hommes peuvent vivre sans créer, reprit-elle avec une tranquille assurance, ils ont la chasse, la pêche, la guerre, les voyages dans l’espace – tous les moyens de destruction.

« Nous, nous devons créer quelque chose, quitte à mourir… Je ne suis pas très douée pour la mélodie et je n’ai jamais pu dessiner même la forme de Laél sur le sable. Mais donner la vie à un enfant, ça, oui, je peux ! Et notre père sera heureux de voir sa vie prolongée par cette jeune vie. »

— Non, s’il apprend qu’il s’agit de l’enfant d’un Étranger. Pense aux autres. À toutes ces villes qu’ils ont détruites. Aux cadavres dans la plaine. Les frères de ces morts viendront et nous tueront.

— Non, répondit Dina. J’ai parlé à Laél de ces choses. D’abord, il n’y a plus d’hommes sur une étendue aussi vaste qu’un continent. Un jour, nous pourrons descendre dans la plaine – de l’autre côté des montagnes – cueillir tous les fruits, bâtir notre maison où nous voudrons. Et lorsque les Humains arriveront, mon enfant sera déjà grand : ils croiront que c’est le fils de notre père.

« Bien sûr ; il sera plus fort, plus beau, plus intelligent qu’eux tous. Mais cela le regarde non ?

« Tu me crois très bête, n’est-ce pas, Timna, parce que je ne sais pas tracer de figures dans le roc, ni chasser, ni rien – mais je pense aussi, à ma façon. Je sais – Laél me l’a appris – que les hommes auront oublié d’ici là que les Étrangers venaient dans ce pays. Les hommes sont de grands enfants qui n’aiment pas se rappeler des choses désagréables. Ils croiront que l’histoire des Étrangers est un conte, un rêve – et ils auront raison, parce que vers ce temps-là, sur la Terre, il n’y aura vraiment plus d’Étrangers.

— Ce sont les paroles de Laél ?

— Bien sûr. Après ces dernières expéditions de représailles, exigées par les Centauriens, prononça-t-elle avec difficulté, ils ont décidé de partir, tous. Ils ne veulent pas entraver le développement de la Terre. C’est une Loi, déposée par un camarade de Laél, Elléor ; les Astres l’ont votée, et Laél la croit très juste. Il m’a proposé de venir avec lui, sur un navire qui vogue au-delà des étoiles, mais il paraît que là-bas les jours sont si longs que je deviendrais vieille avant le soir – et mon petit aussi, probablement. Alors, j’ai préféré rester ici. J’aime Laél, mais j’aime aussi notre père et toi, et je veux que mon petit vive de longs jours. Laél m’a promis de s’occuper de nous, comme il pourra… – Elle entortilla son poing de chiffons et fabriqua un bonnet. – Je l’appellerai Fils de son Père et de sa mère, dit-elle, c’est-à-dire Mo-Ab. Et il sera la source d’un grand peuple.

À travers ce verbiage confus, Timna comprenait que Laél, l’Étranger, avait agi ainsi parce que les exterminations avaient été épouvantables et que l’espèce humaine n’y survivrait sans doute pas. Le soleil de mort tuait la vie dans son germe. Timna ne demanda rien à Dina et ne trouva même pas de quoi lui parler, mais dès ce jour elle se chargea de toutes les menues besognes que sa sœur accomplissait. Sa sœur qui portait un fardeau si précieux…

Elle, elle ne savait que tracer des signes – et tuer.

Elle se sentait maudite.

 

*
*   *

 

Et puis il y eut une nuit entre les autres nuits. À l’entrée de la caverne où elle dormait d’un sommeil léger de gardienne, une ombre claire se pencha sur elle – et une voix prononça avec ironie et tristesse :

— Tu ne m’attendais pas, Timna ?

Il était là. Il allait partir, comme les autres. Mais cela importait peu.

Ses grandes ailes étaient repliées et son visage était ce qu’elle avait rêvé : le soleil et l’ombre.

— C’est notre dernière nuit sur la Terre, Timna, dit-il. Le vœu humain s’accomplit : les Étrangers vous quittent. Vous serez seuls. Il se passera des siècles et des siècles avant qu’un lourd astronef terrien refasse ce chemin, à travers les barrières des radiations – car nous avons décidé d’interdire ce globe difficile. Nous revenons sur notre planète où l’on ne tue pas, où il n’y a ni gestes ni désirs maudits. Mais je suis tout de même venu te faire mes adieux.

— Pourquoi ? demanda-t-elle, se soulevant sur la natte de roseau à l’entrée de cette caverne où battait – si peu – un reste de vie terrienne.

— Parce qu’il y a en toi une force terrible – celle qui magnifiera plus tard ce globe : le désir de créer et de détruire, à l’état pur. Adieu Timna. Ce sera encore une nuit où nos lèvres auront été tout près… une nuit où je ne t’aurai pas embrassée…

— Pourquoi ? répéta-t-elle.

Alors, il se pencha. Et la nuit sur la plaine de Shadôm et de Hamr ne fut plus, ni la pluie de soufre et de feu, ni l’abîme des étoiles.

Elle pensa :

« S’il me donne un fils, je l’appellerai Fils de Soleil (Ben Hammi). »


LA JEUNE FILLE
ET
LES DEUX VILLES
1

Au même point de l’espace, mais sur deux plans temporels, il y avait deux villes.

Elle aurait pu naître dans n’importe laquelle.

Car elle n’était pas encore née. Elle flottait dans le continuum espace-temps, invinciblement attirée par un certain site, à deux époques différentes. Il est constant que pendant la période affleurant à notre naissance – « ce seuil, temps de probation » – un certain choix nous est offert. Nous demeurons en équilibre entre les moments et les lieux dont la composition atomique et l’évolution correspondent aux nôtres. Une fois le choix opéré, il y a cristallisation et les alternatives s’effacent. (Cependant un vague souvenir nous reste, d’où ces rêves implacablement vivants et, chez les enfants, cette impression trouble, par certains jours gris-de-perle, cette sensation de détachement, de quasi-certitude que les choses ne sont pas réelles, que tout peut changer et devenir autre si le fil est rompu.)

Donc, deux villes, au même endroit. Imprécises et flottantes, superposées comme deux clichés. Tamara – appelons-la par un nom qu’elle reçut plus tard, un nom du pays – pouvait pénétrer dans l’une et sortir dans l’autre. Parfois (c’était encore plus troublant) les pavés en dur silex de la ville moderne faisaient subitement place à un antique dallage blanc et noir, une rue tournait sous un angle imprévu par les nouveaux urbanistes, pour aboutir à une fontaine en fer forgé, au cœur d’un carrefour inexistant. Un lourd monument restait suspendu dans le vide. Les escaliers aussi lui jouaient des tours damnables : elle ne pouvait jamais prévoir leurs paliers. Dans une des villes, un ange noir souriait dans une niche, mais laquelle ?

Par exemple, la montagne restait toujours la même : une chaîne immense, couronnée de neiges et de mythes. La mer était une mer de légende : d’un vert presque noir, elle sentait l’algue, le laurier. Le rivage était riche en monstres, en sorcières, en cloîtres où languissaient de belles recluses, en divinités charmantes et cruelles… peut-être plus séduisant pendant la première période. Le monde alors était incroyablement jeune, rutilant de mille couleurs. C’est avec une certaine délectation que Tamara y abordait. C’était… comme de jouer aux échecs. Mais il s’agissait de sa propre vie qu’elle vivait d’avance, qu’elle jouait.

(Pour ceux qui ont oublié : l’exercice se déroule dans le cadre de la théorie des probabilités, corrigée par celle d’incertitude. Voir Heisenberg.

Essayez. Plus tard, on peut choisir.)

Elle atterrissait le plus souvent sur une terrasse dominant la Première Ville. Celle-ci était bâtie en paliers, au flanc du mont. Un vrai casse-tête : le jardin d’une maison s’épanouissait sur le toit plat d’une autre avec ses azalées, ses camélias et ses rhododendrons géants ; de grands magnoliers brisaient les murs et leurs racines musculeuses, les mimosas roses et or étouffaient les arcades. La population de la cité était fine et ambrée, riche de sangs nombreux, mêlés harmonieusement (la plus belle race du monde, suivant les ethnologues actuels). Toutes les jeunes filles avaient les yeux longs des madones, les garçons ressemblaient aux jeunes faunes et les vieillards, aux patriarches. Il y avait bien quelques vieilles stryges de-ci de-là. On ne tient pas à éveiller la jalousie des immortels.

Les rues escaladaient follement les pentes raides. Toutes les loggias s’ouvraient sur la mer des Argonautes ; les pommes d’or des Hespérides mûrissaient dans tous les vergers…

La ville était solidement fortifiée. C’était bien le moins, avec ces montagnes peuplées de lynx et de guépards, fief de cavaliers sauvages aux tailles incroyablement minces et aux dagues en croissant, et cette plaine immense qui venait mourir de l’autre côté, comme une seconde mer. Plaine de-ci, Pont-Euxin de-là, les murs d’enceinte se devaient d’être hauts, crénelés à la mode occidentale : ils avaient été élevés par des architectes venus de loin et consolidés par des bastions. Une forteresse baroque protégeait la ville face aux flots ; Tamara devait y naître au XIIIe siècle. (La Deuxième Époque lui offrait, à la limite de la ville, sur Chérémetyevskaya, une grande bâtisse du genre colonial, un jardin ensauvagé, un salon aux tentures vieil or semées de bouquets de petites roses ponceau. Un charme qui manquait à la forteresse. On ne peut pas tout avoir, non ?)

Née dans une tour sur la mer, elle était une petite fille fragile. À cette époque les épidémies sévissaient avec la violence des cyclones, et l’enfance de Tamara était creusée de trous profonds, de chutes dans l’inconnu suivies de longues périodes de semi-conscience, pendant lesquelles elle revenait dans le continuum espace-temps. En émergeant elle distinguait la Forteresse de la Ville. Les châtelains (on disait « les castellans ») de souche vénitienne ou génoise, tenants de comptoirs épars sur toutes les mers, bien qu’ils eussent depuis longtemps adopté le mode de vie d’un pays si doux, se considéraient aussi étrangers que s’ils venaient de Sirius et ils traitaient d’un peu haut les indigènes. Marins et marchands, c’étaient des colons magnifiques et orgueilleux.

Tamara sut très vite que son père était reparti pour d’autres rivages. Cette circonstance l’emplissait d’une fierté un peu amère. Mais le grand vieillard blanc qui gouvernait la forteresse avec force et grandeur était son aïeul. Il aimait à la prendre dans l’entrebâillement de son cafetan brodé d’or, où elle se trouvait en sécurité comme un oiseau dans son nid ; il la promenait ainsi sur les terrasses du château. Parmi les femmes mollement allongées ou assises autour des fontaines, elle distinguait une petite idole, vipérine à souhait, gainée d’or, gemmée et qu’on appelait Chouchanik. Cette jolie créature raffolait de cédrats confits, de colliers d’ambre et de velours grecs, et laissait sur son passage, avec la nuée de pages adorants, une odeur de violettes d’automne, lourde et sucrée.

On dit à Tamara que c’était sa sœur aînée ; elle n’en crut rien.

Quand on n’était pas constamment malade, la vie dans la forteresse ne manquait pas d’agrément. Bien que les châtelains portassent, à leurs heures, des cottes de mailles bruissantes et qu’ils parcourussent la montagne au trot de leurs étalons, rentrés chez eux, ils reprenaient l’existence fastueuse de princes-marchands qui fut immortalisée plus tard par le Titien, le Tintoret et Boccace. Parmi le parfum des cassolettes, ayant à leurs pieds leurs onces favorites et leurs lévriers, ils siégeaient au conseil de la cité ou goûtaient, dans leurs loggias, la magnificence des couchers du soleil, uniques, sur la mer.

Les théorbes et les psaltérions mêlaient leur harmonie au chant acide de cette petite guitare indigène qu’on appelle jusqu’à nos jours « la zourna ». Les dames qui se prénommaient Lucrezia, Laura, ou Nina, Kétévana, parées comme des châsses, les yeux allongés de çurma, montraient hardiment, sous la résille de perles, leurs seins, quand ils étaient beaux, et elles jouaient avec leurs singes verts et leurs perruches bleues. Les pages, charmants comme l’Éros, offraient des pastilles et les clercs discutaient du sexe des anges. Mais les hommes – hardis cavaliers ou marins audacieux – parlaient plutôt du dernier combat contre les pirates, d’un chargement de zibelines, perdu en mer, et de la hausse sur le musc de civette.

Ainsi allait cette vie.

(J’ignore si vous savez – n’étant pas des Mutants – à quel point le temps subjectif se resserre sur les événements, dans ces cas. Ceux qui devraient couvrir des années s’entassent sur quelques heures. On ne vit pleinement, en somme, que des instants cruciaux, ceux où les sorts se nouent et se dénouent.)

… Une nuit. Elle est encore dans son berceau. La mer pleure. Une jolie figure de cuivre rouge penche sur elle un regard implacablement bleu. Au loin, la chiourme chante :

 

… De Lavalette à Rabatto –

de Baïda à Sirocco,

Rien qu’un phare et des étoiles !

Rame, rame par les chenaux –

Il n’y a qu’un phare et trois châteaux !

 

Les voix étaient rauques et chaudes. Un chevalier petit, mais bien pris dans sa taille, l’enlevait très haut dans ses bras et riait :

— Tu as peur de moi, Tarn, Tamaris, Stella mari ?

Le parler Vénitien était doux…

Vêtu de velours noir à passementeries d’or, il avait, tel un pirate, deux sabres d’abordage à sa ceinture, un cercle de saphirs à son oreille et tout cela lui seyait comme une mascarade. Sur les mers asiates, il commandait un galion de la Sérénissime République, convoyait les caravanes d’or et d’essences précieuses, combattait les corsaires et riait, comme un jeune fou. Pour lui prouver qu’elle n’avait pas peur, Tamara le saisit par le nez et pleura. Il la combla de jouets de reine.

Tel se présenta à sa fille messer Niccolo Salviati, qui partit le lendemain et ne revint jamais.

… Plus tard, beaucoup plus tard. Elle revoyait nettement un certain matin. Elle avait dix, douze ans. Elle était une sauvagesse mince, aux yeux marins, aux cheveux de cendre.

Un des premiers détails cristallisés, ces lourds cheveux, si longs que, dénoués, ils la recouvraient d’une tente de soie. L’abbesse de St-Ephrem, venue lui apprendre les alphabets, grec et latin, les traitait de « malédiction » ; ils lui donnaient des migraines atroces qui ne se calmaient qu’au contact des cordes froides d’une harpe. Personne ne lui avait appris à en jouer et elle répétait, indéfiniment :

 

De Lavalette à Rabatto…

 

Puis elle varia :

 

De la Balance au Verseau…

 

Bizarre, comme ces paroles venaient d’elles-mêmes se poser sur le frisson des cordes ! L’enfant qui n’avait jamais quitté ses montagnes natales voyait s’ouvrir devant elle un abîme peuplé d’astres, d’écume de constellations, de roses brasiers de soleil. Il ne fallait pas moins de trois servantes pour peigner ces cheveux indomptables. Un matin, Chouchanik vint surveiller l’opération. Elle interrompit la musique, contempla froidement l’enfant qui ployait sous cette chape comme sous la rosée une rose, apprécia, en marchande d’esclaves, l’ovale nacré, la bouche violente et tendre…

— Tiens, fit-elle, tu n’es pas aussi laide que j’aurais cru. Tu as le teint clair, tu peux plaire… aux gens d’ici. Mais pas aux Francs ni aux Vénitiens : leurs filles sont plus blanches. Et je ne parle pas des Grands Voyageurs. Ceux-là… elle rêva. Ils n’ont même pas regardé Fiordelyza Ceretelli, ni Rostevana Falieri… ni moi !

Tamara serrait les dents, fermait les yeux. Elle n’avait jamais vu un Grand Voyageur. Ils ne venaient plus.

Et puis – deux ou trois ans plus tard – un été particulièrement éblouissant, des nuits de cristal noir où les rossignols défaillaient sur les roses. Chouchanik décida qu’on passerait les mois les plus chauds à la montagne et partit, emmenant avec elle une suite d’esclaves Mingréliennes, de cavaliers Lazes, un négrillon, une naine, un très joli jeune pilote du port, nommé Adamito, et incidemment « sa sœur » Tamara.

On voyagea lentement à travers le port, à dos d’ânes et de mulets, ou dans des litières portées par des Noirs. Sous une nuée de voiliers, la mer brillait : une émeraude. Il y avait des galères génoises à croix latine, des galiotes vénitiennes marquées du Lion de St-Marc, et puis les drakkars nordiques, les felouques grecques et persanes et ces caraques provençales, finement gréées qui remontaient l’Hellespont. Certains vaisseaux gîtaient bas, sous la pyramide de leurs blanches voiles, d’autres tournaient déjà vers le large leur sirène de proue, noire et dorée, d’autres encore avaient leur poupe alourdie de bernacles et de madrépores. Toute la ville de Phasos, ancienne capitale des Amazones, n’était qu’une harpe aux cordes tendues, une porte ouverte sur les océans.

Et puis ce fut la nuit et les chemins de la montagne. Un ciel noir, immense, d’où pouvait venir n’importe quoi : le bien le mal. Le thym, la menthe poivrée et la chélidoine déliaient leurs parfums ; les torrents invisibles chantaient au fond des défilés d’une voix puissante et des sommets, des neiges éternelles, tombait un froid. Tamara s’endormait, rêvant aux vaisseaux voguant parmi les étoiles.

Elle se réveilla en un sursaut, dans une étroite cellule blanche. Dans son lit. Des heures avaient passé ; elle entendait, dans un préau, battre une fontaine, une torche se consumait, plantée entre les dalles et des voix sans visages murmuraient. Elle passa un moment avant de comprendre que c’était, dans une pièce voisine, une conversation entre Chouchanik et Adamito : celle-là mollement étendue sur un lit de repos, sous une tunique en « air tissé » de Gaza, tandis qu’une esclave chatouillait avec art ses talons teints au henné, celui-ci se prélassant sur les coussins, à son chevet. Toute cette scène, entrevue sous une arcade (les portes existaient si peu !) entre les tentures écartées, s’imprima avec une netteté singulière dans le subconscient de la petite fille (500 ans plus tard, elle la hantera encore, dans ses rêves !) La servante ayant commis quelque menue erreur : « Gratte plus près des orteils ! siffla Chouchanik d’une voix coupante, ou gare au fouet ! » Et puis, parlant à Adamito, mais sa voix chantait :

— Vous croyez ? Vous croyez qu’ils viennent, eux aussi, des étoiles ? Non, ce n’est pas possible. Ces Tatares sont d’horribles brutes qui se gorgent de lait de jument et se nourrissent de viande crue, faite sous leur selle. Et ils tuent leurs captifs d’une façon atroce : ils les placent sous les planches de cèdres et s’asseyent dessus…

— Chère, n’entendez-vous pas un bruit dans la cour ?

— O-oh ! ce sont des choucas, la montagne en est pleine. Je disais donc que ces khans sont d’épouvantables barbares qui ne sauraient avoir aucun lien avec les Voyageurs. Rien que leur musique, n’est-ce pas ? ces affreux sacs de cuir dans lesquels ils soufflent…

— Les tchébuzgas ?

— Oui. Il paraît que le son long et plaintif qu’ils en tirent est fait pour couvrir les hurlements des suppliciés. Savez-vous comment ils traitent les populations des villes tombées ? Les hommes, on les empale et les femmes, on les attache à la queue des cavales sauvages. Je n’en dors pas la nuit, quand j’y pense !

— Chère, je voudrais avoir plein droit de vous défendre. Mais ce droit quelqu’un le détient et j’en meurs.

— Oh, fit-elle distraitement, vous voulez dire Niccolo ?

Elle soupirait d’aise et tendait sa seconde plante de pied à l’esclave. « Sous les orteils ! » commanda la voix durcie. Et comme la servante se trompait, Chouchanik prit, en souriant, sur sa coiffeuse une de ces longues épingles sommées de perles baroques qu’une princesse de Chine avait apportées en Scythie pour maintenir les cheveux des dames de qualité, et lentement, sans un mot, elle l’enfonça dans la ronde épaule de la jeune fille. Elle retira la pointe rougie. L’esclave ne cria pas.

— Continue, dit Chouchanik. Et puis :

— Niccolo ? Il est parti et ne reviendra pas. J’en suis aussi sûre…

— Que ?

— Que de la pierre qui tombe dans un puits… Elle lécha sa lèvre inférieure qu’elle avait mordue, avec gourmandise. — Il y a beaucoup de puits dans la ville basse, et Niccolo était coureur. Vous écoutez encore quelque chose, m’amour ?

— Les choucas sont partis…

— Je ne crois pas, ils restent là toute la nuit. Mais nous parlions d’une défense à organiser contre les Tatares. J’ai donc pensé aux Étrangers : ils sont très puissants. Ils venaient d’en haut, de très haut. Ils nous ont appris à gouverner et à construire de gros navires, à calculer des périples et surtout, ils nous ont donné ce feu qui brûle même dans l’eau et qui s’appelle…

— Le feu grégeois ?

— Justement. Remarquez, ils nous l’ont donné, mais sans expliquer le secret, c’est pourquoi, nos réserves épuisées, nous voici revenus au même point. Cependant cela prouve qu’ils nous aimaient bien, non ?

— Seulement, ils sont partis. Comme Niccolo.

Elle le regarda, avec malice :

— Certes. Mais eux, on pourrait les rappeler. Il y a un secret, mon beau. Rares sont ceux qui peuvent communiquer avec les Venus-du-Sagittaire.

… Une pierre dans un puits…

Tamara courait, elle trébuchait parmi les ronces. Chouchanik et Adamito… bien sûr, il était naturel qu’une veuve si jeune eût un « sigisbée » – il fallait bien quelqu’un pour porter les traînes et les missels, ciseler les vers et offrir les pastilles aux dames : la morale indulgente du siècle et de la forteresse l’admettait – les époux et les fiancés sont toujours en mer… Mais son caractère de fille toute jeune, intransigeant, absurde et pathétique ne pouvait admettre cette dégradation de l’amour, et maintenant il était question de cette pierre ! Elle courait, elle courait, elle connaissait sur le contrefort une plate-forme de granit en surplomb, au-dessus d’une pente mystérieuse, tapissée de neige pure, un endroit d’où il ferait bon de tomber, où il ferait bon dormir – comme sur un lit de plumes – car la journée avait été longue et une mystérieuse lune jaune, droit sur les cimes du Mont Caucase, conviait au repos… et c’était beaucoup plus que ne pouvait supporter son cœur de jeune fille, dur, petit et passionné… Tamar ! une main tout à coup la saisit par le bas de sa robe… « Ô, Tamar, où vas-tu ? attends-moi ! » C’était la jeune esclave, blessée d’un coup d’épingle. « Arrête, je sais où tu vas. Allons-y ensemble, car moi aussi je n’en peux plus ! »

— Tu sais vraiment, Gully ?

— Oui. Viens, mon épaule saigne. Ce n’est pas tout à fait au sommet, grâce au ciel ! C’est la plate-forme.

— Oui, oui…

— Je connais un sentier qui y mène, droit. Tu verras comme c’est beau, surtout par les nuits de pleine lune. Un chemin d’argent va du ciel à la terre. Tout brille. Le cœur devient lourd et chaud dans la poitrine, et l’on a envie de mourir…

— Oui, viens.

Elles se prirent par la main, Gully plus grande, mais Tamara plus résolue, et elles montèrent encore. Maintenant, elles avaient froid sous leurs robes de brocart et Gully donna « à la petite maîtresse » son caraco bordé de gazelle. Au loin la mer était un gouffre noir, comme le ciel comble d’étoiles. « Crois-tu qu’elles sont toutes habitées ? » demanda Gully.

Elles débouchèrent sur une terrasse si artistement jointée et polie qu’elle semblait naturelle, taillée dans un granit bleu qui brillait. Il y avait au milieu un objet que Tamara n’avait jamais vu – et qui les laissa suffoquées de ravissement – une chose plus belle que la voile aiguë et franche d’un navire – qui ressemblait d’ailleurs à une voile – une immense harpe d’argent, fixée à une sorte de podium et dont les cordes, enduites d’une substance inconnue, avaient des phosphorescences sous les astres. Comme devant un autel. Gully tomba face au sol, mais Tamara resta debout. Cette harpe était magique, pensait-elle (elle avait une vague prescience de ces choses). Placée sous un angle géométrique parfait, elle était génératrice d’une musique inaudible qui disait au Sagittaire et aux autres constellations que la Terre était vivante et que la semence levait. C’était le dernier avant-poste, le relai de pointe… Tamara marcha, s’agenouilla sur le granit et caressa doucement les cordes qui frémirent au rythme de ses sanglots.

 

… De Lavalette à Rabatto,

de la Balance au Verseau…

 

Telle était la réponse.
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Cette même nuit, un fourrier arriva à la forteresse. Il avait le regard blanc, le visage brûlé par le vent et le soleil de la steppe et la bouche sanglante. Ayant crevé son cheval aux portes de la ville et à peine rendu à la Salle des Chevaliers, il s’abattit aux genoux du grand vieillard qui représentait ici une lointaine république. Le pli dont il rompit les scellés, le patricien le reçut des mains déjà mortes. Ensuite, le fourrier se coucha sur les dalles comme un enfant qui s’endort ; ses lèvres esquissèrent un sourire – il avait une longue flèche empoisonnée, fichée au défaut de la cuirasse. Le sang cessa de couler, pendant que le commandant de la forteresse lisait.

Ayant lu. Marco Salviati eut un seul geste – étrange et impressionnant, au point de n’être plus ridicule – il passa sa main sur la missive avec force, comme s’il espérait en effacer le texte (peut-être pensait-il lui aussi que cela pouvait changer – que le monde pouvait devenir autre ?… La vieillesse rejoint l’enfance). Tout autour de sa table, les chevaliers à la Croix et au Lion se figeaient. Un vent froid, précurseur des tempêtes, soupirait sur la plaine et la mer roulait sous les falaises. Ils étaient là, une poignée d’étrangers aussi dépaysés que les voyageurs sidéraux, au cœur d’un pays admirable et inhumain, coupés de leur univers par le temps, l’espace, les sommets et les abîmes infranchissables ; ils étaient une avant-garde perdue, un poste avancé dans un monde hostile et rien ne pouvait les secourir, maintenant que Byzance, Rome et Paris tremblaient sur leurs assises, face à l’immense ouragan surgi de l’Asie.

(Ainsi fut-il, quand Gengis avançait vers l’Occident et Koubilaï vers la Chine.)

Le grand vieillard d’un geste royal tendit à l’échanson une coupe que celui-ci remplit du vin parfumé de la Kakhétie :

— Buvons sec, seigneurs ! dit-il. Les Tatares marchent sur nous.

 

… Un silence étrange s’était appesanti sur cette plaine sans bornes qui s’appellera plus tard la Russie. Écrasés sous l’avalanche, pillés, brûlés jusqu’aux fondations, bourgs et villes n’étaient que des charniers où, la nuit, hurlaient les loups.

Les Tatares (car c’est leur vrai nom) marchaient devant eux. Où ? Savaient-ils seulement ? C’était une sorte de fureur élémentaire. Ils marchaient. Ils étaient précédés par la plainte des « tchébuzgas », ces sortes de petites cornemuses nomades qui portent en elles toute la détresse du monde, par la fumée âcre des bûchers, allumés la nuit, par l’odeur du cuir mal tanné, de la sueur, du pelage et du sang. Quand ils rencontraient une agglomération, ils la brûlaient – cela faisait dans la steppe infinie de vastes cercles de cendre, où la terre même semblait calcinée. Ils ne faisaient pas de prisonniers, sauf de très hauts princes, dont ils réclamaient des royaumes pour rançon, et qu’ils parquaient enchaînés dans les fosses, entre leurs charrettes. Les harnais des « batyrs » (paladins) étaient cousus de peaux prélevées sur les vaincus et les rênes s’ornaient d’oreilles coupées.

Ils marchaient. Leurs chefs s’appelaient Gengis, Timour, Mamaï, Batyï – rien qui fît varier les usages de la Horde. Ce qui plongeait le monde occidental dans le pire désarroi, c’était que leurs valeurs et même les traits de leurs visages, n’avaient rien d’un ordre humain. Ils laissaient dans la boue, sur leurs pas, les orfrois lacérés et les saints calices profanés. Ils attachaient à la queue de leurs coursiers les plus belles jouvencelles. Et leurs faces lisses et plates, avec des fentes étroites à la place des yeux, n’avaient ni sexe ni âge.

Cependant, leurs chants n’étaient pas exempts d’une certaine mélancolie, comme s’ils se souvenaient d’un monde meilleur. Ils s’arrêtaient dans ces nuits presque blanches de la plaine russe qui les effrayait un peu, parce qu’elle leur rappelait d’autres lieux crépusculaires ; ils n’allumaient pas de feux et, couchés entre les essieux de leurs chariots, face au ciel, comme les morts, ils écoutaient les mélopées indistinctes qui perdaient leur sens à mesure que les jours s’écoulaient. Leurs prêtres constellés d’amulettes, couronnés de bois de rennes, se levaient, tournaient en cadence devant eux – et les gemmes troubles et fumeuses, les lames polies fascinaient les guerriers. Parfois, ils croyaient se souvenir : il y avait eu une planète lointaine, parfaite et cruelle, dont ils avaient été chassés (le mythe du paradis perdu n’est pas uniquement terrestre) – et des forces implacables, éclatantes, ailées y empêchaient tout retour. Cependant les générations présentes avaient perdu le secret : elles ignoraient que la Terre était un lieu d’exil, veillé par les Stellaires du Sagittaire, elles savaient seulement qu’elles devaient aller toujours devant elles, à la recherche du bien disparu.

Les nomades étaient particulièrement cruels avec les Slaves à peau blanche et les Caucasiens à stature fine, dont l’aspect leur rappelait d’anciens ennemis.

 

Aux premières nouvelles du fléau, dans les villages côtiers, se produisit une panique absurde : tout le monde reflua vers la forteresse, abandonnant récoltes et vendanges, il y eut des pillages et beaucoup de gens furent tués. Une certaine nuit, Tamara se réveilla dans la maison de campagne, vide et sonore comme « une zourna » : nulle ombre ne bougeait le long des murs éclatants de chaux, ni sous les magnoliers, nul murmure ne venait des terrasses noyées de lune. Le matin n’était pourtant pas loin et l’adolescente se pencha sur la loggia qui dominait un sentier clair dans l’ombre. En contrebas, une source pure et puissante sourdait du rocher ; d’ordinaire, les jeunes filles du village voisin y descendaient à l’aube, leur jarre de grès rouge en guise de couronne, mais cette fois le chemin était désert et la montagne sans voix. Seul, dans les broussailles proches, un chacal hurla à la mort.

Il y avait des traces nombreuses au coude du sentier et Tamara comprit, sans peur ni tristesse, que Chouchanik et sa suite s’étaient enfuies, en l’abandonnant.

Elle revint dans sa chambre et s’habilla, posément. Elle choisit avec soin une petite tunique de velours violet, broché d’or, « le litchak » et « le tasakravi » (coiffure et voile du pays). Pour plaire aux indigènes, à la campagne, « les castellanes » se vêtaient à leur mode. Toutes les jeunes filles étaient belles et mystérieuses en ces atours, un trait du « çurma » aux paupières et les lèvres avivées du suc d’anémones. Par une sorte de prescience, Tamara obéit aux règles. Puis, sur la pointe des pieds, elle quitta la maison.

C’est dans la cour déserte qu’elle fut saisie d’épouvante pure. Le portail demeurait large ouvert. Elle se précipita de toute sa faible force pour le refermer, ses minces bras d’adolescente se heurtèrent au chêne plein, luttèrent contre les verrous si lourds qu’ils ne bougeaient même pas. Elle ne fit que se briser les ongles et désespérer et, levant la tête, elle vit tout à coup à l’horizon pâli la ligne sanglante des bûchers tatares. Alors, elle s’assit sur l’herbe, près du seuil. Elle ne pleurait pas, son visage était blanc de neige, et avec une impitoyable logique elle se disait :

— Fermer cette porte ? À quoi bon ? (Elle avait cependant la sensation obscure de remplir son devoir : chacun se défend à sa place – comme il peut). Les Tatares en ont enfoncé bien d’autres. J’ai vu un petit kandjar dans la salle… Mais cela ne suffit pas, un petit kandjar. Sauf pour se tuer. Mais c’est une honte de se tuer devant l’ennemi…

Elle en était là de ses réflexions, quand une voix légère, musicale, un peu railleuse – un frisson de cordes de harpe – l’atteignit en plein cœur. Elle leva les yeux et elle vit :

Il se tenait au milieu du sentier, comme une grande lumière parmi les ombres. Ses yeux étaient couleur d’orage, mais sa bouche souriait, tendre et plus parfaite que celle d’un homme. Sa dalmatique d’argent portait comme une croix historiée et chaque geste de sa main soulevait le dessin d’une aile.

— Il y a si longtemps que je vous ai vue ! dit-il. C’était assurément pour les siens une sorte de salut aux Terriens, dans les cas désespérés…

Et Tamara répondit :

— Je ne vous connais pas, seigneur, et je crois vous reconnaître…

Les Castellans s’étaient réunis dans la vaste salle souterraine où, dans d’immenses chaudrons, on avait accoutumé de cuire la myrrhe. C’était une industrie non des moindres à une époque où toute cérémonie s’accompagnait d’une profusion de parfums. Avec les années, les murs s’étaient comme imprégnés d’une odeur douce, un peu sacrée, un peu mortuaire. Dans la lueur des flambeaux plantés sur le bord des cuves vides, les chevaliers-navigateurs, dans leurs manteaux blancs de faux Croisés (Rudel de Blaye disait : « ils devraient porter non la croix, mais le sequin sur leurs poitrines ») – Génois, Vénitiens, ceux de Bologne et de Padoue – semblaient de grands fantômes levés de leurs tombeaux.

— … La force qui vient nous attaquer, fit Marco Salviati, le podestat, est une chose qui ne se calcule pas, ne se suppute pas. Bien sûr un miracle est possible : elle peut se détourner sur sa route. Cela s’est vu, sans raison. Mais d’autres choses aussi. Qu’elle continue sur sa lancée – rien ne saurait la retenir. Nous sommes perdus.

— Pourtant, fit un Génois, les remparts de la forteresse sont sûrs. Ils sont en moellons.

— Ceux des villes ruthènes étaient en chênes centenaires, plus solides que la coque de nos vaisseaux. Qu’en est-il advenu ?

Une rumeur courut sur les rangs de spectres blancs, plusieurs se penchèrent pour échanger des mots à voix basse. Mais le podestat leva la main et tout se tut.

— Ces gens de Ryazan, de Vladimir et autres lieux slaves étaient chez eux, prononça-t-il. Et ils sont morts sur place, en défendant leur lambeau de terre. Nous ne sommes pas chez nous, ici.

Il marcha le long du podium installé sur les ais de cèdre, posés à même les cuves encastrées dans le sol.

— Je sais tout ce que vous me direz. Mieux que vous. Né loin d’ici, toute ma vie s’est écoulée sur ces rives, je l’ai mesurée aux arpents de campagne défrichée, aux tours bâties sur les rocs, aux navires chargés dans ses ports. Et je suis comme vous : après une patricienne qui a bien voulu me suivre dans cette contrée trop rude pour elle, j’ai pris une fille du pays et elle m’a donné des filles et des fils. Ma première épouse, mona Laura Pallavicini, Dieu ait son âme ! dort dans cette chapelle. Et le dernier petit enfant de Rostévana, ma fille Iméretienne s’est aussi mêlé aux cendres du cimetière sur la mer. Nous avons tous donné à ce pays notre jeunesse et nos forces, tout ce que l’homme a de meilleur et il nous l’a rendu en blé de ses plaines, en sang vif de ses vignes, en ses vierges aux longs cheveux. Au bout d’un demi-siècle de travaux, des prises parfois dures avec un peuple fier que nous n’avons pas spolié, je n’ai rien à reprocher à ce rivage ni à ce peuple, puisse-t-il en être autant d’eux ! Mais tout ce que j’ai obtenu en ce demi-siècle est là. Si je revenais à Venise, j’y rentrerais nu comme un lazzarone. Je crois que le problème est le même pour nous tous. Nos tombeaux, nos terres et nos maisons – je connais chaque recoin de celle-ci, chaque dalle… Le berceau de mon fils Niccolo était placé sur la mosaïque qui représente le manteau de la Sagesse… nous perdrons tout, sauf la vie. Mais cela concerne encore plus, terriblement plus, nos morts, ceux qui ont péri pour défendre nos convois, nos forteresses et nos phares. Cela regarde Niccolo Salviati, et toi, ton fils, Aldo Fagliero, et toi, Cornaro, tes neveux, tous perdus en mer. Donc, nous ne sommes pas seuls à décider, messires, et cela nous impose une gravité suprême. Devons-nous, pouvons-nous, même en face d’un péril aussi horrible, abandonner ce pays qui nous a tant coûté ? Et je ne parle pas de nos alliés, de ces gens d’Iméretie, de Mingrélie, calmes et doux, de ces montagnards impétueux qui ont cru à la Croix et au Lion ? Certes, nous pouvons encore nous en aller. En nous entassant sur nos galères, en ne prenant qu’une gorgée d’eau et une poignée de farine par âme, nous pouvons. L’Orient entier nous traitera… Dieu sait comme ! Pour dire Vénitien ou Génois, on dira lâche et Judas ! Mais ceci est secondaire. Nous avons une charge de sang précieux : nos femmes et nos enfants. Et nous pouvons encore partir…

— Non ! cria une jeune voix déchirante. Ce serait une honte !

Marco Salviati tourna vers l’angle obscur où agonisait une conscience adolescente, son profil blême :

— Il n’y a pas de honte à sauver son sang.

— Songez à ceux que nous abandonnerons ici ! Vous avez dit vous-même : tout le monde s’est allié à ces peuples !

— Nous n’avons qu’un nombre limité de vaisseaux.

— Ce sang retombera sur nous et jamais le Lion de St-Marc ne pourra s’en laver les ailes !

— Oui, dit le podestat, soudain incroyablement vieilli, c’est un risque à courir, un des risques. Nous ne sommes pas des guerriers, mais des marchands, cependant nous avons vécu ici trop longtemps, notre cœur et notre chair se sont attachés à cette terre.

— On pourrait embarquer les familles d’abord, opina un sombre Foscari qui avait à son compte toute une tribu géorgienne.

— Seules ? Et les périls de la route ? les pirates et les Barbarins ?…

Des gouttes d’eau saturées de myrrhe tombaient des voûtes. Les souterrains étaient très humides.

— Nous ne pouvons plus évacuer par tranches, messer, dit froidement le maître de la forteresse. Cet avis est pressant, tout doit être décidé cette nuit. Nous ne saurions même pas prévenir nos postes-frontière. Ceux qui resteront…

Un geste régla leur destin.

— De quoi discutons-nous ? s’insurgea la voix coupante d’un grand dignitaire de Gênes.

Il détestait ces Vénitiens, contre lesquels sa ville s’était battue au long des siècles, mais qui, par la force des choses, faisaient ici figure d’alliés. Souples et durs, ondoyants et sensibles, plus princes que marchands, de toute son âme mercantile, il les haïssait. Et maintenant, leurs hésitations empiétaient sur un temps précieux…

— Cette terre est perdue, conclut-il, eh bien, elle est perdue ! Mais les nomades ne campent jamais longtemps sur place ; peut-être pourrons-nous revenir un jour. Il y aura toujours ces pierres. Le reste… ses yeux firent le tour de l’assemblée, de la forteresse, peut-être de la Ville et du pays, – mettez-vous bien en tête que demain ou après-demain il n’y aura rien à sauver ici… J’ai été dans une capitale de la plaine, quand les Tatares y sont entrés. Il n’y avait rien à faire. J’ai vu…

— Et il a payé, dit quelqu’un tout bas. Ou trahi.

Une houle de murmures passa. Les gouttes de myrrhe scandaient :

— Rien à faire… rien.

— Tout est fini, perdu. Il faut partir.

Alors une voix s’éleva. Plus musicale que celles des terrestres, plus profonde aussi, un frisson de cordes éoliennes :

— Un instant. Quelque chose encore peut être entrepris.

Toutes les têtes se tournèrent. L’Être parut prodigieux, simplement parce que l’éclat de son visage supprimait la colère et la terreur. Debout devant le podium, la main sur l’épaule d’une mince adolescente, il rappela soudain aux marins de la Terre qu’il y avait d’autres océans que les mers terriennes, que le Cosmos fabuleux était peuplé et qu’un secours pouvait venir des étoiles, puisque jouait la fraternité éternelle des navigateurs.

Bien sûr, il n’apparaissait pas dans les éclairs et les nuées ni sous la forme d’un serpent à plumes ou d’un taureau ailé. Il était simplement là, à l’heure voulue, et les plus anciens reconnaissaient son arme – une sorte de courte épée, mille fois redoutable, et la roue zodiacale de sa cuirasse. Certains tombèrent à genoux, d’autres sanglotèrent – la Légende des Voyageurs venus des étoiles était si ancienne qu’on ne savait plus à quoi s’attendre et qu’on redoutait tout. Mais l’Étranger souriait à la jeune fille couverte du manteau dénoué et brillant de ses cheveux, à l’enfant aux chevilles et aux mains déchirées aux cailloux et aux ronces qui l’avait conduit par les sentiers de la montagne et sous son sourire, les larmes de Tamara devenaient des diamants.

Marco Salviati se leva, soutenu par ses pages et il marcha vers l’inconnu. Comme après un combat violent et incertain, le vieil homme tremblait. Il tendit ses mains tel un aveugle et toucha délicatement ces merveilles, les boucles soyeuses de l’inconnu, où pointaient deux légères antennes, les épaules où se nouait faiblement l’amorce des ailes possibles, enfin – son arme fulgurante – les trois gages d’une présence surhumaine. « Vous les reconnaîtrez à ces signes… » En accentuant les syllabes pour être compris par une intelligence non terrestre, il balbutia :

— Vous êtes venu, seigneur !

— À votre appel.

— Vous êtes descendu…

— D’Alpha du Sagittaire.

— Est-ce à notre secours ?

— Oui, si votre cause est juste.

— Par quel moyen ?

— Le Soleil de la Mort.

Marco Salviati s’inclina si bas que ses cheveux blancs effleurèrent le sol. C’était là d’éternels mots de passe, échangés entre les habitants de ces rivages et les étrangers qui s’appelèrent Ea-Ohannès, Zéus, Prométhée. Une grande houle de joie monta. Accoudée à l’ébène d’une balustrade qui ceignait les voûtes, Chouchanik, la plus jeune des brus du podestat, pensa que l’inconnu était beau « malgré ses ailes et ses cornes », et qu’il pouvait avantageusement remplacer Adamito. Elle rit tout haut, car elle avait un joli rire en clochettes, mais l’Étranger ne leva pas les yeux vers la galerie et elle en conçut un dépit démesuré.

Cette même nuit, un grand éclair partit des remparts de la forteresse et embrasa la steppe. L’avant-garde Tatare cessa d’exister.
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… Dans la Deuxième Ville, ou plutôt dans la Ville de la deuxième époque, il y avait aussi des endroits et des moment effroyables, où il valait mieux ne pas descendre. Tamara (qui porterait alors un autre nom – comme un frisson de soie, mais cela n’a pas d’importance) savait qu’il y avait par exemple cette cave où un groupe de notables est assis, immobile, autour d’un billot. Ils sont là, figés, ils ne bougent pas, leurs yeux blancs luisent hors de leurs orbites et ils n’ont plus de mains, mais ils sont cloués au billot par leurs langues noires. N’a-t-elle pas de parents parmi ces notables ? La mer apporte doucement sur la grève les cadavres mutilés des marins qui ne vogueront plus. L’aïeul, celui qui dans un passé lointain fut peut-être Marco Salviati, est mort de faim dans une caverne de montagnes et il y a, au centre de la ville, une maison où l’on enfonce des épingles sous les ongles, où l’on brûle les paupières et où les femmes…

Lorsqu’elle tombe dans cette existence-là, Tamara évite cette maison. Ses pieds nus gèlent dans la boue. Il fait terriblement froid cette année-là, l’air est alourdi d’une odeur de cuir, de pelage mouillé et de sang ; au milieu de ces décombres qui fument, on a beaucoup fusillé, les fosses sont mal fermées et les chiens maigres de la montagne viennent ronger les os.

 

La première époque. Peu de jours après l’Éclair.

Le génois Figliatti s’est couché sur le ventre, suivant l’usage et il a rampé les dix derniers pas comme un chien, en léchant le sol. Ne pouvant pas relever la tête, il voyait juste au-dessus de lui de belles bottes en cuir bleuâtre et fin, avec des clous et de petits fers semés de diamants, et des glands de soie floche de Kathay qui tombaient sur les chevilles. Les éperons étaient en or. On pouvait dire tout ce qu’on voulait des Tatares, mais pour les peausseries et les armes, ils étaient connaisseurs. Tout à coup, comme il filtrait un regard sournois pour voir si les bottes étaient souples au genou – il fut pris d’une nausée : il y avait là-haut un signe irrécusable : ce cuir-là avait été prélevé sur un corps humain. Un corps de femme. Figliatti s’aplatit.

— Eh bien porc, fit en haut une voix froide, presque douce, tu nous as promis que la Ville se rendrait à la vue de nos feux de plaine. Mais il n’y a plus de feux sur la plaine et la forteresse tient. Tu sais qu’un mensonge se paie. Explique.

— Seigneur ! hurla le traître, écoute-moi ! Par le Christ, par mes os ! La ville se serait rendue, sans bataille, les Vénitiens allaient fuir comme des lâches qu’ils sont…

— Et les Génois ?

— Encore mieux. Mais l’Étranger est venu. Il avait une arme éblouissante. Tu sais qu’ils descendent dans les montagnes, les porteurs de la foudre ? Il n’y a pas eu de combat ; il a brûlé ton camp.

— Pas mon camp, l’avant-garde. Qu’est-ce que c’est que cette arme et cet Étranger ? Raconte.

Et Figliatti se mit à raconter. Il ne savait pas ce qu’il disait, il était fasciné par cette aréole très claire ; la femme devait être blonde. Il égrenait, sans grande conviction d’ailleurs – les vocables magnifiques – dieux, Titans, Messagers des étoiles (est-ce que cet infâme barbare comprenait seulement ? Une créature qui se nourrit de cheval cru et pourri)… Quelque part, sur l’étendue de la vaste plaine où campait la horde, un loup hurla, une hyène rit – mais n’étaient-ce pas les prisonniers enchaînés dans les fosses ? Beaucoup d’entre eux devenaient fous. Figliatti tremblait, il cherchait les détails – sur l’arme surtout – elle ne brûlait pas, non, il y avait seulement un éclair éblouissant, une sorte de soleil noir, et puis plus rien : hommes et bêtes cessaient d’exister… Il ne restait ni parcelle de peau ni éclat d’acier. « Seulement une mauvaise odeur, ô grand khan ! Pour la mauvaise odeur, ça, je peux le garantir. Si forte même qu’à plusieurs lieues les gens tombaient malades, crachaient le sang, perdaient les cheveux et les dents. Aussi les Étrangers ont-ils coutume d’interdire pour de longues années l’accès du champ de leurs exploits. Si on peut appeler cela des exploits… »

— On peut, jugea l’être assis sur un trône fait de selles et recouvert d’orfrois les plus précieux, arrachés à la cathédrale de Vladimir. L’avant-garde comptait autant d’hommes que nous comptons de doigts sur mille mains. Et des chevaux. Tout cela est parti en fumée, s’il faut te croire. Cet Étranger… il est descendu seul des remparts ?

— Seul. Il a demandé un destrier et il nous a défendu de nous mettre aux meurtrières et aux terrasses, aux tours.

— Mais tu as regardé.

— Oui, seigneur. Pour te renseigner.

— Tu as regardé, caché, parce que tu es lâche comme un chacal et curieux comme une gerboise. Et tout ce que tu as vu, c’était un éclair. Crois-tu que je paie mes espions pour voir des otages ? Je les empale, oui.

— O-oh ! miséricordieux !…

Une belle botte livide s’allongea, donna un coup en plein au visage grimaçant.

— Il me faut cette arme. Et l’homme. L’arme plutôt que l’homme, bien sûr.

— O-oh ! il est reparti…

— Où ?

— Vers les étoiles dont il venait. Enfin, ils le disent. Je ne vois pas comment il peut monter si haut – il n’avait que des amorces d’ailes – et les étoiles sont loin…

Le chef sauvage ne répondait pas. Une pensée formidable naissait lentement sous un front étroit, bas, sommé d’une tiare conique au sommet de laquelle fulgurait un diamant énorme. Un seul, pour lequel les hommes s’entretueront dans les siècles. « Cet éclair, cette puissance entre mes mains et je détruirai cette race de porcs puants. Et ce pays. Et cette terre… Et moi aussi je monterai aux étoiles, pour les détruire. » Un souffle de folie passa. Pour Figliatti, le silence se prolongea un siècle – deux siècles – puis…

— Tout cela ne me regarde pas. Il me faut l’arme. Écoute, chien d’infidèle, par ta faute j’ai perdu une masse d’excellents cavaliers : tu ne vaux pas la trace d’un seul. Et de très beaux chevaux que les princes d’ici m’ont envoyés en tribut. Tes os serviraient déjà de litière aux hyènes, si l’arme ne m’intéressait un peu. J’ai donc réfléchi : je te laisserai partir maintenant. Je veux cette épée. Ne crois pas que tu puisses t’enfuir de l’autre côté de la mer et rester vivant : j’ai des hommes dans tous les ports, tu en es la preuve. Avant de monter sur une barque tu aurais avalé des perles pilées, ou une pelote d’arêtes de baleine, ou des herbes et tu maudirais ta mère de t’avoir donné le jour. Ou bien tu serais ramené dans ce camp et ce ne serait pas mieux pour ta chair de porc gras.

— Maître de toute pitié !

— Tais-toi. Je te donne six lunes et trois jours. Je me tiendrai sur cette plaine. Et ne me dis pas que l’Étranger est reparti vers les étoiles ; il y était, on l’a appelé et il est venu. On peut donc le rappeler une fois de plus. Tu mettras la main dessus. Tu auras besoin de complices, tiens ! – un sac rebondi roula contre le nez de Figliatti – avec cela tu pourras acheter la ville et les environs. Souviens-toi : six lunes et trois jours. Après quoi, que ton Dieu te garde. J’ai dit.

La botte bleue vint frapper durement les dents de l’espion :

— Tu peux la baiser : c’est le sein d’une Génoise.

 

Messer Marco était mort d’une mauvaise fièvre.

On avait enfermé Tamara au haut de la tour de l’Est et attachée, avec une chaîne et un collier de chien. Chouchanik avait crié tout haut : « Cette fille éhontée a eu des contacts avec une créature d’un autre monde, elle nous apportera un bâtard à griffe et à cornes. Il faut la cacher aux yeux de tous. » La jeune fille maigrit tant qu’elle en devint transparente ; Gully lui apportait, une fois par jour, un brouet noir ; elle s’asseyait sur la botte de paille qui lui servait de lit et pleurait. Sous les paupières de Tamara tournaient des roues de feu, elle grelottait, elle était trop faible pour se traîner vers la lucarne d’où tombait un rai de soleil.

Parfois Chouchanik montait, zibelines et diamants aux épaules (elle avait beaucoup de nouveaux diamants), pour l’injurier.

— Tu es laide, tu es affreuse, tu es folle. Tu ne sortiras jamais d’ici. J’ai raconté au nouveau podestat qui est mon ami que tu es tombée dans un ravin. On a enterré un chien et personne n’a pleuré. Tu es morte, m’entends-tu ? Morte dans le péché.

— Qu’est-ce que le péché ? demandaient les lèvres sèches.

Et Chouchanik, en fureur :

— Oh ! oui, bien sûr, tu n’en sais rien ! Tu es vierge et bien fière de cela ! Mais tu es tout aussi morte et pourrie, tu m’entends ? Morte et pourrie aux yeux de tous ! Tu ne reverras jamais ton étranger : il a fait sa besogne de sbire et il est reparti, te laissant là, comme une coquille vide !

— Je ne lui ai jamais demandé de rester.

— Sûr. C’est là usage de monstres. Mais moi je ne suis pas un monstre. Je vis, je suis jeune et belle et Adamito m’aime. Beaucoup d’autres aussi…

Elle caressait complaisamment un nouveau collier d’émeraudes, vert sur sa peau dorée. Tamara n’y tint pas, elle dit :

— Mon père aussi t’a aimée. Jusqu’au puits, avec la pierre dessus.

Ce soir, Chouchanik se servit de sa ceinture d’or, comme d’un fouet.

Quand elle en arrivait là, Tamara essayait de s’échapper de la première époque, de fuir. Mais où ? Elle avait peur de tomber de l’autre côté, dans l’avenir, à cet instant où s’ouvrait la cave aux cadavres cloués, à l’heure où l’on s’adosse au mur des fusillés et où l’on regarde, les yeux larges ouverts, le canon d’une arme automatique, ou des visages pires que cette arme. Ici du moins elle avait le souvenir de l’Étranger. Elle se couchait sur la paille qui écorchait ses blessures, elle souhaitait être morte – et des mélodies très douces montaient à son cerveau, des mélodies venues du futur. « Sur un océan aérien, disaient-elles, voguent et flottent sans gouvernails les chœurs harmonieux d’astres. L’heure de séparation ou de rencontre ne leur est joie ni tristesse, ils n’attendent rien dans l’avenir et ne regrettent pas le passé(2)… » « C’était un chant qu’un autre Exilé apporterait sur la terre, mais quand ?… Elle se redressait sur sa botte de paille, serrait ses tempes à deux mains : « Non, moi je n’oublierai rien par-delà même la mort ! »

La mort était tout près.

Une nuit, un grand piétinement se fit entendre sur le palier de la tour, des chants et des rires, et la porte fut brusquement ouverte. Chouchanik fit irruption, ivre, faisant claquer sa ceinture. Dans l’escalier baigné d’une lueur rouge de torches, il y avait quelques jeunes cavaliers, Adamito, plus mou que jamais et des dames parées de bijoux et de brocatelle. Tous regardaient Tamara avec mépris et horreur.

— Madonni, messeigneurs, dit Chouchanik d’une voix pâteuse, la voici la fille qui a voulu toucher au ciel ! Ce n’est qu’une bête fauve, voyez ! Sentez l’odeur de sa bauge ! Encore, les bêtes ne commettent-elles pas de péchés contre la nature, tandis que celle-ci a conclu un pacte d’amitié avec le démon. Il est vrai que ce diable avait mauvais goût. Lève-toi ! Je veux que tu te lèves ! Regardez tous ! Voici la belle fiancée d’un monstre étoilé ! Et maintenant à genoux, te dis-je ! Voyez ses cheveux qui balaient le sol – ne dirait-on pas une toison de bête ? Et qui sent déjà la mort… Charogne, je te ferai courir à quatre pattes autour de cette chambre, jusqu’à ce que tu crèves, charogne !

Tamara tremblait tant qu’elle n’arrivait pas à se traîner au sol. La ceinture à clous d’or cingla, arracha des lambeaux de bure et le sang jaillit.

— Si vous la frappez ainsi, Chouchanik, dit froidement un beau seigneur de Gênes, barbu jusqu’aux yeux (on l’appelait Cesco – et aussi Figliatti), vous lui abîmerez la peau et cela ne nous servira de rien. Et puis cette fille est trop maigre. Vous la faites mourir de faim ou quoi ? Ce n’est pas ce qu’on vous a demandé !

D’un geste, il replongea la suite dans les ténèbres de l’escalier. Tamara était tombée, un peu de sang coulait aux commissures de ses lèvres. Le Génois prit une cruche et lui jeta de l’eau au visage, puis il la retourna comme une souche et la fit retomber sur le dos.

— Regardez-moi ça un peu ! fit-il irrité. Trois mois à peine et vous l’avez presque tuée ! Prenez garde, il nous reste peu de temps !

— Elle ne veut pas parler ! fit Chouchanik ennuyée. Elle ne veut même pas avouer le nom de son amant ! Ni s’il l’est vraiment, ni…

— Femme de peu cervelle ! cria tout à coup le marchand irrité. Vous parler et cogner sa tête contre un mur, c’est tout un ! Croyez-vous que vos histoires d’amour nous intéressent ? La fille peut être pure comme Notre-Dame d’Iméretie, que voulez-vous que cela nous fasse ? Elle est notre seul point de prise sur les Astres et si vous la crevez, votre compte bon !

— Oh ! dit Chouchanik, boudeuse et pivotant sur ses socques incrustées de nacre, si vous devenez insolent, inventez vous-même ce qu’il faut faire ! Moi, je croyais que le fouet la ferait hurler jusqu’au ciel !

Le Génois ne l’écoutait pas, il marchait dans la cellule de long en large ; un pli s’était formé entre ses épais sourcils…

Il finit par dire :

— Non, je ne crois pas qu’elle doive crier. La peste soit des femelles qui haïssent au lieu de penser ! Écoutez-moi, elle a fait venir l’Extra-terrestre par un charme. Des paroles, des musiques, des parfums sont des charmes. Donnez-lui du lait et du miel, oignez-la d’huiles essentielles, vêtez-la de vos plus fines soies : elle doit être désirable… Vous m’en répondez sur votre tête. Sait-elle jouer d’un instrument ?

— Un peu de la harpe, je crois, murmura Chouchanik.

(Dans l’autre vie aussi, on lui permettra « de faire un peu de musique. » — Joue, puisque cela rapporte et que tu n’es bonne qu’à ça !)

On l’emmena dans les montagnes, dans une litière fermée. Gully avait fait monter son lit sur la terrasse. L’automne était proche, les soirées fraîchissaient, jamais les étoiles ne parurent aussi énormes. Les feux des Tatares sur la plaine ne parvenaient pas à les éclipser et cela inquiétait fort le Génois. Assise au chevet de son amie, Gully touchait doucement les cordes de « la zourna ». On avait placé près du lit une grande harpe et les rayons lunaires glissaient le long des cordes. Tamara les regardait ces cordes – sources de souffrance et de délices, d’un regard froid, étonnant chez une fille aussi jeune, mais elle savait que la maison en bas bruissait de mercenaires de Figliatti. On l’eût tuée mille fois plutôt qu’elle n’eût appelé au secours. (Gully lui avait juré que personne ne connaissait l’autre Harpe, dans les montagnes)… Alors, elle passait des heures, en silence, face à la Voie Lactée, par laquelle descendaient les anges. Arcturus était un saphir royal, l’Épi de la Vierge étincelait de mille diamants et l’Étoile Polaire maintenait l’équilibre des mondes. Elle souriait. Les Tatares pouvaient venir, rien ne l’attachait ici : le cercueil de Marco Salviati s’en allait, sur une galère, vers l’Italie, et elle avait donné son peigne d’écaille à Gullym Djan. Il y avait bien encore cette ville qu’elle aimait d’une passion aiguë, mais la ville, elle le savait, existerait encore dans 500 ans, même si ses magnoliers devaient se consumer en gigantesques brasiers, et ses maisons crouler, éventrées. Elle l’avait vue dans un demi-millénaire, n’est-ce pas ? Elle n’appellerait pas les anges pour la sauver.

Et puis, il y eut une nuit entre les nuits, où se préparait un orage comme en connaissent seules les cimes du Caucase. Les grands conifères gémissaient sous le vent et la nue violette pesait de plomb sur El-Borouz. On aurait dû depuis longtemps transporter l’enfant mourante à la maison, mais Chouchanik et le Génois se disputaient cruellement à son chevet. « Cette charogne, hurlait Chouchanik, cette fille de diable, elle n’appellera donc jamais ses démons ? » Et le Génois :

— Je vous ai couverte de joyaux, osez dire qu’un de vos amants en ait donné le dixième ? Vous me coûtez plus qu’une escadre, et vous avez promis de faire venir le Voyageur. Où est-il ? Le khan est las d’attendre. Il nous attaquera un de ces jours et que Dieu nous prenne en pitié !

— Vous m’avez bien défendu de la faire crier sous le fouet !

— Vous hurlerez bientôt toutes les deux : les étrivières du khan sont fameuses et je vous en donnerai le premier goût, moi !

Ils se battirent et Chouchanik roula au bas de l’escalier. Ils renversèrent la harpe fragile du chevet. Mais la nuit était déjà un seul cristal violet. Une boule de feu creva en haut, sur une plate-forme, de granit et, durant un instant, les cordes surhumaines d’une autre Harpe firent exploser des soleils de cris, de musicales constellations. Et le radar stellaire fondit, ne fut plus qu’un immense bloc de métal…

Une heure plus tard, les cavaliers Lazes de Figliatti, revenant d’une patrouille, crièrent qu’ils avaient surpris un espion, près de la source, en haut. Ils l’avaient frappé de leurs courts kandjars et il mourait. « On lui est tous tombés dessus, comme un troupeau de buffles, disait leur chef, haletant, il n’a pas eu le temps de crier. » Chouchanik descendit précipitamment, faisant claquer ses socques de nacre, le Génois suivait. Ils virent à la lueur des flambeaux, dans le préau dallé de marbre, une sorte de gisant recouvert d’un manteau blanc ou peut-être d’ailes. Le visage était déjà absolument exsangue.

La pluie avait cessé. Des torches résineuses promenaient sur les murs des ombres informes, tous les Terriens paraissaient des monstres – et Chouchanik courut, elle se jeta avec une sorte d’avidité aux côtés de l’être dont l’unique profil humain brillait dans la nuit. Un mort désarmé, si calme, qui ne s’était pas battu, qui venait vers la Terre comme on va vers l’amour, parce qu’une harpe avait chanté les rêves d’une jeune fille (les Vigilants du Sagittaire, quand ils quittent leur poste pour des raisons personnelles n’emportent pas d’armes). Dès qu’elle s’en fut assurée, Chouchanik lança un cri strident et, tirant une longue épingle de sa chevelure, chercha avec application la place, sous la dalmatique à la croix étoilée. Puis elle enfonça la pointe à fond. Dans le cœur.

Là-haut sur la terrasse, l’enfant qui allait mourir se dressa dans le silence horrible où sombraient les mondes, le silence de cette Terre qui ne pourrait plus jamais appeler à son secours. Eh bien, pensa-t-elle, tout plutôt que cela ! Tout plutôt que de le perdre ainsi, stupidement, de n’être pas à ses côtés quand il mourait, de ne pas recevoir sur son épaule la belle tête pâle…

Et le temps se brisa.

Le choix était opéré.

Elle optait pour la deuxième époque. Définitivement.

Elle naquit dans une ville du Caucase. En octobre 1917.


MONSTRE À VOIX DE SIRÈNE

Une autre chope d’hydromel pour Guido Pazzi, le vieux condottiere !

Vous me demandez : « Hormis la divine Nahémah El Hazred(3), avez-vous rencontré sur la Terre d’autres habitants des mondes extérieurs, des dieux ou des monstres, réfugiés ou exilés ? »

La réponse est : oui.

Nous ne faisons que cela, en Italie, en ces glorieuses années 1490-1500 où, avec Léonard et Buonarroti, Arioste et Sanzio (sans parler de notre bon ami, messer Niccolo Machiavel), les sciences, les lettres et les arts atteignirent à un éclat pathétique ; époque où les Papes faisaient rebâtir Saint-Pierre de Rome et peindre la Sixtine et où les armées de fer succombaient aux enchantements du Val d’Arno. Car nous aurons assisté à ce spectacle unique : les Barbares du Nord conquis par la civilisation et portant son flambeau dans leurs rudes contrées ! L’église ouvrant ses sanctuaires aux Titans convulsés de Michel Ange et aux Vierges sibyllines de Vinci ! Nous aurons même vu des souverains sortant de l’ordinaire…

(Ce miel fermenté que vous m’offrez là est meilleur que celui de la Campanie. Non, il ne s’agit pas d’un procédé. Ici, les abeilles font leur nectar sur le thym, l’aristoloche. Sur les digitales aussi. Les nôtres butinent les rosiers aux jardins du Vatican. Mais les abeilles de l’Hymette dont le miel enchantait Ulysse ne connaissaient, elles aussi, que des fleurs sauvages…)

Donc, le début de ce siècle, le XVIe. Il semble qu’il y eut alors une invasion extra-terrestre. Quelque planète d’un système proche se vidait de son sang – ou un astre avait intercepté une comète. Ils tombaient parmi nous, hâtivement travestis sous des peaux de velours ou des écailles de lézard ; chaque étang se doublait d’un vivier à ondines, chaque couvent avait son congrès de sorciers. On en brûlait pas mal, merci. Mais pas les plus terribles : ceux-ci se plaçaient trop haut pour la justice humaine.

Oui, ceux que se nourrissaient d’âmes et non de sang…

(Je ne sais s’ils pouvaient faire autrement. J’ai cru comprendre qu’ils le regrettaient parfois).

Sous le règne d’Alexandre VI Borgia, au début de la campagne de Pentapole, j’ai rencontré, de tous les démons visitant cette Terre, le plus dangereux et le plus séduisant. Ma sainte mère ayant offert, pour le salut de mon âme, plus de cierges que n’en saurait contenir l’église de Santa Reparata, je n’eus affaire qu’accidentellement au fléau qui ravagea et charma l’Italie. Mais je l’ai vu à l’œuvre et ne saurais me tromper sur sa puissance ni sur ses origines.

Revenons à cette campagne. Pour les jeunes ou les oublieux – c’était « la reconquête » du domaine temporel de l’Église Romaine, « la nouvelle croisade » que l’illustre et fastueuse famille des Borgia, placée sur le trône de Saint-Pierre, avait entreprise pour son compte. Les Apennins et la Romagne, hérissés de donjons, peuplés de grands fauves féodaux, tremblèrent, quand le Pape réclama l’héritage de Constantin. Cela promettait d’être intéressant, ce commencement de séisme. Le Vatican engageait beaucoup. Je me suis engagé.

Et l’on nous a envoyés en plein hiver assiéger Forli : la ville de Catherine Sforza.

C’était la nièce de Sixte IV, une rude femme, vendeuse de reîtres. L’Italie n’oubliera pas de sitôt sa stature d’amazone ni ses yeux pâles dans un visage de bronze. Catherine ne ressemblait ni aux divines courtisanes des cours romaines ni aux saintes émaciées des vitraux. Forli était son bien. Durant des années, cette fille belle comme une furie antique avait raflé dans ses campagnes tout ce qui pouvait porter des armes. Vêtue de cuir, haut bottée, à cheval dès l’aube, elle battait les marennes à la recherche des rustres de bonne taille, suivie de ses meutes et de ses écuyers. Son époux, le fuyant Sforza, disait : « Catherine chasse. »

Elle revenait dans la nuit, ses chariots chargés de captifs ligotés et abrutis. Sur l’esplanade du château, la duchesse les passait en revue, comme on inspecte les chevaux : elle tâtait les dents et les muscles, jetait les récalcitrants dans des cages, et ses galères trafiquaient avec l’Orient.

Ce n’est pas l’idée que vous vous faisiez de Catherine Sforza ? Moi non plus, voyez-vous. De la famille des ducs de Milan, cousine de Grands Condottieri et les fournissant en hommes, elle soignait sa légende, était bonne helléniste et composait des vers. Confiante dans sa renommée, elle négligea sa défense. Sa ville fut investie. Ce n’était pas très grave. Le Pape avait nommé au poste de Grand Gonfalonier de l’Église son fils cadet, César. En son absence, le duc d’Urbin commandait : c’était un capitaine illustre qui faisait la guerre avec élégance.

Les troupes se composaient des milices de Saint-Ange – un ramassis – et des armées de Quatre Grands Condottieri qu’Alexandre VI s’était donné le luxe d’engager tous en même temps. Oliverotto da Fermo, Pagolo Orsini, le duc Gravina et Vitellozzo Vitelli, le Stratège – tous parents de la Sforza ! Le siège pouvait durer.

Les murs de Forli étaient forts, ceints de fossés profonds, les assaillants manquaient de machines de guerre et ne s’en désolaient pas. Chaque matin, Catherine, sa cravache à la main, parcourait les remparts et trinquait avec ses hommes. Elle riait à leurs plaisanteries et répétait à qui voulait l’entendre ce qu’elle ferait du petit Borgia, une fois pris. Ne le disait-on pas né des monstrueuses amours du capitaine Rodrigue de Llanzol (futur Alexandre VI) avec une démone-succube ? (En fait, blond et pâle, secret et froid, il ressemblait peu aux autres Borgia.) Catherine projetait de dresser un bûcher sur les remparts : on verrait bien si les démons brûlaient ! Mais peut-être le ferait-elle mourir sous les fouets de ses Albanais ? Le vent emportait jusqu’à notre camp les éclats de rire.

L’hiver promettait d’être rude. On commençait, en ville, à se ressentir des rigueurs du siège. Mais à Noël, les mercenaires d’Oliverotto s’écartèrent courtoisement, pour laisser passer à Forli un convoi de vivres. Orsini envoya à sa cousine des paons dans leurs plumes et un tonnelet de malvoisie, et Vitellozzo, une missive en vers latins.

Nous étions assis autour de nos feux et la fête battait son plein des deux côtés des murailles, quand un cavalier émergea des ténèbres, de la tempête de neige, du néant. Cuirassé d’acier sombre, masqué, son manteau noir lui faisait des ailes. Tous les rires se turent – un souffle surnaturel passa sur le camp.

Il ôta le masque et nous reconnûmes César Borgia, duc de Valentinois.

Il avait vingt-deux ans. De gros flocons blancs étoilaient ses cheveux d’or lisse et brillant. « Son visage, » dirent plus tard les soldats, « était comme la pierre gelée et il serrait tellement les lèvres qu’on eût dit une plaie sanglante. »

Mais je ne voyais que ses yeux. Je les connaissais, moi, ces gouffres de ténèbres, ces diamants noirs et glacés, par lesquels nous prenons contact avec d’autres univers. Dans ce visage de jeune chevalier, c’étaient les yeux d’une créature millénaire, appartenant à une espèce fabuleuse et heureusement oubliée, des yeux qui savaient tout – qui pouvaient tout. Leur regard pénétrait en vous comme une lame glacée et votre être, saisi jusqu’aux tréfonds, tombait au pouvoir d’un autre cosmos.

Dans un éclair, je revis toute la légende or et noir des Borgia. On disait que César avait tué son frère, car ils étaient tous deux amants de leur sœur, Lucrèce. Qu’il avait jeté aux orties la pourpre cardinalice, « pour ne pas la souiller », précisait-il. Et il était né d’un démon femelle. Mais on disait tant de choses de ces Llanzol, venus de la sierra pour régir l’Europe ! Je ne me suis jamais demandé ce qui était vrai ou pas !

Et maintenant je savais – tout était vrai. Cet adolescent était – il avait pu faire – tout cela. Il n’en rejaillissait sur lui aucune souillure – son visage avait la pureté et la perfection des anges. Il appartenait à un autre plan : celui où le bien et le mal n’existent pas.

Aux Grands Capitaines qui sortaient de leurs tentes, les coupes d’or à la main, aux reîtres de Brandebourg qui mettaient en perce les barriques de Moselle, le Gonfalonier de l’Église donna un ordre sec : on attaquait Forli.

— Une nuit de Noël ! s’exclama da Fermo. Personne ne vous suivra dans cette algarade !

— Une nuit de Noël, riposta le prince, n’est pas indiquée pour faire ripaille. Les armées de l’Église servent Dieu.

Les Quatre protestaient encore et le duc d’Urbin se taisait, faisant rouler entre ses doigts une boule de smaragdite avec trois gouttes de nard encloses, qu’il respirait de temps en temps, que le Borgia faisait déjà sonner les clairons. Il leva les stradiots albanais, les Écossais de l’archevêque de Kendalle et les Souabes de ses milices et mena durement cette avant-garde aux murs de Forli. Je m’y trouvais, avec Miguel Korella et Capranica, ses familiers. La neige aveuglait les fantassins ; les sabots des chevaux brisaient la glace fine. Les étoiles sur nos têtes étaient grosses comme des diamants.

Le capitaine français, Yves d’Allègre, qui s’était pris d’amitié pour le duc depuis la bataille de Capoue, nous rejoignit, avec l’artillerie. Dans la neige, les affûts de bombardes enveloppés de paille glissaient avec des frissons de soie. Jamais avance ne fut plus silencieuse. Derrière nous, Gravina jurait contre les blancs-becs qui se mêlaient de faire la guerre ! « Où le Valentinois aurait-il appris l’art difficile ? Dans son bréviaire ? Ou dans les commentaires de Julius Cæsar ? »

— Ce n’est pas un mauvais maître, dit le duc d’Urbin, philosophe.

L’avant-garde atteignit les murs avant que l’alerte fût donnée. D’Allègre démasqua ses batteries et les premiers rauquements des bouches à feu ébranlèrent la cité.

Prise au dépourvu, elle se défendit furieusement – et mal. Les Albanais jetèrent aux créneaux ces crampons de fer qu’on appelle, dans la marine, les « corbeaux » et des échelles de cordes, et des grappes d’hommes s’y suspendirent et sautèrent sur les remparts. Il y eut une terrible mêlée où les Saxons employaient leurs larges épées et les gens de Durazzo, leurs poignards recourbés.

Catherine parut sur les remparts : belle comme une flamme. Arrachée au banquet, encore vêtue de brocart argenté, sa gorge nue brillait sous les diamants. Elle injuria ses hommes et les encouragea par des cris ; elle fit ranimer le feu sous les chaudrons de poix bouillante et chargea, de ses mains, les couleuvrines.

Je crois – je me trouvais à dix pas d’elle, sur la poterne – qu’elle ne témoigna que d’un instant de faiblesse : quand une recrue de Livourne, qui passait pour son amant, tomba, percée d’une flèche, sur le glacis. L’empennage palpitait encore quand une coulée de poix atteignit l’homme sous les yeux de la princesse. Deux cris se perdirent dans le fracas des bombardes.

Une aube trouble poignit. Plusieurs bastions avaient cédé. Du haut de ses murailles criblées de brèches, Catherine vit l’immense camp de condottieri se lever, les drapeaux au vent : la victoire étant là, ils l’épaulaient.

La lutteuse maudit ses pairs.

Mais déjà, dans l’air glacé, les trompettes jetaient leur note éclatante et brève ; les défenseurs de Forli plièrent sous l’assaut. L’Armée du Saint-Siège pénétra dans la ville, comme un bélier.

Sur l’esplanade où la duchesse de Sforza avait fait dresser le bûcher pour le Gonfalonier et des gibets pour ses capitaines, les notables, en chemise et la corde au cou, offrirent les clefs au vainqueur. Il les prit distraitement et les passa au cardinal Illerda, le légat de Saint-Pierre. Il dit :

— Recevez cette ville et soyez-lui clément.

Le maigre visage du cardinal (« le seul honnête homme de mon collège ! » disait Alexandre VI. « Et qui croie en la Croisade ! ») étincela :

— Nunc dimittis ! fit-il. – Et, s’adressant aux notables : — Quittez cette bure. Rentrez dans vos foyers.

Ensuite, ce fut moins beau. Les Borgiesques occupèrent le donjon. Les châtelains furent amenés dans la Grand’Salle. L’âtre flambait, éclairant les reliefs du festin. Le duc de Sforza penchait une tête blême, déjà promise au carcan (on chuchotait que Michelotto l’avait découvert dans une penderie, sous les robes de sa femme). Couverte de résine et de sang, mais toujours superbe, Catherine écartait de son front les mèches pâles de ses cheveux et son regard dominait les intrus. Elle s’était battue à coups de dague et de griffes et nos hommes la considéraient sans indulgence : « Ça, une femme ? Pardon, une harpie ! »

En tous cas, j’en témoigne bien haut : jusqu’à la dernière seconde de cette terrible nuit, l’héroïne de Forli resta égale à elle-même.

On avait dû l’entraver. Mais dès le seuil, César exigea qu’on la rendît libre. Il s’avança. Elle tendait un visage convulsé de haine.

— Ma cousine, dit-il (et sa voix aux résonances sourdes et harmonieuses me frappa – on l’appelait déjà « monstre à voix de sirène »). N’êtes-vous pas, par la maison d’Aragon, ma parente ? Cette ville revenant de droit au Saint-Siège, je lui en fais hommage, mais votre vie – et celle de votre époux – nous sont sacrées. Une escorte vous conduira à Rome, en toute sécurité. Je regrette les circonstances qui nous mettent face à face – et j’admire votre courage.

Catherine se redressa et dégorgea tous les blasphèmes dont elle disposait. (Oui, même en cet instant – j’étais là, j’ai tout entendu.) César ne broncha pas. Mais comme elle le traitait de démon-incube qui, pour survivre, a besoin de sang humain, il prononça, lentement :

— Du sang, Madonna ? Il en a coulé beaucoup aujourd’hui. C’est la terre qui boit le sang…

— On vous connaît, cria-t-elle, vous et les vôtres ! Les lémures, les demi-hommes… (Elle cracha.)

Les sourcils à l’arc parfait se levèrent. Il dit :

— Je suis prêt à vous prouver le contraire. Quand vous voudrez. Et aux gardes :

— Emmenez-la.

 

*
*   *

 

Jusqu’ici, il m’a été facile de vous faire ce récit. Je ne raconte que les faits : j’étais là, telle chose advint. Mais ici je suis forcé d’en appeler aux témoignages des autres et aux conjectures.

Catherine Sforza fut conduite dans une tente, en plein camp ennemi. Le sol était tendu de tapis d’azur ; un parfum d’ambre et de lys émanait des tentures brochées d’or. Les noyaux d’olives grésillaient dans un brasero. Au milieu, un lit bas amoncelait coussins et fourrures. Des gardes veillaient à l’entrée.

J’accompagnais la Riario et tentais de la rassurer (en avait-elle seulement besoin ?).

— C’est la tente du duc, lui expliquai-je. Il cède à Votre Grâce ; vous trouverez dans les coffres de quoi vous vêtir pour la nuit et, dès demain, on vous apportera vos affaires personnelles. Quant à votre époux…

— Qu’il aille au diable ! dit Catherine. C’est un lâche.

— Madame, oui.

Ensuite… Je ne puis vous relater que les on-dit. D’autres que moi, restés de garde, ont brodé un conte digne de Boccace sur la première nuit de Catherine Sforza au camp ennemi. Elle s’était, paraît-il, jetée sur le lit et elle mordait les coussins, telle une bête. Puis elle se releva et parcourut la tente en vacillant. Pour les avoir pratiquées, elle connaissait les lois de la guerre et cette femme, qui ne s’était jamais gênée dans ses combats ni dans ses plaisirs, s’indignait désormais de n’être qu’une proie. Un sable d’or coulait lentement des sabliers.

Catherine parcourait encore la tente, quand deux Nubiens firent avancer une table somptueusement servie, avec des venaisons, des fruits et des flacons de vin. Elle jura :

— Ce rustre d’Espagnol me prend pour une jument à l’engrais !

Puis, son appétit de guerrière prenant le dessus, elle mordit dans une aile de poulet et but un doigt d’Asti.

La table fut enlevée et remplacée par une jarre et une aiguière d’améthyste, pleine d’eau de roses, pour les ablutions. Les esclaves étaient muets et les sentinelles sourdes. Vaincue par la fatigue, Catherine s’endormit. Son repos fut une suite de cauchemars où il lui semblait qu’une ombre blanche se penchait sur elle et se gorgeait de son sang. Lorsqu’elle s’éveilla, une aube fine pointait, une veilleuse de cristal, suspendue à des chaînes d’or, répandait au-dessus du lit un parfum d’huiles essentielles.

Elle était toujours seule.

Pourtant, au bord de sa couche, sa main effleura un objet lisse et froid – un poignard ! Catherine Sforza se redressa : elle avait encore des alliés ! Quelqu’un lui avait glissé cette arme, sûr qu’elle saurait s’en servir et qu’elle en aurait l’occasion. Elle caressa la lame, trempée à Tolède.

Au pied du lit, il y avait des atours de femme qu’elle négligea.

La journée s’écoula, lente comme le plomb. Catherine haïssait le monde entier, mais surtout son vainqueur. Puis, ses pensées s’évadèrent. C’était comme un charme insinuant, se répandant dans son cerveau et dans ses veines. Pour la première fois de sa vie, étendue de son long sur les fourrures, la duchesse de Sforza rêva.

Elle se revoyait jeune fille dans les jardins pontificaux où elle cueillait les roses blanches, puis cavalière – dans la Campanie. Un sang violent la poussait à la conquête des terres et des hommes. Comment avait-elle pu se contenter de son pleutre d’époux, de cette forteresse mineure ?… Elle revit la statue de Léonard de Vinci qui représentait son oncle – le Grand Condottiere. Une inscription sur le socle disait : ECCE DEUS !

Il y avait donc une espèce de démons ou de dieux qui surgissaient du néant, pour conquérir le monde ?…

Une haine la saisit pour cette ville de Forli, trou de rats, qui avait dévoré sa jeunesse. Elle eût voulu la voir flamber – aux quatre vents ! Une acclamation immense souleva le camp. (Elle pensa au partage du butin, à la nuit rouge de flammes.) Elle courut à l’entrée de la tente et souleva la toile. Dans l’ombre montant comme la mer, la sévère forteresse se dressait intacte. Seuls s’allumaient, en bas, les feux du camp.

— La ville ne brûle donc pas ? demanda-t-elle à la sentinelle.

L’homme, un Français de l’armée d’Allègre, répondit poliment :

— Non, madame. Ne craignez rien. Elle appartient désormais au Saint-Siège.

Catherine recula, humiliée. Forli subsisterait donc, avec sa plèbe tremblante, tandis qu’elle, une Sforza périssait ! Elle n’aurait même pas ce bûcher de décombres !

Elle regretta amèrement de ne pas avoir fait sauter un magasin de poudres, sous le château.

 

Les coffres arrivèrent dans la nuit. Ils renfermaient ses cottes, ses bijoux, un volume de Boccace, un miroir et une Bible. Des mains attentives, par ordre, avaient replié les manches, bordées de vair et de martre, des mantelets ramagés. On avait glissé des sachets d’iris parmi les voiles de cambrésine. Catherine lacéra le Décaméron et lança au pied du lit l’in-folio sacré qui s’ouvrit.

Puis elle fut prise de remords et se pencha pour le ramasser. Les feuillets jaunes, tachés de cire, battirent comme des ailes et des strophes fulgurèrent qu’elle ne put éviter :

« … Voici une roue qui est apparue sur la terre et sa couleur est celle de la chrysolithe – et sa façon : comme si une roue était dans une autre. Elles avaient des jantes et elles étaient hautes à faire peur et les jantes étaient pleines d’yeux. Et des êtres qui en sortirent… avaient autour de leur tête comme du cristal étincelant… Et la splendeur qui était autour était comme l’arc qui se fait dans les nuées, un jour de pluie… »

Et plus près, ce verset de la Genèse :

« Or, il arriva que quand les hommes commencèrent à se multiplier sur la Terre

» et qu’ils eurent engendré des filles,

» les fils de Dieu, voyant que les filles des hommes étaient belles, les choisirent pour épouses et les aimèrent. »

Elle voulut repousser le livre, mais les feuillets se détachaient, comme si la Bible s’ouvrait aux endroits souvent lus :

« … J’ai cherché dans la nuit, sur mon lit, celui qu’aime mon âme. Je l’ai cherché et ne l’ai point trouvé. Mets-moi comme un sceau… » (et le mot était étrange – il recelait un sens double ou triple. S’agissait-il du fer rouge dont on marquait les esclaves et les criminels ? Du « sigillum » infernal des sorcières que recherchaient les inquisiteurs – cette marque du démon, qui leur accordait l’insensibilité dans les supplices ? Ou simplement de la morsure d’un baiser ?) « Mets-moi comme un cachet sur ton cœur et sur ton bras », continuait le verset mystérieux, « car l’amour est fort comme la mort et la jalousie cruelle comme le sépulcre… »

D’immenses acclamations montaient de la nuit de Forli. Il y avait fête au camp ; des cris et des rires fouettaient la prisonnière. L’idée des Orsini, des Gravina – ses parents – triomphant de sa défaite, l’exaspérait. Elle s’imaginait aussi les notables de sa ville, qu’elle avait pressurés sans mesure, adulant les vainqueurs, fournissant des victuailles à leur festin. Elle se sentait seule et nue au fond d’un puits. L’énorme éclat de rire, né dans ce camp, allait se gonfler, remplir les Apennins et l’Italie ! Quoi, cette indomptable guerrière si vite écroulée ! « Le fils d’un démon nocturne, monstre lui-même, a vaincu la fière fille des Sforza ! »

Catherine étouffait, elle défit convulsivement son surcot, collé de sang ; des seins pâles et fermes jaillirent, et elle évoqua tous les plaisirs goûtés et perdus, tous les adolescents ombriens qui passaient par ses bras, avant d’être vendus à ses cousins les Condottieri… Il devait y avoir encore sous leurs drapeaux quelques-uns de ses éphémères amants.

Un pan de toile frémit et un être pénétra dans la tente.

Il avait troqué sa cuirasse d’acier contre le velours noir et repris son masque. Sous les dentelles elle vit la bouche sanglante, les traits impérieux et, en acheteuse d’hommes, elle évalua la grâce de félin, la taille élancée et les larges épaules.

Il s’avança. Il n’était pas armé.

D’instinct, la main de la lutteuse chercha le poignard, sous les fourrures. La Bible était là, sur la courtepointe, et sans se pencher, il lut, avec un bref sourire. Parmi les syllabes latines, la sourde harmonie de sa voix caressa Catherine, comme un archet :

« … Ma sœur, ma colombe, ma parfaite… mets-moi comme un sceau sur ton cœur et sur ton bras, car l’amour est plus fort que la mort et ses flammes sont celles de l’enfer… »

Il répéta : « Sur ton cœur… » Et, baissant les yeux, la duchesse de Sforza croisa ses mains dans son premier geste féminin de défense. La dague brilla dans ses doigts crispés. César était tout près.

« Auriez-vous peur d’un démon… d’un incube qui boirait votre vie, Catherine ? » lui demanda-t-il, lèvres contre lèvres.

Comme ils étaient grands tous les deux, le Valentinois la fit ployer entre ses bras. Elle eut l’impression de tomber dans un vide étincelant de millions d’étoiles, de livrer son âme plus que son corps, ne désirant rien que la mort et l’union intime avec une implacable puissance – et l’arme inutile glissa de ses mains.

 

*
*   *

 

Vous me direz que la possession ou l’envoûtement, les forces démoniaques ou interplanétaires, n’avaient pas à intervenir, que Catherine et César étaient beaux tous les deux et que le jeune vainqueur affirmait son triomphe sur l’Italie. Cela sans préjudice d’une haine qui peut se transformer en amour. Je veux bien. Mais voici qui est proprement inexplicable : ce triomphe, Catherine Sforza en fit le sien. Dès le lendemain, elle parut dans la suite du Valentinois, vêtue en page. Elle portait ses armes ! On eût dit qu’elle éprouvait un âpre plaisir à s’humilier devant lui. Elle accompagna le Gonfalonier aux remparts de sa ville, lui révéla les secrets des fortifications et les trésors cachés, elle assista au serment prêté par ses anciens sujets. Peut-être ne l’entendit-elle pas ? Elle croquait du sucre candi. Les hommes d’armes qui connaissaient la guerrière se détournaient sur son passage : ils avaient honte, elle point. Une fois seulement le rude esprit des Sforza et des Riario eut un sursaut : Catherine avait rencontré devant Forli son cousin Vitellozzo, porté par ses Noirs, sur une litière en peaux de tigres. Il se souleva et les plumes de sa toque balayèrent la poussière du camp – sans doute saluait-il en elle le Malheur.

Catherine fit cabrer son cheval et cracha à la face du Stratège.

Cela fit qu’au premier festin on parla beaucoup de « cette fille de race noble qui s’était rendue au Valentinois, par luxure. Sa ville pouvait tenir. Mais elle l’avait vu du haut des créneaux et avait reçu des propositions précises… »

Le Stratège fit la moue. Les cheveux de Catherine étaient ternes et sa peau sans éclat. Oui, elle était belle, si l’on veut. Comme la Méduse, clouée au bouclier. Sforza avait raison qui s’était enfui et menait joyeuse vie à Venise… Sa femme faisait la honte de l’Italie…

— Avez-vous remarqué la nouvelle mode ? demanda Gravina, en reprenant un fruit confit. Elle se peint ! Elle a un museau de gaupe enfarinée.

— Elle croit plaire à son vainqueur. Les paysans espagnols aiment la peau blême.

— Tout de même, fit Pagolo Orsini, une Sforza ! J’aurais cru que le métal était plus pur.

— Elle, une Sforza ? dit Vitellozzo qui cherchait un mot cruel et définitif. Non. Elle a perdu la moitié de son âme.

Il ne croyait pas si bien dire…

Le matin suivant, à l’entrée du camp, une main légère effleura mon épaule. Un parchemin fut posé devant moi, où je lus :

« Nous, César Borgia, par la grâce de Dieu duc de la Romagne, prince d’Andria, souverain de Piombino et autres lieux.

Grand Gonfalonier et Capitaine général de la Sainte Église Romaine,

À tous nos lieutenants, châtelains, chefs d’armées et à tous nos sujets, ordonnons : de recevoir avec bienveillance le porteur de la présente, le célèbre et aimé Léonard de Vinci, notre architecte et constructeur général.

Qu’on le laisse passer avec franchise. Qu’on lui permette de mesurer et de regarder toutes choses et qu’on lui prête en tout aide et concours… »

Je me retournai et je vis Nardo. Nardo, vous savez, qui, à Florence, avait peint Nahémah(4). Sa faveur auprès du duc était grande. Il avait toujours sa grâce insigne, mais plus d’autorité. Il me regarda et me dit :

— Alors ? Toi aussi tu te casses le crâne à cause de la Riario ? Tout le camp est fou.

Je m’écartai pour la riposte :

— Fou d’indignation ! Mais tu ne l’es pas, toi.

L’artiste haussa les épaules. Je retrouvai dans ses yeux le vide astral, les univers morts et parfaits, les catastrophes stellaires.

— Écoute, fit-il, je te dois beaucoup. Oui, vraiment… Autrefois, tu m’as aidé à me comprendre moi-même. Allons sur l’esplanade, où nous serons un peu seuls.

Nous montâmes, en silence. Le vent des Apennins glaçait les pierres et nos visages. Forli était à nos pieds.

— Ce stylet, me dit-il en me tendant ma dague de Tolède. Il est à toi, n’est-ce pas ? Tu l’as passé à la Riario.

Il était inutile de le nier : il savait.

— Je tiens à te prévenir, reprit Léonard, que tout secours offert à la duchesse de Sforza serait sans effet et dangereux.

— Il la tuerait ? demandai-je durement.

Léonard me regarda – et j’eus froid.

— Écoute, répéta-t-il, je ne prendrais pas la peine d’expliquer à un autre que toi, Guido. Mais tu dois comprendre : ce sont les choses d’un autre plan.

— Dirais-tu que César Borgia…

Il m’interrompit :

— Qui est Borgia ? Il y avait, autrefois, un jeune garçon beau, efféminé, secret – dont on a fait un moine. Puis un évêque de vingt ans qui s’entourait d’une cour de poètes et de savants, jouait aux échecs et commentait Aristote. Aujourd’hui – vous avez devant vous un titan. Le seul être capable de relever l’Église, de refaire une Italie et peut-être une Europe chrétienne, alors que la vague rouge de l’Islam bat les murs de Rhodes. L’œuvre qu’il entreprend est colossale. Il est seul, face à l’avenir. On peut le haïr ou l’aimer, nul ne reste indifférent à ce phénomène…

— Je donne au mot son sens grec : celui qui apparaît…

— Par Pallas ! interrompis-je sans révérence, le peu que j’aie su du grec, je l’ai oublié. Il reste que don César est un criminel.

Un sourire indéfinissable, puis :

— Imagine-toi une goutte de pluie qui glisse sur une verrière. Sur son chemin, elle absorbe d’autres gouttes, moins pesantes. Ou vois progresser l’incendie dont la flamme dévore tout. Le Valentinois est ainsi. Qu’une âme passe à sa portée, il en assimile la substance. Pour peu qu’elle soit d’une essence réductible… Il a subjugué Alexandre VI, pourtant un rude homme ; la duchesse de Besaglia, le duc d’Urbin, le roi de France même sont des loques entre ses mains. Les Condottieri y passeront ou il seront détruits. Il fait faire aux gens ce qu’il désire. Un jour peut-être se réveilleront-ils, effarés. Le monde aura perdu à leurs yeux son éclat et la vie son attrait magique. Ils diront : « Comment ! nous avons fait de telles choses ! Proféré tel serment, signé tel traité ! » Je ne pense d’ailleurs pas que ce réveil soit éventuel : cela signifierait que la partie captive de leur âme aura échappé au Valentinois. Or, si l’être multiple faiblit, s’il laisse fuir sa substance, il est perdu.

— C’est un démon ! dis-je, saisi d’horreur.

— Non, mais une entité d’un autre cosmos. C’est tellement loin que les choses y sont inversées. Non, je ne puis t’expliquer ! – Léonard soupira. – Remarque que Catherine Sforza est heureuse, dans le gouffre vertigineux où elle s’unit à son dieu.

— Mais elle pourrait être délivrée ? criai-je presque. Cette moitié d’âme peut lui être rendue ?…

— Oui, dit Vinci. À quoi bon ?

Moi non plus, je ne pouvais lui expliquer… pourtant je trouvai – et je lançai au hasard :

— Elle était la beauté et la gloire de l’Italie ! Qui pourrait assister impassible à un tel défloquement d’un être parfait ?

(« Déflocquement » était le mot. Ce terme horrible, importé par les Français, désigne l’état des corps qui se désagrègent, des fantômes qui se dissipent. Il s’appliquait bien à Catherine !)

J’avais oublié à quel point Nardo était sensible à la magie des mots : ses yeux clairs vacillèrent. Le soleil plongeait à cet instant parmi les glaces des Apennins. Retenant ma main dans la sienne, douce et froide, Léonard me posa cette question :

— Tu crois qu’une connaissance plus complète du danger auquel elle s’expose, de l’être auquel elle s’abandonne, pourrait la sauver ?

Je n’en savais rien. Je dis :

— Oui. Certainement.

— Bien, fit-il. Et une fiole passa de sa main dans la mienne. — Je tiens ceci d’une certaine mona Toffania di Prato, qui passe pour avoir donné à Rodrigue Borgia une « eau de succession »… par amour. Non, ce n’est pas un poison. Mais « ils » se réunissent cette nuit – ceux de Bologne, ceux de Rome et de la Mirandole… oui, tu m’as compris – les étrangers et les voyageurs. Beaucoup des nôtres, aussi. Que Catherine enduise seulement un pouce de sa peau de cet onguent et elle pourra y assister.

— Elle risque… ?

— Que ne risque-t-elle déjà ? Ces êtres ont leurs lois propres, inexorables. Et le châtiment est la peine du dam.

 

*
*   *

 

Cette nuit, Catherine Sforza se réveilla au milieu des ténèbres. Sa main effleura, à son côté, le creux d’oreiller déjà froid. « J’ai cherché sur mon lit celui que mon âme aime… » Dans son rêve interrompu, elle avait erré dans le jardin des lys où l’attendait le Bien Aimé. Le parfum des grandes fleurs royales et leur pollen miellé s’attachaient encore à ses doigts. Elle s’assit, n’osant allumer une torchère. Sa mémoire recréait, dans la nuit, la tête blonde ; elle caressa un gland de soie floche, comme une boucle égarée, en murmurant le nom de César. Sforza et ses amants d’une heure ne comptaient pas ; par un miracle d’amour, la guerrière se retrouvait vulnérable et livrée comme une vierge.

Elle perçut dans la nuit comme un appel.

Le gland de soie était noué autour d’une fiole de cristal, à moitié remplie d’une pâte noire et brillante. Catherine comprit tout à coup que l’odeur sucrée, onctueuse, qui collait à sa peau, à ses cheveux, montait de ce flacon. Cela sentait tous les parfums d’une chapelle maudite et les tubéreuses écrasées sur une dalle funèbre, cela sentait la mort et l’amour. Maladroite, se penchant pour respirer de plus près, la princesse renversa quelques gouttes sur ses draps ; elle n’y put tenir, en remplit le creux de ses mains.

Alors le monde s’abîma dans une épaisse fumée noire.

Elle monta… monta…

— Je veux le rejoindre, le revoir… prononcèrent ses lèvres glacées.

— C’est un vœu ? demanda une voix grinçante.

— Oui.

— Alors viens avec nous !

Un vent âpre soufflait. Catherine regarda autour d’elle, avec un étonnement indicible. Elle voguait dans une auge de pierre, au-dessus de la cathédrale de Forli – c’était une sensation enivrante et terrible. Un squelette à cheval sur une chauve-souris la dépassa. Elle comprenait sourdement qu’elle avait fait usage du monstrueux onguent des sorcières. Tout le monde savait qu’il y entrait de la graisse d’enfant mort sans baptême, de l’aconit, de la belladone et du sang : d’autres ingrédients demeuraient secrets. À ses côtés, morne et silencieux, voyageait un certain chevalier dei Pazzi qu’elle connaissait un peu, pour l’avoir rencontré après le siège. Elle pensa vaguement que cet homme apparaissait toujours dans les circonstances fatales ou bien humiliantes de sa vie, puis l’oublia. Le ciel était plein d’ombres mêlées, il en venait de partout – des piliers de flamme s’élevaient de Bologne, de Florence et de Mirandole, des trombes noires jaillissaient des gouffres Apennins. Jamais la duchesse de Sforza, qui avait chevauché et battu ces montagnes, n’aurait cru qu’elles recelaient ces multitudes infernales !

Sur les pentes bleues, des enfants nus menaient paître des crapauds, des chevaliers-fantômes enfourchaient des carcasses de destriers et des êtres innommables se débattaient dans les abîmes – des demi-morts, des larves qui étaient là depuis des siècles et désespéraient de monter avec les monstres ailés : un archevêque y était éternellement dévoré par les rats, un père rongeait le crâne de son fils…

Parmi l’éboulis des rocs, surgit une lune sanglante. La Riario vit, sur un nuage, ses cheveux d’or blanc répandus, dona Lucrezia di Besaglia qu’on disait folle de son frère. Lucrèce lui cria :

— Soyez la bienvenue parmi nous, Catherine ! Vous êtes damnée comme nous !

— Où allons-nous ? demanda la duchesse au chevalier dei Pazzi.

— Au grand désert d’El Quatara, répondit celui-ci avec obligeance. Tout le monde y est invité : les chimères et les voyageurs sans destination spéciale, les anges, les monstres et les démons. Ayé Sérayé !

Autour d’eux on hurlait :

— Ayé Sérayé ! Ayé Sérayé ! Le ciel est en haut comme en bas !

Les nuées ailées, velues, pourvues de pattes d’araignées ou de trompes d’éléphants, descendaient en vrille à travers l’ombre fumeuse vers un plateau ensablé. Une ruine aux piliers trapus s’adossait aux dunes. Abandonné depuis des siècles, sous la lueur d’un astre mort, ce temple était terrible, ses émaux scintillaient comme des prunelles vitreuses et le sifflement des serpents dans ses galeries se confondait avec celui du vent.

Cependant, à mesure que les voyageurs aériens débarquaient, le désert semblait s’éveiller à une vie nocturne, menaçante ; les dieux et les monstres des bas-reliefs se confondaient avec la foule, d’étranges sons rauques montaient des syringes abandonnées, comme si une procession de morts cherchait à atteindre l’esplanade granitique où dominait un autel de marbre noir. Un autel ou un trône ? Et quelle épouvantable divinité recevait ici les sacrifices ?… Quels étaient ses prêtresses et ses serviteurs ?

Pétrifiée d’épouvante, Catherine vit :

À travers la nuit et le néant, se mouvait une procession d’ombres. Elles montaient vers le temple, elles étaient toutes là. Certaines, émergées de la profondeur des siècles, avaient les lèvres sanglantes, les yeux peints d’antimoine et les hanches étroites des filles de Rat-en-Rom. Des lotus distillaient une myrrhe mortelle sur leurs fronts, Tiâ était bleue et Cléopâtre des Lagides semblait une longue couleuvre d’argent. Thaïs, pour laquelle un conquérant brûla le Persépole, scintillait telle une étoile, à travers ses longs cheveux de lin. Quelques-unes étaient transparentes à force d’éloignement dans le temps et l’espace, et d’autres, anonymes, toutes proches, apportaient avec elle l’odeur des fleurs flétries, la moisissure des tombeaux. Il y avait des idoles magnifiques, gainées de pourpre et d’orfrois : – Théophano de Byzance et la grande Théodora, Justinienne. Puis l’autre Théodora et Marozia qui gouvernèrent Rome et l’Église, puis de belles barbares portées sur les pavois de leurs hordes, Frédégonde et Anne de Kiev qui préféra au trône une obscure tour féodale, et Agnès, Dame de Beauté… toutes les guerrières, les souveraines – les folles – les damnées de l’amour.

Une grande figure fumeuse venait d’apparaître sur l’autel noir. Catherine ne pouvait distinguer son visage et le chevalier dei Pazzi (qui n’était sans doute pas le vieux soldat dont vous écoutez le récit) lui expliqua sentencieusement que le Mal comme le Bien est variable, mutant, et prend avec chaque siècle une apparence différente.

— À telle enseigne, ajouta-t-il, que toutes ces nobles dames qui viennent parmi nous célébrer les mystères de leur culte, ont aimé un être divers et cependant le même : elles sont toutes damnées pour avoir préféré à l’humble créature humaine la Face de Satan.

Catherine voulut protester, mais elle leva la tête et demeura glacée. Très haut, au-dessus de la foule des mortes damnées, un astre qui ressemblait à la lune – qui n’était pas la lune – inclinait son disque prodigieux. Il se rapprochait vertigineusement et Catherine se blessait à un monde inversé de continents en jaspe liquide, d’océans métalliques et phosphorescents. L’ombre de feu et de ténèbres se découpait sur cette planète de l’anti-cosmos. Montant du désert vers l’Être d’essence mortelle, toutes les ombres extasiées, toutes les bêtes des sables – vipères turquoises, léopards d’or, tigres et scorpions démesurés – formaient le blason, l’hiéroglyphe de flamme que Catherine ne savait pas lire, mais qu’elle comprendrait bientôt.

« Voici, disait à ses oreilles une voix insidieuse, le monde qui est le sien et qui t’est promis dans les siècles des siècles – voici les fontaines d’hyacinthe et les fleuves en pierre hématite, qui ne sauraient étancher ta soif, voici les vrilles des poivriers et les coupes des drosères, et l’arbre « antchar » dont l’ombre tue – toute la faune carnassière, toute la fibre amère et vénéneuse sur laquelle il règne, armé de feux, portant sur son écu l’Hydre qui dévore les serpents – le seigneur de ce siècle auquel tu as voué ton âme… Porte-Flamme, Lucifer, César Borgia… »

Avec un cri qui glaça l’âme des sentinelles sur l’esplanade de Forli, Catherine crut tomber aux enfers.

 

*
*   *

 

À l’aube, moi, Guido Pazzi, je reçus l’ordre de me présenter devant la duchesse. Elle était à sa toilette, se souciant peu de ce qu’un petit chevalier comme moi la vît en désordre, le cou et les épaules enduits d’une pâte d’hamamélis et les cheveux relevés. Son beau visage gardait les traces de la fatigue nocturne. Les servantes maures massaient ses poignets, l’air était lourd d’une odeur féminine et charnelle.

Je remis l’ordre entre les propres mains de Catherine Sforza, duchesse de Forli : je devais la conduire à Rome, sous une escorte. Le Saint-Siège réclamait sa prisonnière. Comme elle blêmissait sous les fards :

— N’ayez nulle crainte, lui dis-je. Vous serez traitée avec honneur. Son Altesse l’a exigé : vous aurez un train princier et une ville dans la Campanie. Le Saint-Siège assurera votre entretien.

Catherine écoutait, hébétée. Elle se leva brusquement et je m’attendis aux cris, aux torrents d’injures, mais elle vacilla et dit, simplement :

— Il était moi – et j’étais lui…

Ses femmes la relevèrent évanouie. On lui passa les vêtements du sexe qu’elle méprisait ; elle se laissait faire, soudain molle, comme une poupée de son. Je lui offris d’emporter ce qu’elle voulait – ses bagages suivraient à dos de mulet.

Ses lèvres sans couleur remuèrent. Dans leur précipitation, les suivantes avaient oublié d’y mettre le carmin et, dans ce visage fardé, cette bouche pâle était émouvante. Elle prononça avec peine :

— Je ne verrai pas Son Altesse ?

— Monseigneur le regrette. Des nécessités urgentes le retiennent au camp.

Il ne s’était même pas éloigné. Ce n’était pas dans la nature du Valentinois d’éviter les conséquences de ses actes.

— Bien, fit Catherine, vous lui direz… ah ! et puis non !

Elle promena autour d’elle un regard égaré : ses robes et ses joyaux traînaient, inutiles. Une femme moins orgueilleuse que Catherine eût peut-être cherché à dissimuler – la duchesse de Sforza se défaisait, comme un cadavre. Elle avait vécu une vie violente et sans douceur, elle avait beaucoup désiré, mais jusqu’à ces jours, elle n’avait aimé personne. Puis ç’avait été la tornade délirante de ces semaines – non point l’amour, mais la possession. Emportée aux sommets de la plus fantastique passion, elle retombait au sol – vide et brisée.

J’ignore comment apercevant sur la coiffeuse une dague courte, elle eut la force de s’en emparer et de la cacher.

Dans l’escalier, elle repoussa mon bras et descendit seule, en chancelant. On avait choisi l’heure incertaine du crépuscule, pour épargner à la princesse l’humiliation de quitter sa ville entre deux haies de curieux. Les mêmes silhouettes rigides de soldats qui avaient cerné la tente où elle s’était abandonnée, entouraient la litière. Aux portes de Forli, Catherine se pencha : la noire forteresse dominait le camp et la plaine. Rien n’avait changé, sauf son cœur.

Nous voyageâmes de jour et de nuit. Les chevaux souffraient du dégel et les porteurs nubiens montraient parmi leurs pelleteries des figures grises. J’encourageais les hommes et pressais les montures ; j’avais l’ordre de mettre la plus grande distance entre la prisonnière et les armées du Saint-Siège.

Pourtant au soir du second jour, j’eus pitié d’un visage non seulement vieilli de dix ans – mais défiguré, où rien ne subsistait de l’étincelante amazone de Forli. J’arrêtai la chaise devant une auberge. Les Stradiots de Saint-Ange montaient justement pour me relayer. Leur chef (que d’aucuns disaient frère naturel de César), Ramiro di Lorqua, arrivé le premier, se tenait devant l’âtre. Il était, comme tous les autres Borgia, brun et trapu, avec des boucles brillantes. Il laissa son regard peser lourdement sur la femme misérable qui passait.

— C’est ça, la Dame des Guerres ? fit-il. Pas si belle !

— La guerre, répondis-je, n’a rien d’une beauté.

Au seuil de la plus riche chambre paysanne (« celle de nos noces, » avait précisé l’avenante hôtelière. « Les draps de lit sont brodés. Je les conserve dans la lavande »), Catherine s’arrêta. Elle dit, égarée :

— Il me renvoie parce qu’il pense que j’ai peur et horreur de lui !

— Votre grâce…

— Taisez-vous, fit-elle, reprenant sa hauteur. Vous étiez là, vous avez vu aussi, et pourtant il vous garde. S’il craint que je révèle son visage secret, il aurait pu me tuer, c’eût été plus juste. Je suis déjà une demi-morte. Il m’a dépouillée de mon orgueil, vidée de ma substance, et la moitié de mon âme reste avec lui. Comment veut-il que je survive ? Il n’a donc aucune pitié ?…

Je la regardais – qu’aurais-je pu lui dire ? Elle avait commis le crime de Psyché : ouvert la porte interdite, contemplé le visage secret de l’amour. Non, César n’avait jamais connu de pitié, ni aucun sentiment humain, il vivait sur un autre plan que nous, gouverné par d’autres lois : Catherine en avait enfreint une – il lui imposait donc le châtiment de l’absence : la peine des damnés qui ne verront jamais la face de leur dieu. J’ignore de quelle étoile venait l’entité qui avait lancé, à travers un univers jeune et crédule, ce « monstre à voix de sirène » qui s’émouvait d’une fresque de Léonard, d’une strophe trop belle, jamais du masque que la douleur pose sur un visage humain. Était-il vraiment, comme le croyaient Vinci et Machiavel – et probablement, le Pape Alexandre VI – envoyé du ciel pour relever l’Église opprimée, unifier l’Italie et opposer à la marée montante de l’Islam la digue inébranlable de la chrétienté rénovée ?… Je l’ignore. Mais je ne pouvais en douter : il serait l’épouvante des siècles…

 

Le plus affreux me reste à dire. Di Lorqua m’aida à repousser les verrous derrière la Dame des Guerres, et nous veillâmes toute la nuit sur son seuil. Les sentinelles montaient la garde sous les fenêtres. Mais au matin (nous nous étions à peine assoupis), une odeur métallique nous réveilla. Une mare de sang s’élargissait sous la porte. Nous l’enfonçâmes. La duchesse de Sforza était étendue sur le lit d’apparat, exsangue et les yeux larges ouverts : elle s’était tailladé les deux poignets avec sa dague.

Moi qui vous parle, je ne suis qu’un homme de guerre, messer. Je sais reconnaître la mort qui est ma compagne de toutes les heures. Aussi, je peux vous jurer que Catherine Sforza était bien morte, quand nous l’avons retrouvée. Ce froid, ces teintes cireuses et violettes, inhumaines, ne trompent pas. Ramiro sortit précipitamment – ce reître avait le cœur mal accroché. Moi, je restai au chevet de la Dame des Guerres.

L’aube glacée était triste et livide. Et dans sa lueur blême, je vis – lentement – ce cadavre s’animer.

Pesamment. Par pulsations prudentes, comme si une vie extérieure se frayait un effroyable chemin entre les cellules mortes… Je vis les membres reprendre leur souplesse et le teint sa blancheur, je vis le sang coagulé perler aux veines ouvertes. Bien sûr, je me précipitai pour les ligaturer. Je vis battre les paupières sur les yeux vitreux. Je…

Sorti dans le couloir, je dis à Ramiro :

— Attention. Mettez-la sur la litière. Elle vit.

— Tu divagues ! gronda-t-il.

Nous la ramenâmes à Rome. Elle respirait toujours.

Plus tard, Dieu me pardonne, je crois qu’Alexandre VI, qui était un grand politique, la fit paraître dans un triomphe, chargée de chaînes d’or – comme la reine Zénobie.

La vraie Catherine Sforza ne l’eût jamais supporté.

… Je pense que, logique avec lui-même et ses lois, l’Autre avait pleinement appliqué la peine du dam, et renvoyé dans ce cadavre la moitié de l’âme qui restait absente.


LES MAÎTRES DE L’HEURE

 

EXTRAIT DE LA CHARTE SPATIO-TEMPORELLE :

Les Maîtres de l’Heure, descendant à travers les âges, savent :

Rien ne doit changer aux effets prévus par le grand concert des causes (sauf l’oscillation des probabilités, sauf le frisson de faibles cœurs humains).

Compte tenu de ces inévitables restrictions, les voyages dans le temps sont praticables de 2000 en 2000 ans, période-limite où les événements ne laissent d’autres traces que la radioactivité, le déplacement des axes, les éclats de céramique et d’armes rouillées, quand il s’agit du passé – et ne forment qu’un lacis d’imprécisions concernant l’avenir.
1

On était en septembre 1942.

Emma Tchub, lectrice en forme de cyclone, traversa les locaux de la censure militaire de la région, pénétra dans le bureau d’Anne Osten, rédactrice, et – d’un geste théâtral – projeta sur sa table un paquet de longues enveloppes mauves. Au même instant, un groupe de soldats se préparait à planter le drapeau à croix gammée au sommet du mont Elbrouz, un résistant mourait en France, un four crématoire s’allumait à Auschwitz, les blindés de Rommel se mettaient en marche à Marsa Matrouh. Ici, à Damas (Syrie), par une fenêtre ouverte, entrait un midi de turquoise et des bougainvillées pourpres pleuvaient dans le patio.

Anne posa sur l’amas fabuleux de messages (le courrier de la 8e et de la 9e armées) ses longues mains dorées et leva, sous la frange noire de ses cheveux lisses, deux yeux horizontaux, en feuille de saule. Elle ne formula aucune question. Il était difficile d’être plus dissemblables que les deux collaboratrices : Anne, souple comme une lame, sa dégaine de championne de tennis, sa cuirasse de philosophie souriante ; Emma, abrupte comme un roc, mais si fleur bleue ! « Elle n’est pas méchante, pensa Anne. Elle s’insurge parce qu’elle prend tout à cœur, et comme elle est laide, elle croit au mal… Voilà : un peu moins de rondeur, un chignon moins terne, un nez moins retroussé (« qu’il ne pleuve pas dedans », disent les Ukrainiens), et Emma serait une bonne fille, peut-être une fille douce… » Mais il n’y avait rien à faire, du moins en ce qui concernait le nez d’Emma. Celle-ci avait éparpillé les enveloppes mauves sur la table et elle criait :

— Tenez, admirez ! Vous qui prenez toujours la défense de vos FFL ! Lisez-moi ça !

Ça, c’était une seule et même missive, d’ailleurs élégamment tournée, fixant, pour une semaine plus tard, des rendez-vous à huit dames du quartier résidentiel. Toutes ces lettres rappelaient aux destinataires, avec la poésie la plus vague, « une rencontre inoubliable » pendant la permission précédente, et exprimaient l’espérance de moments plus exaltants encore.

Le nom des dames variait, mais la signature restait la même ; Frank Allen. D’après les sigles, et en dépit de la consonance anglo-saxonne, l’homme faisait partie de l’aviation française (dès 1941, nombre de volontaires FFL portaient, par mesure de précaution – leurs familles étant restées en France – des noms canadiens ou anglais.)

— Eh bien ? questionna Anne, sans impatience. Les sacs de correspondance postale se composaient principalement de billets de ce genre. Cela venait de Benghazi, de Tobrouk, de Djibouti. Tous ces garçons se moquaient pas mal de donner matière à recoupements à l’ennemi. Récemment créé, le service de la censure était submergé par cette vague d’insouciance. Les employés ne pouvaient que découper ou barrer à l’encre de Chine les renseignements militaires trop évidents. Anne se demandait si cela compliquait le travail des espions… On n’écrivait pas seulement, on parlait beaucoup, et jamais un combattant en permission ne s’était trouvé solitaire sur les pavés de Beyrouth ou de Damas. Et c’était bien cela qui scandalisait Emma !

— Eh bien, crachait-elle, toute rouge, c’est tout ce que vous trouvez à dire ? C’est… c’est immoral ! Nous révérons ces gens, ce sont des Croisés, n’est-ce pas ? Des anges armés, au service du droit ! Et celui-là avec son troupeau de femmes ! Je les connais toutes, vous pensez. Deux danseuses, quatre femmes mariées, une diaconesse et une mineure – qui travaille ici !

Sur le cas de cette dernière que la 9e armée appelait gentiment « le petit canapé », il y avait beaucoup à dire… Mais elles n’étaient pas là pour causer ! Cinq cents lettres par sac (et un nombre incalculable de sacs) attendaient le contrôle : lettres en anglais, en français, en arabe, en espagnol, en maori… lettres secrètes de combattants du Pacifique, dans l’idiome de chaque île, et celles des femmes voilées de Deir-Ez-Zor – qui ne parlent que leur langue particulière : « la langue des harems de Deir-Ez-Zor ». Des missives dictées au vaguemestre, à l’écrivain du village, à la secrétaire de la direction, au sorcier… La ville était une immense gare de triage de correspondances – et Emma trouvait le temps de veiller sur la moralité des FFL !

— Je ne vois pas… commença Anne.

— Rien ! Naturellement, vous ne voyez rien ! Aux yeux des siècles à venir, nous serons une époque héroïque ! Héroïque ! Si jamais la machine de Wells… je veux dire : si jamais un voyageur explorant le temps tombait parmi nous, il ne devrait voir que cela : l’Idéal, l’Héroïsme ! Et… et ces gamins sans cerveau désorganisent l’arrière ! Ils le pourrissent, je vous dis ! En outre, il nomme toutes les villes où il passe, et il met les dates ! On suivrait ses déplacements sur une carte ! Une carte ! (Emma ne répétait jamais moins de deux fois une vérité première.) Ceux de Stalingrad, eux…

Anne ne la regardait plus. Devant la fontaine de marbre verdie, dans la cour, un bébé brun tout nu captait l’eau dans ses paumes ouvertes. Sur les rives de la Volga, les katioucha reprenaient leur long rauquement et, transformé en une fleur rouge avec son hélicoptère, l’unique général allemand, un peu poète, sautait sur l’aérodrome de Kiev. Emma Goebbels emmenait en promenade ses enfants. Dans les sables libyens des garçons inconnus se battaient, mouraient, voulaient furieusement vivre. L’histoire n’a aucune moralité.

— Je souhaite à ceux de Stalingrad de passer leur permission sur le Barada(5) ! dit Mlle Osten. Et au voyageur temporel, donc !

 

Le même soir Anne était invitée à dîner chez le colonel L. (des services spéciaux britanniques), que tout le monde appelait simplement « Lord », avec toute l’ambiguïté que cela comportait. On a raconté mille histoires sur ces temps épiques et la collaboration des SR alliés, sur les décombres des vieilles rivalités coloniales. Cela n’empêchait pas de tirer dans les jambes du voisin. Si Anne se trouvait là, c’est que son camarade-et-chef l’y avait autorisée et si Lord l’invitait, c’était dans l’arrière-pensée de mettre à cran le « camarade-et-chef ». N’empêche qu’à un certain moment de la soirée, tandis qu’un colonel australien racontait sur son propre régiment des blagues énormes, que l’eau s’évaporait au flanc des alcarazas et que les chandelles cachées parmi les crocus jaunes donnaient aux femmes un teint de perle, Lord attira la jeune fille dans une embrasure au-dessus du fleuve et lui conseilla – carrément – de quitter Damas.

— C’est un avertissement ? demanda-t-elle, levant haut ses sourcils tracés au pinceau.

— Non, un signal d’alerte.

— Ça va donc plus mal ?

— Question qui comporterait une réponse nuancée : cela pourrait aller plus mal si, à une certaine époque imprécise, cela était allé relativement bien. Mais comme, depuis la campagne de France, nous n’avons pas connu d’amélioration, même relative, je me borne à dire : cela ne va pas.

Le colonel L. était gras et pâle, comme enflé, avec une figure intelligente et triste à la Charles Laughton. Nul plus que lui ne souffrait de la chaleur, du vent sec du désert, de l’humidité visqueuse des tropiques. Agent des services secrets fin comme l’ambre, il se défoulait en racontant qu’il cultivait du chocolat en Djézireh et des lamas chez le Dalaï-Lama. En réalité, il n’était que tragiquement contaminé par les pays où il avait servi ; le fatalisme oriental, le vague à l’âme slave créaient entre lui et Anne un lien subtil, amical et haineux. Il dit, en la regardant entre les sourcils :

— Puisque vous n’avez personne parmi ces garçons qui, en somme, méritent mieux, vous feriez mieux de partir, très chère.

— Où ?

(Les gens heureux, normaux, ne savent pas : les apatrides sont comme des anatifes – ils s’attachent au pays qui les accepte comme à un rocher…)

— Ça, dit Lord, c’est une question sensée. Vous n’avez nulle part de famille ni… ?

— Ni, si cela vous intéresse, d’amant.

— Je pourrais vous offrir comme refuge ma maison du Devonshire, mais je doute que vous daigniez… Ou mon bungalow à Calcutta. À part cela, n’importe quel endroit est moins dangereux que cette cuvette du Proche-Orient où nous sommes coincés.

— Ce n’est pas une cuvette, c’est la ligne fortifiée !

— M’oui. Nous allons y crever comme des rats et le pire est que, dans quelques années, personne n’en saura rien. Ne me parlez pas du 11 novembre ni d’autres dates historiques. Bien sûr, on ne confond pas les morts de Verdun et ceux de Waterloo ! Mais les batailles de l’Asie et de l’Afrique ont un caractère de démesure anonyme – entre Arbèles et Jérusalem délivrée, surnagent à peine quelques éclats d’armures et une rumeur de massacre. Les événements d’ici sont à l’instar des images vues à travers une cataracte : troubles et sans proportions…

Anne faisait un effort pour écouter. Derrière les crocus, le colonel australien racontait, pour la centième fois, l’histoire de l’Anzac qui vend à un marchand syrien un porcelet en cage à claire-voie. Le régiment s’en va – et que découvre-t-on dans la cage ? Un autre Anzac ronflant comme un porc ! Le commandant français « camarade-et-chef » d’Anne toussa légèrement. Lord reprit :

— J’ignore si vous êtes exactement renseignée sur les circonstances actuelles. Voici : nous avons eu à Knightbridge le plus grand désastre motorisé des temps modernes. Rommel a attiré dans un chaudron du diable, au cœur du désert libyen, tous nos blindés – et il les a détruits. Tous. Plus tard, les explorateurs découvriront, sur cette morne étendue, un cimetière de monstres armés… Du jour au lendemain nos troupes se trouvaient sans cuirasse, sans armes modernes, le front de Libye découvert et Suez offert comme un cœur mis à nu. Vous êtes, probablement, la première femme qui saura ces choses. Et la dernière : cela n’intéresse pas les femmes… Il a fallu en hâte pallier le désastre, ramener par pièces de nouvelles divisions blindées, par mer, par Arkangelsk – et pendant ce temps-là colmater la brèche ouverte avec de la chair vive. Tenir, trois semaines au moins, en terrain ras, près d’un puits, contre les tanks, l’artillerie, les Italiens et les Allemands. Le combat s’est appelé…

— Bir-Hakeim, dit Anne. Les Français ont tenu.

(Dans deux générations, ce serait peut-être le titre d’un film. Ou le nom d’un métro. Quelle importance ?…)

Pour la première fois, Lord se penchait, la regardait avec un certain étonnement :

— Vous saviez cela, Anne ?

— Bien sûr. Je sais aussi que l’heure H est à nos portes, les motorisés de Rommel sur le chemin d’Alexandrie, que Tobrouk est tombée et que les Palestiniennes fortunées vendent leurs perles et leurs pelisses avant de s’enfuir dans le désert. Et que nous avons dû laisser nos morts, à Bir-Hakeim, les yeux ouverts, en proie aux chacals, sous le soleil.

— Nous ?…

— Quand on a fait partie d’un camp, on s’y attache, n’est-ce pas ?

— J’aimerais être plus vieux de deux semaines, murmura Lord. Voyager dans le temps – quel rêve !

Il la raccompagna à table et, le reste du repas, se montra d’une gaieté absolument déphasée.
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Une semaine plus tard (les nuages de fer n’étaient que plus lourds), Anne rentrait chez elle où l’attendait un déjeuner solitaire. Elle habitait dans le quartier Sharaf, derrière l’état-major français, une maison calme, au patio frais, ombragé de cédrats et de narinjés, qui sont de petites oranges amères, à confire dans le sucre. Elle l’avait meublée de tapis bédouins, de coussins de cuir et de deux chattes couleur de lune ; quelques bat-flanc de l’intendance servaient de sofas. Une servante muette, venue du ghetto, épargnait à Mlle Osten les bavardages ; depuis « les derniers événements » (il y a toujours « les derniers événements ») et l’exode, Anne n’appréciait rien autant que le silence.

Elle laissait derrière elle une Pologne envahie, l’université de Cracovie déserte, des camps et des charniers. Née de mère angevine, elle avait pu, d’ambassade en consulat, rejoindre les Forces Françaises Libres, mais son passé et tous ses proches venaient de sombrer. Elle souffrait de ce monde entier, perdu, comme d’un membre sectionné.

Entre deux batailles, des militaires distraits l’avaient affectée à la censure : « parce qu’elle connaissait toutes ces langues »… Aucune lettre ne passa par ses mains qui fût écrite en polonais, en serbe ou en ukrainien. Le travail le plus urgent dévolu à Mlle Osten consistait à édifier un barrage pour contenir cette marée panique : le monde libre avait l’espionnite.

… Est-ce parce que nous avions tous vingt ans à cette époque que le ciel offrait cette couleur turquoise incandescente ? Même la ville austère, hérissée de minarets qui serviront plus tard de miradors, ville cloisonnée en trois ghettos que défendent chaque nuit des chaînes rouillées, tendues en prévision des massacres (« si les assassins arrivent en courant et qu’ils soient arrêtés par les chaînes, ils s’attarderont un peu et peut-être aurons-nous un instant de plus – un seul – pour nous sauver à l’église ou à la synagogue, n’est-ce pas ?… ») – même Damas m’apparaît aujourd’hui dans une lueur bleue. On émergeait des grandes chaleurs comme d’un four ; tous les amandiers de la Ghoûtta étaient roux. Dans les jardins secrets où, comme il y a des siècles, éclosent et se fanent en silence les vies, la menthe et le jasmin défaillaient en parfums. En arrivant chez elle, Anne ouvrit la porte avec une grande clef ouvragée, une vraie clef de forteresse, pesant au sac, et qui – elle le sut plus tard – s’appliquait à la moitié des maisons de la rue.

Dans le vestibule zébré par les persiennes, dans un fauteuil poussé au milieu, elle trouva un grand garçon au pelage de renard, en battle-dress, répandu avec une insolence incroyable. Un Adam de Michel-Ange qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni de… Des muscles exemplaires, des cils inadmissibles. Et il dormait.

À cette époque, en Orient et ailleurs, il nous arrivait de ramasser des militaires alliés dans les endroits et les positions les plus invraisemblables. De grands anges sans ailes pendaient à tous les clochers ; ils étaient parachutés, nous les aidions. Mais celui-ci avait traversé le plafond. Venu de nulle part, il avait son écusson FFL, son arme automatique en travers des genoux, et il dormait – voilà tout. Cependant, quand Anne eut traversé le rai du soleil qui tombait sur ses paupières, il se dressa tout d’une pièce, complètement réveillé, tel un soldat en alerte, une expression de résolution et d’horreur défigurant son beau visage. Cela ne dura qu’une seconde. Il s’inclinait déjà, avec une sorte de grâce surannée, démentie par l’ironie de son sourire, et se présentait :

— Allen, des Forces Françaises Libres. Et vous, je suppose, Mme Osten, de la censure. J’arrive du front. Une sorte d’idiote du village m’a introduit ici – et enfermé.

— Shâlomit ? Elle n’en fait jamais d’autres, dit Anne, qui repoussait la porte machinalement. À propos, je suis Mlle Osten. Et maintenant, vous pourriez peut-être m’expliquer ce qui vous amène. Je suis pressée.

Elle ne pouvait être plus maladroite ; il se braqua :

— Pressée ? Moi aussi, on ne peut plus. Mon unité m’attend sous une colline qui s’appelle… je ne sais déjà plus… ah ! oui, la Colline aux Deux Étendards. Nous sommes en guerre, voyez-vous. Et vous avez détérioré ma permission en vous livrant au découpage sur mes lettres. – Comme elle hésitait à comprendre : — Bien sûr ! Il faut qu’on vous l’explique par a + b ! On me l’a dit : cette ville est une planète préservée ! Un autre monde ! Et lorsqu’un combattant, à travers les Stukas, les Marks et les Tigres, « les syrtes qui ne sont ni la terre ni la mer » (voyez Hérodote), parmi la purée sanglante des corps martyrisés, l’enfer, ses flammes et le reste, rejoint enfin pour vingt-quatre heures l’arrière – rêve insensé ! – il faut qu’il trouve ses horaires sabotés par stupidité ou négligence ! Je parle pour tous mes camarades ! On a massacré mes lettres, madame !

— Il n’y a pas eu de négligence, rétorqua Anne qui s’était reprise et paraissait très froide. Seulement le souci de la sécurité des armées.

— Mon œil ! Que Fawzié, Lily ou Jamilé passe sa nuit dans les bras de Mohamed ou les miens concerne, naturellement, la sécurité militaire ! Eh bien non ! Voulez-vous que je vous dise comment cela s’est passé ? Bien sûr, j’allais ici dans la ferme intention de mettre en hachis un quelconque rat d’embusqué, un « déguisé sans occupation spéciale », mais je vois que je suis tombé dans une trappe opposée. Alors c’est une pimbêche de vos services, une momie confite dans ses refoulements, qui s’est scandalisée en voyant que cinq ou dix de mes lettres…

— Huit, dit Anne, machinalement.

— Merci, huit… comportaient le même topo ?

— Elle ne s’est pas scandalisée, elle a été outrée.

— Oui, ça fait mieux. Croyez-vous que c’est facile d’établir l’horaire d’une permission, dans une ville où l’on ne connaît personne ? Pas même le nom d’une rue, et Dieu sait… Une permission, m’entendez-vous ? On y rêve depuis toujours – dans le sang, dans la boue, on se promet des choses… et puis ça vous tombe sur la tête comme… comme un météore ! Ceux de 14-18 rentraient dans leurs foyers, mais nous ? L’un vient de Manchester, l’autre de Landerneau. On a vingt-quatre, quarante-huit heures à passer dans un univers normal, on a vingt, trente ans, des rancunes terribles, des rêves plein la tête – et on gaspillerait ça à flâner au dépôt des troupes ?…

« Et puis, il n’y a pas que cela : nous nous sommes déshabitués de ce monde. Nos gestes sont rudes, nos mots grossiers ; nous ne savons, depuis des mois, que nous défendre et tuer ! Nous avons oublié les choses les plus simples : entrer dans un magasin, acheter des cigarettes… Chaque passant peut être l’ennemi – tout à l’heure j’ai failli vous tuer ! Pour évoluer dans cet univers compliqué où il y a des hommes… humains, des femmes douces, il nous faut un guide !

— Mais toutes ces filles…

— Quoi, toutes ces filles ? On ne les connaît même pas ! Des camarades reviennent, le porte-cartes bourré de photos. L’un vous parle de Lily, l’autre de Rika, un troisième de Farida… Celles-là aussi veulent vivre, elles ont peur, elles sont jeunes, jolies, peut-être idiotes, cela ne fait rien ! Alors on écrit. On table sur la curiosité, la légèreté, la pitié. Deux sur dix répondront. Une se trouvera présente à l’arrivée. Quatre qui se méfient vous recevront peut-être. C’est comme cela que j’ai arrangé ma permission. Et vous me l’avez fait rater !

— Ce n’est pas moi qui…

Il lui jeta un long regard gris ; pas interrogatif, amusé. Comme s’il venait tout à coup d’apprendre mille choses sur elle. Et qu’il ne fût pas mécontent…

— Je sais. Vous êtes trop vivante pour… sinon, je ne vous parlerais pas. La momie, elle, peut confire.

— Ce n’est pas une momie. C’est une jeune femme vertueuse. Elle a un mari et des enfants.

— Mais elle n’aime personne ni rien. Pas même elle-même. Cependant ce n’est pas tout, ça. Vous avez votre responsabilité. Vous lui avez permis de massacrer ma correspondance. Aussi…

Ses yeux grondaient et riaient. « C’est à ce moment-là, » pensa Anne plus tard, « que j’aurais dû m’en apercevoir : des yeux si étranges, presque sans cornée ! Et d’autres différences : des oreilles trop délicates, un visage visiblement modelé sur un masque de statue, des mains étroites… le petit doigt n’était-il pas atrophié ?… » Pourtant, plus tard aussi, elle connut leur force tendre…

— … aussi, termina l’inconnu, vous êtes bien obligée de me servir de guide, pendant les vingt-deux heures qui me restent, de ma permission.

 

Le premier signe du dérèglement et de la catastrophe en marche fut visible dès cet après-midi, tandis qu’elle revenait au service. Grande pour sa superficie, Damas était alors une ville singulièrement restreinte, quant à ses œuvres vives. Les deux tiers de la population (presque toutes les femmes et des avalanches d’enfants) étant précieusement entreposés dans des harems, et les militaires alliés se cantonnant prudemment en marge de la cité, peu de monde circulait dans les rues. D’ailleurs cette paresseuse circulation se réduisait principalement à une longue avenue serpentine qui parcourait la ville des hauteurs de Mohajérine à la place Mergé et se ramifiait peu. Elle réunissait tout ce que les Européens considéraient comme indispensable à une ville : les bureaux, les vitrines, un état-major général et un parlement. Çà et là, des aveugles accroupis traçaient dans le sable des figures géomantiques et les marchands ambulants vendaient des cacahuètes et du café amer. Ce jour-là, l’un d’entre eux avait disparu.

En deux ans de guerre, Anne s’y était accoutumée. Il installait à l’angle de la rue Sharaf son petit éventaire de pignons, amandes salées et graines de pastèques, et une cage, avec un serin. Ce dernier sautillait sur un perchoir et tirait des billets, promettant la bonne aventure. L’ambulant, ingénieux, avait adapté à son brasero où grillaient des graines un tuyau coudé : ainsi inventait-il pour son compte un appareil à tirage. Le marchand souriait, ses dents blanches luisaient. Un jour, l’oiseau sorcier avait délicatement tendu à Anne un billet qui contenait une promesse ou une menace ambiguë :

 

« Voici venir le Maître de l’Heure ! »

 

Il s’agissait, bien sûr, d’une astuce astrologique, suivant laquelle chaque heure est gouvernée par une planète. Mais Anne se plaisait à imaginer qu’il existait, au-delà de nos dimensions, de grandes figures lumineuses qui régissent l’espace et le temps. En achetant les amandes salées, elle leur sacrifiait.

Donc, ce jour-là, l’ambulant manquait à l’angle de la rue Scharaf. Elle pensa qu’il était allé aux provisions ou accomplissait sonna et la voix douce du camarade-et-chef du 2e bureau quelque rite compliqué du désert, et passa. Au bureau. Emma Tchub l’accueillit, en grande effervescence :

— Savez-vous la nouvelle ? L’Axe vient de larguer des parachutistes en Syrie. Et savez-vous où ? Sur Malloula ! (C’était une localité proche.) Ça n’a pas d’ailleurs dû être une opération très réussie, car l’appareil a brûlé ! Je suppose que les Anglais ont ramassé les débris ! Six, ils étaient six ! Parce que, en ce moment, ils ne sont que deux. Ces imbéciles avaient choisi pour le grand saut, simplement, des indigènes de Malloula : ils les ont vêtus de costumes civils et catapultés sur le village ! Vous voyez l’astuce ? Les gars devaient se faire aider par leurs familles… Naturellement, celles-ci les ont livrés aux autorités alliées ! Et maintenant, ils seront fusillés. Bien sûr, si seulement ils avaient été en uniforme, on aurait pu les considérer comme des prisonniers de guerre ! Mais en civil, ce ne sont que des espions ! Quatre types ! Ils sont peut-être déjà fusillés, à l’heure qu’il est !

— Et les deux qui restent ?

— Ceux-là courent encore. Il paraît que ce sont des Allemands. Personne ne les connaît et ils sont, sans doute, mieux préparés.

— Mais comment… ?

— Voyons, il faisait nuit, non ? Et puis, ils pouvaient avoir des uniformes, ceux-là. Nos uniformes. Allez donc distinguer un Allemand d’un Sud-Africain ? À moins qu’ils ne fussent brûlés à l’atterrissage…

— Peuh ! dit une petite beauté qui tapait mal les circulaires. Ils sont si bêtes ! Et puis, au ciné, ils disent f au lieu de v ! On va les repêcher. Et tout rentrera dans l’ordre.

— N’empêche, siffla Emma qui avait une bonne dose de sang balte, qu’on épure en ville. On a même arrêté un marchand de graines de melon qui avait un émetteur dans le tuyau de son réchaud et une femme de ménage sourde.

Au bureau, les gens entraient et sortaient. Il n’était question que des deux tueurs lâchés en plein Damas. Des SS. On leur apprenait, dans les Burgs, à s’exercer sur des chats vivants. Puis ils avaient des briquets – des petits pistolets à eau – qui crachaient des fléchettes de glace. Empoisonnées au curare, naturellement. Le type atteint était aussitôt paralysé et la fléchette fondait – avec cette, chaleur, vous pensez ! L’idée d’un petit frigidaire dans le briquet crispa la mâchoire d’Anne. Mais il ne fallait pas rire.

Pourquoi l’Axe aurait-il sacrifié un appareil – et des hommes bien dressés – pour un simple parachutage sur Malloula ?… Il devait y avoir autre chose.

La ville était malade d’espionnite. Dans un quartier musulman, plutôt indulgent envers Mussolini depuis qu’il s’était institué « le glaive de l’Islam », on avait écharpé un touriste suisse, pacifique, qui avait demandé « un piccolo ». On se souvenait, après coup, de la belle épouse nordique d’un général allié qui avait transmis des renseignements permettant de massacrer une armée à Tobrouk ; toutes les femmes avaient le déhanchement de Mata-Hari.

À 18 heures moins 5, le téléphone d’Anne sonna et la voix douce du camarade-et-chef du 2e bureau lui enjoignit de faire stopper tous les télégrammes en provenance d’Égypte ou de Palestine, sans préjudice des autres correspondances : la grande offensive de Rommel prenait ses proportions.

On a peu connu cette période-là de la guerre en Europe. Elle fit pendant à Verdun dans l’autre. Un temps de pause, disait-on. Ici on savait : c’était un corps à corps impitoyable. Les armées refluaient, s’élançaient comme de grands fauves blessés. Il n’y avait pas de quartier. On mourait en silence, serrant les dents, pensant à un toit de tuiles dans les Vosges, à une anse bretonne. Quand ce n’était pas l’ennemi, c’était le soleil et le désert qui achevaient les mourants. Cela devenait une scie : « Personne n’en saura rien… personne. » À Tobrouk, sur la grand-place, les petits Gurkas, pour ne pas se rendre, se sont coupés la gorge sous la jugulaire. Les noirs et les Français des îles, beaux comme des dieux, mouraient comme s’ils ne savaient pas ce qu’était la guerre (en fait, non… ils ne le savaient pas). Pendant ce temps, en Europe, la résistance naissait. Hitler résolut de frapper un grand coup… il se méfiait de Rommel, il allait le doubler…

Quand on regarde de très loin (non de cent ans, ni de mille ans de distance…) que sont nos fins du monde ? Connaissons-nous seulement la date où le premier névé d’une ère glaciaire dévala le premier versant européen ? Et le nombre des morts en Atlantide ?…
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Allen s’était présenté à 18 h 30, comme convenu, en tenue blanche de parade si étincelante et armé d’un bouquet de roses si énorme qu’ils éclatèrent de rire tous les deux. « Ce qu’il a d’agréable, pensa Anne, c’est qu’il semble vivre vraiment chaque minute pour la première fois ; il s’amuse comme un enfant… » Elle sentit comme une pointe d’envie : un premier soir à Damas, la première gorgée d’air de Damas, avec son arrière-goût de glace et de menthe… une première mélodie de muezzin qui étire une note de cristal jusqu’à défaillir et qu’un autre muezzin en réserve, au fond de l’escalier en colimaçon, reprend… Frank Allen aurait tout cela ; saurait-il l’apprécier ? Ce soir devait être parfait. Elle-même venait à peine de se changer, de passer une robe de demi-soir – algues et lys d’eau – et la glace verdâtre, trouvée chez un antiquaire des souks, reflétait une infante inattendue, un cou floral, incliné, un casque lisse, bleu-noir, maîtrisé par un peigne à incrustations de nacre. « Est-ce moi, cette belle inconnue ?… » (À cette minute précise, mais sur des plans différents, des milliers de princesses espagnoles, de prêtresses de la Haute-Égypte et de demoiselles étrusques, à travers ces mêmes yeux verts – longues déchirures dans l’espace-temps – se regardaient dans des disques d’argent poli, des glaces encastrées dans l’ivoire, des vasques à l’eau sombre : elles étaient belles et elles allaient danser.) Anne avait trop peu vécu, fémininement, pour ne pas apprécier cet instant, et aussi les yeux gris qui le reflétèrent.

— Vous me regardez… fit-elle troublée.

L’inconnu appelé Frank Allen parut revenir d’un lointain incommensurable et il s’inclina :

— Je n’ai jamais accompagné au bal une jeune fille… aussi belle.

Si bizarre que cela parût, il ne semblait pas mentir.

— D’ailleurs, ajouta-t-il, tout m’arrive pour la première fois, en ce monde. J’ignore tout. Vous allez choisir l’endroit où nous irons danser.

— Cependant vous avez des préférences ?

— Oui. De l’eau. De vrais arbres et de vraies fleurs. De la musique… humaine. Des cordes…

— Mais, fit-elle en riant, cela existe partout !

— Vous croyez ? Il semblait surpris.

… Il n’y avait pas d’ailleurs foule d’endroits où aller, dans la stricte capitale musulmane qui se refusait à toute douceur. Juste après les souks et les ghettos, s’ouvraient les jardins. Le fleuve noir balançait mollement leur reflet, parmi les étoiles ; il y avait des tables au creux des bosquets chuchotants et sous les tonnelles ; sur la piste cimentée, dans la lueur crue du projecteur, tournaient des couples dépareillés. Il y avait – olivâtres et gonflés – des millionnaires d’un jour, et des colonels aux tempes argentées, qui oubliaient leurs bureaux de la City entre les bras des statuettes en terre cuite (toujours les mêmes, depuis l’impératrice Julis Domna qui charma Septime Sévère : coiffure compliquée et yeux vides). Il y avait de fringants « attachés sans destination spéciale » qui mélangeaient des alcools rares, étaient les premiers à esquisser les swings et allaient peut-être se suicider par un matin blême, dans une mansarde de Beyrouth, pour une copie de document volée. Et de solides armateurs aux ceintures cousues d’or, maîtres d’une mer meurtrière. Et des garçons venus directement du front, brûlés par le désert, riant et parlant haut, mais déjà marqués par la mort. Les femmes, à part quelques aventurières internationales sans âge et deux ou trois Afat, étaient toutes des Orientales interchangeables, souples et verdâtres, prises et abandonnées chaque matin, mais dont rien ne faisait oublier le grain de la peau. On portait cet été des décolletés de pensionnaires pudiques, mais les dos étaient nus. Tout le monde avait l’air de s’amuser très fort, on servait d’innombrables hors-d’œuvre de poupée – une aubergine farcie, une olive fourrée, un minuscule poisson frit, des brochettes de grives et de grenouilles, le tout arrosé d’un arak anisé, glacé, meurtrier. Il semblait qu’en réalité Allen n’avait jamais fréquenté ces lieux de perdition : Anne dut lui apprendre le nom de chaque plat et chaque pas de danse. Il se montra d’ailleurs un élève exceptionnellement doué, apportant à toutes ces découvertes une sorte de fraîcheur, d’allégresse enfantines – une telle passion de bien danser, de goûter à chaque gorgée d’anis, à chaque note de petites violes monocordes, qu’ils en riaient tous les deux.

— Vous vous amusez bien, n’est-ce pas ? demandait Anne.

— Terriblement ! J’ai une nuit bleue, un fleuve d’argent, des instruments qui miaulent avec un accord rare, des choses innommables et délicieuses à déguster et la plus belle des jeunes filles entre mes bras ! C’est plus qu’on ne saurait exiger ! En outre, nous profitons de cette épice rare : cette nuit est unique et ne reviendra pas de sitôt.

— Ce n’est pas absolument sûr.

— Non. Mais il y a une probabilité sur un million. Songez donc qu’il a fallu au moins dix mille ans d’existence terrestre – la période nécessaire pour qu’un globe se relève après une catastrophe définitive, comme elles le sont toutes – et cinq fois de plus pour qu’un australopithèque parvienne au niveau d’un gentleman, pour que je vous rencontre et que… mais je ne vais pas vous excéder par ces calculs. Mettons que ce soit simplement « une nuit entre les nuits » – d’après Saadi et Lermontov…

Anne ralentit, jusqu’à s’arrêter sous la lumière blanche.

— Vous êtes un étrange combattant, Allen, dit-elle.

— Frank. Appelez-moi Frank. Il paraît que cela se fait. Pourquoi ?

— Vous ne savez pas danser le swing. Vous ne connaissez pas les noms des rues de Damas. Vous citez Hérodote, Vinci et les poètes…

— Je suis confus. Je ne savais pas que mon comportement était anormal. Mais vous-même, Anne, n’avez-vous pas dit :

 

… La nuit est calme – le désert écoute Dieu –

une étoile parle à une autre étoile… ? »

 

— Moi ? Mais j’ai seulement pensé…

De longs cils dorés battirent sur les yeux gris :

— Mettons que j’aie lu votre pensée…

Pourquoi fallut-il que le tango ancien s’arrêtât sur une note tremblée qui fut presque doublée d’un crissement de pneus ? Un long frisson courut parmi les groupes, entraînant dans son sillage un petit homme huileux qui se tordait les mains. Un seul mot circula sur la piste : – un sigle :

— M.P.

Les musiciens déposaient leurs instruments avec des mouvements planés, comme dans un film joué au ralenti. Des couples désenlacés rejoignaient leurs tables. Une femme perdit son gant qui resta, petite chose blanche, sur la piste, sans que personne eût songé à le relever.

— Que se passe-t-il ? demanda Frank, guidant sa cavalière dans le flot humain.

— Oh ! fit-elle, rien. Une descente de la Military Police.

— Pour quoi faire ?

— Vérification de documents, et tout cela…

— Heureux encore, constata un philosophe en petit tarbouche, s’ils nous laissent l’orchestre. L’autre nuit ils ont emmené le saxo, pour une histoire d’espions qui courent…

— Et qu’on a rattrapés ?

— Non, bien sûr. Mais on a fusillé le saxo.

Louvoyant parmi les danseurs, Anne cherchait à joindre leur table, où elle avait laissé son porte-documents. Bien sûr, les employés de la censure étaient connus comme le loup blanc – mais, comme disait Lord, « il fallait montrer l’exemple – et jouer le jeu… » Deux grandes silhouettes de M.P. s’étaient insérées dans le paysage, irréelles comme des figures en carton-pâte ; d’autres bloquaient la sortie. En passant devant l’estrade où se figeaient les musiciens, Frank Allen s’arrêta net et, d’un geste impératif, les somma de jouer. Ils piétinaient, indécis ; le chef d’orchestre accourut, puis le petit homme pommadé qui était le gérant. Frank les regardait dans les yeux – froid, buté. Dans le vacarme général, Anne n’entendait rien… elle fut surprise de voir les musiciens reprendre la batterie avec des gestes mécaniques. Le gérant s’effondra.

— Dansons, dit Frank. Je leur ai dit de continuer. Je ne suis pas le seul combattant ici à n’avoir que vingt-quatre heures devant moi. La nuit est belle – et vous êtes là. Croyez-vous que je me laisserai voler… cette aubaine ? Vous ne savez pas comment on les appelle ici, les combattants du désert libyen ?

— Mais, Frank…

— Il n’y a pas de mais. Chaque sacré « condamné à mort » a droit…

Un à un, les instruments avaient repris une mélodie syncopée qui s’adoucit, monta, remplit les jardins obscurs d’un flot bleu. Anne eut le temps de remarquer seulement qu’elle et Frank occupaient seuls la piste. Cette valse lente comme une pavane, comme il la dansait bien ! Ils passèrent devant les M.P. immobiles et Allen leur fit un petit salut.

— Vous voyez, dit-il. Eux comprennent.

Lentement, d’autres couples se joignaient à eux. Tout à coup la grosse caisse vibra, scanda un triomphe sauvage. Frank saluait, un peu rapide. Les M.P. s’éloignèrent en souriant.

— Réflexion faite, constata-t-il, j’ai bien fait de rester en piste. Je crois que j’ai oublié mes papiers d’identité à l’hôtel.
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À 20 heures, le révérend Gondji avait été appelé au chevet d’un mourant. C’est une chose étrange : pendant la guerre, on oublie que les hommes peuvent mourir dans leur lit. Pas un seul instant, le révérend ne supposa qu’il s’agissait d’un agonisant véritable. Le message venait de l’hôtel des Abbassides, fréquenté principalement par des négociants et des diplomates neutres. Le trafic des stupéfiants et des pierres précieuses y prenait des proportions inouïes. Parfois, un Écossais égaré fuyait, après avoir consulté le prix des chambres. Mais à ce niveau, les prix, plus encore que la bigarrure des passeports, garantissaient l’immunité des voyageurs. Le révérend Gondji n’avait, avec ces brillants météores, que des contacts rares. Appartenant à une faune plus sédentaire, il évangélisait pour le compte d’une secte obscure un quartier particulièrement coriace où, depuis les Croisades, on ne vit jamais un converti. Sa principale qualité consistait à se fondre avec les murs et la foule : deux secondes après son passage, le portier d’une mosquée jurait n’avoir vu personne. Un mimétisme particulier l’effaçait. Les grands feux de la guerre brûleront et s’éteindront, les armées déferleront vers les charniers et les Capitoles : il restera toujours des Gondji.

Du moins, il en était sûr.

Son propos, ce jour-là n’était pas de passer inaperçu, il avait noué sur sa robe une large ceinture de soie orangée. Il hésita sur la coiffure. Turban ou large feutre classique ? Le feutre était plus discret, mais les lunettes allaient mieux avec le turban ; il prit donc ce dernier. Un groom couleur azur le reçut avec les salams requis et le pilota à travers les salles et les couloirs à dorures. Le mauvais goût éclatant des lieux et la foule hétéroclite y circulant, tout entretint le révérend dans son erreur : ce n’était qu’un contact ordinaire et il allait servir de boîte à lettres ordinaire. Cependant, quand il fut introduit par quelqu’un d’invisible dans l’antichambre aux rideaux clos, et qu’une forte odeur de médicaments le frappa au visage, il songea qu’il s’était peut-être trompé. Simultanément, une porte du fond s’ouvrit et une infirmière amidonnée, défigurée par une pâleur verdâtre, sortit en chancelant, se retenant à une portière, et s’abattit sans un cri. Un autre individu, aussi méconnaissable sous un masque de chirurgien, l’intercepta au moment où elle touchait le tapis et l’emporta, comme une poupée de chiffon, jetée en travers de sa large épaule.

— Ne faites pas attention, fit l’entité cachée derrière les rideaux, elle est folle… toutes les femmes sont folles ici… c’est la chaleur. Avec un peu de barbiturique… Venez.

La scène n’avait duré qu’une seconde, et après un bref mouvement de recul, le père Gondji se trouva catapulté dans la pièce voisine, d’où les gens sortaient comme fous. Ici, l’odeur médicamenteuse était simplement épouvantable, mêlée à un autre relent fade et nauséeux qui fit surgir dans le cerveau du révérend, avec une miraculeuse netteté, la plus innommable des images de l’enfance – qu’il croyait avoir oubliée, effacée : un flot de lave débordant d’une crevasse et des carcasses de buffles qui fumaient, brûlaient, se débattaient encore… des buffles ou des garçons ? il y avait des bergers… Tandis que Gondji l’enfant se recroquevillait face à l’enfer bestial qui avait peut-être déterminé son propre enfer et sa voie (« Tout ce que vous voulez ! Je sais que c’est une honte pour moi et les miens ! Tout ce que vous voulez – les emplois subalternes, l’espionnage – mais pas le feu ! »), Gondji l’adulte se trouvait devant un large lit blanc supportant un gisant, une momie emmaillotée de pansements. L’odeur innommable venait de ce lit. Et ce fut l’indicible : la grosse boule enveloppée de plusieurs épaisseurs de gaze bougea faiblement. Il y avait – approximativement – deux interstices : là où se trouvaient la bouche et – peut-être – un œil. Une tache malsaine, rosâtre, s’élargissait autour de chaque ouverture. Et la chose horrible parla. Elle dit :

— Confessez-moi.

Le quidam au masque chirurgical poussa Gondji entre deux épaules, de sorte que le révérend se trouva brusquement à genoux sur la descente de lit. Pendant ce même temps, il sentit qu’on lui retirait sa belle ceinture orangée et son turban. Quand il perdit ses lunettes, il vit qu’au fond de l’ouverture bougeaient des lèvres noires.

— Plus près encore. Sous mon oreiller. Prenez le rouleau.

C’était une mince pellicule photographiée.

— Je suis SS 86.

(Gondji savait seulement que cette catégorie existait ! Il y avait Canaris. Himmler, naturellement. Qui encore ? Entre ses épaules coula une goutte de sueur froide.)

— Ces imbéciles… atterrissage forcé. Les autres… pris ou… Je devais partir demain, à 6 heures. Vous irez à ma place.

— Mais, Excellence…

— Pas de mais. Personne ne sait que vous êtes ici. Quelqu’un est déjà sorti avec une robe noire et votre ceinture jaune. Ce rouleau à remettre à Erwin. En mains propres.

— Son Excellence ne me recevra pas…

— Elle recevra. Je vous permets de lui envoyer les deux premières photos. Mais il est impossible de tout mettre. Même en code. Vous parlerez de ma part. Tenez, déroulez-le… vous allez comprendre. Ici l’Afrika Korps, là les Alliés. Entre les deux, l’accès du Proche Orient : cette bande étroite, bordant la Méditerranée ; d’un côté la mer, de l’autre la dépression d’El Quatara. Bon ! La route aboutit nécessairement à un mur de chair et d’airain, un barrage fait de toutes les forces alliées, massées. La dépression est, a priori, infranchissable – le plus sale désert au monde, après celui de Gobi, où s’enlisent les tanks et les batteries. À l’autre bout, un mince liseré d’oasis. Dans l’état actuel de nos armements, on ne peut faire traverser El Quatara à une armée motorisée. Voici un point exclu. Étendre sur 1000 kms encore un front déjà dangereusement étiré, aller combattre là-bas, en pleine Afrique, serait de la folie. Et il y a une chance sur mille que nous puissions défoncer le barrage vers El Alamein : oui, cette colline. Je suppose qu’Erwin voit les choses ainsi : il n’est pas bête, Erwin Rommel. Mais il a trop souvent été vainqueur. Kniebolo (nous appelions Hitler ainsi, dans nos correspondances), Kniebolo ne supporte pas les vainqueurs. C’est ici – sous la Colline aux Deux Étendards – qu’il attend Rommel : à sa première grande défaite. Moi, j’étais envoyé pour remettre les choses en ordre. Mais je suis mort.

— Excellence…

— Silence, commandant Idziko. Je ne délire pas. Brûlé à 70, dans cette maudite ville… Cela me plaisait bien, d’em… Erwin. Mais mort… Vous direz donc au maréchal que de l’autre côté d’El Quatara il ne faudra pas se battre. Les oasis ont été complètement dégarnies : Alexander a tout tiré sur El Alamein. La voie est libre.

— Je vois.

— Peu importe ce que vous voyez. On vous mettra les pansements. On vous embarquera sur la civière. Seul. On n’a délivré qu’un sauf-conduit.

— Mais vous, général…

— Il n’y a pas de moi. Remettez le film à Erwin. Et dites-lui : m… pour Knievolo.

Les deux taches sanglantes envahissaient la gaze. La boule blanche roula sur l’oreiller. Un seul mot fut encore prononcé – mais si bas que seul l’infirmier masqué le perçut :

— Morphine…

Une demi-heure après, le cadavre à demi calciné, roulé dans un tapis, était descendu par un monte-charge ; Gondji, dûment ficelé, gisait sur le lit comme une momie. Un infirmier miséricordieux avait laissé sous le lit, à portée de sa main, un flacon de liquide ambré. Mais le commandant Idzico ne buvait pas d’alcools étrangers. Immobile, très calme, il avait simplement l’impression désagréable que quelqu’un avait entendu sa conversation – pourtant inaudible – avec un mort.
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Les jardins de plaisance fermaient tous à minuit et Anne eut l’idée de joindre le seul endroit qui restât ouvert jour et nuit : le cercle militaire. Mais beaucoup de gens avaient eu la même idée, toutes les salles étaient combles ; il y avait surtout les officiers d’un régiment néo-zélandais de passage qui occupaient une grande table du fond, ayant placé dans le fauteuil du président l’effigie en cire d’un camarade, tombé dans les premiers combats, et qu’ils avaient promis de mener avec eux à la victoire. « On lui a dit : Mille millions de tonnerres, sale Mac, tu seras avec nous de toutes les fêtes ! Et quand on va désentripailler Adolf, tu auras ta part du boudin ! » expliquait un aumônier énergique. La poupée grandeur nature, en tenue de campagne, toutes décorations dehors, était assise toute raide dans son fauteuil ; elle avait un visage de cire assez fin, une moustache rousse et, sur sa poitrine, une tache sombre : Anne comprit tout à coup que c’était l’uniforme du mort et se sentit légèrement mal. Allen et elle traversèrent la salle ; sur son passage, quelques Américains sifflèrent, admiratifs. À une table se leva G., un camarade de service qu’elle n’aimait pas, qu’elle soupçonnait d’avoir un penchant pour certaines méthodes brutales, mais qu’elle fut tout de même contente de rencontrer, parmi tous ces inconnus. G. les invita à sa table : il n’y avait vraiment aucune place de libre ; le cercle, ce soir, c’était le capharnaüm…

— La moitié des boîtes, en ville, sont fermées, expliqua-t-il. La chasse aux espions bat son plein…

— Pourquoi la chasse ? s’étonna Frank.

Il semblait de nouveau tomber du ciel. Le nombre des choses qu’il ignorait était vraiment aberrant, peut-être autant que celui de ses connaissances sporadiques. (Est-ce à ce moment, est-ce dans les jardins qu’Anne remarqua son français, très pur ? Pas l’ombre d’un accent – mais il choisissait chaque fois les expressions exactes comme… comme un étranger instruit !)

— Dites donc, vous venez d’où ? De la Lune ? rit complaisamment G., dont les bajoues tremblèrent. Damas est sens dessus dessous, on se moque bien de l’offensive de Rommel – il y a au moins un maître-espion qui se promène ici en liberté ! Le plus drôle, fit-il, tournant carrément le dos à une tablée d’Australiens qui témoignaient à Anne une admiration massive et disciplinée, c’est qu’il semble bien maintenant que la cargaison ne nous était pas du tout destinée : ils ont fait un atterrissage forcé, sur le ventre, et la moitié des types ont brûlé vivants. Cependant, sur les six rescapés – vous entendez bien, six ! – ce sont les moins adaptés au milieu qui ont échappé à nos services : deux SS ! Dolichocéphales blonds – et tout ça…

— Beaucoup de Sud-Africains sont blonds, dit Anne.

— Bien sûr. Et ils parlent avec un accent… L’autre jour, quand ils ont tenté de prendre le mess d’assaut, en chantant Lorelei, on a cru Rommel arrivé. En tout cas, ces gars-là ont coulé comme des pierres dans la mer. On a fouillé les fumeries de hashish, tous les bars, toutes les boîtes plus ou moins suspectes… aucun résultat !

— Mais enfin, interrompit Anne, n’y a-t-il pas un moyen de les reconnaître ? Des visas, des papiers d’identité ? Leur ignorance du pays, des langues…

— Chère amie, vous aussi tombez du ciel ! – Il s’adressa à Frank : — Nous savons tous que leur préparation est parfaite : Berlin possède les meilleures écoles d’espions. Ils doivent connaître leur Proche-Orient sur le bout des doigts : des pistes de Shat-el-Arb aux impasses de Damas ! Quant à leurs documents, ils sont sans nul doute en règle. Ils sont même authentiques, si j’ose dire. Une nouvelle tactique… les Allemands ont toujours été opportunistes, non ? Désormais, on ne fabrique plus de papiers pour un agent, mais des agents correspondant aux papiers. Mais oui, c’est faisable ! Il était hasardeux de contrefaire des tampons et des photographies et, plus encore, de remplacer un homme qui avait vraiment existé par un inconnu : il pouvait rencontrer la famille, les camarades, de simples relations curieuses… un pays d’Europe est un peu le village où tout le monde se connaît ! Maintenant, le champ est vaste ! Il y a une chance sur mille que quelqu’un connaisse véritablement un résistant qui rejoint les Forces Libres. Alors…

— Alors ? demanda Anne, saisie d’un froid vertige.

— Une nouvelle tactique est née : celle des doubles. Ces garçons qui traversent les Pyrénées à pied, qui s’embarquent sur des yoles de plaisance ou frètent des sloops de pêcheurs, des canots faisant eau… ils périssent presque tous, non ? Quelques-uns sont pris, on les torture un peu pour obtenir des renseignements supplémentaires, on rafle leurs papiers et, notez (c’est là l’astuce) : on ne décolle même pas les photos d’identité. On choisit des remplaçants qui ressemblent… au maximum. C’est facile : les signalements sont vagues et la taille des Français en augmentation. Il s’ensuit…

— Mais, s’écria Anne, je ne comprends pas ! Si jamais le véritable propriétaire de ces papiers parvenait…

G. la regarda avec l’indulgence due à une demeurée :

— Où cela ?

— Mais ici… au Caire, à Damas… Bien sûr, les prisonniers sont internés, mais on s’échappe des camps !

— Des camps… des prisonniers de guerre… belle dame, vous vous croyez en 1940 ! Les méthodes ont été améliorées depuis : une balle dans la nuque est plus expéditive. Et même si leur réseau avait prévenu nos unités de combat, même s’ils étaient attendus : leur double arrive, n’est-ce pas ? On attendait un combattant, on touche un combattant. Le tour est joué.

Leur double…

Anne se leva brusquement ; elle chancelait un peu.

Ainsi donc, c’était cela ! Des êtres jeunes et vivants – des frères, des fiancés, des amants – étaient tombés dans le piège. Ils avaient souffert une agonie atroce, subi des supplices que les humains civilisés ne veulent pas s’imaginer, ils étaient morts désespérés, et tandis que leurs traits se décomposaient dans des fosses communes, un double prenait leur place, une entité sans visage et sans nom vivait leur vie, se battait au coude à coude avec leurs camarades, dormait dans les bras de leurs maîtresses – et trahissait, et tuait…

Quelqu’un avait posé la main sur son épaule. Quelqu’un disait :

— Vous êtes fatiguée, Anne ? Rentrons.

… Frank. Elle ne le connaissait même pas. Il circulait dans cette ville parce qu’elle était à son bras, et que tout le monde…

— Venez, Anne.

… savait qui elle était. Maintenant elle le regardait, elle le voyait pour la première fois : sa tête blonde, sa légère raideur militaire, son entier mépris des contingences. Et, dès qu’il parlait, son français d’étranger – trop pur…

Mille ans semblaient avoir passé. On avait appelé G. au téléphone et il se débattait avec un standard défaillant. Elle ne voulait tout de même pas crier, causer un esclandre… Les Australiens à la table voisine pariaient, à voix haute, que la jeune Frenchie allait lâcher son cavalier. Il dit, se penchant un peu, sans presque desserrer les lèvres :

« Je m’appelle vraiment Francis Alain. Et non pas seulement ici, mais maintenant. Je vous expliquerai. Venez. »

 

Dans le vestibule encore, elle aurait pu rencontrer un visage familier. Crier, dire… mais quoi ? Il y avait étonnamment peu de Français au cercle ce soir-là, les serveurs étaient arabes et elle ne connaissait pas la fille du vestiaire. « Et même si je l’avais connue, termina en pensée Anne, elle n’aurait rien compris. » À l’entrée, pas un taxi, mais le garage voisin louait à l’heure, sans chauffeur, et comme le patron connaissait Mlle Osten… C’était le côté kafkaïen de l’aventure : tous les obstacles tombaient, parce que tout le monde se connaissait à Damas. Probablement les M.P. du contrôle savaient qu’elle travaillait à la censure, eux aussi. Et le boy qui courut leur amener la voiture. Et le marchand de maïs au carrefour…

C’est comme cela qu’elle se trouva dans une auto inconnue, fonçant en ligne droite vers la sortie de la ville, puis voguant en plein désert. « Et même si maintenant il ne veut pas gaspiller de munitions et qu’il me débarque simplement sur le plateau, se dit Anne, on sait ce que parler veut dire : un voyageur égaré à 50 kms de Damas est un voyageur mort. » L’auto tanguait, Allen la conduisait comme un appareil en plein vol. Tout à coup il stoppa. Il avait simplement appuyé Anne contre son épaule et il lui offrit une cigarette.

— Prenez, dit-il, elle n’est pas droguée. Et maintenant, comme vous ne pouvez plus alerter la 9e armée, je crois qu’il est temps d’expliquer les choses. Eh bien non : je ne suis pas un espion nazi. Ni un combattant allié. Je viens de plus loin, voyez-vous. C’est surtout à cause de cela que je vous ai conduite un peu « out of bonds », comme disent nos amis britanniques. Il m’est très facile de prouver que je m’appelle Frank Allen, ou Francis Alain, que je viens d’Égypte, que je fais partie de telle unité, mais je n’ai aucune envie de vous entendre crier « au fou ». Parce que vous l’auriez fait, vous êtes sur le point de le faire et vous n’avez pas encore entendu la moitié de l’histoire. Voici : je viens de 3940.

— De… ? fit-elle faiblement.

La lune se tenait toute blanche, comme un hiéroglyphe, sur le désert ; l’univers avait brusquement cessé d’exister, et elle était seule, dans une auto immobilisée, avec un inconnu beau comme un ange vengeur et qui disait des choses énormes…

— Parfaitement, vous avez compris. Dans 2000 ans environ, lorsque les noms de Hitler, de Staline, de Churchill (âge barbare atomique, etc.) n’auront qu’une vague signification pour des spécialistes, une organisation dont le sigle vous importe peu enverra des missions à une distance temporelle où, du passé désagrégé et de l’avenir ébauché, il n’existera que de grandes lignes rectifiables. Dans ces conditions, les recherches et même les expériences historiques peuvent être entreprises dans les deux sens, sans menace de chronoclasme qui est le cataclysme temporel. Nos voyages ont un but strictement humanitaire. M’entendez-vous ?

— Oui.

— Non. Vous pensez que je suis fou à lier, mais un fou logique. Or, je ne le suis pas. Écoutez-moi attentivement : nous n’avons que peu de temps et j’éprouve une certaine difficulté à parler votre langue belle, mais archaïque. (Mais oui, je l’ai apprise par hypnotisme. Les classiques, évidemment. Et quelques notions d’« argot de poilu », mais rien ne vieillit comme ces dialectes.) Votre époque étant vraiment une période d’horreur concentrée et à longue résonance, il a été décidé qu’on pouvait au moins essayer d’y apporter des correctifs, également à long terme. Plusieurs groupes ont été envoyés à des points stratégiques. J’en fais partie.

— Vous voulez dire, fit Anne avalant avec difficulté un peu d’air et de fumée, tant sa bouche était sèche, que vous êtes… détaché de l’avenir pour arranger notre époque ? Pour tuer Hitler – ou quelque chose comme cela ?

Il rit doucement. Un rire sec et froid, sans gaieté.

— Comme vous y allez ! Étouffer le petit Adolf au berceau, c’eût été parfait – mais quelle série de chronoclasmes ! Car l’Histoire est l’Histoire, et les choses qui sont arrivées ne peuvent être raturées d’un coup de plume, surtout quand elles ont eu des répercussions durables. D’ailleurs, Hitler mort en bas âge, croyez-vous que cette tranche de temps qui l’a formé et a protégé sa monstrueuse croissance ne recelait pas de contrefaçons toutes prêtes ? Je n’ai pas visité la petite ville paisible d’où il venait, mais un de mes camarades m’a dit que le fils du boulanger… et celui du pharmacien, peut-être… Voyez-vous, Anne, il ne s’agit pas tant d’hommes que d’époques. Un tyran ne peut être dangereux que quand il vient à point, sur un sol engraissé de sang et de rêves fous. Hitler ne serait rien sans ses légions hystériques. Il n’y aurait pas de camps de concentration si deux ou trois générations n’avaient formé des bourreaux.

— Alors, cria-t-elle, c’est sans espoir ? Si je dois vous croire, vous venez d’un avenir si éloigné que vous possédez à la fois une justice supérieure à la nôtre et les moyens de la faire régner, c’est cela, n’est-ce pas ? Je n’ai pas dit que je vous crois : quand j’étais enfant, avec ma sœur, nous jouions souvent « à l’histoire avec des si »… « Si j’étais un grand inventeur » – « si tu étais la reine d’Espagne » : avec cela on pouvait tout. Alors je veux bien admettre que j’ai rencontré une sorte d’archange voyageur armé d’un glaive flamboyant…

— L’image est inexacte, vous savez…

— … qui pose sur ce siècle sanglant un regard de douceur angélique ! Vous et les vôtres ! Ainsi, vous acceptez les choses telles qu’elles se passent, simplement parce que certaines données du problème concordent ? L’humanité sera décimée, l’Europe réduite en esclavage, des millions de gens étoufferont entre les barbelés, une absurde doctrine raciale pétrira la chair dans le sang… et vous ne ferez rien, vous promènerez à travers cet enfer vos tuniques de communiants ou de boy-scouts, dans des buts… strictement scientifiques !

— Oh ! fit-il, je n’ai pas dit cela ! D’ailleurs, la tentation est trop grande… Aussi ne nous envoie-t-on pas dans les moments et les endroits où un simple geste pourrait faire sauter cent ans d’histoire ! Nos missions « atterrissent » dans un passé si éloigné qu’on en a tout oublié, hors deux ou trois événements-clefs – ou dans un avenir si lointain qu’il peut encore subir un léger remodelage… Je ne dis pas qu’il en sera toujours ainsi : nous sommes à l’orée de cette science qu’est l’Histoire contrôlée. En outre…

— En outre, vous vous en fichez ! Nos larmes, notre sang, cela ne vous regarde pas !

— Ne dites pas cela, Anne.

Elle en pleura, de colère. Il se pencha, comme s’il observait une merveille : la naissance de perles, de diamants ou de la rosée. Furieusement, elle cherchait son mouchoir, Frank lui donna le sien qu’elle examina avec circonspection : comment croire qu’un être de 3940 se mouchât ? En fait, l’aventure lui apparaissait toujours aussi invraisemblable qu’un vieux livre de Jules Verne, mais, la suggestion aidant, elle commençait à trouver à Allen de subtiles différences avec les gens de son époque : il avait bien l’ovale d’un personnage de bandes dessinées, des dents un peu aiguës, des iris trop larges, et sans doute ne prononçait-il pas les palatiales comme tout le monde…

— Non, dit-il tout à coup, je n’ai pas de trou dans le palais.

— Je n’ai jamais dit…

— Mais vous avez pensé. J’ai oublié de vous prévenir qu’en 3940 nous sommes tous télépathes.

— Quelle horreur ! – Anne se recroquevilla. – Que devez-vous penser de moi ?

— Honnêtement, rien que de très bien. Vous avez une… étonnante pudeur d’expression, sous votre apparente dureté.

— Cela veut dire que je jure et crache davantage en parlant !

— Même pas. – Il la regardait, presque timidement. – Enfin, je vous surprenais… au saut du lit, n’est-ce pas ainsi que vous dites ? Non, je me trompe, on parlait ainsi il y a cent ans… vous comprenez, nous nous spécialisons à fond sur un millénaire, de sorte qu’on s’embrouille. Moi, je le suis de 1200 à vos jours…

Anne le regarda, les yeux écarquillés.

— Et vous êtes aussi venu au XIIIe Siècle ?

— En 1280, exactement. Je m’appelais alors François de Vivray… j’ai assisté à la bataille de Tibériade. Croyez-moi, votre siècle n’a pas la spécialité des horreurs. Et je n’ai rien pu faire… non, vraiment.

— Rien faire ?

Il avait une expression… mais oui, presque désespérée ! Et il semblait penser ce qu’il disait !

— Vous n’avez peut-être pas voulu !

— Ne soyez pas rosse, Anne. Il y avait ici – je veux dire tout près, au Saint Royaume de Jérusalem, dans le comté d’Édesse, une jeune fille qui vous ressemblait un peu. Oh ! pas mentalement ! Elle avait des yeux verts, comme vous, d’une transparence d’eau secrète, et un teint qu’on disait d’ivoire. Elle tressait ses cheveux avec des perles et parlait peu. Mais quelle jolie voix pour gémir ! Mentalement, c’était une cruche… sans défense. C’était une terrible époque pour les femmes, vous savez.

— Vous en étiez très amoureux n’est-ce pas ? De cette…

— Isaure. Elle s’appelait Isaure. Non, vous ne pouvez pas comprendre. François de Vivray en a été probablement amoureux, pas moi. En 3940, nous avons vaincu les conditionnements et les inhibitions. En fait, ce que vous appelez « amour », fièvre physique, sublimation mentale, n’existe plus. On se convient ou non, jusqu’à un certain point, c’est tout.

— Comme cela doit être ennuyeux !

— Mais non, puisque les états émotionnels sont aussi aigus. Nous sommes… peut-être plus sensibles. Mais en voyageant, nous adoptons la forme qui convient à une période donnée : j’ai été en 1280 une sorte de troubadour, une variété de brute extatique. D’où Isaure. Tout cela est à fleur de peau, bien sûr ; nous conservons tout de même notre personnalité, sans quoi ce serait un chaos de sentiments… insupportable.

— Comme celui que vous éprouvez en ce moment, non ?

— Qui vous dit qu’en ce moment… ?

Anne se hissa sur les coussins de cuir de la voiture et regarda droit dans les yeux clairs :

— Bon ! dit-elle. J’ai évité de penser autant que possible, par conséquent je suis à peu près à égalité avec vous. Trêve de marivaudage. Vous n’êtes pas amoureux d’une femme mais d’une époque. La nôtre. Et peut-être d’une cause, je n’ai aucune preuve de la véracité de vos dires, mais il semble que vous ayez drôlement souffert dans les rangs de la France Libre…

— J’ai fait – honnêtement – le chemin d’un des vôtres, dit Allen avec équité.

— Donc, vous devez avoir une certaine sympathie pour notre camp.

— Historiquement, son action fut justifiée.

— Ceci dit, puisque vous prétendez venir du futur, vous devez savoir bien des choses ? Ou du moins une ? Je ne vais pas vous persécuter, je ne tiens pas à passer dans les salons de Damas pour une voyante extralucide, mais…

— Cela vous serait impossible, quel que fût mon soin à vous complaire…

— Ne recommencez pas à mélanger les siècles : on parlait ainsi au XVIIe. Pourquoi ?

— Parce que je sais ce qu’on demande aux voyantes : quel temps fera-t-il dimanche ? Mlle A. épousera-t-elle M. B. ? X gagnera-t-il aux courses ? Je n’en sais rien et je m’en moque éperdument. Je ne sais pas ce qui va arriver demain ni même si je vous embrasserai dans quinze minutes.

— Taisez-vous ! cria Anne, exaspérée. Ce n’est pas ce que je voudrais savoir !

— Quoi alors ?

— Je veux savoir qui gagnera la prochaine bataille du désert !

— Eh bien, dit-il, je n’en sais strictement rien !

 

La lune s’était voilée d’un nuage léger, les étoiles parurent plus grandes. On distinguait le saphir d’Arcturus et les perles du Chariot. Frank tenta un effort de conciliation.

— Si nous sortions faire quelques pas ? proposa-t-il. La nuit est belle.

Anne se crispa, comme un hérisson.

— Oui ! Pour que vous me lâchiez dans ce bled !

— Pour que je vous… ? Oh ! Anne, c’est donc cela que vous pensez de moi, en réalité ? Aussi, je sentais, au fond, cette méfiance… – Il paraissait consterné. – Tenez, je vais vous donner l’exemple : je sortirai le premier.

— Non !

Elle se cramponna à lui, avec l’énergie du désespoir.

— Pourquoi ?

— Nous avons pu être suivis. Votre comportement était singulier et j’ai des amis à Damas ! On tirera sur vous, à vue !

— Alors ? – Il la regarda dans les yeux. – Vous ne voulez pas qu’on me tue ?

— Je ne sais pas conduire ! rétorqua Anne, avec dignité.

Il rit.

— Ma chérie, ne vous faites pas plus méchante que vous n’êtes ! Si quelqu’un avait pris la peine de nous suivre de Damas jusqu’ici, dans le but unique de faire un carton sur ma très suspecte personne, il se chargerait bien de vous ramener au cercle. J’ai très envie de me dégourdir les jambes et je puis vous rassurer : ce plateau est désert – je ne capte aucune onde.

— Parce que vous captez les ondes à distance, maintenant !

— Avec un peu d’exercice, oui. Généralement, au contraire, on dresse une barrière mentale : ce serait insoutenable dans les lieux publics. Mais ici nous sommes seuls. On sort ?

— On sort.

Elle émergea de la voiture sans cesser de se cramponner à son poignet. La nuit était vraiment belle et fraîche, l’air pur comme le cristal ; très loin, les jardins de Damas déliaient leur encens : jasmin et roses. Le sable scintillait, presque blanc. Une crête de rocher se profilait, baignée de luminescences sur un ciel noir.

— Tout à fait un paysage lunaire, dit Allen.

— Parce que vous avez été – aussi – sur la Lune ?

— Pourquoi pas ? C’est la banlieue terrestre, après tout. Les hommes y débarqueront bientôt et…

— Ne dites pas de bêtises.

Il la regarda presque tristement ; ils n’avaient fait que quelques pas et tournaient le dos à la voiture : l’univers de 1942 avait cessé d’exister et, cernée de lueurs tremblantes, dans sa robe de bal, elle apparaissait fragile et précieuse, adaptée à cet autre monde…

— Vous acceptez a priori qu’on puisse se déplacer dans le temps et vous repoussez la possibilité des voyages dans l’espace ? Vous me déconcertez, Anne. C’est votre siècle pourtant qui a ouvert la série des découvertes à la chaîne… C’est bien simple, la première est théoriquement faite déjà ; elle bouleversera toutes les données scientifiques en vigueur et aura son application en 1944… ou 45…

— De cela aussi, vous n’êtes pas sûr ?

— Il y a des fluctuations dans le temps, vous savez.

— Expliquez.

— C’est difficile, Anne. J’ai peur que les noms de Lorentz-Fitzgerald, Sokolov, Lobatchevsky ne vous disent rien. Imaginez que le temps est un fleuve continu qui charrie les éventualités… Non, imaginez que c’est un immense filet aux mailles très larges : seules les causes premières sont indiquées longtemps à l’avance et entraînent avec elles des quantités variables d’effets. La volonté humaine, le frisson de nos faibles cœurs peuvent intervenir entre les mailles. Tout peut changer… hors la trame.

— Isaure peut descendre de sa tour.

— Ne parlons pas d’Isaure. Vous frissonnez, Anne ? On rentre dans l’auto ? Non, on s’assied sur le marchepied et je vous enveloppe dans mon battle-dress. Je vous ai dit déjà que François de Vivray a été amoureux d’Isaure, pas moi. Il avait vite appris l’art « du doux aymer » comme on disait dans ce temps, avec toutes ces chambrières et ces esclaves mauresques. Moi, je ne sais même pas parler aux femmes.

— Pourtant, les huit lettres mauves…

— C’est justement cela : elles ont été toutes recopiées sur le billet d’un camarade. Vous avez remarqué que j’ignorais beaucoup de choses. Anne ?

— Vous ne saviez pas ce qu’était une descente de M.P. Qu’on pouvait vous demander des papiers. Qu’il y avait des espions et qu’on les chassât. Vous conduisez très bien, mais vous ne respectez ni les sens ni les feux de signalisation. Et c’est bien vrai que vous ne savez pas parler aux femmes.

— C’est idiot, Anne ?

— Non, c’est gentil.

— En 1280, on mettait le genou à terre et l’on disait : « Vous êtes à mon cœur comme la rosée à une rose. » Faut-il que je mette le genou ?…

— Et en 3940 ?

— Oh ! c’est plus simple. On fait comme cela…

Il la prit dans ses bras. Ses cils très longs éventèrent sa joue : un baiser d’ange. Anne, le visage renversé, regardait la lune blanche où les hommes marcheraient bientôt, puis l’insigne doré des FFL, et elle se disait : « Un Maître de l’Heure. J’embrasse un Maître de l’Heure. Ou plutôt non : je dors. Je me réveillerai. Je dirai : quel rêve étrange j’ai fait cette nuit… » Elle s’arracha à ses bras pour demander :

— Quelle est cette découverte – déjà faite – dont vous m’avez parlé ?

— La fission de l’atome.

— Et elle sera appliquée comment ?

— Sous la forme d’une bombe.

— Naturellement !

— Un faible petit engin, mais qui paraîtra si formidable que les guerres seront supprimées… pour bien longtemps. Une destruction totale, ne laissant que des ombres d’êtres vivants sur les murs… et les clairons de la mort sonneront la victoire…

— Mais ce sera en 45 ?

— Ou en 44. Anne, vous êtes la rose et le lys…

— Oui. Oui… oui ! Ne comprenez-vous pas que pour nous ce sera trop tard ? Pour nous – je veux dire pour vos camarades et les miens, pour tout l’Orient et bien plus ? On ne vous a pas appris que nous sommes à la veille d’une bataille ? Quelque chose comme Arbèles ou la Marne, un choc énorme où tout est perdu ou gagné ? Et il ne s’agit pas seulement de ce heurt d’armes, immense (je ne sais pas comment vous aurez pu l’oublier, même dans 2000 ans !). Car vous ne croyez tout de même pas que les nazis, vainqueurs, pénétrant en Asie et en Afrique, mettront des gants ? Il s’agit de deux continents où tout sera massacré, détruit, réduit en esclavage – à commencer par la Syrie et la Palestine qui fumeront comme deux énormes fours crématoires ! Si cette bataille était perdue – et elle le sera peut-être – je ne sais pas comment vos Maîtres du Temps s’arrangeront pour faire triompher la justice, ni comment l’univers survivra, ni…

— Ma chérie, calmez-vous. De quelle bataille s’agit-il ?

— Vous me demandez ça, à moi ! Elle n’a pas encore été livrée. Elle n’a pas de nom !

— Évidemment, dit-il, personne ne connaissait auparavant Pharsale ni le champ de bataille de Philippes…

— Frank… – elle criait presque – vous savez bien vous-même que jamais cause ne fut plus juste, ni les combattants moins intéressés ! Ces garçons des pays occupés, ils ont tout perdu, ils ne se battent que pour la liberté ! Et ils ont traversé mille périls, ils ont parfois des remords – ils croient avoir trahi leurs proches, restés là-bas… ils affrontent la plus affreuse des morts, même pas pour un toit rose de chez eux ni un vallon et sa lueur verte… simplement parce qu’il est inadmissible que le mal triomphe ! Vous vous êtes battu à leurs côtés, vous le savez, Frank ! Et je ne parle pas de cette terre immense, livrée, ouverte comme un fruit mûr, de ces villes sans défense, de ces enfants, de ces femmes… Frank, pitié pour eux !

— Anne, je ne comprends pas…

— Cette arme, puisqu’elle existe, puisque vous la connaissez… elle peut décider de notre sort !

— Ah… fit-il, c’est à cela que vous avez pensé ? En effet : de 1942 à 1945, la différence est à peine perceptible dans le fleuve-temps. Mais, Anne, je n’ai pas de laboratoire et, en plus, je ne suis pas physicien. Eussé-je cherché à vous aider – et vous savez que je ne désire rien autant – je ne pourrais employer ni le rayon de la mort, ni la bombe A suivie de la bombe H, ni même… On nous envoie dans le temps sans armes offensives et nous n’avons pas le droit de tuer, délibérément. Sauf pour défendre notre vie… et encore !

Alors, tout simplement, assise sur le marchepied poussiéreux, elle se mit à pleurer – et pour Frank ce fut peut-être le plus terrible, car on ne connaissait pas les larmes en 3940 ! Car une telle déperdition à la fois de liquide vital et de force psychique, en son temps, préfigurait la mort ! Il essaya de l’attirer de nouveau dans ses bras et de sécher ses cils sous des baisers légers, appris en 1280, mais s’il était facile de consoler alors les gentes dames et leurs suivantes, ce traitement semblait sans succès auprès d’une jeune fille du XXe siècle. Finalement, il demanda :

— Cette bataille, elle doit se livrer où ?

— Je vous ai déjà dit que je n’en savais rien. Les derniers télégrammes du front parlaient d’une dépression et d’une colline…

— Qui s’appelle ?

— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? El Alamein.

— Cela me fait que… – Il s’était levé. – Nous l’appelons la Colline aux Deux Étendards ; je n’avais pas retenu le nom arabe. Oui, je crois me rappeler maintenant : El Alamein, c’est une victoire. Oui, dans ce cas, je crois que je peux faire quelque chose pour vous. – Il marchait nerveusement dans le désert et sa silhouette était – déjà – comme estompée dans le mince halo des luminescences. – En fait, reprit-il, il y a deux éventualités, deux batailles… mathématiquement possibles, et, de toute évidence, il faut que ce soit El Alamein. Comment vous expliquer ? Je loge à l’hôtel des Abbassides… Non, cela n’a guère d’importance. Je pars demain matin, à 6 heures. Il y aura un autre passager, il porte des renseignements très importants qui peuvent déplacer le champ de la bataille. Ah ! c’est cela que vous appelez « espion » ? non, vous ne pouvez pas l’arrêter, c’est un membre de mission neutre et paraît-il, un brûlé à 70 %, à opérer d’urgence. C’est un de vos fameux SS, sinon plus. Comment je sais tout cela ? Mais simplement parce que je saisis les ondes à distance. Le personnage m’a paru vénéneux. Je m’arrangerai pour l’éliminer.

— Mais, dit Anne en essuyant ses larmes, vous ne pouvez pas vous battre avec un brûlé à 70 % !

— Ai-je dit qu’il l’était vraiment ? N’importe. De toute façon, je ne puis provoquer une mort d’homme en 1942. Par contre, je peux… Il existe des déviations sur le fleuve-temps, vous savez. Et des mondes intercalaires et parallèles. L’accélération est celle même que nous utilisons, mais le sens est modifié. Comprenez-moi, Anne, si j’accélère et que j’emmène cet étranger avec moi, nous cesserons d’exister dans ce monde-ci. Personne ne soupçonnera rien, vous entendrez parler d’une explosion…

— Et je ne vous reverrai jamais ?

— Jamais. Mais la bataille d’El Alamein sera gagnée.

Elle était tout entière dans la lueur de ses yeux clairs :

— Frank, c’est impossible ! Vous voyagerez encore. Maître des heures, vous reviendrez vers nous. Nous aurons gagné la bataille, vaincu le mal, vous verrez la Terre pacifiée. Il y aura d’autres rivages à visiter, à chérir, des cieux couleur de perle, vos amis, nos camarades, moi… Même si tout le monde l’ignore, vous aurez sauvé ce monde. Vous serez pour nous tous…

— Rien, Anne, rien. L’accélération non linéaire est irréversible ; celui qui sauve un monde meurt pour lui. Ne vous attristez pas : cette fin ne sera pas trop pénible (songez que j’aurais pu sauter sur une mine, être criblé d’éclats de grenade, brûler sous un lance-flamme, agoniser lentement dans les barbelés)… De toutes les tragédies, nous aurons choisi la moins sanglante. Nous penserons encore l’un à l’autre, je l’espère. Vous rêverez d’un éclair, effaçant une défaite. Je me souviendrai d’une jeune fille du XXe siècle, brûlante et sans amour. Puis les images mêmes s’effaceront. Jamais séparation n’aura été plus définitive…

— Mais je vous aime Frank !

— Moi aussi, Anne. Maintenant… montrez-moi ce qu’est un baiser d’adieu, en 1942.

 

COMMUNIQUÉ DE LA PLACE DE DAMAS (Septembre 1942) :

… Un avion de transport Damas-Le Caire se désintègre en plein vol.

Ni survivants ni débris.


PORTÉS DISPARUS

C’était un jour comme les autres, les batteries nucléaires ébranlaient les continents. Une cataracte de fer et d’acier se déversait. En haut, dans le grondement du métal, les vibrations ultrasoniques, la puanteur douceâtre des gaz, s’avançait la mort blindée, toxique, explosive. Les soldats venaient de nettoyer la tranchée, dans le sang et les cadavres jusqu’au ventre, et maintenant, sous leurs déguisements atomiques, accroupis ou étendus, ils essayaient d’entrer dans la terre ; leurs corps pétrifiés, tassés, changés en momies, perdaient la faculté de sentir et leurs cerveaux n’étaient plus que de la terre (comme ceux des morts très anciens).

Il n’est pas vrai qu’à de tels moments un cerveau pense à un coin du sol, à un cerisier ou à Marie-Jeanne. À n’importe quoi. Ceux qui pensent essaient de se relever – et ils meurent déchiquetés, crevés d’éclats.

Tout ce qui reste de l’univers, c’est – dans la boue, le sang, les excréments – l’épaule d’un camarade écroulé près de vous, et qui n’est sans doute qu’un cadavre…

Soudain :

— Nom de nom ! C’est la bombe Z… qui ne laisse pas de traces !

— On sera tous…

— … portés disparus…

Un soleil de mort, noir, coupe la voix comme un fil. Et c’est la sensation de chute – dans le néant.
1

Leen, cheveux fluorisés, couleur de cattleya labiata, et corps gainé uniquement d’écailles d’or, essayait pour la troisième fois de s’introduire dans la structure fine du disque, juste à l’endroit où le Martien sinurisait le ptérosaure, lorsqu’elle éprouva la plus grande surprise de sa vie. Cela fut précédé d’un sifflement d’air glacé et d’un ultime écho du bang-super-lumière. Le disque de collation éclata en mille aiguilles et les parois lumineuses oscillèrent. Leen eut la chance de s’en tirer à peu près indemne. S’extrayant avec peine des débris du suspense extraplan, elle dit seulement : « U-uh ! » et se trouva face à la plus invraisemblable statue d’argile grise, assise un peu au-dessus de son divan de relaxation. Sur rien. Une seconde plus tard, cependant, elle avait trouvé le niveau réel. Une statue en forme de pyramide, légèrement luisante, couronnée d’une boule et pourvue d’une trompe d’insecte. Des éclats de métal et toutes sortes de débris innommables pleuvaient de toutes parts. Leen voulut s’enfuir et resta pétrifiée : elle était vedette, donc fragile. Cependant, l’apparition levait ses bras (ce qui était censé être ses bras) avec une lenteur robotique et, apparemment, dévissait sa propre tête. Ce n’était qu’un casque. Un visage surgit alors, jeune et barbouillé de sang. « Un visage incroyable, pensa Leen, pareil aux fresques très antiques où s’emmêlent des monstres et des anges. » Des tempes étroites, un menton volontaire, des lèvres fermes. Les cils invraisemblables de longueur étaient roussis, la bouche saignait et haletait légèrement.

— Hu-hu-u ! acheva Leen suivant les meilleures sophistications des élites artistiques. Qui êtes-vous ? Que faites-vous dans mon stérédio ?

Une fraction infinitésimale de seconde – et le personnage braquait sur elle un engin bizarre. Un frg’r. Ou un leptozon de poche. Et il la visait !

Leen se montra digne des élites et, en particulier, de la cellule-famille OOAX870.

— Baissez ce… cette chose, fit-elle distinctement, d’une voix enjôleuse. Nous ne sommes pas au cintel. Vous vous trouvez chez moi – au stéré XZ9. On n’y fait ni films de guerre ni autres vieilles lunes romantiques !

— Des lunes ro… ? – La voix, sur un registre bas, était d’une chaleur et d’une brutalité extraordinaires. Jamais Leen n’avait enregistré une telle musique depuis les vieux cinéramas de Deraï. – Vous voulez dire qu’on ne se bat plus ?…

— Parfaitement, affirma Leen, péremptoire. C’est démodé comme le vieil astre ! Qui donc a eu l’idée de vous costumer ainsi ? On est en 3707, par Pluton !

Elle allait dénigrer férocement la section archéologique de la Cinécité, quand la voix douce et brutale l’interrompit :

— En 3707 ? Vous vous payez ma tête ou quoi ?

(Peut-être payait-on jadis – en des temps antiques – leur tête aux condamnés avant de la couper ? Ou était-ce un figurant du très ancien Européen, devenu fou ?…)

— Le bloc est à gauche de vous, dit Leen, brève. Voyez la date.

Sans dévier l’engin d’une ligne, il loucha. Jamais elle n’avait vu quelqu’un d’aussi étonné. Une seconde plus tard, son regard balayait le stérédio – ses plaques en cristallon, ses lits de repos bas et ses bacs de tradescanties. Il s’arrêta au mur discollé où s’écranaient les viz et dit avec un profond soupir :

— Je rêve… – Ses yeux revenaient à Leen en tenue de travail. Il ajouta : — Pardon !

— Yapak(6), rétorqua la jeune fille sèchement. Je me demande seulement comment vous êtes entré ? Les parois sont hermos.

— Je me le demande aussi.

— Enfin, reprit-elle, agacée, qui êtes-vous ? D’où sortez-vous ? Quelle époque ?

— Je m’appelle Rock Ewald, caporal d’infanterie de la Marine. États-Unis de l’Europe, XXIe siècle.

Leen, la météorite montante de la Compagnie de Disques Vivants Ltd, faillit s’évanouir comme une vulgaire demoiselle romantique et courut se pendre à son vidéo.

 

Communication XXXXX. Top confidentiel.

— Dany ! Danybot !

— Mmm… Choupette ? Guzi-gula ?

— Pas d’obscénités. Cellule-sœur OOAX870. Rapplique ! J’en ai un dans mon stéré.

— Un quoi ? Zorl ? Imprésario ?

— Tes schwark. Qu’est-ce qu’on a dit hier à la coupe dernière ?

— On dit tant de choses à la coupe dernière…

— Qu’on manquait d’inspiration !

— C’est une plaisanterie ?

— Bien sûr. Ce que j’ai ici est aussi une plaisanterie.

— C’est… ?

— Un-que-je-ne-peux-pas-dire.

— Sans blague ?

— P’raît.

— On ne te monte pas l’astronef ?

— Peu prob.

— La preuve ?

— Il… il a des cils !

Un silence. Puis :

— Quel siècle ?

— Le XXIe.

— J’arrive. – Clapotement rapide. – Laisse pas sortir. Sous aucun prétexte, t’entends ? C’est peut-être notre grande chance de cellule-famille… – Une autre pause, puis : — L’Œil Fed est-il renseigné ?

— Pas celui du conduit. Il… enfin, il s’est matérialisé sur mon divan ! Et il a grillé tous les circuits internes.

— Phu-u-u ! Formi-fab ! T’approche pas, Leen. Je veux dire du divan : il est peut-être radioactif ou zuicé. Et fais effacer l’intercom. Leen ! Compris ?

Intercommunication effacée.

 

Leen revint à l’enregistreur en déroute. Toujours au milieu de la pièce, la statue d’argile essuyait lentement du revers de sa main le sang et la boue sur un visage d’adolescent.

— Blessé ? demanda-t-elle, avec une nuance d’intérêt dans la voix, comme n’importe quelle femme de n’importe quel siècle.

L’apparence de Rock rendait d’ailleurs tout possible : elle ouvrait les portes aux réminiscences – tranchées, fusées hurlantes, combattants héroïques, infirmières efficaces et tendres, Miss Nightingale, arcs de triomphe, soldats inconnus, champignons… Et l’intrus la dévorait du regard. À ses yeux, elle était absolument inouïe : une marionnette d’or, nue, un fruit exotique, un lézard luminescent avec une flamme – non, une corolle rose sur la tête. Le visage (mais en était-ce un ?) de pékinois distingué avait des lèvres à peine ourlées, d’un bleu de myosotis, et des yeux à facettes d’insecte. Les mains fuselées étaient, elles, humaines, mais à sept doigts !

— Je dois être fou, dit lourdement Ewald. Vous ne pouvez pas avoir sept doigts !

— Pourquoi ? Je suis discolleuse.

Elle avalait toutes les voyelles : c’était déprimant.

— Cela veut dire ?

— Après les galacticiennes et les sourcières, c’est le degré le plus élevé…

— Les galac… quoi ?

— Oh ! fit la jeune femme avec un ennui suprême, il faut venir du XXIe siècle pour ignorer tout cela ! Pardon, je dois vous paraître extrême-grossière ! Ce sont les élites dont on ne parle pas. Elles sont et cela suffit. Certaines sont super, d’autres non. Les étoiles tournent dans le cosmos, les nébuleuses éclatent – il y a un univers – et elles sont.

— Et les sourcières ?

— Super aussi. La notion est moins étendue mais plus subtile. N’aviez-vous rien de tel dans vos siècles sous-développés ?

— Nous avions, je crois, fit Ewald, cherchant difficilement les mots, des gens qu’on appelait sourciers ou radiesthésistes. Ils avaient des pendules ou des baguettes de coudrier. Ils trouvaient l’eau ou les trésors, mais c’était plutôt considéré comme une plaisanterie un peu poussée.

— Quel schlum ! Chez nous les sourcières (ce sont surtout des femmes) sont des êtres qui cherchent les sources, les portes, les clefs, qui ouvrent et remontent plus haut que la goutte d’eau, qui trouvent des jaillissements nouveaux pour créer les gerbes, les cascades… Cela vient du passé ou de l’avenir. Elles assemblent ou elles recomposent.

— Ce serait, en somme, des prêtresses ? Ou des sibylles ?

— Quel joli nom ! À propos, je m’appelle Leen.

— J’ai fait des études classico-programmées, s’excusa Rock. Une sibylle de Cumes servait de porte-voix à son dieu.

— Oui, oui, vous étiez une société théocratique. Mais, chez nous, les sourcières font partie de la structure d’État. – Elle hésitait visiblement. – J’en connais une assimilée aux Directeurs Fédéraux : elle cherche à travers le Temps une Source d’Exaltation…

— Et elle ne l’a pas trouvée ?

— Non.

— Et on la rétribue ?

— Bien sûr.

Dès lors il fut à peu près sûr de rêver : de telles choses sont impossibles. Mais il fallait se plier aux règles oniriques. Il s’intéressa poliment au discol un peu détraqué.

— C’est votre outil-travail, non ?

— Oh ! ce n’est qu’un disco-essai. Il comprend à l’origine un scénario extensible. Je m’insère dans les mailles de structure fine – j’y farfouille un peu. Quand c’est un disque de luxe, je capte l’idée du client. Je suis les variations de son shrenk. Cela fait du bleu ou un guzi-gula…

— Ne dites pas d’obscénités ! répéta machinalement le soldat.

Elle ne s’émut pas.

— Ce ne sont pas nécessairement… Tout dépend du client. D’ailleurs, les obscénités sont d’un prix prohibitif. Je peux vous montrer… vous n’êtes pas zuicé ?

— Je ne suis pas quoi ?

— Si vous ne savez pas, vous ne l’êtes pas. C’est un certain degré de refoulement purement psychique, on ne l’a inventé qu’en 2120. Des guzi-gula, par contre, sont des exercices pratiques élémentaires, et si j’en parle, c’est que vous avez une jolie bouche. Que vous arrive-t-il encore ? Le torticolis ?

— Non ! J’ai besoin de me laver…

— Cela, je ne peux pas. Danybot a dit que vous ne devez quitter le stéré d’aucune façon. Mais, dès qu’il sera là, il vous fera prendre dans ma piscine un bain-peeling qui extrait des pores même la poussière des siècles ! En attendant, je peux vous offrir un… comment dites-vous ? Un verre. Comme Madelon. Vous connaissiez Madelon ?

— Cela date de la première guerre mondiale. Je suis de la troisième.

— Ah ! je comprends : vous datiez par guerres ! – Bonne hôtesse, elle s’affaira au frix. – Opiacés ? Extra-planétaux ? Alcools terriens ?

— Alcool. Sec.

Les boissons, grâce… en fait, grâce à quoi ?… n’avaient guère changé. Du vodsky, bien tassé. Il avala son verre en poilu conscient et organisé. Puis un autre. Leen le secondait, avec inconscience.

— Cela ne suffit pas à votre sourcière ? prononça-t-il d’une voix pâteuse. Comme source d’exaltation, je veux dire ?

— Quoi ? Les exci-stups ? Non, bien sûr. Nous sommes tous… comment dit-on ? Mithridatisés, dès la naissance. Pour donner un sens nouveau à la vie, il faut qu’elle ouvre le temps et le déchire. Qu’elle en extraie ce qu’elle cherche. Cela seul donne la valeur aux œuvres.

— Oui, fit Ewald, semi-conscient. Qu’elle donne le sang de son cœur. De mon temps… Eschyle, Dostoievsky… La foule a toujours été cannibale…

Il n’acheva pas : la pièce tournait autour de lui et Leen jonchait le tapis comme un phalène brisé.

… Il revint à lui, allongé sur un lit de repos. Ses armes et sa combinaison antiradiations faisaient un tas disgracieux à ses pieds. Il se sentait frais et pur comme au sortir d’un bain vivifiant, par contre la fille nommée Leen gisait dans un fauteuil en face, avec les symptômes les plus flagrants de la naupathie (mal répandu à l’époque où l’on voyageait sur l’eau). Cependant un personnage ostensiblement mécanique, crâne en pain de sucre, yeux chaussés de microscopes électroniques et embryons de membres doublés de pinces extensibles, promenait sur les patients un faisceau d’ultraviolets. En bon combattant, Ewald se dressa d’un bloc et envoya l’intrus dans le bac aux tradescanties, où le malheureux s’embarrassa dans ses tentacules. Des étincelles crépitèrent un peu partout.

— Vous n’auriez pas dû… murmura Leen d’une langue pâteuse. Dan est psycho. Il vous a mis dans la piscine…

— Vous m’avez drogué tous les deux !

— Abominations de billevesées ! crachota la chose dans le bac.

— Veut-il que je lui casse les mandibules ?

— Certainement pas ! Leen s’était redressée avec quelque peine et elle dédia à Ewald un regard de franche admiration. — Oh… Pour un anthropopithèque, vous ne vous en tirez vraiment pas mal ! Quoi, de votre temps c’était déjà l’homo sapiens ? Aucunimport. Danybot, expliquez-lui ce qui nous est arrivé…

— Drogue dans les alcs, repartit le bac. Frix trafiqué. Quelqu’un s’attendait au temporissage.

— À quoi ?

— Difficulté d’explicature. Plans différents. Notre cultivation élevée ne permet pas communiquer avec demeurés…

L’être semi-robotique arriva enfin à surgir hors des tradescanties, mais il devait avoir quelques circuits grillés.

— Demeuré vous-même ! répliqua Ewald, poliment. Voyez votre charabia ! Je ne permettrai pas à un gobelin de votre espèce d’asticoter un comb’ même ancien. Garez vos pinceaux !

Ceci dit, il se mit à se rhabiller fiévreusement. Mais il se trouvait que son linge était remplacé par des bandelettes, très commodes à l’usage, et son uniforme par une combinaison à la texture et au parfum d’œillet des Indes, qu’il renifla rageusement avant de la passer. Elle se révéla, suivant qu’il se tournait à droite ou à gauche, d’un mauve irisé ou d’une pourpre riche, çà et là traversés de phosphorescences. Il finit par crier :

— C’est ridicule ! Je ne peux pas sortir travesti en guignol ! Rendez-moi mes vêtements !

— Impossible, articula Danybot, lugubre. Expliquez-lui, Leen.

— Nous avons dû, confirma la jeune femme d’une voix presque tendre, les jeter à l’incinérateur. À cause des parasites, chéri. Il y en avait des milliards !

Il n’y avait rien à redire à cela !

— De toute façon, reprit le semi-robot avec rancune, vous ne pouvez sortir. Vous serez arrêté dès le palier et acheminé sur le vectorium. À moins que vous ne soyez proprement vivisecté par la foule. Et nous, par la même occasion, quilchés.

— Pourquoi ?

— Leen, expliquez-lui.

Visiblement le « gobelin » était à bout de patience.

La fille-libellule vint s’accrocher au bras du combattant.

— Chéri, répéta-t-elle (ou quelque chose d’approchant – Ewald ne comprenait pas toujours ce qu’ils disaient avec leurs substantifs à tiroirs et leurs verbes à radicaux inconnus, mais enfin l’inflexion vocale expliquait bien des choses), c’est la loi du 13 juil’ 3005. Elle a été promulguée par le Parl-Fed (probablement Parlement Fédéral) depuis que de nombreux voyageurs sont tombés dans notre temps, avec incohérence. Certains étaient adorables comme vous, mais d’autres ont provoqué des dégâts effrayants – par exemple les di… les dinosaures, et un petit goulin nommé Attila. Il criait partout que l’herbe ne poussait pas sous les sabots de son cheval… qu’est-ce qu’un cheval ? Et il en tombait toujours, on eût dit que les digues du Fleuve-Temps étaient trouées comme des passoires…

— Elles le sont, affirma sombrement Danybot.

— Alors, à la fin, on s’organisa…

— Qui ?

— Le Parl. Les Feds. Le gouvernement Omni-Terre. Il a bien fallu, surtout depuis que des gens qui se disaient chrétiens (est-ce une nationalité ou une origine planétaire ?) ont essayé de mettre le feu à R.O.M.E. – je veux dire à la Réunion-Omnium-Moléculaire-d’Eléments… Le centre était une si jolie reproduction d’une ville ancienne ! Enfin tu comprends, dès lors, l’Opération Chasse aux Voyageurs a commencé.

— Ils auraient mieux fait de boucher les trous dans le temps, dit Edwald, sombre. Nous ne venons pas de notre plein gré…

— Justement, chéri, ils ne savent pas encore ce qui vous fait venir ! Cependant, certains sont si utiles ! Un filtrage sera bientôt mis au point. En attendant, il y a, dans tous les blocs un Œil Fed (béni soit-il !). Et des astuces. Tu as vu : mes alcools étaient drogués. En fait, presque personne n’utilise ces choses : nos appareils digestifs sont si réduits ! Nous prenons des capsules, des concentrés, quelquefois des vapeurs… Tu ne devrais pas traiter Danybot de pinceau, tu sais ! Une chance qu’il soit accouru, sinon le contrôle de soir nous trouvait dans le bleu !

— Einstein ! hurla le semi-robot d’une voix perçante, bondissant hors de son bac avec une singulière légèreté. Nous avons oublié le contrôle ! Courons… Vite-vite-vite…

— Courir ? s’exclama Leen. Avec sa figure ? Tu es pfif !

Mais l’avorton lui lança avec agilité une sarbacane au bout de laquelle moussait une bulle irisée. Une bulle de savon, eut-on dit. Leen se souleva sur la pointe des pieds et souffla au visage de Rock. Une sorte de pellicule mince et lisse s’étendit, colla à ses traits. Surpris, aveuglé, Ewald riposta par une gifle qui envoya la jeune femme dans les tentacules de Danybot. Rock voulut arracher cette sorte de masque et ne parvint qu’à se griffer : le tissu impalpable plaquait sur ses traits, c’était une caresse, une douceur. Simultanément, sa vision oculaire changea, toutes choses se multiplièrent, s’irisèrent exquisément, l’univers devint iridescent et mystérieux. Il comprit que mille facettes interposées entre ses yeux et le monde réel absorbaient et décomposaient la lumière, rendaient visible la partie secrète du spectre – les ultraviolets et les infrarouges cachés. C’était à la fois délicieux et effrayant ; Ewald hésita entre l’admiration et de vigoureuses injures. Profitant de cette transition, Leen le traîna vers la paroi la plus claire où il découvrit le reflet d’un splendide insecte fluorescent.

Ainsi personne ne vous reconnaîtra ! fit-elle, essuyant un sang incolore sur sa bouche. – Elle ajouta : — Vous êtes tout de même très beau…

La honte rendit Rock muet.

Sur la paroi turquoise, les cadrans rouges se mirent à clignoter.

— Sauf erreurosurprise, ce sont les Feds ! chuchota Danybot.
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Ce fut la dernière pensée distincte qui impressionna Ewald. Le reste ne fut que fuite échevelée, chute en vrille, descente aux miroitants enfers. Comme ils se trouvaient tous les trois sur un carreau scintillant au milieu de la pièce, Leen appuya sur un ressort invisible et la dalle élastique se mit à descendre sous leur poids. Elle glissait le long d’un tube noir, phosphorescent. Çà et là des cadrans rosâtres s’allumaient, mais ils devaient avoir une signification moins menaçante, car ni Leen ni Danybot n’y prenaient garde. Le descenseur stoppa dans un couloir, également éclairé de lumière noire, équivalent probable des abris atomiques de jadis, énorme dépotoir d’un immeuble qui était une ville, et où s’entassaient les décors pittoresques de très anciens films d’épouvante, des praticables, des malles de costumes, des robots et des mannequins désarticulés. À un certain moment, Ewald buta contre une rampe et des néons bleus s’allumèrent – une aube froide de quelque exploration sur les planètes glacées. Danybot, qui avait déplié ses tentacules inférieurs et progressait sur des échasses, sursauta et se mit à écraser les ampoules.

— Chut ! modula Leen.

Elle avait l’oreille contre une bouche d’aération et fit signe à Ewald d’écouter avec elle. Il reconnut sans erreur possible, en haut, très haut, amorti par les murs insonorisés, le sifflement des jets d’alertes…

— Gloire à Einstein, ils ne nous cherchent pas en bas, murmura la jeune femme, mais les stérés d’en haut, qu’est-ce qu’ils prennent !

— Vite-vite-vite ! cliquetait Danybot.

Ce fut cependant lui qui cala inopinément : ses échasses s’enfoncèrent dans un praticable qui couvrait une fosse, et il resta stupidement à sautiller, comme un héron pris dans un étang glacé, en poussant de petits cris idiots. Leen essaya de le dégager en le tirant par un des tentacules supérieurs, et elle finit elle-même par basculer dans le décor. Rock la rattrapa par sa chevelure d’orchidée, sentit vaguement que cette parure ne tenait guère et finit de la hisser par les aisselles. Elle échoua entre ses bras. Durant un instant elle y resta attentive, muette ; sans doute attendait-elle la séquence suivante du très ancien film d’épouvante : le héros mystérieux et viril sauve la belle infirmière d’une trappe, d’une sape – et tandis qu’il la maintient au-dessus des mines explosant, leurs lèvres s’unissent…

« Rien n’est plus idiot que ces films de guerre ! pensa Leen vaguement, puisqu’ils portaient ces casques à trompes d’insectes ! Rock la déposa sur le sol ferme. Un cadran rouge s’alluma dans la voûte. Un cri retentit dans la fosse à l’échassier :

— Cellule photoélectrique ! Courons !

Mais, évidemment, Danybot ne pouvait courir et s’épuisait en de vains efforts.

— Dépêchons-nous, dit Ewald à Leen.

Sous la lumière pourpre, il tournait vers elle un beau visage dur et brillant, et Leen saisit tout à coup le sens de tous ces disques, de tous ces cadres orientés vers le passé, elle crut même comprendre qu’on fît des trous dans le fleuve-temps…

— Mais nous ne pouvons pas le laisser ainsi ! fit-elle, tordant ses sept doigts sous leurs écailles d’or. Les Feds le trouveront et le sinuriseront ! Enfin, je veux dire, ils le mettront aux déchets !

— Et puis après ? Ce n’est après tout qu’une machine !

— Une machine ! suffoqua le héron dans la fosse. Une machine, moi ! Demandez-le-lui un peu, si elle ose dire…

— Mais non, cria Leen au comble d’irritation, je n’ai jamais prétendu ! Danybot fait partie de notre cellule-famille en qualité de frère, pas d’outil !

Ewald recula.

— Votre frère ? Mais il a six bras !

— Il en a besoin dans sa profession !

Après tout, elle avait sept doigts elle aussi ! Rock haussa les épaules, découvrit derrière une malle une forte corde, en fit un nœud coulant, le jeta au « frère » en lui enjoignant de s’y cramponner. Sortir un copain d’une sape, ça le connaissait après tout. Il tira, Danybot se cramponna, mais cela ne donnait rien, la matière élastique du praticable s’était refermée sur les échasses.

— Elle s’est strictement soudée, pleurnicha le semi-robot. Glomérée. Polymères visqueux et tout ça ! Malheureux Danybot va être assimilé atrocement !

Il commençait à être plus compréhensible, mais pas pour Leen…

— Il prétend qu’il a été happé par un piège polymérique, expliqua Ewald. On en parlait de notre temps – les matériaux macromoléculaires qui s’attirent… Mais est-ce que ses échasses font réellement partie de son corps ? Non ? Ce sont des prolongements ? Alors, il n’a qu’à les lâcher !

— Lâcher mes échasses ! cria le petit monstre. Il est fou ! Totalement fou ! Les meilleures échasses vivantes récupérées du siècle prochain ! Une partie de moi ! Je préfère me désintégrer !

— Alors, désintégrez-vous ! décida Ewald à bout de patience. Les cellules virent au noir, je suppose que cela promet la fin de tout ça ! Allons-nous-en, Leen !

— Danybot, cria Leen, désespérée, tu sais que je ne peux pas te laisser ainsi. Alors quoi ? Tu veux que je sois quilchée, rien que pour conserver tes échasses ? Vobish ! Hementan !

Un gargouillement suivit ces paroles, puis la voix dans la fosse chuchota :

— J’ai décroché…

— Bon, dit Ewald. Maintenant nous tirons.

Ils tirèrent et hissèrent hors des débris un Danybot réduit de deux tiers et se terminant par deux moignons. Le voyageur dut le prendre à son cou. Ils aboutirent à la sortie des souterrains juste comme les cloisons électromagnétisées bloquaient les issues.

Une bulle d’or les enveloppa, s’éleva. Leen et Danybot s’effondrèrent en désordre sur les parois lisses.

 

Vu d’en haut, ce nouveau monde parut à Ewald encore plus étonnant.

Ils se trouvaient au-dessus d’une avenue – de ce qui semblait être une avenue – car elle comportait six niveaux se distinguant par leurs colorations éclatantes que Leen nomma : le pourpre, le vert-lézard, le mordoré, l’indigo, la topaze brûlée, le zaminthe.

— Celui-ci est ma couleur préférée, ajouta la jeune femme. Elle a été importée par quelqu’un de notre cellule-famille.

C’était un mélange d’orange et de mauve, avec de légères coulées d’argent. Pas à proprement dire une couleur : une mosaïque. Tous les niveaux étaient pleins de bulles aux teintes variables et, chose étrange, cette bigarrure avait un effet apaisant sur les nerfs. Il y avait, dans ces véhicules, des personnages aussi fantastiques que Leen et Danybot, ailés, tentaculaires, parés d’ocelles et d’antennes – un vrai carnaval. Longeant l’avenue, il y avait des édifices étranges, tours multicolores, maisons vastes à un seul étage qui planaient au-dessus des bacs violâtres, porches luminescents qui semblaient posés sur des nuages. Des palmes ou des ombres de palmes se reflétaient dans les façades. À mesure que la bulle montait, elle se condensait, devenait opaque ; bientôt les courants zaminthe l’enveloppèrent. Danybot soupira bruyamment et se détendit, la tête orchidée de Leen glissa sur l’épaule du voyageur.

— Bon, fit ce dernier, nous voici hors de la souricière. Où allons-nous ?

Il s’adressait à Leen.

— Mais, fit-elle, chez nous… chez vous. Vous comprenez, l’unique moyen de vous donner le temps moral de vous insérer, c’est de vous englober dans une cellule-famille. La nôtre.

— N’est-ce pas insensé ? Votre famille doit être assez connue. On doit savoir combien de membres elle comprend et à quoi ils ressemblent !

— Ça, ronchonna Danybot, secrètement humilié de se trouver au niveau des genoux de Rock, c’est le moindre des soucis fédéraux ! Tout le monde passe aux moules de beauté à peu près chaque semaine et toute cellule-famille comporte un couple père-mère et un autre frère-sœur…

— Et justement, dit Leen. Mukor vient d’être résilié par Kara ! C’est une chance.

— Heu… je doute que Kara…

La bulle vint se poser mollement sur une sorte de perron en cumuli. Sur la façade d’un Angkor-Vat planant, le zaminthe devenait dangereusement rose.

— Ce n’est pas le moment de discuter, trancha Leen. Danybot, voici le gardien. Dis-lui que tu as confié tes extrémités au pédicure, pour révision complète. Nous nous faufilerons derrière vous.

— Il sait que je ne laisse jamais mes appareils orthopédiques chez le…

— N’importe. Le voici.

Un robot très stylé et nettement polypode reçut Danybot dans ses bras pneumatiques.

Les autres suivirent.

Par le tube montant.

Ce devait être l’heure du dernier top, car à chaque étage des écrans s’allumaient, des voix métalliques lançaient à la tête des fugitifs la récente et incroyable nouvelle : les Voyageurs se révoltaient ! Ils avaient noyauté la ville ; un Temporel avait pénétré dans la Cinécité, ravagé des stérés, projeté des figurants dans des bacs à tradescanties et vraisemblablement enlevé une météorite du discol. Mais le plus grave était que dans les sous-sols un circuit d’Œil Fed se trouvait entièrement paralysé, sectionné à l’acier ; les cadrans éclairaient, ils n’émettaient plus.

— Les échasses de Danybot ! gémit Leen. C’est ce qui nous a permis de quitter la fosse !

Elle chancelait et Rock la reçut dans ses bras, tandis que l’unique cellule photoélectrique qui avait fonctionné avant l’éclatement du discol projetait une vision de pyramide grise, sommée d’une trompe :

— Cet individu est dangereux !

— La complicité dans la destruction d’un circuit Fed est punie d’hibernation perpétuelle !

— L’assistance et le recel du coupable sont susceptibles de psychoprogrammation !

Les lèvres myosotis de Leen avaient un goût d’anciens bonbons à la vanille… Lorsque leurs deux ombres se furent disjointes, il demanda :

— Leen, pourquoi risquez-vous votre vie pour moi ?

Pensive, elle passait ses doigts sur sa bouche.

— Je… je ne connaissais pas ceci, dit-elle tout à coup. Encore une fois, s’il vous plaît.

Heureusement, le tube venait de les déposer dans une salle verte comme une fraîche émeraude. Les parois translucides balançaient une forêt aquatique, à frix individuels, enfermés dans des cubes de glace. Il n’y avait pas de meubles, seulement un tapis d’algues et de lunes d’eau, des coquillages roses et des coussins surgissant automatiquement. Au centre, une immense harpe des vents captait les mélodies tempo-spatiales.

— Leen, pourquoi vous appelle-t-on météorite ?

— Parce que j’ai réussi très vite. Parce qu’il est possible que je ne serve pas longtemps.

— Une idole, quoi !

— Chez vous, on disait idole ?

— Et Danybot ?

— Oh… lui, c’est un mutant-thalidomide et le meilleur psycho du continent !

— Cela signifie ?

— Qu’il lave les cerveaux. Qu’il établit des psychogrammes. Il a mis au point le système du choc transitoire…

— Et les autres membres de votre famille ?

— Il y a Kara. Et Mukor. Il vient des Ascelli.

— C’est votre père ? Je veux dire, le mari de Kara ?

Leen le considéra, si scandalisée que ces écailles verdirent.

— U-uh ! Vous êtes extrême-insultant ! Rien d’aussi visqueux, je vous prie ! Kara est une super. – Elle récita — Aucune notion sexuelle ni génétique n’est admise dans l’organisation d’une cellule-famille, dont les membres fonctionnent symbiotiquement et synthétiquement. La cellule est organisée par le Grand Calculateur et résiliable sur modification d’indices de comptabilité, par le super qui en est le gzell…

— Leen, par pitié…

— Instituée à l’issue des Conflits Stellaires Raciaux, la cellule-famille est un barrage contre les horreurs sadiques. Elle a pour but l’intégration et la promotion des mutants, artistes, semi-androïdes et étrangers. Elle perpétue les glorieuses créations de la Terre. Une cellule-famille appelée à fonctionner normalement comprend donc : un individu super, un esthétique, un praticien et un étranger. Une cellule est un Gestalt.

— Oh ! ma tête ! gémit Rock.

— Tu as bien fait de le situer, déclara la voix de Danybot. Cette chose – je veux dire le baiser – est une ancienne coutume agréable… infini-agréable, mais pour autant que je sache, elle ne tire pas à conséquence…

— Pour ce que cela vous regarde, guignol ! jura Ewald. Vous avez sectionné l’Œil Fed et nous voici dans le pétrin !

— Cela nous regarde, rectifia l’autre, se balançant au bout d’une fibre dorée aux cintres. Nous avons sectionné, etc. Ne comprenez-vous pas qu’un Gestalt est entièrement solidaire ? Quand vous embrassez Leen, j’en suis. Vous m’envoyez dans un bac, elle crépite.

— C’est vrai, Leen ?

Rock paraissait outré, comme d’une trahison imprévisible.

— U-uh, c’est à peu près cela, sauf pour un super qui est… incoercible et imprime ses propres variations. C’est pourquoi…

— C’est pourquoi elle ne m’a pas laissé dans les décors, affirma Danybot, suffisant. Et maintenant vous avez raison, nous avons énormément risqué, nous devons nous assurer si ça valait la peine – enfin, si vous pouvez servir…

— Ce n’est que juste, dit Ewald, après une brève réflexion. Une sorte d’examen ?

— On peut l’appeler ainsi. – Danybot descendit vers le sol comme une énorme araignée et récita avec satisfaction : — La raison d’être d’un Gestalt est la création. C’est par là qu’il s’insère dans le corps universel et en devient l’organe. Depuis que l’homme a été rendu à son destin par l’automatisation raisonnée, la création des Gestalts est purement cérébrale. Il y a différentes spécialisations… Nous, nous sommes les manieurs – je veux dire, des cerveaux. Leen les peuple d’images esthétiques ; j’inflige aux insuffisants une longue et ineffaçable cicatrisure guérisseuse, Mukor apportait des compensations étranges, plus qu’étranges…

— Et Kara ?

— Marx-Engels, pourquoi en venir toujours à Kara ? Elle est ce qui est le plus loin de vous. Mais nous en sommes à l’examen probatoire. Nous sommes un Gestalt hautement constitué, nos créations sont infiniment appréciables. Avant de vous laisser vous intégrer à la cellule, nous voulons savoir comment vous fonctionnez.

— Faites, dit Rock poliment.

Et la harpe des vents oscilla sur son socle comme une entité vivante. Elle vint vers le Voyageur. Cet instrument à l’image des barbytos antiques avait une multitude de cordes et une quantité incroyable de chevilles : or, nacre, onyx rose, ivoire, ébène, perles et autres matières rarissimes. Un escabeau mobile l’accompagnait, permettant de monter au faîte, couronné d’une petite sirène d’Altaïr.

— C’est de là que vient le principe, expliqua Leen, mais Kara l’a perfectionné. Cela recueille et transhotte notre psychisme. Vous ne comprenez pas ? Je ne vois pas un autre terme… Mettons que ce soit une pompe qui aspire nos souvenirs et nos… nos prémonitions. Enfin, le conscient et l’inconscient, comme un chalumeau. Et puis une bulle, au bout, prend forme.

— C’est très désagréable, dit Rock, pensant au masque.

— Mais non ! protesta Leen. Voyez le premier stade : on appuie sur une cheville, sans penser à rien de précis… – Elle toucha une manette. Sur le mur servant d’écran surgirent, se lovèrent, se fondirent deux silhouettes. Une odeur de vanille flotta, un trille étira un zigzag myosotis… – Notre… comment dit Danybot ? Notre baiser. Vous voyez : un thème tout simple, comme une glace vanillée…

« Nullement inquiétant », pensa le semi-robot.

— Plus tard, dit-il en remontant sur son fil d’or, on apprend à chercher plus loin, on modifie les séquences. Je ne vous conseille pas pour la première fois, mais moi je peux. Voici une variation transposée sur trois jours en arrière… Plan professionnel. Configuration en spirale. Couleurs naturelles…

Il pinça une corde et provoqua une assez hideuse dissonance. Au niveau du mur opalin, Rock vit un cerveau ouvert, des neurones nus, une aiguille. Non, un talon aiguille. Cela dansait sur la matière rosâtre, se prolongeait par une cheville gainée de résille noire, une flèche, une volute de fumée noire…

— Très XIXe siècle, fit Danybot, quand tout s’effaça. Ewald s’essuyait le front. — Lavé ce matin-là le cerveau d’un archéologue schizophrène. Voulez-vous essayer maintenant ?

— Pourquoi pas ? dit le Voyageur.

Rock était debout devant l’énorme énigme. Les cordes brillaient comme un chemin de lune. Se pouvait-il qu’un appareil contînt en lui un univers perdu, épouvantable, férocement aimé – des visages – des noms ?… Il tendit timidement la main, effleura l’ivoire jauni. Aussitôt une odeur fraîche, presque intolérable, de foin coupé flotta dans la salle, ressuscitant une vallée qu’il ne reverrait jamais, un creux de lueur verte, un soir entre tous les soirs. Il y avait des pétales de cerisier sur l’escalier qu’il allait gravir, devant une porte qu’il ouvrirait… Une étoile s’alluma dans le ciel mauve de son enfance, un ciel délicat, proche et cruel ; elle vint se balancer parmi les roseaux du lac et le paysage entier se stylisa, devint une arabesque simple, une seule branche fleurie, la note fragile d’une petite flûte de roseau…

L’étoile tomba.

— Oh ! c’est joli ! dit Leen, en télépathie.

— Primitif-joli, trancha Danybot. J’ai dit : essentiel, le contrôle. Savoir ce qu’il a dans le tiroir. Avec ces grosses machines crochant sur les deux millénaires, on ne sait jamais si cela donnera les grandes orgues ou les cuivres martiens… Et voilà : c’est une petite flûte ! Lamentable…

— Écoute ! interrompit Leen.

Très loin d’eux, Ewald caressait une autre cheville, de chrysoprase celle-là, il effleurait une corde… La mélodie qui filtra suscita l’image floue d’une chimère, belle, improbable, dangereuse… un mythe très ancien surgissait pour sombrer irrémédiablement parmi les flonflons d’une fête populaire – Circé devenue Lili Marlène, la mort d’Yseult jouée à l’orgue de Barbarie…

La note lancinante se brisa net.

— Grand dommage ! susurra Danybot. Il y avait là quelque chose d’indiciblement faux… pouvant servir de source d’inspiration, d’exaltation même…

— Pour toi, coupa sèchement Leen. Pas au niveau de Kara.

Et lui suave :

— Que savons-nous de Kara ?…

Pour Rock maintenant l’aire s’élargissait. Il était comme libéré, emporté par les flots d’un océan sans borne, et maniait les cordes avec témérité. Le ciel fut rouge et noir, une ville tentaculaire surgit dans sa majesté pétrifiée, tours et terrasses d’acier, fondements en polymères minéraux, une cité atomique avec ses odeurs de gaz et de métal, la lumière morne de ses néons et sa musique de Chostakovitch, balayant l’horizon de ses vastes ailes. L’énorme mouvement des foules dures, compactes, écrasant la chair vive, leur propre chair. Des foules hérissées de drapeaux et de slogans.

Des voix rauques versèrent un alcool âpre. D’étranges ombres s’agitèrent sur les murs de béton : une main dardait un fulgur sur une nuque offerte, un poing martelait les masques ravagés. Un être se glissait, laissant tomber dans son sillage des ampoules qui se brisaient sur les dalles, dans l’eau. Et des faces devenaient bleues ou noires, des foules vacillaient, suffoquaient, frappées d’un fléau. D’autres montaient à l’assaut, écumant de rage. D’autres… Rock frappa une corde voisine. Une colonne de flammes s’éleva, le ciel s’ouvrit, éclata en discordances atroces. Un visage de femme vint s’écraser contre une barrière invisible : elle eût été belle sans la grimace hagarde, sans la bouche béant sur un cri d’horreur…

Et les étoiles roulèrent, la Terre se fendit, en flammes.

La femme tendant à bout de bras, à l’avenir, son enfant mort…

Tout cela était encore si près – cela avait accompagné ou précédé les trois dernières guerres, fleuves et air empoisonnés, peste atomique, rage psychique – que Rock-Ewald, de l’Infanterie de la Marine Européenne, brusquement revenu dans sa tranchée, voulut s’élancer au secours, martela violemment la grande harpe, et que son poing saigna.

Et là, ce fut l’inénarrable, l’indicible : les cordes à moitié arrachées vibrèrent toutes à la fois dans un chaos d’images, de sons, d’odeurs, une cathédrale flamboya sur un ciel fumeux, une bombe Il balaya un continent, un océan roula ses vagues tumultueuses. Le chant des sirènes monta jusqu’aux étoiles, et les étoiles répondirent, elles invoquaient, appelaient. Durant un instant l’homme et l’instrument ne firent qu’un, et dans la vaste salle invisible le mutant et la « météorite » sentirent leur mental s’arracher de la terre, tourbillonner avec les flux des particules… L’imprévisible se produisait : le barbare, l’enfant des siècles passés auquel ils assignaient dédaigneusement le rôle d’une matière première, dressait une création au-delà de tout, jouait une symphonie délirante. L’espace ne fut plus que le fleuve-temps de pourpre et de zaminthe, une incroyable mêlée de navires spatiaux, des gouffres noirs où roulaient les univers, où s’affrontaient des galaxies. Un chant furieux déversait une apocalypse d’avant les âges. La harpe était un astre, l’air un torrent de phosphore et d’encens.

— Heisenberg ! réalisa la cellule OOAX870, dans une extase. Avec une force… une source pareille, nous CRÉERIONS DES UNIVERS !
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— Hé ! hé ! modula une voix dont semblaient sortir des bulles, parmi les flots des sons, pas tant de bruit, mes cocellulaires !

— Mukor ! s’exclama Leen, avec dégoût.

Elle-même et le mutant se dressèrent entre cela et la harpe, cela et Rock. Une sorte de fougère s’était insérée entre deux cloisons. Un ricanement parvint du cornet enroulé au sommet de cette plante grasse et Rock se retourna. Il était absolument inadmissible, malsain, qu’un végétal s’exprimât sur ce ton aigu et que sa cime balançât aussi expressivement trois boutons – ocre, rose bonbon et bleu livide. Ces monstruosités palpitaient. Spasmodiquement.

— Quelle est cette brute, flûta le bouton bleuâtre, qui démolit notre senzorythme ? Vous introduisez maintenant des inconnus dans notre tissu cellulaire ?

— Rock n’est pas un inconnu ! riposta Leen. Vous avez entendu le senz qu’il vient de fournir ? Repliez vos vrilles, Mukor ! C’est une rhapsodie zaminthe digne de Kara et de nous ! Celui-là a au moins du sang et non de la sève dans ses veines !

— Sans compter, appuya Danybot, qu’il y a là les éléments parfaits d’un psychochoc ! Vous ne m’avez jamais donné d’anesthésie valable, Mukor ! D’ailleurs, vous êtes résilié.

— Moi… moi… résilié ?

Ewald assista à un spectacle assez étonnant, mais il était blasé là-dessus : la plante verte devint grise. Progressivement : la tige moisit, le feuillage tourna en plaques molles. Et le sommet se nécrosa. Sans parler des boutons.

— Comment… com… ment ?…

— Comme ceci, dit Leen avec une précise cruauté. La loi est la loi : un Gestalt est fait pour créer. Le super prospecte les sources, les extrait, les synthétise. Les cellules esthético-pratiques modèlent, appliquent, parachèvent. Et l’étranger sert de matière, d’ouverture, d’élément brut, quoi !

— Moi, d’élément brut !

— Sûr, affirma Danybot. Et puis, vous vous répétez, Mukor. Moi ! Moi ! Comment ? Comment ? parodia-t-il. Au fond c’est une preuve de plus de votre inutilité : vous n’avez jamais vraiment rempli vos fonctions d’ouvre-monde. Aucune perspective, juste un panorama figé de l’Anon Austral… Un inapte !

— Et vous, chère cellule-frère ? Et Leen ? siffla en se reprenant un bouton fumeux.

— Moi ? se hérissa Leen. Je discolle.

— Parfaitement. Sauf que votre production semestrielle a été jetée à la poubelle. Mention : Remâchages. Autant que sur les psychogrammes de ce brave Danybot. Qu’un polyflic fasse une inspection, et vous voici bons pour les déchets !

— Non ! Non… Non !

C’était Leen qui avait crié.

Cela agaçait un peu Ewald, ces répliques furieuses se croisant au-dessus de lui, mais cela l’instruisait. Il apparaissait que la cellule-famille était une société à responsabilité limitée : un trust de création. Ce n’était pas nouveau, cela existait un siècle au moins avant sa naissance – des états totalitaires exigeant. « Crée ou crève ! » Il y avait le labo, l’équipe de savants et de prospecteurs, l’usine expérimentale et… mais oui, la matière première. On en usait, on rejetait les déchets. Quelquefois c’était de l’énergie ou du carburant. L’automatisme ayant débarrassé l’humanité de ses soucis matériaux et pratiques, seule subsistait la création esthétique et psychique, dont Kara, Leen et Danybot étaient les tenants…

Et lui (Mukor était rejeté, résilié) ?…

Subitement, il eut froid.

L’énergie, le carburant, c’était lui.

Au loin, dans le monde concret, près du seuil, l’incroyable végétal faisait le bilan de la situation :

— Vous voulez savoir d’où je tiens mes renseignements ? Un peu de logique. Je n’ai pas été incinéré : donc je sers. Or, que peut devenir (réfléchissez un peu) un ptéridophyte mis au rebut, un flicaria (pas de jeux de mots déplacés : cela vient de flix, latin populaire) ?…

— Vous êtes devenu un polyflic, dit Dany, je m’en doutais. Notre milice est tombée bien bas pour recruter de telles espèces !

Et Leen, drapée dans sa dignité d’héroïne du dernier acte de Ptérosauriade :

— Allons, faites votre besogne d’indigène de l’Anon Boréal : trahissez-nous !

— Qui vous dit que je cherche à vous dénoncer ? siffla légèrement le nommé Mukor. – Un peu de bave coulait de ses trois boutons. Il était… horrible. Il expliqua : — Un service d’état est honorable, mais peu lucratif. Résilié par Kara, j’aurais encore du terreau, mais pas d’engrais exotiques. Donnant, donnant.

— Cela veut dire ? interrogea Danybot, circonspect.

— Vous avez trouvé un magot, une source. On partage.

— Tu as maintenant besoin d’inspiration ?

C’était trop fort pour Leen. Elle s’assit sur un coussin automatique. La plante émit une vibration qui devait simuler un rire :

— Mais non, mais non ! Je laisse cela aux créateurs humains. Pompez le fond d’images, videz le cerveau… Je m’arrangerai de la carcasse. Par le Grand Âne ! C’est encore un travail de symbiose ! Marché conclu ? Sinon, gare à la polyflexion.

— Mais Kara n’admettrait jamais… protesta Leen.

Le bouton bleu se fendit :

— Qui parle d’affranchir notre super ? Kara devient vraiment envahissante : il n’y en a que pour elle, avec ces trous dans le néant ! Cette fois, vous aussi pourrez faire des expériences. Sensationnelles, inédites ! Vous cacherez l’objet à votre usage personnel. L’instrument paraît… réceptif.

Que n’aurait donné Rock pour une protestation de Leen !

Mais Danybot, dur :

— Je crois que Mukor a raison. J’ai toujours cru que libre dans mes psychogrammes…

— Vous auriez produit des énormités, dit rapidement la plante. Ou me serais-je trompé de mot ? Enfin, des choses immenses. Et Leen aussi.

— L’essentiel, dit la jeune femme, passant sur ses lèvres minces une langue dorée, serait de trouver une cachette…

— Les bacs d’orangerie, sous le premier niveau de l’avenue, proposa l’obligeant végétal. Ils communiquent avec notre cumulus par la tour du contrôle et ils dégorgent leurs résidus dans le port. Tout le confort, non ? Sécurité assurée. Mais pressez-vous, le bloc est cerné par les Feds, je l’entends par mon autophone.

Danybot, hésitant encore :

— Vous rendez-vous seulement compte qu’il est plus fort que nous trois réunis ?…

— Laissez-moi agir, dit la plante.

Et elle se mit en marche. Inexorablement.

Pour Rock, le cauchemar qui avait débuté dans une tranchée pleine de cadavres continuait simplement. Il regardait la fougère avec curiosité. Elle se déplaçait par pulsations profondes qui parcouraient ses racines pareilles à des serpents élastiques et les boutons de sa cime se gonflaient légèrement. Ils éclatèrent tout à coup ; les calices avaient une forme de ventouses. Qu’avait-elle dit tout à l’heure ? « Du terreau, mais pas d’engrais exotiques. » Engrais – nourriture – vie – sang. La mémoire très ancienne de l’humanité recelait, en ses obscures profondeurs d’innombrables légendes de monstres, d’entités se nourrissant de la mort et du sang. Des légendes venues d’autres constellations… Comme Mukor.

Une plante-vampire ?…

Ewald voulut reculer et resta cloué sur place. Il voulut se battre et demeura figé. Une sorte de réseau hypnotique s’était abattu sur lui, si serré qu’il pouvait à peine baisser les cils pour ne pas voir trois affreuses fleurs, redevenues éclatantes, qui le visaient. Et il n’était pas le seul à subir l’insidieux maléfice : Leen et le mutant semblaient également hypnotisés, leurs corps vacillaient au rythme des calices. Un peu d’écume blanche monta aux lèvres de Danybot et Ewald se rappela un très vieux conte qu’il avait lu tout enfant : un boa tenant sous son emprise des troupeaux de singes hallucinés. Cette image suffit, avec celle de la tranchée aux morts, pour le galvaniser d’une colère salutaire : il n’était pas une bête, lui, mais un glorieux combattant du XXIe siècle, et l’on allait voir ce qu’on allait voir ! Du coup, il sentit qu’il pouvait se déplacer – oh ! à peine – et juste au moment où le troisième tentacule, livide et laissant suinter une bave jaune, se détendait pour le souffleter en plein visage, il s’accrocha des deux mains à la harpe et la fit basculer.

Ce fut instantané, effrayant, irrépressible ; un chaos de sons et de couleurs, des formes fantastiques s’enchevêtrant, explosant, roulant dans un gouffre noir, nuit et jour liés, des parfums dissolvants, charnels, et d’autres purs et acides comme des lames d’épée, des trilles si aigus qu’ils perçaient la matière, des contrepoints profonds qui étaient des chutes dans le néant – tout se mêla. Aucun système nerveux humain, végétal ou robotique ne pouvait supporter cela… La dernière sensation, avant le passage à travers un crible spatio-temporel, fut le glissement mou, à côté, d’une planète broyée par les ultrasons.
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Lorsqu’il sortit en rampant (comme d’une tranchée) du fameux dépotoir sous la tour de contrôle, Rock Ewald se félicita d’avoir récupéré dans les sous-sols de la Cinécité un ancien poignard de para. Un peu rouillé, mais pouvant tout de même servir à dévisser une grille au-dessus du niveau d’eau. Quelques efforts encore, et il respira avec précaution. La sueur et les vapeurs délétères avaient eu raison du masque appliqué par Leen, celui-ci se détachait par bandes, et la tunique iridescente était en lambeaux. Ewald nagea un peu entre deux eaux, puis émergea à la surface. Eh bien, il était dans le port le mieux ozonisé du monde ; l’eau noire reflétait d’étranges configurations d’étoiles, plus jeunes ou plus vieilles d’environ deux mille ans, et balançait des nefs amphibies et des hélicos. S’accrochant à une chaîne d’ancre, il essaya de monter le long d’une coque en plastique lisse. Mais, à peine au niveau des quais, un champ de force à centuple puissance le rejeta à l’eau où déjà tournoyaient les corps aérodynamiques de requins-robots. Il y eût sombré si, au ras du bord, d’une yole insignifiante, une main noire et sèche ne s’était agrippée à son poignet. Cette main le maintint durement au-dessus des vagues et il put éventrer un requin-robot qui s’élançait. La même main secourable et noueuse (on eût dit que des cordes pétrifiées formaient son poignet) l’aida à se hisser lentement, en évitant le champ de force. Et il tomba, la face au ras des sandales de palme.

Sur le pont désert, dans le scintillement d’une lune divisée, il y avait un vieillard vêtu d’une sorte de chemise de nuit.

Un vrai vieillard. Depuis qu’il avait échoué dans cet univers imprévu, Rock Ewald avait rencontré n’importe quoi : une fille-lézard, un mutant mécanique, une plante-vampire – et un nombre incalculable de phalènes dans des bulles. Mais pas un seul vieil homme. Ledit vieillard, d’ailleurs, faisait preuve d’une parfaite indifférence à l’égard de l’homme qu’il avait sauvé. Il détourna son sombre visage crevassé et revint s’asseoir devant un petit feu crépitant à la poupe de la yole. Un véritable petit feu, dans un réchaud d’argile. D’une casserole suspendue au-dessus des braises montait une odeur à damner les saints. Rock se rappela qu’il n’avait pas mangé depuis… une éternité.

— J’y mets du thym et une pointe de safran, dit le vieil homme avec satisfaction. Pour le poisson, c’est un peu maigre : ils ont tout empoisonné avec leur radioactivité. J’ai tout de même pêché une belle daurade. Le pain, je le cuis dans la poêle. Tu peux en prendre. Frotte-le avec de l’ail : je le fais pousser dans une caisse. Ça fait plaisir de voir un homme qui a un estomac normal.

— Mais comment savez-vous… commença Ewald.

— Tu n’as pas l’air d’être nourri de pilules, toi. Prends la louche, on manque de bols.

Ils mangèrent en silence.

Dans l’eau noire se renversait une lune divisée. L’odeur des algues, le baume salin de la mer montaient des flots. Cela aussi n’avait pas changé.

— Je m’appelle Nicostrate, dit le vieillard, et je viens de Crète, du VIe siècle avant le Christ, ils disent. Qui était ce Christ ?

— Les uns ont dit un Dieu et les autres un sage. Enfin, c’est sans importance : on a tant fait depuis…

— Toi, tu es qui ? Et tu viens d’où ?

— Un soldat. Du XXIe siècle après le Christ.

— Oh ! si loin ? s’attrista le vieillard. Et regardant l’eau sombre : — Ils tombent, ils tombent, tout le temps. Les gens d’autrefois, je veux dire. Il y en a de toutes sortes – des rouges, des blancs, des noirs. Je me demande si ce n’est pas la fin des âges qui est venue. Car il est dit : Et les morts verront cela…

— Mais, dit Ewald avec simplicité, nous ne sommes pas des morts, vieux père !

— Quoi alors ?

— Je ne me rappelle pas être mort, moi ! Et vous ? Quelle est la dernière chose dont vous vous souvenez ?

Les sourcils broussailleux se froncèrent.

— Tu ne le diras à personne ? Par Zeus ?

— Par qui tu veux.

— Eh bien… je me suis jeté à l’eau. Mais, comme je savais nager mieux qu’un rouget-grondin, je ne vois pas comment j’ai pu couler.

— Tu vois.

— Je ne vois rien. Peut-être ai-je suffoqué. Ou un requin est venu. Il y en avait, sous le cap de Leucate. Mais… – Il regarda pensivement ses bras et ses genoux noueux. – Je suis là. Tout entier.

— Moi, dit Ewald, j’ai dû être atomisé par la bombe Z. Et je me porte bien. Non, il doit y avoir quelque chose. Nous ne sommes pas des morts ; ceux-là dorment tranquillement dans une terre ancienne, ils ont été pleurés, brûlés sur des bûchers avec des aromates, on leur a chanté des psaumes ou des nénies, leurs mères ou leurs veuves venaient se recueillir devant leurs tombes ou leurs urnes. Nous n’avons rien eu de tout cela ; nous sommes « portés disparus ». Il y a probablement, une justice…

Après un silence, Nicostrate dit :

— Il est possible qu’une porte soit ouverte à ceux qui n’ont pas passé le seuil… Mais pourquoi aujourd’hui ? Par Hécate, je n’ai jamais vu temps plus stupide !

— Tu m’en demandes trop !

— Voici un temps où l’on ne vit ni sur la Terre ni dans le ciel. Où l’on ne mange pas, où l’on ne dort pas ; où les enfants naissent dans des bouteilles. On ne sait même pas haïr et l’on supprime les gens par prophylaxie. Je ne vois pas ce que nos mots grecs viennent faire là. Et leurs figures donc ! Des masques, des bulles, des… Cependant…

— Oui, cependant ?

— Je me demande s’ils ont des dieux. Non, tu ne me comprends pas ; il ne s’agit pas d’un Éon universel, suivant Éleusis, ni même d’Ammon d’Égypte qui renaît chaque matin de la mer. Mais des multitudes de divinités bonnes ou méchantes, sommées de croissants ou foulant des vipères, des dieux qui ne le sont que parce qu’ils ont été plus beaux, plus forts ou plus astucieux que des hommes… des héros, des nymphes bocagères, des poètes, enfin ?…

— Pourquoi me le demandes-tu ?

— Parce que, dit Nicostrate en se levant, au moment d’émerger ici, j’ai entrevu un visage… J’ai cru alors…

— Quoi ?

— … que quelqu’un m’appelait ici. Dors, maintenant. Voici une natte et une couverture. Elle est en leur affreux plastique dit « chevrette ». Il lui manque d’être rêche et de sentir le lait et la menthe. Dors. Je te réveillerai quand il sera temps d’aller voir les autres.

 

Pour ceci, il fallut attendre la marge étroite d’ombre complète qui cerne l’aube. En attendant, Nicostrate avait rassemblé dans un mouchoir sa marchandise habituelle – colliers de coquillages, ceintures d’algues tressées, petites poupées d’argile où tinte un caillou, le tout teint des plus vives couleurs et par les procédés les plus élémentaires. Il avait repris un de ses anciens métiers et le commerce allait bien, merci. Mais cette fois il revint crachotant des injures. Dans le port, les revendeurs de pilules et les tenanciers de fumeries, gens pourtant honnêtes et auxquels il était habitué, lui avaient battu froid. À tous les carrefours, à tous les niveaux s’allumaient des yeux rouges et la Mégalopole vivait dans l’attente des événements.

— C’est encore leur dieu qui ne sait pas se rendre invisible. Il les affole. Leur dieu Fed !

— Mais que redoutent-ils ?

— Tout et rien, répondit Nicostrate. Ils sont très forts, alors ils redoutent les faibles. Ils ne connaissent plus les guerres, alors ils ont peur de ceux qui ont souffert. Ils leur défendent leurs paradis, dont les autres n’ont que faire, et quand ils les rencontrent, ils les lynchent ou les quilchent. Et le reste.

— Bon, dit Rock. Alors il faut nous organiser pour nous défendre.

— Nous ? Qui nous ?

— Mais les faibles, les demeurés, les sources. Les tombées de nulle part… ceux qui viennent par les trous du temps !

— Zeus ! grommela le Crétois. Tu verras si c’est facile. Voici l’heure la plus sombre. Viens.

La grande ville dormait enfin, les niveaux s’étaient mélangés. De longues bandes de zaminthe (décidément cette couleur était en vogue) flottaient au ras du sol. Comme elles étaient imperméables aux radiations, Nicostrate apprit à Rock à les suivre, courbé, de manière à échapper aux Yeux Feds. Finalement, ils plongèrent dans une ruelle totalement noire, où il n’y avait aucun circuit phosphorescent. Alors, ils se prirent par la main et coururent. La paume de l’ancien était étonnamment sèche et chaude, vigoureuse à force de tirer les orins, les filets, de pétrir la glaise, tresser les algues, tordre les éponges espériopsis.

— Tenons-nous le plus près possible des murs, souffla le Crétois, sinon ils vont se plaindre encore demain qu’ils ne peuvent pas nous piffer, parce qu’il y a en nous trop de choses différentes…

— Et eux, avec leur puanteur synthétique ?

— Tu es trop jeune encore, tu ne sais pas cette vérité première : le plus humilié ne sent pas sa crotte.

Ils arrivèrent enfin à une entrée basse, au ras du sol : c’étaient d’anciennes fortifications, tranchées et blockhaus, ayant probablement servi plus tard de fumeries ; cela ressemblait à l’enfer d’une imagerie romantique : un hall polygonal, en toile d’araignée, quelques marches glissantes, puis d’antiques tables, pas même en plastique, des bancs durs où voyageaient des ronds de clarté, une odeur invétérée de bière surie, de vin âpre, et des personnages indistincts entassés le long des murs. Oui, cela ne fleurait pas les arômes de l’Éden ; les êtres n’étaient ni luminescents ni montés sur des squelettes en polymère, les peaux étaient rêches, les cheveux hirsutes, on était entre humains, quoi ! Strictement entre humains ! Et de tous les temps. Un inconnu au faciès couturé de cicatrices noires, une turquoise à l’oreille, se recula un peu ; une fille aux cheveux bleus, blême, mais drue, charnelle, qui n’avait ni facettes ni doigts palmés, laissa au Crétois un bout de banc.

— Voici le seul endroit de la Terre où l’on boive autre chose que de l’ambroisie, grommela l’homme.

Il parlait l’anglais du XVIIe siècle. La fille murmura :

— On trouve même des crevettes frites… et même si ce ne sont pas de vraies crevettes…

— Pardon, dit Nicostrate poliment, je les pêche un peu loin, dans la fosse des Sargasses, je sais qu’elles sont…

Subitement, Rock se rendit compte que tous ces gens parlaient des idiomes différents, mais tout le monde se comprenait – c’était certainement encore une invention de « cette damnée époque », disait le corsaire à l’anneau de turquoise. La jeune femme parlait un toscan très doux, Rock l’uniterre du XXIe siècle, et le Crétois probablement le crétois ! Un rond de lumière se promenant au-dessus des tables arracha des ténèbres une invraisemblable perruque bouclée, un péplum, un vertugadin… Même les vêtements modernes prenaient sur ces gens une forme incroyablement ancienne.

— Ils se promènent comme ça en ville, habillés en arlequin ? demanda Ewald à Nicostrate (il en oubliait sa chemise de nuit).

— Oh ! fit l’autre, pincé, on les travestira plus tard en papillons ou en machines. C’est ici le centre d’accueil.

— Et tout le monde vient ici ?

Rock se rappelait Attila et les dinosaures.

— Vous êtes trop gourmand, vous voulez tout savoir, opina un vieux monsieur à manchettes de dentelles (quelque chouan vendéen, perdu dans les causses).

— Et trop bien fringué, ajouta le corsaire. Vous ne seriez pas, par hasard, un polyflic ?

La foule se mit à bruire comme une marée montante. Mais Nicostrate coupa court à l’agitation.

— Par le Minotaure, vous êtes fous ! Vous aurais-je amené un Œillé ? Je viens de repêcher celui-ci dans le port, il avait après lui tous les requins de garde ! C’est un des nôtres, même s’il ne connaît pas les usages : il n’a que vingt ans, et il a été soldat.

— Oh… un soldat ! – La fille bâilla et, avec une confiance touchante, posa sa tête sur l’épaule de Rock. – C’est ce qui nous arrive le plus souvent, non ? Des déportés, des soldats et des sorcières. C’est sans doute le métier qui veut ça. Moi, ils m’avaient attachée à un chevalet et ils m’enfonçaient des aiguilles partout, quand je sentis que le monde éclatait. Et je me suis retrouvée ici.

— Moi, je conduisais une charrette quand le soleil de mort m’est tombé dessus, à Hiroshima. Mon ombre est restée sur le mur…

— J’ai vu le SS jeter une grenade. Juste en face.

— J’ai reçu une balle dans la nuque, avenue Sobornaya, à Sébastopol…

— Moi, je… moi, je…

La salle était pleine d’agonies terribles. Mais à droite de Nicostrate, un grand bel homme à barbe blonde, vêtu d’une cape pourpre, comme les savants ou les artistes du grand moyen âge, passait distraitement sur son front une main digne de statuaire.

— Taisez-vous tous ! fit-il tout à coup, sans élever la voix.

Un silence tomba – avec l’aide d’immenses plateaux de poulpes frits, de chiche-kebab, de pel’meni et autres plats exotiques que faisaient circuler d’antiques robots sourds et muets. Nicostrate versa dans des gobelets d’étain, épais aux lèvres, un vin résineux contenu dans des cruches de vraie argile.

— Écoute cet homme, fils, conseilla-t-il à Rock. De tous les humains proches des dieux qui opérèrent dans les siècles passés, c’est le plus extraordinaire : jamais homme ne fut plus loué ni décrié. Il eût changé le monde s’il n’était pas venu trop tôt dans un siècle trop jeune ; il a été le commensal des rois, le maître des sages, il a tout prévu, tout rêvé et tout essayé, et un jour, a-t-on dit, il a été apporté ivre et empoisonné dans un lazaret et enterré dans une fosse aux lépreux…

— Disparu comme nous tous, dit Ewald. Comment s’appelle-t-il ?

— Philippus Aurcoius Theophrastus Bombast von Hohenheim, dit le Paracelse.

— C’est un nom bien long.

L’homme reprenait, d’une voix qui avait un charme inexprimable :

— Ô vous, réunis en ce lieu ! Vous, mes frères et mes sœurs dans l’éternité ! Je ne puis me taire. L’heure est venue de parler, une heure prévue depuis des millénaires !

« Ô vous dont la fin a été subite et mystérieuse, la mort inexpliquée à jamais, vous sans tombeau, sans mémoire et sans os, vous qui ne fûtes jamais pleurés par les familles en deuil qui attendaient ou redoutaient votre retour… fauchés en pleine gloire ou en pleine jeunesse, noms barrés sur des bulletins de guerre, visages effacés dans une tragédie universelle, empoisonnés dans des lieux publics, disparus sous des machines diligentes, explosés, éclatés… vous dont les noms sont inscrits sur les monuments qui ne renferment pas vos cendres…

« Vous les portés disparus… vous les navigateurs, les sorciers, les bagnards, les vagabonds, les soldats (surtout les soldats : n’y eut-il pas tout une armée couchée dans un seul cercueil de neige ?)…

« Estimables alchimistes dont les alambics sautèrent, explorateurs dont on rencontra les radeaux errants à la dérive, et d’autres qui laissèrent tourner autour des planètes leurs satellites artificiels où rien ne révélait une présence humaine, pas une parcelle de chair, pas un lambeau de tissu…

« les atomisés dont une pierre seule garde l’ombre, et seulement l’ombre…

« vous les morts vivants, dis-je !

« Votre condition actuelle vous étonne et vous déconcerte, je le sais. En ces temps sans âme, beaucoup se croient définitivement perdus et prennent pour l’enfer une Terre qu’ils ne reconnaissent pas. Beaucoup sont prêts à renoncer à cette vie qui est un miracle ! Le pire et le meilleur, je sais, car par lui nous avons tout perdu : détachés de notre temps et de notre planète, nous ne reverrons plus les visages chers. Nous ne monterons plus les degrés et ne frapperons plus à notre porte. Ce qui était notre devoir ou notre joie, nos religions, nos patries, nos amours, tout est mort avant nous… Parmi les fardeaux à porter, n’est-ce pas le plus terrible qu’un absolu abandon ?…

« Cependant, frères et sœurs, je vous le dis : ce miracle qui nous a été donné, nous devons le conserver comme une hostie, car il est le don et la preuve évidente d’une Justice supérieure… et il doit servir.

Le silence était si profond dans la salle aux voûtes de crypte, les visages blêmes si figés, pareils aux pierres, qu’Ewald ne put y tenir et qu’il éleva la voix.

— Servir à quoi ? demanda-t-il.

La foule gronda et il précisa sa pensée.

— Nous ne savons même pas comment cela nous est arrivé ! J’étais dans cette sacrée bon Dieu de tranchée. On allait être réduits en purée, et on le savait. Mais après tout, avec les poumons gazés, le bacille anthracis, la boue, les poux, les macchabées, c’était tout de même la vie, dans cette pagaille de cochonnerie internationale ! Bon, le truc est tombé. Je suppose que les autres ont été réduits en hachis. Pourquoi pas moi ? J’ai sué autant que les autres, je me suis comme eux vidé de courage, d’humanité, de tout, et nous avons tous reçu sur la gueule la fin du monde. Alors, ils en ont fini. Ils sont tranquilles… Pourquoi pas moi ? Je ne marche pas !

Par un revirement étrange, la foule soutint sa voix. Une femme cria :

— Ils ont écrasé mon petit contre le mur ! La cervelle a giclé… et je vis ! Pourquoi ?

Un homme, se tordant les mains :

— Ils m’ont obligé à jeter tous ces corps au four crématoire. Elle était dessous, blanche dans ses cheveux répandus. Elle était plus que ma vie…

Et un autre :

— Il ne reste rien de ma maison, de ma ville, de mon pays… Et je vis ! Je suis damné…

Mais Paracelse tonna :

— Non… non ! NON ! – Et la masse fut soulevée comme par une houle – Oui, nous avons souffert plus que notre part, et la rédemption a été méritée ! La Justice sera faite, mes frères ! je vous la promets…

Hissé hors des ténèbres agglutinées à ses pieds, il paraissait tel un Christ saint-sulpicien, bien peigné, la barbe bifide et annelée. Mais c’était Paracelse, celui qui avait puisé sa science jusque dans les ténèbres cimmériennes où erraient les Tartares, l’homme qui avait combattu Galien, Averroès et Razès, l’initié enfin, le créateur d’humanités artificielles. Son orgueil était sans bornes, comme son savoir.

— Frères, répéta-t-il, nos souffrances n’auront pas été vaines : chacun d’entre vous a racheté la Terre, chacun est un Christ, entendez-moi ! La matière est une et susceptible d’évolution. Jadis, lorsque Adam et les patriarches usaient de la Teinture miraculeuse, la vie humaine durait des siècles et les configurations privilégiées des astres revenaient maintes fois dans une seule existence : aussi le juste était-il toujours racheté et récompensé. Il arrivait à la fin de son millénaire, comme Mathusalem, comblé d’ans et de bonheurs, et il s’endormait doucement dans le sein de son Maître. Mais dès nos naissances, que de fils rompus brusquement, que d’énergies perdues !

« Cependant, rien ne se perd, rien ne se crée dans cette vaste hypersphère ; le microcosme qu’est chacun de nous reflète le macrocosme, la destinée de l’homme est parallèle à celle de l’Univers… Un jour, la coupe de pleurs et d’exactions a été pleine, le plateau de la balance où s’accumulaient nos douleurs l’emporta sur l’autre, et la justice divine dut intervenir. Nous dont les peines ont pesé lourd, nous avons reçu ce don inestimable : une nouvelle marge de vie. Mais pas en vain, frères et sœurs, pas en vain ! Une grande rédemption est en marche, elle a été prédite, rappelez-vous : « Voici que le rideau du temple a été déchiré en deux, du haut jusqu’en bas… et les cercueils se sont ouverts, et beaucoup de saints endormis ressuscitèrent. Et, sortis des sépultures, ils sont entrés dans la ville sainte, où ils apparurent à un grand nombre de gens… » Et dans l’Apocalypse de saint Jean : « J’ai vu une immense multitude de gens, innombrable, de toutes tribus, peuples et langues, qui se tenait devant le trône… C’étaient ceux qui venaient de la grande tribulation et qui ont lavé et blanchi leurs robes dans le sang de l’Agneau. Ils n’auront jamais faim ni soif, le soleil ne les frappera plus et l’Agneau les mènera aux fontaines de la vie. » Ceux-là sont justes et ils rendront justice. Frères, je vous le dis en vérité…

Il décrivit les arrêts qui seraient prononcés, les supplices et les plaies, la faucille qui coupe les ceps et les êtres foulés dans les cuves, le sang découlant et montant jusqu’aux morts des chevaux à 1600 stades, et l’étoile Absinthe qui rend les eaux amères, les sauterelles d’airain, les îles qui fuient et le ciel roulé comme un parchemin. Et la géhenne de feu où seraient jetés ceux qui avaient péché avec les machines, les étrangers et les apparences bestiales. Fascinée, la foule écoutait. Il eût dit bien autre chose encore, mais conforme en ceci aux hommes de son temps et livrant un inutile baroud d’honneur, Ewald protesta :

— Qui donc nous a confié le droit de faire la justice ?

Ce fut instantané : les mains se trouvèrent armées de lourds gobelets d’étain, de bancs, d’anciennes armes rouillées. Et toute cette grêle s’abattit sur l’intrus et ses voisins censés être ses supporters. Le corsaire tomba, le front fendu par un ais de bois antique. La jeune sorcière s’écroula, la bouche en sang.

— Courons, mon frère, balbutia Nicostrate. Donnez-moi la main et courons.

Ils ne pouvaient plus rien pour l’homme nommé Morgan, coulé et disparu dans les siècles, mais Rock ramassa la jeune femme, qu’il jeta en travers de son épaule comme un chiffon. À eux trois ils s’engouffrèrent dans une trappe, ouverte sous leurs pieds. La dalle retomba sur eux, comme pour clore un sépulcre. En haut, la foule des justes se levait dans un sourd piétinement, un chant grave, elle avançait comme un mur vers quel triomphe ? Quel combat ? Tandis que Paracelse avait parlé, le cadran pourpre – l’Œil Fed – s’était allumé au-dessus de sa tête et une lueur sanglante, puis noire remplit le souterrain.
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Se tenant par la main, les trois fugitifs coururent.

— Cela devait finir ainsi, disait le Crétois, un peu haletant. Dommage, je regretterai ma barque ; elle était finement gréée. Je commençais à m’habituer à cette mer. Ils vont tout casser naturellement, puisqu’ils veulent faire la justice…

— Et vous, demanda la sorcière, ardente, vous ne voulez pas ?

— Comment pourrais-je ? Je n’ai jamais étudié les lois…

— Et vous ?

— Je ne crois pas, dit Rock. Il y a déjà suffisamment de pagaille dans ce monde. Là où les rois et les sages n’ont pas réussi, que ferait un soldat ? Je me souviens dans ma vie courte d’avoir brûlé, détruit, tué. Et le reste. Non… je ne crois vraiment pas qu’un dieu – n’importe lequel – m’ait fait tomber sur un divan de la Cinécité pour que je rende la justice.

— Mais pourquoi alors ?

— Je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir.

— Que croyez-vous qu’il leur arrive là-haut ?

— Il vaut mieux n’y pas penser. Vous avez vu l’Œil Fed allumé ? Ils ont le choix entre les ultra-chocs, les infrasons, les rayons cosmiques et tout cela.

— Pourtant Paracelse disait vrai, nous avons tant souffert ! Moi, je… enfin, je ne vais pas vous raconter mon histoire !

— Pourquoi pas ? dit Nicostrate. Mes vieilles jambes flageolent. Asseyons-nous sur cette borne, nous arriverons toujours sur la scène pour l’entrée des Euménides. Vous avez souffert et aimé, dites-vous ?…

— Jusqu’à l’abomination ! fit la sorcière, tordant ses doigts minces. Il était beau comme Lucifer, blond, génial, escrimeur et, de surcroît, fils d’un pape. Vous lui ressemblez un peu, tenez, fit-elle en s’adressant à Rock avec rancune. Mais naturellement vous êtes moins intelligent. Je me suis damnée pour lui (car j’ai été aussi, il y a très longtemps, une fille innocente qui courait pieds nus dans la rosée et rêvait d’anges et d’étoiles)… Je savais bien pourtant ce qu’il voulait de moi : du poison. Je préparais les décoctions comme personne à Florence, mieux que ma tante, Toffania la vieille. Eh bien, je lui ai donné mon secret, une eau incolore, insipide, qui a tué en trois, en cinq mois je ne sais combien de cardinaux ayant testé en faveur d’Alexandre VI Borgia. Quand ce pape est mort – empoisonné lui aussi – on m’a condamnée au bûcher. Bien sûr, j’étais une sorcière ! Cela m’amusait de voler plus haut que les Monts Albains ! Le chevalier blond au masque noir n’est jamais revenu lui. J’ai entendu dire qu’il était mort, simple mercenaire, dans une bataille perdue, en riant… C’était sa façon de mourir… Plus tard on a déterré son cadavre, on l’a brûlé et on a jeté les cendres au vent. Celui-ci est bien mort et je ne le reverrai jamais.

— Moi, fit Nicostrate, couvrant sa tête du pan de sa chlamyde, cela a été encore plus simple : je ne lui ai jamais parlé. Seulement j’ai lu ses vers où elle versait « le vin des fleurs et des étoiles »… C’était une grande jeune fille mystérieuse et belle, ses mots étaient des conjurations et sa voix un chant, elle aimait les divinités rustiques, les nymphes, les oréades, les petits enfants gracieux et aussi les jeunes vierges. On a beaucoup daubé là-dessus. La dernière fois que je l’ai vue, c’était aux fêtes de Mytilène où elle officiait : on eût dit un grand lys sauvage. J’eusse voulu baiser ses talons teints au murex et leur trace dans le sable. On disait alors cependant qu’une folie l’avait prise et qu’elle aimait un jeune matelot. Faon… il s’appelait Faon. Elle l’a suivi jusqu’au cap de Leucate et là, ayant vu son vaisseau cingler, elle se jeta dans la mer… D’autres accusèrent les prêtres de la Fécondité, dont le temple était tout près, de l’avoir tuée, car elle était celle pour qui l’amour n’est pas un arbre chargé de fruits mais un abîme, un cyclone, un éclair. En tout cas, on n’a jamais retrouvé son cadavre et moi, je l’ai suivie. Peut-être vit-elle encore, comme nous.

— Il a de la chance, dit Toffania la jeune, amère. Les hommes ont toujours de la chance, ils se font si facilement des illusions ! Comment s’appelait-elle, ta très chère ?

— Psapphâ. Et ton mercenaire ?

— César de Llanzol.

— Tiens, murmura Ewald, un peu gêné (car il n’avait aucune histoire d’amour à raconter), on dirait que nous sommes assis sous la tour de contrôle. Et voici l’entrée des bacs…

Par quel hasard, par quelle loi inéluctable revenait-il à son point de départ ? Ces bacs d’orangerie ressemblaient aux tombeaux individuels des tranchées, et c’est ici qu’il s’était retrouvé, tandis que le réseau hypnotique avait volé en éclats et que la plante morte s’était mollement repliée sous les ultrasons. C’est pour quitter cette prison qu’il avait rampé le long des égouts. Et tout à coup il comprit : il avait bouclé la boucle, la harpe était là et l’attendait, son choc psychique égalait, surpassait les catastrophes atomiques. Oui, la harpe seule pouvait en inondant d’une lueur éblouissante les abîmes de l’inconscient, lui apprendre la cause de sa chute dans le fleuve-temps, lui dire à quel appel – de quelle divinité – il avait obéi. Il l’expliqua aux deux voyageurs qui l’avaient suivi dans les sous-sols. Ici régnait une douce pénombre incolore, les bacs ressemblaient aux couchettes de décélération et la ventilation était parfaite, tant pour les végétaux que pour les morts.

Toffiana la jeune haussa les épaules : les siècles commençaient à lui peser tout à coup.

— Je reste ici, fit-elle. Je suis lasse de parcourir la Terre et le temps, et je ne le verrai jamais. Jamais… Dans un sens, Paracelse avait raison : c’est notre douleur qui nous a projetés dans le continuum. Mais désormais je ne souffre plus. Je veux seulement le rejoindre.

— Même si c’est en enfer ? demanda Ewald, avec une curiosité paisible.

— L’enfer, dit-elle, c’est ici. C’est d’attendre sans espérer. C’est de survivre.

— À la réflexion, opina Nicostrate, je reste aussi. Personne ne m’attend nulle part. Je suis fatigué. Et Psapphâ… eh bien, elle n’a jamais su que j’existe.

— Mais, s’écria Ewald, si l’on vous découvrait ici ? Les justes… ou l’Œil Fed ? On vous poursuivrait, on vous…

Ayant retiré ses épingles de cheveux et arrangé les plis de sa robe, Toffania s’était déjà allongée dans le plus petit des bacs. Il y avait sur son visage, soudain très beau, une singulière expression d’apaisement, presque d’avidité. Et Nicostrate leva vers Rock un regard clair et sage.

— Les morts n’ont rien à craindre, frère, dit-il. Nous ne souffrons plus, donc nous sommes morts. Toi, va-t’en. La route est longue devant toi. On t’appelle.

 

Comment il remonta, comment il retrouva le tube phosphorescent, Ewald n’aurait jamais su le dire. Mais il se sentait tenu de faire surface. Il devait atteindre ce niveau zaminthe où plongeait la tour – désormais niveau pourpre enflammé d’incendies – puisque le dernier combat des justes se livrait dans la ville. Cependant, ici, un grand calme régnait ; aucun cri d’agonie, aucun appel de sirène ne parvenait à cette altitude. Ouverte en terrasse, la salle haute planait dans la lueur des satellites errants. L’ultime effort porta Rock devant la harpe intacte sur son socle. Miracle : les cordes frémissaient seules… C’était un vaste appel stellaire, au-delà de la terre ravagée, des tranchées pleines de cadavres, des jardins vénéneux de Toscane, des rochers du Cap Leucate…

Ewald sentit qu’il était arrivé.

Une présence était là, sans écailles de lézard ni tentacules d’androïde. Cela aurait pu être une jeune fille attendant au bord de la mer. C’était, en fait, un nuage étincelant.

— Vous êtes Kara, n’est-ce pas ? demanda-t-il en se laissant glisser à la base du socle.

— Oui, je suis Kara.

— Vous m’avez appelé.

— Depuis longtemps. Par-delà les siècles et les millénaires. En fait, depuis que j’ai appris cette vérité terrible : la douleur humaine est une force, notre quête peut rompre toutes les barrières, l’espace et le temps. Comme la balle lancée avec violence brise son orbite, l’être humain à l’heure suprême échappe au monde concret : telle est l’origine de toutes les visions, des fantômes, des phénomènes parapsychologiques qui entourent la mort. Il s’agissait seulement de guider, de montrer le chemin. D’autres ont simplement traversé le temps. Toi, je t’ai appelé, je savais que tu devais exister.

— Toutes les époques ont leurs portés disparus !

— Non. Parfois la douleur est la plus forte, la barrière est moins fragile. Il y a des remous dans le fleuve-temps. Pardonne-moi de t’avoir transporté dans cet univers incohérent : c’était le plus proche.

— Les ocelles ne sont pas mal. Et les coquillages.

— Je savais qu’ils te plairaient.

— Tu ne pourrais pas prendre… je n’ose le dire, Kara. Enfin… une apparence humaine ?

— Oh ! Je peux à peu près tout, fit-elle avec une certaine tristesse. Je peux être cette petite fille au creux du chemin, sous les cerisiers, si blonde, qui te souriait quand tu partais, te rappelles-tu ? Ou l’incroyable sirène sous les faux néons. Ou encore cette femme aux lèvres noires de sang, folle et belle, dont tu as porté l’enfant mort… Le mal est là : nous ne savons jamais ce qui vous contentera parmi les richesses offertes en gerbe, vous, les disparus, les appelés…

— Je veux que tu aies ton visage, Kara.

— C’est difficile, dit-elle. – Un rire léger courut sur les cordes de la harpe, des traits charmants s’esquissèrent dans le nuage éclatant. – J’essaierai. Laisse-moi te regarder. Tu comprends, je ne savais rien de ton époque ni de la Terre…

« Je vais vivre dans un million d’années – et je ne sais encore sur quelle planète de l’avenir.


LE SOLEIL DE THULÉ
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Tout avait commencé à cette fête sur Daimona, la planète Delta de l’Épi, dans la constellation de la Vierge… Non, tout avait commencé avant. Nous ne pouvons remonter à la date où un astre s’est éteint ni fixer les moments d’une vie d’astronaute, de constructeur ou de savant cosmique inséré dans des normes humaines, ces hommes voyaient changer le dessin stellaire. Une fille ravissante les accompagnait au cosmodrome, une jeune mère apportait leur enfant dans les langes, et, à l’escale suivante, s’ils avaient eu de la chance, ils les revoyaient courbés, édentés, horribles. Parfois, l’enfant était seul, méconnaissable sous ses cheveux blancs, effrayant pour son jeune athlète de père. Les villes étaient devenues des termitières, un brillant rival tombait dans le gâtisme, l’herbe poussait sur la tombe du meilleur ami. Vite (pour eux), les voyageurs perdaient leur maison, souvent leur pays ; les liens qui les rattachaient à la Terre se relâchaient… La petite planète prenait ses proportions dans le grand concert des astres, puis elle aussi, après avoir acclamé ses astronautes et gravé leurs noms au fronton de ses Panthéons, s’en désintéressait. Parfois, aux escales sur Bêta de Foramen ou Unukalhai du Serpent, on buvait encore à la prospérité de la Terre.

Existait-elle toujours ?

L’Empire Sidéral était une entité réelle.

Les « longs courriers » vivaient en caste fermée depuis quelques siècles, quand se révéla l’« autre danger ». On voulait en douter. On en parlait bas, comme d’un mal secret. Enfin, il y eut cette fête sur Daimona, à moins que ce ne fût sur Euterpe – dans la constellation de la Vierge, ou au large de la Fosse du Cygne. Une festivité à l’occasion du mariage du diadoque, une nuit violette de planète préservée, le parfum des magnoliers, les épées de feu – flashes et lames de désintégrateurs se croisant… Il y eut le banquet où le vin de Sgari, velours noir, coulait à flots, et la fiancée du diadoque, une adorable humanoïde, était assez belle, assez enivrée dans sa robe couleur de lune, pour qu’un des vainqueurs terriens, sorti du néant, tout ruisselant d’étoiles, l’enlevât à la barbe et au treizième œil de son époux. L’homme s’appelait Frank Sollers, la légende en faisait l’auteur de la théorie combinatoire des leptons ; en tout cas, il avait construit le premier propulseur galactique et, plus tard, expérimentant lui-même ses engins, il avait réglé le conflit des Mondes Noirs, par leur destruction. Personne ne connaissait son âge. La princesse ne le regarda qu’une seule fois, suffisamment pour noter la stature de dieu, les muscles inattaquables, les boucles drues sur un front têtu… (Il avait pourtant, dans un visage allongé, des yeux profonds et verts, qui trahissaient l’expérience et la tristesse.) La tendre humanoïde n’en demandait pas tant : elle baissa les paupières et s’abandonna entre les bras de son ravisseur. Le consentement était si bien exprimé qu’on n’en reparla pas au Conseil des Astres. La nuit ne fut que musique, cascades d’étoiles, parfum d’iris – les cosmonautes vidèrent leurs coupes de Sgari et chantèrent des hymnes, à l’espace et à eux-mêmes. Personne ne se soucia de l’opinion du diadoque, d’ailleurs tripode.

Cependant, le lendemain, une rumeur courut Euterpe (ou Daimona), en tout cas sa mégalopole, où les aspirateurs géants balayaient les guirlandes de la folle nuit. L’escadre s’était envolée, mais on avait ramassé sur les pistes de l’astrodrome une ruine humaine, un vieillard grelottant qui avait oublié jusqu’à son nom. On le reconnut au scaphandre trop vaste, on examina ses documents, et ses camarades frémirent : c’était Sollers – et il avait son âge réel. 500… 600… qui sait ? Un navire hospitalier recueillit cette sorte de dépouille. L’état-major des savants, réuni en hâte, dut se pencher sur les rapports qui, depuis des années, arrivaient de toutes les parties du Cosmos.

Presque tous traitaient des disparitions de cosmonautes.

Pendant très longtemps, les spécialistes planétaires avaient soupçonné des guets-apens, des attentats, quelque complot secret détruisant les vétérans. Un seul savant, un bactériologiste, avait suspecté la vérité : on l’avait fait taire. Maintenant, il fallait s’y résigner : c’était cela le danger. On ne devient pas dieu impunément : indéfiniment retardée par le paradoxe temporel, la décrépitude fondait un jour sur les « corps glorieux ». C’était la rançon d’une jeunesse trop longue, d’une vie sans limite : ils se désagrégeaient à vue d’œil, leurs artères durcissaient, leurs os devenaient friables, des crevasses couturaient leur peau racornie. Cependant Frank Sollers fut le premier sur lequel les spécialistes purent suivre cet effroyable travail de décomposition in vivo.

Il fut embarqué en hâte, sous une tente à oxygène, et le vaisseau-hôpital fonça vers quelque planète réputée pour un climat qui ranimait les anémiés et revigorait les malades. Mais Frank Sollers n’était pas malade – il allait mourir et le savait. Couché dans un hamac de décélération, il était déjà une momie : ses muscles étaient morts, un poids énorme broyait sa poitrine, à ses yeux d’épervier le monde s’obscurcissait. Il voulut crier ; sa voix s’étrangla dans sa gorge. Il chercha à se débattre ; son bras n’esquissa qu’un mouvement spasmodique, sorte de palpitation d’insecte écrasé. Une geôle semblable à l’estomac des carnivores l’enserrait, le digérait vif.

Il était seul à savoir que cela n’était pas venu aussi subitement qu’on le croyait. La nuit sur Daimona avait été la chute à pic, dans le trou noir. Mais il y avait eu, auparavant, des paliers dans la déchéance. Le jour où il avait rejeté cette feuille couverte d’équations où, subitement, il ne lui semblait rien comprendre. Le jour – ou la nuit – où il avait cessé de s’intéresser à cette lointaine étoile, à ce schéma de nébuleuse radio…

Et pourtant, il avait survécu. Les équations avaient disparu, puis les théories souples ou rigides qui jetaient des ponts sur l’infini, puis les galaxies et les astres, puis les nombres et les atomes. La vieillesse des astronautes s’emparait de lui par une étrange rétrogradation. Il avait cessé d’abord d’être le savant avide de toutes les découvertes, à l’affût d’une constellation ou d’un nucléon. Il avait abandonné les calculs et les expériences de laboratoire. Mais il avait aimé longtemps encore leurs applications : le long astronef qui se cabre et s’élance, l’abîme cosmique et les mondes nouveaux dans ce qu’ils avaient de plus réel, de plus pulpeux.

Il avait été alors – pendant combien de siècles ? – l’aventurier de l’espace intrépide, le meneur d’escadres, puis le destructeur qui sortait victorieux de tous les combats. On disait qu’il avait sauvé plusieurs fois la Terre, mais il ne s’en souciait pas. En somme, la part qui avait survécu le plus longtemps en lui était ce héros spatial, cette brute splendide que les étoiles admiraient.

À la fin, le héros s’effaça. Il resta surtout la brute. (Sollers se demandait avec une sorte d’angoisse si c’était la première mort, si d’autres entités n’avaient pas vécu dans ce corps usé.) Dans un éclair de lucidité qui l’épouvantait plus que tout le reste, il se demanda si, simplement, son organisme n’avait pas oublié comment l’on meurt ?

Si cela était, il lui faudrait donc attendre dans ce cadavre ambulant la désagrégation complète des cellules, sentir ses viscères se putréfier, ses poumons couler dans la cage thoracique, son cerveau… Il frémit comme un insecte englué. Les camarades qu’il connaissait avaient été plus heureux, la vieillesse les avait saisis en plein vol, ils avaient lâché le gouvernail pour se transformer en étoiles – d’autres s’étaient effondrés brusquement dans une jungle fauve – d’autres encore avaient plongé dans des marais sans fond… Les rapaces, les sangsues d’Alphard, les pierres vivantes de Proesoepe avaient fait le reste. Lui était tombé aux mains de ses congénères – on le laisserait vivre jusqu’au bout. On étudierait sur lui la dégradation humaine.

Une immense détresse le saisit.

Et c’est alors…

 

Une aiguille s’enfonça dans son avant-bras et une voix parla dans la brume cotonneuse. S’il avait pu former des mots, il eût dit que l’inconnu s’était matérialisé devant son hamac, avec son profil aigu, surmonté de l’antenne double en forme de plumes de martinet, et sa combinaison de travail rouge feu. Lèvres minces, œil légèrement globuleux…

— Je me présente, dit-il. Docteur Myst, bactériologiste. Celui qui…

L’inconnu lui étant souverainement désagréable, Frank voulut l’écarter et – surprise ! – se mit à vagir. Le nommé Myst le regardait avec un intérêt strictement biologique. Finalement, il sembla que le patient parvint à prononcer un mot. Un seul – tenant le milieu entre le « Vade retro Satanas ! » terrien et une injure planétaire particulièrement obscène.

— Courage ! dit le docteur qui paraissait ravi. Vous ne pouvez pas encore articuler, mais c’est déjà un progrès. Nous allons pouvoir nous entendre.

Il prit place dans un fauteuil en polymères aseptisés.

— Je vous ai injecté une dose minimum de mon sérum, expliqua-t-il. Non, il n’a pas de nom encore. Il renouvelle votre acide désoxyribonucléique. L’ADN, veux-je dire. Le vôtre avait brusquement tourné, comme du lait. La vieillesse, c’est cela, voyez-vous. Notre corps n’est qu’une usine chimique instable et compliquée. L’ADN établit les contacts. Notre hérédité, nos chances de survie – tout est là. Que la liaison se rompe entre les différents systèmes, et c’est la fin. Mon sérum neutralise les toxines, les élimine progressivement, puis remplace l’ADN déficient. Oh ! ce n’est pas encore l’éternelle jeunesse, mais le rajeunissement certain. Comment vous sentez-vous ?

D’une gorge envahie par les mucosités, un seul mot jaillit :

— Mal !

— Excellent ! approuva le docteur. Vous prononcez déjà. Il est vrai que vous avez été pris à temps. Je vous avouerai que j’ai déjà eu quelques expériences avec les cosmonautes. Des échecs ! Vos collègues, par une sorte de pudeur mal comprise, allaient se cacher dans la boue gluante de Procyon qui les enlisait ou se faisaient dévorer, parmi les montagnes d’engrais fermentant sur Hermès, par ces gigantesques et rosâtres parasites du corps… oui, des sortes d’helminthes. Ainsi sont morts nos héros les plus éblouissants – Erio-l’Astronef, Morgan-le-Galactique… Folie ! – Le docteur frotta ses longues mains, les noua à son genou aigu. – Nous avons eu plus de chance avec vous. Bien sûr, le procédé est nouveau, il est énergique, mais il vous remontera du fond des âges. C’est bien vous qui avez lancé la première fusée vers Jupiter, non ?

Pas de réponse.

— C’est la réaction, fit le docteur. Vous êtes furieux contre vous-même et contre moi, évidemment. Mais c’est bien, c’est très bien, c’est même splendide : à 500 ans – votre âge réel, n’est-ce pas ? – vous ne devriez plus avoir ce réflexe. Par conséquent, mon sérum commence à agir. Et maintenant, je vais vous dire un secret : nous – c’est-à-dire le Comité de protection de la santé des Astres Libres – ne l’utilisons qu’à bon escient. Convenez qu’il est inutile de prolonger des vieillards gâteux dès leur premier vagissement. Ce serait d’une mauvaise politique pour la Terre et la Galaxie. Mon sérum a été réservé à la fleur de l’humanité planétaire – aux savants, aux artistes et aux héros. N’êtes-vous pas les trois – à juste titre ? N’avez-vous pas inventé un certain propulseur ? Combattu sur tous les fronts les puissances noires ? Votre vie n’est-elle pas un long poème ?…

Pas de réponse.

— Oh ! s’écria le docteur un peu fébrile, vous pouvez vous taire ! Je sais que vous vous êtes tu au laboratoire de Neptune, où vous élaboriez vos projets. Et au pupitre des commandes qui vous lançait sur les Hordes Noires. Et… ce que je tenais à vous dire, c’est que nos services sont à votre disposition. Pour rajeunir, pour revivre, vous n’avez qu’à apposer une signature au bas d’un acte officiel, un document sans conséquence – une formalité. Et vous remonterez dans l’espace – jeune, puissant et glorieux. Vous revivrez, Soleil-Sollers !

Pour mieux frapper, il employait le surnom fabuleux de l’astronaute. Oui, on les appelait tous ainsi, avec une emphase familière : les « galactiques », les « astronefs », les « astres »… Un moment, devant les pupilles obscurcies du moribond, s’ouvrit l’espace, roulèrent des soleils bleus, verts, écarlates, surgirent des nébuleuses… tout cet univers qu’il aimait et qu’il perdait. Il revécut tout en un instant : l’élan du vaisseau galactique, les abîmes ouverts sur les interplans, et les sombres et mystérieuses planètes qui venaient à lui, sous leurs voiles de nuées et leurs joyaux d’éclairs.

— Vous revivrez, avait dit le tentateur. Pour combien d’années ? De siècles ou de jours ?… Et après ? Il y aurait de nouveau cette rupture, cette chute dans un corps usé ? La mort qui viendrait d’autant plus lentement qu’elle avait oublié de venir ?…

Un peu d’écume rose monta aux lèvres noires. Il était difficile d’assembler les mots. De formuler. Sollers dit :

— Je ne veux pas revivre.
2

Ce fut de nouveau la nuit. L’injection cessa d’agir, mais l’agonie était prolongée. Il ne vit plus du tout, et dans sa bouche, sa langue mourut. Mais il entendait encore. À peine. Derrière la muraille floconneuse qui l’entourait, le docteur Myst parcourait la cabine, se tordant les mains et glapissant. Il ressemblait à une araignée : long et délié, il avait un profil corbin, des prunelles jaunes et luisantes – et c’était la seule lueur que percevaient dans les ténèbres les pupilles mortes de Frank Sollers.

— Je ne comprends pas ! criait le docteur. Un homme comme vous ! Une intelligence supérieure ! – Il choisissait à dessein les banalités qu’un gâteux devait comprendre. – Auriez-vous peur de cette signature ? Il ne s’agit pas de la perdition de votre âme ! Une formalité, vous dis-je ! Quand on opère, la médecine doit bien se mettre à couvert. Des gens ont exigé qu’on leur greffe des ailerons des requins d’Achéron, puis ils se sont comportés en requins, avec les conséquences que cela comporte – les nasses, les harpons et la machine à décortiquer. Des familles ont protesté… il y a toujours des familles ! Je pense qu’il faut faire une exception dans votre cas – votre signature n’engagera que vous. D’ailleurs, foin des signatures ! Dites seulement que vous consentez. Oui, j’ai là un magnéto-stéréo-phone. Déplacez votre tête de droite à gauche – il est assez sensible pour saisir le glissement. Non ? Eh bien, vous perdrez tout ! Tout…

Un long monologue. Mais le docteur Myst savait que Frank l’entendait.

— J’ai pleins pouvoirs pour faire ce miracle. Quoi, vous ne voulez pas ? Tête de bois, cosmonaute ignare ! Je ne croirai jamais que vous avez été un grand savant, non, jamais ! Vous n’avez ni la curiosité ni la virilité d’un savant ! Quoi, vous ne voulez pas savoir ce qui arrivera au cosmos cinq secondes après votre mort clinique ? Ces troupeaux d’étoiles dans le Serpentaire, vous laisserez un autre les découvrir ? Il vous est égal que les autres sachent le mystère des radio-galaxies ?… Et ce qu’il y a de l’autre côté, dans l’anti-monde, vous vous en moquez, n’est-ce pas ?…

Silence.

— Vous n’avez jamais tenté ce que je fais aujourd’hui ? Rappeler un mort à la vie ? Transformer une amibe ou une machine en un être pensant ? Créer des mondes ?… C’est pourtant la dernière ambition, le rêve divin des scientifiques… mais vous n’en êtes pas un, vous ne l’avez jamais été ! Et dans ce cas, ce sont sans doute d’autres choses qui vous ont entraîné dans l’espace… Les mines de cristaux sur les planètes noires, les grasses prairies, les astéroïdes aux fruits d’or… Vous pourriez tout avoir, la Terre ne vous a pas mal traité jusqu’ici – et le Conseil des Astres peut faire mieux encore ! Non ? La possession ne vous intéresse pas plus que le savoir ? Il reste pourtant le pouvoir– la puissance sur les êtres et les choses. Quoi, vous n’auriez pas d’ennemi à humilier, d’offense à venger ? Sans aller plus loin, je connais, sur Euterpe, une petite princesse qu’au sortir de vos bras son diadoque de mari a clouée sur une termitière de fourmis rouges. On l’a entendue hurler toute la nuit – et au matin, on recueillit les os blanchis. La nuit d’Euterpe a 86 heures. Vous pourriez lier ce diadoque sur l’échine d’un crapaud-saurien – le venin lui entrerait par tous les pores… Non, cela ne vous intéresse pas ? Vous pourriez commander des planètes sans nombre, vous faire adorer sous la forme d’un astre ou d’un athlète par des potentats sauvages qui baiseraient la trace de vos pas – vous pourriez mener à l’assaut de l’inconnu des troupeaux de frissonnantes comètes… Cela aussi, non ? Ganache de conquérant, vieille culotte de peau usée ! Non, pardonnez-moi, je déraisonne – vous êtes le héros spatial, l’idole des foules, votre image est dans tous les Capitoles et les petits enfants vous adorent comme un dieu ! Moi, je vous tuerais volontiers…

Silence, silence toujours. Le docteur Myst se reprit. Il se pencha sur la momie noire, palpa un poignet exsangue, approcha une plaque lisse des lèvres, saisit la seringue hypodermique…

— Ouf ! fit-il enfin. J’ai eu chaud. Il n’est pas mort – mais il s’en fallait de peu. Maintenant, lui ai-je injecté deux ou trois fois la dose maximum de sérum ? Je n’en sais rien. Advienne que pourra. Le diable même a besoin d’un repos réglementaire. Je pense que celui-ci dormira un bon moment…

 

Or « celui-ci » ne dormait pas. Il s’était concentré jusqu’ici dans son immonde prison corporelle, il s’était tenu absolument coi, pour conserver une bouffée de force dans ses membres desséchés. Il n’aurait su dire pourquoi. Pour s’en aller ? Mais il ne pouvait pas. Pour résister ? C’était inutile. Cependant, tandis que le docteur parlait de planètes grasses et de potentats sauvages, un éclair de souvenir l’avait visité. Il s’était rappelé, sur Procyon, ces deux astronautes qui s’étaient écrasés sur une mince crête de graphite submersible. Le crâne éclaté, pour ne pas tomber vifs dans les replis de la fange vivante, ils avaient encore trouvé la force d’enfoncer, dans leur matière cérébrale, des éclats de leurs scaphandres… Il y a tant de portes de sortie ! Son cœur était usé dans la cage thoracique friable : il suffirait d’un effort…

Et puis le navire-hôpital s’était posé – sur quelle planète ? Les parois insonorisées étouffaient tout bruit. La gravité artificielle annulait les accélérations. L’engin avait atterri, guidé par l’impeccable robot-pilote, et un seul homme s’en était rendu compte, simplement parce que son organisme, même inopérant par usure, faisait partie du mécanisme de vol : Frank Sollers, le doyen des constructeurs-astronautes de la Terre. Ce choc léger, cent fois, mille fois ressenti, à ce rebondissement élastique, il sut aussitôt que l’astronef s’était posé. L’injection double aidant, il eut la force de rouler jusqu’au bord de sa couchette de décélération, puis sur le plancher de la cabine. Parvenu là, il progressa d’une reptation lente. L’infirmière-androïde pouvait entrer à tout moment, ou le docteur Myst – ou n’importe qui. Lui, voulait mourir, non être reporté sur sa couchette ni subir leurs investigations. Étrange comme ce vieux cœur battait dans la cage engorgée des poumons… Tout d’abord, il s’était dit : « Ça y est, encore un pas et ça saute. » Il y avait une certaine satisfaction dans l’idée de « sauter ». Maintenant, il pensait : « Pourvu que je tienne un pas. La porte est là. » C’était une paroi coulissante, axée sur certaines ondes et, par bonheur, le secteur de son cerveau qui en disposait n’était pas paralysé.

La paroi coulissa.

Ce que fut son chemin à travers la coque du navire qui semblait endormi, immense capsule desservie uniquement par les robots, sommés de quelque « lumière de la science » – le docteur Myst, probablement – il vaut mieux ne pas en parler. Mais les injections étaient vraiment souveraines et il put bientôt s’aider, dans sa progression, de ses mains et de ses coudes. Il rampait, et il ne mourait pas. Maintenant c’était devenu une gageure : il était Frank Sollers, que diable ! il arriverait… Où ? Il ne savait pas au juste. Tout à l’heure, il avait seulement souhaité atteindre la mort. Maintenant, il voulait toujours mourir – mais hors d’ici. À l’écart. Priver le docteur Myst du plaisir de disséquer son cadavre. La douce malice des vieillards l’animait. À un certain moment, les pas des androïdes qui déchargeaient les malades le jetèrent, pantelant, dans un angle sombre du couloir cylindrique qui traversait le vaisseau. Il resta aplati contre le sol, si réduit que les machines intelligentes passèrent sans déceler sa présence. Il leur manquait l’odorat – l’âcre relent du vieux corps ne les importunait pas. Sa tunique déchirée, sa peau meurtrie, le fugitif avait du moins cette satisfaction : il ne saignait presque pas – sans doute n’avait-il guère de sang.

Devant lui, deux robots portaient un brancard avec un jeune corps immobile, quelque blessé des conflits stellaires. Sollers roula sur le plancher en pente et se trouva juste sous le brancard. Dans le sas, la lueur violente d’un projecteur-contrôleur inonda le groupe. Les machines échangèrent quelques propos désinvoltes d’androïdes modernes :

— Un claqué ?

— Non, un qui crève.

— Je « succionne » un croulant.

— Non, c’est un gazé de Rasalhague, Alpha-Ophiuchus.

— Purée ?

— Oui. Héros-purée.

— Bon. Le même quotient. À la poubelle.

Frank eût voulu leur donner un coup de pied dans leurs tibias métalliques ; décidément, ces injections le rajeunissaient. Mais il se contint et atteignit la sortie du sas, toujours sous le brancard. À un certain moment, de larges gouttes grasses s’écrasèrent sur son front : à travers la mince alèse, le blessé saignait.

Mais cet homme allait mourir ! Et ces stupides machines…

Le sas s’ouvrit.

Une telle fraîcheur, une odeur si précise le frappèrent au visage qu’il perdit un instant – délicieusement – connaissance. La Terre, c’était la Terre ! Il eut encore le temps de penser qu’il aurait pu tomber sur une planète sans atmosphère, dans une biosphère irrespirable de carbone ou d’ammoniac – dans un milieu de flammes ou de glace – et qu’il y avait une chance sur des milliards… Inanimé, il continua de rouler sur la pente. Quand il revint à lui, les robots étaient partis avec leur saigné à mort et il gisait lui-même comme un cadavre vidé, près d’une poubelle – une vraie – au bord du quai, la face dans les détritus. Un chat noir, très maigre (ou du moins une mécanique en forme de chat), était assis sur le couvercle repoussé de la poubelle, laquelle venait certainement de l’astronef.
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Il faisait abominablement froid et, lorsqu’il réussit à décoller son visage des détritus, il vit – dans un espace blême – une Lune noire.

Sa première idée fut :

— La Lune est morte.

Mais à l’époque des premiers vols cosmiques, la Lune n’était déjà qu’une planète opaque, reflétant le rayonnement du Soleil…

Si elle ne reflétait rien, c’est qu’il y avait une éclipse. Totale. Très longue. Ou que…

Oui, que…

Il essaya de se raisonner. Il faisait très froid, mais tout de même pas si froid que cela. Et ce chat était probablement vivant. Pendant des siècles, des savants s’étaient affrontés à coups d’hypothèses pour savoir ce qu’il adviendrait de la Terre si jamais le Soleil… oui, enfin, ce n’était guère plausible. Les pessimistes étaient pour une fin brusque, un néant glacé, absolu. Les optimistes évoquaient le noyau toujours incandescent de la Terre. Fichtre ! incandescent… Frank sentait ses extrémités geler.

La Lune noire jetait son ombre longue sur un astrodrome absolument désert, enseveli sous les sables, et tout cela ressemblait aux déserts de Mars…

— Grand-père, dit une voix menue, vous n’êtes pas tout à fait crevé ?

— Non.

— Vous vous êtes fait mal ?

— Oui.

— Ces choses, dit la voix circonspecte, avec un accent terrien plat, mais plaisant, ces choses dans lesquelles vous avez le nez ne valent rien. Voulez-vous une banane ?

— Une ?…

— Oui. Une banane des Ascelli. Garantie. Je l’ai ramassée juste devant le vaisseau. Un peu pourrie, bien sûr.

Il se sentit tout à coup une envie incoercible, sauvage, de la banane pourrie. Il était vieux, mourant. La Terre avait perdu son Soleil. Mais il se hissa à une grandeur chevaleresque :

— Tu as peut-être envie de la banane, toi aussi ?

Au-dessus de lui – et d’un corps cousu dans un sac de fourrures artificielles diverses – une grande bouche pâle, dans un étroit visage de petite fille (douze – quatorze ans ?), s’attrista :

— J’ai envie de rien… Tenez.

Heureusement, il ne put tendre la main ; son poignet était engourdi. La banane dansa devant son visage, puis alla s’écraser contre la coque de l’astronef et le visage sans consistance rit, sauvagement :

— Tu croyais que j’allais te donner cette chose pourrie ? À toi, croulé ? À toi, vermine ? À toi…

Elle dansait sur ses pieds minces et piétinait les détritus. Il réussit à murmurer :

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi me détestes-tu ?

— Je déteste tout, dit-elle rapidement. Je… Ah ! et puis je crève et tous les hommes sont des salauds !

C’était comme une leçon apprise. Mais non, décidément, elle était plus âgée qu’il n’avait cru, sa taille était souple et, dans un visage si maigre qu’on entrevoyait, sous la peau transparente, glisser des osselets, ses yeux brillaient de transparence bleuâtre. Il comprit qu’elle était folle. Idiote de naissance ou radio-activée ? Avec une surprise amère, il se rendait compte qu’ils n’avaient jamais rien su des derniers conflits, des derniers cataclysmes de la Terre.

— Tu es une radio-activée ?

— Margried, je m’appelle Margried… chantonna-t-elle. Et si t’es qu’un Imago, mon chat te mangera le nez !

Elle parut se dissoudre dans la nuit avec l’aisance des enfants et des fantômes, et c’est alors seulement qu’il eut la force de se soulever – et de voir.

Oui, le cosmodrome semblait abandonné, comme les champs d’envol de certaines planètes mortes. Les pistes étaient recouvertes de sable et d’une couche épaisse de gel (pas si épaisse pourtant qu’on aurait pu s’y attendre). Il était bien sûr la Terre, le dessin des étoiles et des satellites artificiels de longue durée ressortait avec éclat sur un ciel pâli, mais la Lune était noire, avec un faible halo rouge sombre. Cependant, cette Terre glacée, dont l’air vous coupait les poumons, n’était pas absolument morte. À droite, sur une vague lueur pourpre, se profilaient des carcasses de béton d’acier, les ruines noircies d’une ville que, d’après les dimensions de l’astrodome, Sollers devinait immense. Un squelette de ville au-dessus d’un fantôme de cosmodrome…

Il n’y avait rien d’autre sous un ciel opaque et mat que ces ruines, cette bête famélique et un tas de détritus, gelé.

— C’est donc cela qu’ils ont fait de la Terre ! murmura Sollers, essayant de se relever.

Le sérum, même injecté en quantités insuffisantes, agissait. Il était pris d’une colère et d’une curiosité féroces. Il voulait voir cela de près et il haïssait de toutes ses forces ceux qui, derrière le dos des navigateurs follement épris des étoiles, avaient réduit leur mère-patrie à cette désolation. Car on ne savait rien dans le Cosmos des destinées du globe trahi. Les relais-radio placés sur les planètes proches diffusaient des émissions lénitives et, pendant ce temps, la Terre…

— Ils l’ont suppliciée, anéantie, ils ont…

« Ils » ? Qui ?

C’est ce qu’il fallait savoir.

En attendant, il n’était qu’un débris inutile qui se déplaçait en rampant et qu’un chat menaçait. Car dès qu’il eut levé la tête, le squelette hérissé, était prêt à bondir. Ses yeux jaunes scintillaient… mais oui, comme ceux du docteur Myst ! Bien sûr, à la surface d’un globe dévasté, les rares animaux survivants étaient redevenus sauvages, et ce chat n’était, en fait, qu’une petite panthère. Que Sollers bougeât et il lui sauterait à la figure, une bataille grotesque s’engagerait. Margried l’avait prévu.

Il essaya pourtant de parler à l’animal à voix basse, sans obtenir autre chose qu’un sifflement furieux. Les griffes crissèrent sur le gravier. Frank fut pris alors d’une rage sénile – l’inutilité de ses efforts l’exaspérait : avoir prospecté le gouffre des relativités, avoir conquis des mondes, défendu la Terre, s’être enfin supplicié pour mourir proprement, solitairement – et finir ainsi, terrorisé par un chat ! Des griffes qu’il devinait de fer menaçaient ses yeux. Il allait, d’un suprême effort, ramasser un déchet pour en bombarder la bête, lorsque des pas, un glissement, des ombres émergèrent de la nuit.

— Le voilà ! chanta Margried. Le voilà ! Puzzi l’a empêché de mettre les cannes !

Ils étaient trois, tous entortillés dans des peausseries pelées : un guignol recroquevillé – infirme pas plus grand qu’un enfant de douze ans – un demi-singe effroyablement velu et la jeune idiote. L’infirme n’avait pas de mains, mais des crochets, et il se déplaçait en roulant sur un diable de gare. Il maniait une antiquité incroyable : un rifle 22.

À leur approche, le chat avait exécuté un bond, mais Margried le calma d’un miaulement rauque. C’était évidemment son gardien, son « familier ». Le cul-de-jatte roula dans sa petite charrette vers Sollers, se pencha, le regarda sous le nez et cracha.

— Jamais vu carcasse si infecte ! déclara-t-il. Passera pas cinq secs ! Et imbouffable – racorni. Mal chasse, Margried !

Elle s’excusa :

— Y avait personne d’autre. Rien que des robots à coltiner les mi-morts.

— Où ?

— Comme toujours, aux conserves.

— On s’en occupera. Quant à ç’ui-ci…

Le gorille esquissa une torsion de doigts, expéditive :

— Couic !

— Non, pas couic ! Toi, Val, tu ne penses qu’à… Quand un gonze est couiqué, reste qu’à en faire des conserves. Seulement, celui-ci est trop vieux pour fournir de la viande et justement, je crois, puisqu’il est si vieux…

— Oui ?…

— Peut connaître des tas d’choses. Z’intérêt… Les types de son temps, c’étaient des malins.

— P’xemple ?

Margried semblait intéressée.

— Par exemple, il pourrait nous apprendre comment ranimer la Centrale. C’est depuis qu’elle est morte qu’on a si froid dans la Cité. Et p’t’être bien comment réparer les appareils qui chantent et qui parlent – et toutes ces choses. Dis donc, Val, est-ce qu’ils n’auraient pas mal aux tripes à Magia, si la ville tout à coup illuminait, en pleine nuit ?

— Et le peuple, quoi qu’il dirait ? grommela Val.

— Le peuple, il a qu’à se faire tondre. Aucun n’ose monter ici, non ? Ont pas d’tripes.

— S’font bouffer par des rats…

— Et si c’était que des rats !

Dans le ciel obscur, la Grande Ourse traçait son dessin précis…

— Dis donc, Ziggy, rêva la jeune idiote, et si qu’il remettait en marche les machines à fabriquer ? Je veux dire, qui faisaient les choses ? Les belles robes que je pourrais me mettre – et des chaussures à talons, et tout ?…

— Alors, grogna Val qui avait ramassé la banane écrasée et la suçotait, quoi qu’on fait du croulé ?

— On l’embarque, dit le nommé Ziggy. Toi et Marg le coltinerez comme rien. L’est transparent.

— Et les conserves ?

— Peuvent attendre. Veux-tu que les Imagos le trouvent répandu dans la poubelle ? Ces types de l’ancien temps, c’est des réserves d’énergie. Val, tu le prends par la tête, Marg, par les pieds. En avant, marche ! Il se fait tard.

Tout cela était dit en un dialecte nettement terrien et aussi évidemment méconnaissable, avec des abréviations barbares et des « mots-tiroirs », où « trouver répandu dans la poubelle » devenait « tr’épan’poub » et les machines étaient des « fab’choses ». Pendant toute cette conversation, Sollers n’avait pas prononcé une seule syllabe – il se réservait. En tout cas, il avait trouvé un moyen de se déplacer et de satisfaire sa curiosité, dernier prurit de vieillard :

— Voir Thulé, Ultima Thulé… murmura-t-il.

Ils l’emportèrent donc, sans ménagement, et s’enfoncèrent dans une nuit sans recours. Mais était-ce vraiment la nuit ? Le soleil n’existait pas, un point c’est tout. Une lueur blême venait des étoiles et de quelques installations en marge de l’astrodrome, que les enfants désignaient sous le vocable de « fab’conserves ». Comme dans un film ancien, Sollers vit défiler devant lui les avenues mortes, les façades transparentes des édifices bombardés et surtout des masses de ferraille abandonnée qui avaient dû être des moyens de transport. La ville était, en effet, immense, laide et absolument morte. D’après les destructions, il s’agissait d’une attaque aux ultrasons, mais à quelle époque ? La forme des buildings ne permettait d’avancer aucune date. D’une certaine façon effroyable, cela paraissait récent, les murs étaient à peine érodés, les trottoirs visibles sous la glace. La fabrique de conserves marchait avec ses propres groupes électrogènes et l’astrodrome était visiblement chauffé à chaque passage d’astronef, car la température y était nettement plus supportable que partout. En ville, l’air coupait comme un couteau, les porteurs de Sollers galopaient et Ziggy roulait dans son diable, comme un fou.

Ils finirent par arriver devant un immense édifice aux issues aveuglées de pierres et de plâtre. Frank l’identifia comme une de ces fourmilières où la Terre se glorifiait d’avoir centralisé tous les services d’une mégalopole. Les murs avaient résisté aux ultrasons et aux lasers, mais ils étaient criblés de fentes. Devant une porte d’airain stationnait un piquet de garde, jeunes infirmes qui ressemblaient tous à Ziggy. Celui-ci avait jeté sur la figure de Sollers sa couverture de feutre ; il parlementa, et le groupe fut admis. Il était temps : Frank sentait ses lèvres et ses oreilles geler.

À l’intérieur, c’était une ville dans une ville : les couloirs étaient des ruelles sinueuses ; les salles, des places ; çà et là, d’anciennes canalisations percées servaient de fontaines. Ce ghetto était surpeuplé ; les indigènes habitaient jusqu’aux chambres fortes, divisées par des cloisons. Des ombres livides marchaient épaule contre épaule ; des yeux rougis de fièvre jetaient une lueur vitreuse. Ces gens étaient trop nombreux, squelettiques ou gonflés, vêtus de guenilles de nylon ou de peaux râpées, et les plus âgés avaient quinze à seize ans.

Sollers comprit que c’était probablement tout ce qui restait d’une humanité. Ils avaient fui, leurs parents avaient fui sous le cataclysme, et puis ils avaient trouvé cette énorme bâtisse debout… Comment survivaient-ils ? Le communisme n’était pas instauré à l’état pur, chacun conservait ses terrains de chasse (celui de Ziggy, Margried et Val était l’astrodrome, ce qui demandait une certaine témérité). Les cellules étaient sous-louées par de « vieux malins », dont les plus jeunes avaient affreusement peur. Ziggy, Val et Margried n’en menaient pas large quand ils traînèrent Sollers dans leur cagibi. Cela ressemblait assez à une cabine de vieux rafiot, pensa le cosmonaute engourdi, mais il y avait dans un angle du plafond, encrassé, noir de fumée, un coin de fresque magnifique, des anges et des sibylles peuplant un nuage de feu.

Au milieu de la pièce, une dalle recouvrait la fosse où les enfants cachaient leur butin. Ils y basculèrent Frank et le tassèrent, avec l’impression pleine de rancune (et d’ailleurs juste) qu’il avait, entre-temps, grandi.

Ziggy rentra le dernier ; il avait un peu palabré dans les couloirs.

— Les Imagos ! dit-il. Toujours les Imagos ! Ils nous courent… Il paraît qu’ils ont envoyé une reconnaissance… Faut faire vite pour voir si le vioque est bon à quelque chose ; sans quoi…

Il n’acheva pas sa pensée, d’ailleurs fort claire. Margried furetait dans un coin de la pièce, dans des chiffons.

— Comment qu’on saura s’il est bon à quèqu’chose ? demanda Val. Peut-êt’ qu’il ne parle même pas…

— On verra ça, répondit Ziggy, important.

En attendant, ils commencèrent à désentortiller les lambeaux de peaux qui les vêtaient et devinrent étonnamment petits, grêles, sauf Val, qui avait tout d’un chimpanzé. Une forte odeur flotta.

— T’as la boîte ? demanda Ziggy.

Val fouilla dans un coin et ramena avec précaution un petit appareil à piles, agrémenté d’électrodes.

— Mets-lui les aiguilles entre les orteils, conseilla Ziggy. L’est si vieux qu’y tombera en morceaux si qu’on force la dose. – Et s’adressant à Sollers : — Maintenant, son-et-lumière, tu vas nous dire si t’es bon à quèque chose. Connais-tu ça ? C’est « la lécricité » : ça éclaire, mais ça fait très mal. Tu nous diras si tu comprends.

Suivit une petite séance de torture, très soignée, mais dont Frank ne se ressentit guère, car ses pieds étaient paralysés. Juste un petit choc qui lui fit entrevoir une possibilité de marcher…

— Je ne pense pas que ça lui fasse n’importe quoi, Ziggy, annonça le gorille. L’a une peau plus épaisse qu’une écorce d’ancien arbre – les aiguilles se cassent dessus – et je crois pas qu’il ait mal : ses jambes sont mortes.

— Alors, il est peut-être plus ancien que je pensais, dit l’avorton, passant sur ses lèvres une langue épaisse. J’ai entendu qu’on conservait comme ça de très grands personnages et… il est peut-être du temps où on enterrait des trésors… des bagues, des colliers de pierres précieuses et tout ça. On pourrait essayer de lui griller… mais non, il crèvera et on saura rien encore !

— Oh ! dit Margried en minaudant, des pierres précieuses ! J’en veux.

Elle s’était brusquement retournée et elle tenait dans ses bras, collé à son sein modeste, une larve minuscule qui tétait goulûment. C’était si inattendu – ce sein rose et blanc, cette goutte de lait qui mouillait la petite bouche avide – qu’on ne remarquait même pas que l’enfant n’avait ni jambes ni bras. Dans son trou, le très-vieil-homme-des-anciens-âges ne put s’empêcher de frémir. Ziggy remarqua ce frisson et un sourire distendit sa bouche édentée.

— Je crois que j’ai trouvé mieux que les étincelles, dit-il brusquement. Le vioque est encore fortiche. On va le laisser avec Margried – tu sais ce que t’as à faire, Marg ?

— Bien sûr, acquiesça la fille. Et j’aurai des bijoux ? des perles grosses comme ça ?

— T’auras.

Il régnait dans l’étroite cage une effroyable odeur de sueur, de chair grillée, de crasse et de langes souillés. Ziggy passa, d’un geste subitement humain, une main sur son front luisant.

— On étouffe ici, pas, Val ? On sort un peu…

Ils s’enfuirent, laissant Margried au bord de la fosse. Elle ne se pressait pas, elle allaitait toujours sa petite larve. Debout, au-dessus de la momie paralysée dans le trou, elle était – avec ses jambes nues, ses guenilles ; avec son sourire las, béat sur les lèvres – l’image même de la maternité heureuse.

— C’est l’enfant de Ziggy ? demanda la momie. Ou de Val ?

— Ziggy ? Val ?

Elle le regarda comme si elle ne comprenait pas, comme si elle était très loin. Puis, d’une voix très douce, elle chantonna :

 

C’est mon petit !

Il dort dans mon nid.

Nous irons au paradis…

Paradis c’est si joli…

 

Elle s’accroupit sur la fosse, sa robe impudiquement relevée et tira de ses cheveux une épingle double. Une queue de cheval blondasse dansa sur ses clavicules qui pointaient.

— Des perles, dit-elle. Des colliers de pierres bleues, vertes et rouges. Avec ça on est belle – et on mange. Beaucoup. Il faut que je mange pour nourrir mon petit. Dépêchez-vous de me dire où sont ces pierres et peut-être que je viendrai avec vous dans le trou. Je m’allongerai contre vous. Je ne suis pas morte, moi. Je suis jeune ! Touchez ma peau. Vous ne dites rien ? Alors je pourrais peut-être vous crever les yeux…

Ce fut à ce moment que le hurlement aigu d’un jet déchira les ténèbres extérieures.
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— J’arrive à temps, dit le docteur Myst, s’agenouillant au bord du fossé. Enfin, presque. Vous avez voulu voir la Terre, vous l’avez vue. Vous comprenez que nous ne pouvons tarder. Je peux encore vous donner une piqûre – une seule, après quoi il faudra vous décider.

Il le fit. Et Sollers s’assit dans sa tombe, comme Lazare.

— C’est cela que vous avez fait de la Terre ! dit-il.

— Nous avons fait et nous n’avons pas fait. La Terre était condamnée depuis longtemps – du moins depuis l’expérience Atlantide. Elle a eu quelques miracles et quelques rémissions – avec Jésus, Bouddha, etc. Des êtres qui avaient assumé son péché, comme on dit. Des purs. Mais cela ne pouvait durer. Vous-même avez contribué deux fois au repêchage…

— Excusez du peu !

— Vous pouvez le dire : vous leur avez donné l’espace galactique. Vous avez anéanti la menace antimonde. Cela n’a pas suffi. D’ailleurs, vous n’étiez pas le seul, n’est-ce pas ? Tandis que vous tourniez le dos, le front dans les étoiles, en train de conquérir les nébuleuses, d’escalader les radio-galaxies, on s’est livré ici à un petit jeu de toboggan. Je ne saurais vous expliquer pourquoi – et d’ailleurs le temps nous manque. Ils se sont bombardés d’ultrasons, de micro-ondes… ils ont fini par détruire le Soleil.

— Oui, dit Sollers. – Il contemplait Margried couchée sur le sol, comme une rose fauchée, et protégeant encore de son corps son enfant dérisoire. – J’espère qu’elle n’est pas trop touchée…

— Quoi ? L’éternel féminin ? Cela vous émeut encore ? C’est la plus coriace des forces de la nature – elle n’a pas une ecchymose. D’ailleurs, je me suis servi de l’hypnotiseur. En tout cas, vous devez sortir de ce trou.

— Elle est jolie, dit Frank, sans quitter des yeux sa jeune tortionnaire.

— Oui. La piqûre a été trop forte. Mais je vous ai prévenu, c’est la dernière injection partielle admise. Après cela, tout ou rien. Vous dites ?

— Je répète une question que je me suis déjà posée : c’est cela, c’est seulement cela que vous avez laissé à la Terre ?

La bouche du docteur se plissa délicatement en cul-de-poule.

— Oh ! non, dit-il. Vous n’avez qu’à écouter.

 

Un hurlement, un sifflement aigu remplissait les étages. Des éclairs violets et verts, en forme de boules, de zigzags et de flèches, ouvraient les murs. Sur les paliers atterrissaient des tourbillons étranges en forme de balais, chats noirs, auges ailées, pourceaux et lézards. Mais la porte s’ouvrit tout bonnement sur une personne humaine.

— Cassandre ! dit le docteur.

C’était une très belle et très noble fille blanche et noire, avec un front bas de statue, des yeux de chrysolithe et des tresses bleues se tordant autour de sa tête comme des serpents. Une pelisse-combinaison blanche soulignait sa séduction. Sa bouche, grenade fendue, laissa tomber :

— Encore vous, docteur Myst !

— Je m’excuse, dit le docteur.

— Vous avez le génie de vous trouver toujours sous mes pas. Mais trêve de digressions – on recherche ici un Terrien des anciens âges, muni de puissants secrets. Serait-ce vous ?…

Elle mima un recul de pudeur.

En effet, Frank émergeait de son trou. Le sérum aidant, il avait pris les nobles proportions de Zeus Héliopolitain – sa silhouette musclée, sa barbe courte et son faciès légèrement ravagé. Son linceul de momie avait craqué de haut en bas.

— Pardon, prononça-t-il, se voilant comme il pouvait. Dans ce monde d’infirmes, je ne m’attendais pas à la rencontre d’une si parfaite beauté.

— Moi non plus, avoua la jeune dame. À Magia, ils parlaient d’un Mathusalem. Mais nous n’avons pas un moment à perdre – j’ai laissé mon hélic-imago sur le toit, nous aurons de la chance si nous y parvenons sans accroc.

Le docteur Myst eut un imperceptible recul :

— Quoi ? Vous nous emmenez à Magia ?

— Où voulez-vous ailleurs ? Je suis pilote sur leurs lignes. D’ailleurs, ils ne vous veulent pas de mal ; ils ont besoin de volants, de télékinésistes, de visionnaires – enfin de savants…

— Comme s’ils n’en avaient pas ! Et des plus grands.

— Oh ! fit la jeune fille avec ennui, vous savez bien que ce n’est pas la même chose… le même contact avec la matière. Enfin, venez-vous ou non ? Je n’ai pas le temps de discuter. Entendez vous-même.

En effet, derrière elle, cela montait comme une houle ; le piétinement de pas menus emplissait les escaliers et les cloisons craquaient sous la pesée. Sans doute tout le ghetto s’était-il levé ; les assaillants devaient être nombreux. Jetant un dernier regard à Margried, toujours hypnotisée, Frank s’arma d’une planche arrachée à la paroi, tandis que le docteur Myst saisissait la boîte aux électrodes. Cassandre ouvrait la marche, maniant comme un plumeau un petit désintégrateur ; elle était étayée de chaque côté par deux rats blancs, énormes. En cet équipage, ils foncèrent. La cloison s’abattit, écrasant un certain nombre de monstres et d’avortons. Cassandre traça le chemin d’un bref arc de feu et le groupe s’engouffra dans la travée. Cependant, sortant de tous les recoins, de corridors latéraux et de fentes dans les murs, la foule horrible et puérile les débordait, geignant, piaillant, glapissant ; des griffes s’accrochaient à leurs vêtements, des chicots à leurs chevilles. Un gnome hideux, grimpé au chapiteau d’une colonne, cherchait à atteindre leurs visages avec un crochet de fer. Frank, par inadvertance, marcha sur la figure de Ziggy qui avait roulé à bas de son chariot. Les rats de Cassandre mordaient dans le tas et, assise à califourchon sur un lustre, une affreuse poupée ballonnée, sans âge, dirigeait la bataille en hurlant des obscénités.

Toute cette scène était éclairée de torches enduites de résine, de lumignons fumants et quelques tas de plastique prirent feu en grésillant. Dans les escaliers, on suffoquait ; une épaisse fumée noire montait, percée de longues flammèches.

— Mais ils vont brûler tous ! s’écria Sollers, se penchant par-dessus la rampe.

— Quelle importance ?… demanda distraitement Cassandre.

Et Myst :

— Ils sont déjà en enfer, et je m’y connais…

Cependant, ils avaient atteint la plate-forme supérieure et, en passant, Frank avait adroitement asséné un coup de sa planche sur la tête de la mégère-ballon qui alla s’écraser, avec un grand cri, dans le gouffre des étages, sous leurs pieds. Cela fit un instant de désordre complet, pendant lequel une trappe s’ouvrit dans le toit de l’édifice, d’où une échelle de nylon leur fut obligeamment jetée. Ils y grimpèrent, Cassandre ayant passé son désintégrateur à Frank pour protéger leur retraite. Il se rendait singulièrement léger, irresponsable, tout à la joie de ses muscles ressuscités. Un gorille qui était peut-être Val fut le dernier à s’accrocher aux portants de l’échelle ; Sollers l’épargna. Mais Myst lui jetait déjà à la tête sa boîte à électrodes et lui aussi bascula dans le vide enflammé.

 

Lacérés, sanglants, les fugitifs se trouvèrent enfin sur le toit où un appareil effilé évoquait assez bien un balai de sorcière. Un personnage couvert de fourrure bleue, le visage d’une pure teinte d’aigue-marine, les recueillit tous, rats compris, et la machine décolla en vrille. Cassandre était aux commandes.

— Comptez-vous, dit le personnage bleu.

— À quoi sert ?… allait commencer Frank, mais d’un geste, le docteur le fit taire.

En bas, le grand édifice flambait tout entier, par l’intérieur, comme ces lanternes chinoises en papier huilé que le lumignon dévore à commencer par la mèche. Une foule grimaçante, piaulante, dégorgeait sur le toit, agitait ses poings crispés, ses armes dérisoires. Frank crut entrevoir Margried qui projetait vers lui, comme une pierre de fronde, son minuscule avorton. L’hélico se tint une seconde au-dessus de cette fourmilière comme un astre en ascension droite. « Clic ! » Le personnage bleu avait appuyé sur une manette. Une sorte de rayon vert – une faible oscillation passa. Sollers avait fermé les yeux ; quand il les rouvrit, la flamme en bas s’élevait droite et pure – et il n’y avait rien à sa base.

Rien.

Pas d’édifice, pas de ville, pas de fabrique de conserves. Il aurait pu croire qu’il avait rêvé.

L’hélico vira brusquement et prit la direction sud, d’après les quelques étoiles redevenues visibles.

— Clic !

Cette fois ce fut plus impressionnant encore : il n’y avait plus de plateau et plus de cosmodrome – rien qu’un cratère noir, comme sur la Lune, et des débris crayeux de falaises annulaires.

Au bord de l’horizon, Vénus avait singulièrement grandi.

— Et voilà ! dit le docteur Myst en épongeant son front moite de sueur, malgré la tiédeur de la cabine climatisée. C’était, je crois, un micrayon – une application du maser. En tous cas, ils ont progressé en puissance de destruction. Comptez…

— Comptez-vous, compléta le personnage bleu, avec obligeance.

Et de nouveau :

— Clic !

Cette fois, Cassandre sursauta aux commandes et tourna vers l’inconnu son très beau visage blanc.

— Assez ! cria-t-elle. Vous n’aviez droit qu’à une seule décharge ! Myst, vous savez bien que certains mots les réveillent ! Vous ne voulez pas qu’il fasse sauter toute la planète ? Il ne fait que ça, depuis… depuis des siècles !

— Comp… recommença la voix pire que mécanique.

— Non ! hurla la jeune fille qui sauta sur ses pieds. Couche-toi ! Vous deux… (elle s’adressait aux rats) sautez-lui dessus ! Non ; ne lui mangez pas les oreilles, pas encore ! Rey, Ingodiern, Abracadabra ! Tu veux donc que je te fasse avaler du sel ?

Étrangement, comme si c’était la pire menace, le personnage aigue-marine s’écroula aux pieds de Cassandre. Il tremblait tout entier et les deux rats lui fourrèrent délicatement leurs museaux dans les oreilles. Ce n’était pas un joli spectacle. L’hélico tanguait dangereusement. Frank crut devoir prendre le manche à balai.

— Excusez-moi, dit la jeune fille, se tournant vers lui avec une douceur singulière. Je ne voulais pas vous faire témoin de ces scènes de domptage… nécessaires.

— C’est Aldago, n’est-ce pas ? demanda Sollers. Le pilote qui a fait sauter, il y a bien… quatre cents ans, nos installations sur Prothée ? Et toute la planète. On disait alors qu’il était devenu fou.

— Oui, c’est un zombie.

— Et vous-même, vous êtes ?…

— Je suis ce que, tout uniment, vous appelez une sorcière.

— Expliquez-moi cette Terre, dit Frank. J’ai peur de n’y rien comprendre.

— Le docteur Myst le fera mieux que moi, fit-elle en reprenant les commandes.

— Eh bien, dit Myst, vous avez vu. Pendant que vous combattiez et conquériez les étoiles, ici il y a eu une fin du monde. Deux blocs, vous comprenez. Ils ont chambardé le soleil et tout ça. Sur ce côté de la Terre, il n’est resté qu’une poignée d’irradiés et de micronisés par les ultrasons. Ils se sont quand même reproduits un peu – vous avez vu cette génération lamentable. Des Microns… on les appelle des Microns…

— Et leurs vainqueurs, de l’autre côté ?

Myst eut une seconde d’hésitation.

— Je ne sais pas si l’on peut les appeler les vainqueurs, dit-il. Eux-mêmes se donnent un nom très explicite : les Imagos. Ils… ils ont découvert en eux une puissance. Enfin, vous verrez tout cela. Tenez, nous approchons de Magia, leur ville principale – cette lueur, là-bas… Voulez-vous savoir quelque chose en particulier ?

— Oui, dit Frank. Est-ce un État dans le sens où nous le comprenons ? Ont-ils des lois ? Sont-ils hostiles aux étrangers ? Pourquoi m’ont-ils délivré ?

— Oh ! dit Myst, vous nous en demandez trop ! Moi-même, j’en suis étonné. Oui, c’est un État. Ils ont même une reine. Et plus de lois que vous ne sauriez imaginer. Et ils raffolent des étrangers, ils ne pourraient même pas se passer d’eux ; mais… quant à savoir pourquoi vous les intéressez particulièrement ! Je suppose que vos connaissances, votre expérience de constructeur et d’explorateur des mondes y sont pour quelque chose. N’est-ce pas, Cassandre ?

— Oui, répondit la jeune fille, amorçant un virage. Je croyais cela… lorsque j’ai accepté la mission de le ramener. Mais maintenant… je ne sais plus.

— Vous n’êtes pas une Imago, vous ?

Non, je vous ai déjà dit, je suis une sorcière. Quoi ? Pourquoi m’écoutez-vous avec cet air incrédule ? Depuis que vous nous avez quittés, les sciences occultes ont progressé, vous savez. J’ai mon diplôme de hautes études de magie. Je suis spécialisée en mélodie incantatoire. Je… Ne me regardez pas ainsi ou je vous lance Rey et Ingodiern à la figure !

— Rey et Ingodiern ?

— Oui, ce sont mes rats. Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

— Parce que vous me rappelez quelqu’un, dit Frank. Il y a bien une heure que je me demande qui. Et je crois avoir trouvé. Cette deuxième figure de la fresque qui est une sorte de Sacre de Printemps, par un peintre qui donnait le même visage aux Vénus et aux Vierges. Elle est sur Sigma d’Arcturus, aujourd’hui… Elle mord, je crois, dans une branche d’églantine…

— Renaissance italienne, compléta obligeamment Myst. Temps Très Anciens. Une ville appelée Florence…

— Je ne connais rien de tout cela, interrompit froidement la jeune fille. Mettez-vos ceintures, nous descendons.

 

Du coup, Frank Sollers ne comprenait plus rien !

Il n’y avait toujours pas de Soleil, mais la Lune noire s’était effacée sur un ciel devenu mauve. En bas, une vallée ravissante s’ouvrit, pleine de grandes coupes florales de nacre et d’albâtre. Le sol même était translucide et phosphorait doucement. Des lacs aux lueurs étranges reflétaient les coupoles transparentes, les mosaïques délicates, les temples et les palais qui semblaient flotter dans un espace iridescent : ville d’Ys émergée des vagues ou Kitèjegrad animée d’une harmonie continuelle. Au-dessus de cet enchantement se dressait une forteresse qui était peut-être un sanctuaire, une symphonie de tons pâles, vaguement dorés. Les parois titanesques réfléchissaient toute la vallée – un infini de lys tigrés et de penthéstémons pourpres, de sorte qu’on ne savait pas bien où commençait l’édifice et où mourait le tapis floral. Mais l’hélico descendit à pic, et les voyageurs découvrirent que la façade latérale était une immense cascade cernée de lauriers et que la terrasse se présentait sous l’aspect d’une mer violette où surnageaient des pétales de roses. Ils se posèrent sur ces flots immobiles. Des conques et des flûtes chantèrent. Et Sollers vit venir, parmi les éblouissements, une femme belle comme l’étoile Vénus.

La reine Alayna cita, en souriant :

— Étranger, ta mine est haute et je sais que ton langage est parfait. Tu es sans doute un des dieux qui habitent le secret Olympe. Sois-nous bienveillant, et nous t’offrirons des sacrifices et des tissus merveilleusement brochés d’or.
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Les vins de Moselle et d’Alicante coulaient à flots, dans les hanaps ouvragés. On avait servi d’abord ces amuse-gueule doux et amers que sont les djondjolis, muguets marinés du Caucase, les oursins et les cigales de mer roses, entourés de citrons fondus, les aubergines et les œufs farcis de cent façons. Puis, sur un plateau d’or, parut – rose et argent – un saumon d’Inari gigantesque, dans une parure de homards et de langoustes – et l’on but sec.

Assis aux pieds de la reine, Frank était vêtu de brocart violet et citron, costume copié sur quelque Mantegna, avec des manches à crevés, des chausses bouffantes et une épée de parade, dont la garde, en s’ouvrant, démasquait une boîte à pastilles. Il avait juste eu le temps de prendre un bain d’eau impériale et de se faire couper les cheveux qui avaient poussé comme une crinière, avant de passer ce magnifique travesti. Il cherchait des yeux Myst et le retrouva sous le bonnet étoilé et la toge pourpre des médecins-astrologues. Cassandre était absente. Cependant, autour de lui, on apportait le deuxième ou le troisième service, qui était de faisans farcis de noisettes, de cordons de grives au raisin et de chevreuil à la menthe, convenablement étayés de tourtes à la frangipane et aux amandes. Le tout se présentait dans de la vaisselle plate orfévrée, dans des cristaux de Murano et des porcelaines de Capodimonte ou de Saxe, et était relevé d’épices, d’aromates – sarriette, basilic, cannelle, romarin, noix muscade et piments rouges doux – ainsi que de drogues aphrodisiaques et de parfums, dont l’assistance faisait une consommation effroyable. Des flambeaux de cire rose se reflétaient dans une voûte d’émaux sertis d’or, à filets de lazulite, qui représentait un triomphe de Vénus, probablement par Lucca Giordano.

Et les femmes étaient toutes belles, avec leurs corps élancés de lutteuses, des têtes petites sur des cols de cygne et de superbes chevelures tressées d’or et de perles. Les hommes ressemblaient aux Titans ou aux princes adolescents. Les mouvements harmonieux de cette foule ressortissaient du flux et du reflux d’une mer hellène et les flammes des luminaires ondulaient au rythme d’une musique très douce.

De ses doigts, dont les phalanges ne pliaient pas sous les bagues aux cristaux troubles et fumeux, la reine Alayna caressait le front du voyageur. Elle le trouvait beau et le lui dit.

— Les échos de votre gloire nous sont parvenus, fit-elle. Nous avons pensé – puisque vous alliez recommencer votre route – qu’il vous agréerait de servir ce royaume. Ce serait servir la Terre, en fait, puisqu’il n’existe rien d’autre. Je ne parle évidemment pas des Microns.

— N’est-ce pas vous qui les avez réduits à leur état actuel ? demanda Frank, non sans rigueur.

— Oh ! soupira la reine. Si c’est cela qui vous retient… Vous ne connaissez rien de la Terre actuelle ! Attendez. N’est-ce pas, Arthus ?

Le roi assis à ses côtés était un grand jeune homme blond embarrassé de son corps, qui rappelait à Frank de nombreux monarques pacifiques qui eussent fait d’excellents fermiers, serruriers, etc. – Louis XVI, Nicolas II, Louis de Bavière… Il buvait beaucoup. Il répondit avec empressement :

— Oui, bien-aimée. Certainement, bien-aimée.

— Nos poètes vont d’ailleurs vous mettre au courant.

Trois ménestrels – « chroniqueurs et pronostiqueurs », ainsi furent-ils annoncés par le héraut d’armes – pénétrèrent dans la salle et toutes les musiques se turent.

Ils chantèrent à tour de rôle.

Le premier avait une voix très puissante. Son vêtement était de pourpre, deux boucles rousses se dressaient sur son front comme des cornes de bélier, mais il était aveugle. Il chanta, en s’aidant d’une petite harpe, le Combat des Anges.

Il dit les cieux qui se roulent comme un parchemin, la pluie de météores enflammés et de grandes ailes brisées sillonnant l’infini. Il chanta l’effrayante cohorte noire qui surgit des ténèbres – les fleuves qui deviennent de sang, les montagnes qui fuient et l’Étoile Absinthe « brûlant le tiers des vivants ». Des villes mortes sous une verte vague toxique. Une oscillation qui paralyse les cerveaux. Un être sans visage qui marche sur les visages des morts. Il chanta la guerre. Bien sûr, dans son hymne, les légions d’anges s’entrechoquant remportaient un triomphe semblable à l’éclosion d’un soleil. Bien sûr, frappé par la foudre, Satan aux ailes noires tombait – tombait – tombait dans le puits de ténèbres qu’il avait lui-même ouvert. Mais la Terre était morte, ses astres étaient morts, et sur la plus grande place de la Mégalopole tentaculaire du plus vieux continent, il ne restait qu’une bête nue qui hurlait sur un cadavre d’enfant.

— Cela, c’est le passé, dit la reine. Un passé proche…

On emmena le chantre halluciné.

— Pourquoi ne pas nous avoir appelés au secours ? demanda Frank, avec dureté. Et puis il comprit que ce « passé » n’était proche que dans un sens historique. Ces événements dataient de son deuxième ou troisième raid galactique. On l’avait appelé peut-être, mais il n’avait pas entendu. Une immense pitié le submergea.

Et le second ménestrel chanta.

Il ressemblait sous sa tunique scintillante – une sorte de scaphandre léger – aux premiers astronautes galactiques, et son visage brillait d’une pureté d’enfant. Mais, effaré par les notes heurtées et discordantes de son poème, Sollers comprit qu’il était sourd.

Il dit l’effrayante renaissance de la Terre. Les horribles fruits d’une faune et d’une flore radioactive. Le blessé se réveillant dans les cendres d’une ville, essayant de se relever et retombant dans la fange empoisonnée, puis rampant et rampant, et combattant avec les rats devenus énormes et les vers de terre qui s’attaquaient aux chairs vives. Il dit les cieux sans lumière, l’éternel hiver et l’éternelle nuit, les êtres hâves qui creusaient la terre de leurs ongles et suçaient la cervelle des cadavres. Il dit la fille qui se croyait la dernière de la Terre, accouchant dans la sanie et les cendres, et le dernier garçon la cherchant à tâtons dans les ténèbres, avec ses coudes, parce qu’il n’avait plus de mains.

— C’est la journée d’hier, dit la reine.

— Cependant, vous avez survécu.

— Oui.

Le troisième chanteur voulait sans doute exalter la réalité triomphante. Il s’avança d’un air inspiré, il ressemblait aux anges et aux Arcturiens. Il étendit les bras vers la salle étincelante de mille feux, vers les grappes de jeunes filles et d’adolescents enivrés, vers le roi et la reine, comme s’il voulait célébrer la puissance et la beauté. Entre ses lèvres rouges, ses longues canines brillèrent.

Mais il ne dit rien : il était muet.

 

Frank ne l’aurait jamais cru – mais ensuite on dansa pendant des heures, dans les salles de mosaïques et sur les terrasses de cristal.

Il devait faire plein jour, car, les nuées s’étant écartées, on entrevoyait au milieu d’un ciel de turquoise mourante l’ombre d’un autre disque noir qui devait être le Soleil – ce qui restait du Soleil – faiblement cerné d’une auréole de protubérances orangées ou pourpres. Mais ici, c’était la Terre qui était illuminée. Des arcs de néon iridescents se croisaient au-dessus de la Vallée Heureuse ; sous les terrasses, les eaux étaient un foyer de rayons. Dans les allées, les massifs d’orangers, comme dans une légende, portaient à la fois fleurs et fruits. Des corolles de cire jonchaient le sol et, foulées aux pieds des danseurs, exhalaient une griserie sucrée. L’air était doux et tiède comme une liqueur aux herbes.

Des corselets de moire largement échancrés laissaient luire, sous les « mignardises » en filet d’or et de jais, les plus beaux seins du monde. Les vertugadins s’étalaient en vastes corolles zinzolin et nacarat. Semblables à de grands frelons dorés, les cavaliers se penchaient sur ces fleurs. Les parfums – ambre gris et musc – étaient des aphrodisiaques.

Cette mer de flammes roses ondoyait, montait…

Alayna dansait avec Sollers. Était-ce un effet ultime du sérum ? Il avait vingt ans, une taille de discobole, et le regard doré de la reine plongeait dans les yeux du navigateur. Elle renversait son cou blanc parmi les perles, sa bouche cyclamen souriait. Elle susurra :

— Mon royaume que je vous appelle à servir, à défendre, ne semble pas vous déplaire ?

— Il incarne mes rêves les plus chers.

— Je le savais, murmura-t-elle distraitement. Nous savons toujours… Pourtant ce morceau d’Éden est si fragile, si menacé ! La Terre s’épuise à lutter contre les ténèbres. Vous pourriez… nous aider.

— Je n’ai aucune puissance, rétorqua-t-il, songeant fugitivement au cadavre qui rampait dans les coursives de l’astronef, au vieillard torturé par les enfants, à sa mort prochaine.

— Vous avez le savoir ! dit la reine ardemment. Nous vivons ici sur des débris, sur de très anciennes techniques. Nos appareils à voler tombent en morceaux et toute une partie de la plaine, sous ces monts, a cessé d’être chauffée… Savez-vous que je n’ai jamais été dans l’espace cosmique ? Est-ce vrai qu’il existe des mondes plus beaux que celui-ci ? Des interplans où tout est possible, quoique logiquement impensable ? Des planètes peuplées d’anges, des fleuves de violettes, des soleils de sang ?…

(Visiblement, elle intervertissait, mais Sollers n’y prêta aucune attention. Une abeille égarée par les parfums et la lumière bourdonnait au-dessus de son épaule. Frank la chassa, se pencha…)

— Le verbe « aimer », cela n’existe plus dans le Cosmos ?

— On le redoute.

— Il y a des approximations moins dangereuses. Le départ, par exemple. Nous partirions ensemble… Vous construiriez un astronef à l’énergie statique. Nous irions à travers la Voie Lactée, visitant les plus belles étoiles…

— Vous abandonneriez votre royaume ?

— Oh ! non, dit-elle, avec un sourire enivré. Mon royaume me suivrait partout, toujours… et je vous aurais.

Derrière eux, les luths et les théorbes reprenaient une phrase lancinante, la sirène demi-nue glissait entre les bras du voyageur. Le reste du monde pouvait disparaître – elle était réelle, et s’il y avait une possession enviable, c’était bien cela.

Il maudit le docteur Myst surgissant derrière ses épaules :

— Venez, dit celui-ci. Les jeux commencent. Le roi Arthus vient par ici.

Le grand Siegfried blond approchait, un peu vacillant. Il répétait :

— Certainement, ma bien-aimée.

— Vous êtes fou ! Qu’alliez-vous lui promettre ? Vous allez certainement revieillir dans quelques secondes : au creux du cou, votre peau se plisse en accordéon. D’ailleurs, j’ai tremblé pendant tout le repas : ce saumon, ces hors-d’œuvre ! Vous ne pourrez jamais digérer tout cela – que le vieillissement vous surprenne, et voici une occlusion intestinale !

— Je n’ai guère mangé, dit Sollers.

— Non, vous regardiez la reine. Rappelez-vous ce qui vous est arrivé avec cette fille de Daimona ! Et cette fois ce sera pire ! Vous tomberez en poudre, Sollers !

— Vous exagérez, docteur Myst ! – Frank dressait, menaçante, sa stature de jeune dieu, et ses yeux lançaient des éclairs verts. Il écarta le professeur d’une pichenette. –Vous ne vous rendez donc pas compte que la conduite du jeu vous échappe et que j’ai encore rajeuni ?

Myst le regarda avec une certaine appréhension.

— Oui… fit-il, comme à regret. C’est possible. Vous avez l’air… ma foi oui, d’avoir vingt ans ! C’est encore, je gage, une farce de mon… Associé.

— Vous avouez donc ne pas avoir travaillé seul à votre sérum ? Ne pas connaître entièrement sa force ?

— Je n’avoue rien du tout. On n’est jamais seul, dans un tel travail. Il est possible qu’on ait de nouveau essayé de me frustrer de ma récompense – j’y suis habitué, depuis le temps. Mais ne triomphez pas trop tôt : ce rajeunissement intempestif, savez-vous où cela vous mène ? Vous étiez tout à l’heure à l’âge de la raison et des accomplissements, maintenant vous déraisonnez ! Vous allez retomber dans une adolescence turbulente, puis en enfance, et qui sait jusqu’où cela peut aller ? Vous passerez par les stades de la vie embryonnaire – oiseau, saurien, amibe – que sais-je ! Et puis, vous ne serez rien. Ce sera la fin de tout !

— Non, le commencement. Et quand ce serait une fin, elle est quand même plus agréable que celle due à l’usure. Et puis, j’apprendrai tant de choses…

— Quoi, c’est le savoir qui vous tente maintenant ? Je vous ai proposé pourtant…

— Rien. Vous n’avez rien à me proposer – et je ne signerai aucun pacte. Je suis un homme libre, m’entendez-vous ? Un Terrien libre. De vivre, de mourir, de choisir ! Seriez-vous le diable même…

— Ne prononcez pas ce mot, vous ne savez pas ce que c’est.

— Et je n’y tiens pas. D’ailleurs, ma peau ne se plisse pas au creux de mon cou. C’est la reine qui m’a mordu.

— Déjà ? dit Myst.
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Les fanfares sonnaient, annonçant les Jeux.

La joyeuse assistance avait envahi, dans le parc, un petit cirque vaguement romain, en forme d’entonnoir tronqué, en marbre rose. L’arène était cernée d’un grillage d’argent qui protégeait les gradins, où les dames se prélassèrent en dégustant des sorbets. Myst expliqua à Frank qu’un courant électrique parcourait les fils : donc, aucun danger.

— Ils vont lâcher les bêtes ? demanda Sollers. Mais je croyais qu’il n’y avait que des chats à la surface de la Terre… et des rats.

— Oh ! dit le professeur, indifférent, il en existe tout de même encore !

Une rumeur mélodieuse montait des gradins, et Frank, qui se rappelait – vertigineusement – revit tous les jeux éblouissants et cruels des Hyades, les cirques ultrasoniques du Déneb, les pièges cristallins de Rastaban. À Al-Nilam, des scies électriques en formes de croissant attaquaient de délicates petites pieuvres, toutes femelles. L’heureux égoïsme terrien aidant, Frank n’était ni ému ni indigné. Ici, le malaise venait de cet amphithéâtre quasi antique, de cette foule rose et dorée, humaine…

Au fond de l’arène, une trappe s’ouvrit.

Poussées, cahotées par un souffle glacé, des silhouettes surgirent qui faillirent arracher à Sollers un cri : livides et recroquevillés, c’étaient les habitants de la Cité des Enfants. C’étaient encore et toujours les mêmes masques – Ziggy, Val, Margried, une obèse ballonnée, un squelette vert – les Microns ! L’astronaute chercha vainement sur la face plissée de Ziggy la trace de son coup de talon. Margried serrait contre elle un petit monstre qui avait des bras – mais pas de tête, à moins qu’on ne pût nommer ainsi une sorte d’excroissance incrustée dans son ventre.

Figé d’horreur, il vit également qu’ils étaient tous rivés aux maillons d’une chaîne, mais qu’on les avait armés de lames courtes et de pieux. Une force, probablement magnétique, les refoulait vers le cœur de l’arène. Leur lien s’embarrassant, ils roulèrent dans le fin sable rose de l’arène. Ils semblaient ahuris, au-delà de toute épouvante.

Une autre trappe béa.

Cette fois, ce fut un rat. Aucune comparaison avec les gardiens de Cassandre : trois mètres de long, la queue non comprise, et d’un brun sale. Il flaira avec précaution ce chapelet de proies vivantes et fit un écart ; il se cogna contre le réseau électrifié et glapit, monstrueusement. Ses yeux, relativement petits – des fentes – devinrent rouges. Au milieu de l’arène, la chaîne vivante ondula convulsivement ; Ziggy 2 roula, comme s’il voulait s’enfoncer dans le sable, Val sautilla, Margried serra contre elle le petit monstre, les yeux fous. Tous criaient quelque chose, mais cela ne parvenait pas à Sollers. Autour de lui c’était du délire ; les spectateurs se dressaient sur les gradins, les dames, pâmées comme des roses blanches défaites, respiraient leurs flacons d’essences et riaient doucement, les hommes hurlaient. Le rat s’assit tranquillement ; ses yeux et ses dents aiguës luisaient, sa queue vermiforme se tortilla dans le sable. Il se pourlécha d’une langue épaisse comme un paillasson.

— Mais, dit Frank, sans savoir s’il parlait seul ou s’il s’adressait à quelqu’un, c’est impossible, je fais un cauchemar. C’est inhumain – ce n’est même pas civilisé… Ces Microns sont des hommes !

Il esquissait un mouvement que Myst interrompit, se suspendant à son bras :

— Tenez-vous tranquille ! Ils vous ont enlevé, martyrisé, vous seriez mort si nous n’étions pas intervenus ! Et d’ailleurs, souvenez-vous de l’article XXXXXX du Code Interastral : « Nul n’a le droit d’intervenir dans l’exercice régulier des sensibilités planétaires… »

Pendant ce temps, sur les gradins, certains spectateurs renversaient le cou, comme s’ils sentaient déjà une pluie de sang dégouliner dans ses plis, et leurs orbites montraient des globes d’argent, révulsés. D’autres trépignaient, comme atteints d’une danse de Saint-Guy. Dans l’arène, le collier de dégénérés et l’effroyable rongeur esquissaient une sorte de danse faite d’oscillations, d’avances, de reculs – et l’obèse Martha frayait son chemin vers Margried, et, cinglé d’un coup de queue grosse comme un câble, Ziggy retombait, coupé en deux. Subitement, l’animal s’était soulevé, les pattes crispées ; il allait bondir – il… Martha arracha aux bras de Margried le petit monstre qu’elle lança dans la gueule ouverte. Un cri de bête blessée à mort remplit l’amphithéâtre : c’était Margried. Inopinément, Val, le gorille, sauta et Martha roula sous les griffes d’acier. Mais le Micron avait brandi un pieu aigu qui entra profondément dans le mufle du monstre – un flux de sang noir gicla – une convulsion effroyable agita la cage électrifiée et la queue en forme de boa battit, écrasant les corps… Les pygmées s’élancèrent.

L’énorme rat agonisait, criblé de coups par les avortons enchaînés. Frank recula, passant sur son front une main incertaine. Il vit la reine qui lui souriait et se détourna…

Une victoire ?

Non, ce n’était pas une victoire.

Un faible déclic annonça que la trappe se rouvrait. Un souffle de folie balaya l’amphithéâtre.

Cette fois, c’était une chauve-souris : d’immenses ailes membraneuses : dix, douze mètres. Des griffes en forme de faux. Et un crâne presque humain à bouche suceuse.

Un vampire.

Sans qu’il sût comment Frank Sollers avait descendu les gradins et se trouvait contre le réseau électrifié, à l’ombre des ailes. Autour du rat qu’une dernière convulsion tordait, les microhumains restaient tapis, comme s’ils réalisaient que leur victoire n’était qu’une mesure pour rien, que le vivarium de Magia allait lâcher ses bêtes une à une et que…

Une voix glacée s’éleva au ras des barreaux :

— Ouvrez, Alayna. Vous avez une nouvelle bête dans l’arène. Voici un combattant de rechange.

Le reste fut digne du décor et du cauchemar. La cage parut rétrécir, quand Frank sauta dans l’arène. L’immense chauve-souris se plaqua au grillage, comme si elle avait compris qu’elle rencontrait – enfin ! – l’adversaire véritable. Une longue plainte monta de l’amphithéâtre. Puis la bête prit son élan et, au poing de Frank, le bref désintégrateur de Cassandre brilla.

 

Il ne resta guère de cendre sur le sable – et, de l’autre côté des gradins, une travée vide béait. La foule rose et dorée prenait la fuite.

Le faisceau du désintégrateur avait ouvert comme une déchirure noire par où entrait la nuit. Et la glace. Et une odeur de tombeau.

— Venez vite, dit Cassandre, atterrissant comme un bolide avec son petit hélico, dans l’arène. Sinon, vous êtes mort. Ils ne vous pardonneront jamais cela.

— Quoi ?

— D’avoir rouvert leurs tombes. Leurs très anciennes tombes…

Il échoua plus qu’il ne prit place dans la carlingue, Myst sur ses talons. Lorsqu’ils s’élevèrent en vrille, derrière eux la mer dansante, nacrée, se referma. L’amphithéâtre et le parc, et toute la Vallée Heureuse, n’étaient qu’un lac de flammes et de roses. Les corolles se déployaient et les corps des femmes étaient comme des langues de feu issues d’une lave, dans un orage de musique percutante. Et ce feu floral, cette mélodie ignée s’élancèrent, escaladèrent le mont et le château, projetant au loin des gerbes d’étincelles, de longues fibres phosphorescentes qui s’accrochaient aux arbres et aux tours, qui poursuivaient dans le ciel cet insecte insolent – l’hélico – avec des sifflements de rage. Chaque fibre se terminait par une ventouse, une bouche cyclamen entrouverte. Et ces fibres oscillaient, se tordaient, ces bouches appelaient :

— Frank ! Oh ! Frank, reviens à moi, sauve-moi ! Je suis ta reine, mais si fragile, si menacée… Je n’ai jamais vu l’espace, ni ces mondes tous splendides et nouveaux, ces soleils neufs, ces planètes gonflées de sève et de sang… Je partirai avec toi, j’irai au-delà des constellations. Je t’aime… Je suis à toi… à toi…

Frank se penchait, cette voix était la promesse du déchirement le plus doux, du plus affreux délice. Fasciné, il vit une des tiges immenses s’allonger, fouetter l’air, atteindre la fragile machine dont elle arrachait presque Cassandre, cramponnée aux commandes. D’autres dragons de feu cernèrent l’hélico. Sollers dut se battre alors, brûlant de son désintégrateur les fibres qui repoussaient aussitôt, assaillants souples, dansants, terriblement charnels, qui enlaçaient les fugitifs, collaient à leurs corps des bouches ou des ventouses et, calcinés, retombaient avec un bruit mou, dans une brume pourpre. D’un dernier effort, l’appareil finit par s’arracher à ce brouillard violacé, en forme de corolle géante, qui prit aussitôt des tons presque noirs, épais comme du sang corrompu jailli des veines d’un mort, et se répandit dans l’espace en recouvrant Magia, la Vallée, la Terre…

— Elle n’est pas contente, dit Cassandre, essuyant une traînée de sang sur son visage.

— Elle, qui ?

— Alayna. Hélène, Guinevère. L’unique goule vivante qui règne sur tous ces anciens morts. Car vous avez deviné, n’est-ce pas ? Magia est le royaume des vampires… Voyez vous-même…

Et Frank vit.

En bas, l’énorme fleur repliait ses pétales que la pourriture attaquait déjà sur les bords. Elle se penchait, se refermait, elle rejoignait sur le sol des masses de filaments violâtres, puis bruns, noircissants… Magia entière n’était que cette rose sombre qui se décomposait instantanément.

 

— Jusqu’aux ménestrels, dit Cassandre. Vous ne les avez pas reconnus, non ? Le premier s’appelait Milton, John Milton… L’autre vécut à l’époque des premiers vols cosmiques… Pour le troisième, je ne sais pas. Peut-être n’a-t-il jamais chanté, vraiment.

— Quelque poète super-réaliste, conclut Myst. Dans la première moitié du XXe siècle, on avait inventé déjà des tableaux auxquels personne ne devait rien comprendre et de la musique muette. Le roi, bien sûr, c’était Arthus – ou Franz-Joseph – ou Nicolas II…

— Nous étions pourtant à une cour de la Renaissance !

— Bien sûr. C’était une prévenance à votre égard ! Le XVIe siècle vous va si bien !

— Vous voulez dire que ?…

— C’étaient des installations hypnotiques, oui ! Aussi, dès que votre désintégrateur eut rompu un instant le réseau, la nuit extérieure est entrée. Vous l’avez sentie ?

— Oui.

— En fait, tout cela n’existe pas. Simplement des morts frustrés, leur force vitale qui erre dans l’espace et des formes qu’ils prennent pour servir d’appât. Des Imagos. Une image.

— Elle voulait conquérir l’Univers !

— C’est bien possible, fit Myst, frottant ses longues mains jaunes. Et elle comptait vous utiliser comme véhicule. Vous avez bien fait de refuser : ce n’est pas une entreprise rentable. Leur faim va croissant. En ce moment, ils finissent par dévorer les Microns, vous savez.

— Les morts d’un côté, les dégénérés de l’autre ! s’écria Frank. Et c’est cela que vous avez fait de la Terre !

— Fait, c’est beaucoup dire, rectifia le professeur. Nous sommes de si petites choses…

— Pas vous, interrompit Frank. Je vous ai reconnu malgré vos déguisements. Le docteur Myst, hein ? Le distingué biologiste… Celui qui salit tout, dénigre tout – la boue ! Vous êtes le diable, l’antique serpent, l’ennemi du genre humain – Méphistophélès !

La grande bouche en coup de sabre s’attrista :

— Ce n’est qu’un vieux préjugé et vous êtes un ingrat, Sollers. Me suis-je conduit inamicalement envers vous ?

Frank dut convenir que non.

— Beaucoup de préjugés sont à réviser, murmura le docteur. Bien sûr, il existe encore le Grand Immonde, l’Abîme des Iniquités, celui dont on baise la face postérieure noire. (Je n’ai d’ailleurs jamais compris le plaisir…) Enfin, je ne puis le nommer – pas plus que l’Autre. Mais il ne s’occupe plus de la Terre. Pourquoi ? Les Terriens l’ont dégoûté, probablement ; ils sont allés trop loin dans le gâchis de la destruction. Quel intérêt voulez-vous que trouve le Grand Tentateur au contact des dégénérés et des morts ?

— Mais vous ?

— Mon cas est particulier. Je… j’étais attaché à vos escadres. Mais la notion du mal, telle qu’elle est admise par la Terre, s’efface dans l’espace. Le moyen d’offrir les péchés inédits aux millipodes cannibales de Zosma ou aux nuées asexuées d’Achernar ? J’ai bien peur d’être devenu un diable hérétique.

— Vous avez pourtant essayé de me… séduire.

— Déformation professionnelle, mon cher. Et peut-être même autre chose. Lorsque je me suis trouvé en votre présence, que j’ai décelé dans ce corps usé, fini, une telle énergie inutilisée, la tentation m’est venue, à moi, d’essayer. En somme, nous aimons la Terre, nous aussi…

— Vous avez pris du bon temps sur la Terre !

— Si vous voulez, c’est l’expression grossière d’une pure vérité. Oui, nous avons été heureux ici – entre les flammes de notre domaine particulier et l’immense univers qui appartenait… à un Autre. J’ai eu, moi, parcelle infime du Mal, le diable pique-assiette, le parent pauvre, l’idée grandiose que vous pourriez, cette Terre…

— Quoi ?

— La sauver…

Ces deux dernières paroles ne parvinrent que dans une sorte de murmure assourdi. Le visage aigu et la forme de Myst avaient graduellement pâli, ils étaient presque invisibles. Et redressant au-dessus du manche à balai sa tête de belle Méduse, couronnée de serpents, Cassandre cria :

— Va-t’en ! Tu as perdu, Lucifer !

Une seconde – une partie infinitésimale de seconde – le docteur Myst avait été assis dans le fauteuil du copilote. Une seconde après, il n’y était plus. Il n’y avait eu ni éclair ni odeur de soufre. Cassandre, sans lâcher les commandes, se tourna vers Frank.

— Et maintenant à nous deux, dit-elle. Nous voici débarrassés du passé et du diable. Il reste la Terre, ses puissances et nous. Vos épreuves sont finies. Vous avez prouvé que vous êtes un homme, Soleil-Sollers.

— Qui êtes-vous, Cassandre ?

— Je ne vous ai pas demandé qui vous êtes, mais je suis prête à vous renseigner. Quand je vous dirai que j’appartiens à une tribu errante, ayant échappé à tous les Grands Cataclysmes et notamment à celui, vous savez, qui, ayant tout détruit sur la Terre, a laissé un génie pour quatre-vingt-dix-neuf idiots… si j’ajoute, en plus, que nous sommes les seuls mutants réussis, en serez-vous plus avancés ? Non. Je préfère vous présenter les miens. On descend. Fermez les yeux.
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Quand il les rouvrit, il faisait un crépuscule bleu sur un vallon étroit, encastré dans les monts, face à la mer. Ce n’était pas une mer gelée ; elle était tiède, phosphorescente, habitée de vies abyssales exaspérées, d’algues lumineuses qui avaient appris à se suffire à elles-mêmes. C’était elle qui éclairait le paysage, car l’immobile soleil noir dans son nimbe jaune avait disparu et les étoiles ne brillaient pas encore. L’hélico s’était posé sur une plage de sable blanc. À quelques pas de lui, de longues mousses frissonnantes (dites jadis « cheveux-de-Vénus ») pendaient des rochers et, parmi le lacis d’hyacinthes violettes et de bois de ronces, une source secrète déversait une grosse torsade de cristal. Les roseaux aigrettés de velours noir bruissaient, comme des pleureuses. L’air avait un parfum de miel. Et Frank reconnut – prôné, chanté par mille poètes, glorifié jusqu’à l’Alpha de la Polaire – le « dernier lieu païen du monde », la Vallée d’Adonis, au Liban.

Il traversa lentement un petit pont romain, à demi en ruine. Un chèvrepied enfant était assis sur le fût d’une colonne abattue – rien qui détonnât moins dans le paysage. Il jouait du pipeau.

— Tu es un radio-activé ? demanda Sollers. Ou un micronisé ? Ou simplement sors-tu de ta tombe pour mordre et griffer ces peaux couvertes d’excoriations ? Parle, confesse-toi. Je peux tout entendre.

— Je suis un Ægypan, dit le petit musicien, écartant discrètement de sa bouche le roseau percé de sept trous. – Et tendant sa main vers un tronc vert qui laissait pleuvoir graines et folioles : — Elle, c’est une Dryade.

— Bienvenue, étranger, dit l’arbre.

— Mais vous n’êtes pas ! s’écria Frank. Vous n’avez jamais existé… réellement ! Vous êtes des rêves, des mythes.

Se hissant à mi-corps hors du ruisseau, ses seins ravissants emperlés, sur le bord d’une feuille de nénuphar, une jeune fille tordit ses cheveux verts et protesta :

— Soyez poli ! Nous avons même mieux résisté que les hommes. Mon chant charme toujours.

Et elle chanta. L’air prit une résonance cristalline ; sous les roseaux, la terre devint transparente et l’on put y voir des villes englouties, des armées immobiles – Assurbanipal, Alexandre, Caracalla, Allenby, Gouraud – tous ceux dont les noms avaient été inscrits ici, dans la roche dure, avec leurs éléphants et leurs tanks, leurs galères et leurs avions. Puis ils s’éteignirent, et ce fut la grande légende du fond des âges : Vénus, Aphrodite, Anadyomène, tordant ses bras d’écume et dénouant sa chevelure d’algues, pleurant Adonis qu’elle avait elle-même laissé mourir, car les déesses sont versatiles. Chaque note était une onde d’or qui réunissait la Terre au grand concert des astres et la musique du pipeau prenait des prolongements cosmiques.

— Une naïade, n’est-ce pas ?

— Oui, une ondine. Une Villis.

— Vous n’êtes pas partis, vous !

— Non. Les grands, n’est-ce pas, les vrais Immortels, ce globe n’a été pour eux qu’une escale. Mais nous qui tenons ici par tant de fibres… Nous sommes tous là, tenez, écoutez.

La grande forêt d’avant les déluges et les atomisations, se déplaça d’un plan et vint s’insérer dans la réalité avec ses chênes moussus, ses fleurs d’érable, ses arômes. Une corolle d’iris s’ouvrit avec un crissement violent de prison qu’on force. Dans la verte odeur paludéenne du soir, un cheval blanc à corne unique hennit et un oiseau à visage de fille se plaignit doucement au sommet d’une géante fougère.

— Comment se fait-il que je vous voie ? demanda Frank.

— Oh ! fit un jeune homme au scaphandre ailé, assis sur la première arche d’un aqueduc en ruine, je crois que vos pairs nous ont toujours… perçus. Non à l’aide des organes grossiers des sens, bien sûr ! À moins que ce ne fût cet œil pinéal que les gens des Hauts Plateaux se vantaient d’ouvrir au moyen d’une vrille, dûment désinfectée au suc des plantes. Souvenez-vous, vous avez été le premier à mettre la relativité au service de l’homme et à contracter le continuum espace-temps à l’aide des nombres d’étrangeté. Vous ne donniez pas aux phénomènes leurs noms splendides, anciens et consacrés, soit ! Cependant, vous avez deviné que les antiques grimoires ne mentaient pas, et que « le haut étant comme le bas », depuis Hermès Trismégiste, l’Univers était Tout en Un.

— Attendez, dit Frank, attendez ! Vous voulez parler de ces correspondances infiniment subtiles que nous avons entrevues (je dis « nous » car la science aussi est une) dès 1960… – Toutes ses connaissances lui étaient revenues en foule ; elles étaient là, brillantes, vivantes – hypothèses, formules et équations, traversées de brusques éclairs d’intuition, moments où il pouvait presque se croire divin, où la structure de l’univers se découvrait à lui… des moments d’éternité… – Je veux parler de la matière gravitationnelle qui est celle des objectifs stellaires et du plasma, de la vulgaire matière atomique et nucléaire qui forme le monde, des mésons qui sont la matière des nucléons, et du champ nucléaire, après lequel il n’y a que des leptons…

— Des leptons, en effet, dit Hermès avec un mince sourire. Le monde des interactions faibles. Vous commencez à comprendre, je crois, mais je ne veux pas forcer votre génie.

— Pas du tout, dit Frank, décelant subitement les éclatantes découvertes au seuil desquelles il se trouvait et que tout un passé étincelant de cosmonaute, de guerrier, de conquérant recouvrait de ses alluvions. Tout cela relève du domaine classique : les quatre types de leptons qui sont les électrons ordinaires, les électrons lourds (les muons) et les deux types de neutrinos. Ils agissent à l’aide des forces électromagnétiques et de ces « interactions faibles », subtiles, mystérieuses… or qu’y a-t-il de plus subtil que l’Esprit ?…

— Et nous sommes des formes d’esprit, appelées dieux, concéda l’inconnu. À la mesure de cette infime Terre, bien sûr. Reconnaissez d’ailleurs que ce sont toujours les plus petites divinités qui interviennent dans les désastres. Ammon, Jéhovah, Brahma n’apparaissent qu’aux moments de la création ou de l’ultime jugement ; ils se contentent de planer sur les eaux, et nous leur en sommes reconnaissants, car il est infiniment de champs de forces, mais peu de créateurs qui modèlent ces jeux d’esprit…

— Voulez-vous dire que les univers sont aussi des jeux d’esprit ?

— Pourquoi pas ? demanda le génie ailé. Rappelez-vous cette hypothèse ancienne… de Wayskopf, je crois, à moins que ce ne soit de Voskoboïnik (elle a servi de base à quelques-unes de vos propres découvertes) : « La gravitation, l’électricité et le monde des noyaux seraient, en fin de compte, liés par un certain principe qui unit le monde des très grandes échelles à la structure des particules élémentaires. » Or qui dit électricité dit les biocourants – et c’est là que, dans le grand concert des causes, la Pensée humaine entre en jeu…

— Les univers créés ou remodelés par la pensée, dit Sollers. Oui, je commence à comprendre. Merci.

 

— Il est l’heure de partir, annonça Cassandre émergeant de la plage.

Elle étincelait de brouillard, déposé en perles sur ses cheveux, elle brillait de gouttes de pluie qui reflétaient la forêt.

« Une icône, pensa Frank, une sainte d’image byzantine. Sophia… »

Un très lointain souvenir surnagea sur les flots de sa vie tumultueuse : son premier amour, une sainte silencieuse à l’ombre d’un sanctuaire.

— Un long pèlerinage nous appelle, ami. Ils en seront tous – les sylvains, les nymphes, les oréades…

— Un pèlerinage d’anciens dieux ?

— Oui. Généralement, il tombait en mars ou en avril. Mais avec les malices du calendrier… Donnez-moi votre main – cette armure de vol me pèse.

La petite main qui se posa sur son coude était étrangement froide. Le corps invisible sous les orfrois pesait contre son épaule son poids de métal. L’ombre s’était brusquement abattue sur la forêt ; une première étoile – Vénus – brasilla au sommet du plus haut peuplier. La licorne blanche précéda les deux jeunes gens d’un pas dansant dans les sous-bois. Un instant après, Frank crut voir, à droite et à gauche du chemin, des érables moussus se déraciner silencieusement et partir, traînant derrière eux un rideau de lierre. Un corps écailleux brilla dans les nénuphars et s’éloigna, par bonds. Une chasseresse très belle, sommée d’un croissant, passa, précédée d’une biche ; un char traîné par des tritons plongea dans la forêt comme dans une mer. Des cariatides d’ébène émergèrent, portant, dans une barque renversée, un disque solaire. Et plus loin, devant eux, derrière eux, il y avait une foule serrée : des êtres à cinq bras, à dix têtes, des formes inhumainement belles et terribles – aigles, serpents emplumés, taureaux à faces de vierges – les dieux antiques, tous les dieux…

— Où allons-nous ? demanda Frank.

— Là-haut, sur une colline.

… Plus loin, surgissant dans les ténèbres et la pourpre, venaient des ruines calcinées, des champs de morts, des astronefs rompus – d’autres êtres que des imaginations délirantes avaient entrevus, prophétisés – des êtres-flèches de la Balance et du Sagittaire, des poulpes incandescents d’Altaïr, des lys ailés d’Arcturus et de Sirius, des Cherubs parmi les nuées dorées – tout ce que les hommes de la Terre avaient rêvé dans leurs épouvantes et leurs extases, les spectres d’étoiles, les astronefs vivants, les planètes errantes et les univers différents, tous terribles, tous splendides…

Cependant, la foule immense les pressait, et il fallait avancer à travers une jungle inextricable. Les épines déchiraient la robe de Cassandre et lacéraient ses chevilles. Les orties les brûlaient. Il leur fallut escalader des rochers noirs à pic, hérissés d’éclats comme des débris de verre, et descendre dans les anfractuosités où se lovaient de blêmes serpents, où bougeaient des choses inachevées, presque mortes, à peine ébauchées encore – des créatures larvaires qui n’auraient dû jamais exister… À plusieurs reprises, la jeune fille glissa et se cramponna au bras de son compagnon. De toutes parts, la masse monstrueuse les cernait, les entraînait, sans leur laisser reprendre haleine. Parfois des êtres fabuleux – énormes araignées velues, disques volants, coquillages entrouverts d’où suintait un horrible sang noir – les survolaient ou les enjambaient, et Frank sentait des souffles empoisonnés sur son visage. À un certain moment, ils purent s’arrêter sur une crête friable qui dominait une vallée, et levant son visage glacé de sueur, l’adolescent Sollers vit : ce ciel n’était pas celui de la Terre qu’il connaissait ; deux ombres noires d’astres le cernaient – c’était une planète de fin du monde, et rien n’existait dans cet espace que le vide grandiose et la Mort.

Il se sentit tout à coup faible et désemparé ; il était redevenu si jeune ! Cassandre s’accrocha à lui avec un cri léger. Se baissant, il vit qu’elle s’était brisé la cheville ; l’os sanglant perçait l’épiderme. Elle s’évanouit brusquement. D’un effort au-dessus de ses forces, Frank la souleva ; elle pesait autant qu’un cadavre, autant qu’une statue de plomb. Ou bien, redevenu enfant, traînait-il sa mère morte ? Cela s’était passé il y avait des siècles, au cours d’un conflit, il ne savait plus lequel.

Il porta tout de même cette jeune fille pâle, sous le ciel mort, dans cette foule d’épouvante.

« Sur la colline, là-haut… »

Et la colline était là.

Jamais Frank n’avait pensé que cela fût si simple : un tertre – pas même très grand – sur le disque auréolé de protubérances oranges. Un reflet pourpre sur un immense champ mortuaire qui s’élargissait à travers l’espace et les âges. Et là-haut, trois croix.

Il n’y avait rien sur celle du milieu, poissée de sang, que les gouttes sombres qui continuaient à tomber de ses branches.

En bas, immobile et muette, la foule les recevait.

— Nous sommes arrivés, dit la voix qui n’était plus celle de Cassandre, mais celle de Sophia, ou d’une petite fille qui lui ressemblait, dans un jardin de son enfance qui n’existait plus. La Terre, bien sûr, les fastes et les crimes de la Terre. Mais tu n’as pas pensé que cela existait aussi ? Oui, puisque tout était vrai – les chroniques des jeunes monstres atomiques, le Décaméron satanique, les anciens dieux et le rouge Tentateur – l’Autre Face pouvait aussi être vraie. Cette croix et toutes les croix. Les champs sans limite de sacrifiés, les épis fauchés, les humaines vendanges. Tous ceux qui ont souffert et qui sont morts – pour nous…

(Les champs de terribles croix, de tertres sans noms, surmontés d’un casque rouillé, d’une stèle sommée d’un symbole cosmique ou simplement d’un amas de pierres, se déployaient, s’élargissaient…)

— … Morts pour cette Terre que tu laisserais s’anéantir d’un cœur léger. Toi qui peux… Car tu sais maintenant : chacun de nous peut recréer un univers à sa mesure. Et celle-ci est la tienne. Tu es le seul qui puisse, aujourd’hui du moins, rebâtir cette Terre dans sa réalité, avec ses abîmes plutoniens ignés, ses océans, ses fureurs et ses déserts – ses démesures. La Terre et l’immense douceur de ses fleuves étales, de ses profondes forêts. La Terre et ses printemps périssables. La laisseras-tu disparaître, Frank Sollers-Soleil… le dernier de ses combattants ?…

— Que puis-je faire ? demanda-t-il.

— Accepter de vivre – éternellement.

— J’accepte.

 

Et le temps s’arrêta pour lui.

Il ne resta plus que l’écho de la voix de Cassandre – ou Sophia – sagesse, esprit de la Terre. Il n’y eut ni passé, ni présent, ni avenir – seulement cette énorme décharge d’énergie qui se produit chaque fois qu’une masse rompt le champ leptonique et s’insère dans le continuum espace-temps.

Et une immense étoile nouvelle remplaça dans ce coin du ciel le Soleil éteint, réchauffa les planètes noires et glacées et fit renaître la vie sur la Terre.

Une étoile double.


  

1  Ste Thérèse d’Avila, Marie Alacœque, etc. (N.D.A.).

2  M. LERMONTOFF, Le Démon.

3  Voir « Les non-humains ».

4  Voir « Les non-humains ».

5  Fleuve qui coule à Damas.

6  Il n’y a pas de quoi.
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