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La balance des blancs garantit que les couleurs ne soient pas affectées par la couleur de la source lumineuse.
Guide Nikon D80






Cette balance européenne, républicaine, transportée à l’autre bout du monde a parfois de ces revers de fléau.
Victor Segalen






La céruse est du noir de fumée en comparaison de votre blanc cul, madame Catherine ; auprès de vos blanchissimes fesses, le plâtre le plus fin paraît être du charbon. Les colombes sont des Négresses, et les cygnes des Nègres auprès de ce cul.
Zorzi Alvise Baffo. Poète priapique






Je sais que j’ai existé, et en étant sûr parce que j’ai senti, je sais aussi que je n’existerai plus quand j’aurai fini de sentir.
Giacomo Casanova
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Clinique Saint-Jean-de-Dieu. 18 juin 2007
La nuit. Le noir. La nuit ne tombe pas. Pas cette nuit-là. Vous n’entrez pas dans la nuit. Pas dans cette nuit-là. Cette nuit-là, qui, ô Nietzsche, n’est pas un soleil. Vous êtes, vous, d’un coup la nuit. Et son noir n’est pas même une couleur. Séparation immédiate du monde. Dernière vision : le visage souriant d’une jeune infirmière penchée au-dessus de moi, sa mèche blonde qui lui barre le front. Comme un instantané photographique, puis l’expérience du néant.
 
Rappel clinique
 
Adénocarcinome prostatique catégorisé T1NOMO siégeant sur la partie la plus interne de la base droite. Foyer millimétrique de gleason 3+3. PSA 8.6.
Intervention : prostatovésiculectomie radicale médiane sous-ombilicale.
Dégraissage de la région préprostatique et abord de l’aponévrose pelvienne profonde. À droite et à gauche incision de l’aponévrose depuis le ligament puboprostatique jusqu’à la partie latérorectale. Libération des faces latérales de la prostate. Section après hémostase préventive des puboprostatiques.
Mise en place sur le surtout veineux préprostatique de Santorini de deux ligatures appuyées de vicryl 1. Une ligature de retour sur la face antérieure de la prostate.
Section de l’hémicirconférence antérieure de l’urètre périnéal, récupération de la sonde urétrovésicale mise en place en début d’intervention, puis section de l’hémicirconférence postérieure et du muscle urétrorectal permettant de passer dans le plan entre le rectum et l’aponévrose de Denonvilliers.
Prostatectomie rétrograde selon la technique de Walsh avec conservation des deux pédicules neurovasculaires.
La dissection des plans postérieurs se fait jusqu’à la base des vésicules séminales et les pédicules prostatiques latéraux sont clippés sans retour.
Incision de l’hémicirconférence antérieure du col vésical en conservant les flbres du col puis après repérage des oriflces urétraux de l’hémicirconférence postérieure en enlevant en-bloc un petit lobe médian (probablement cause de la symptomatologie dysectasiante que présentait le patient) jusqu’à retrouver les vésicules séminales.
Ligatures appuyées au clippage hemolook des pédicules vésico-prostatiques et ablation de la pièce enlevant la VS droite et laissant en place la pointe de la VS gauche.
Anastomose urétrovésicale par dix points de vicryl 2/0 sur une sonde 18F. Vériflcation de l’étanchéité puis FPPP vicryl 1 sur deux redons aspiratifs.
Le procédé a duré 120 mn. La perte de sang a été évaluée à 600 cc. KC210 R.
Docteur J.-M.C.
 
Examen histologique : cette pièce de prostatectomie totale pèse 84 g et mesure 6 + 6,5 + 5 cm.
Jeunesse aurait-elle une fin ?
 
Jeunesse suspendue à quoi ? Pas à un fil, mais à deux, à deux fils, deux fils très fins, très fragiles, deux fils qui seraient menacés par la main d’un chirurgien malhabile, par le trajet incertain de son scalpel incisant, fouillant la masse spongieuse de la glande malade, la taillant, la découpant, la sectionnant, la disséquant, l’extrayant d’un bas-ventre largement éployé. Deux fils qui sont les nerfs de l’érection. Un vœu avant que le noir ne me gagne, que je ne sois la nuit : bon docteur, veillez à la conservation de mes deux précieux pédicules neurovasculaires. Le dieu Éros est avec moi, il m’a rassuré : l’homme masqué aux doigts de fée précautionneux, qui s’affaire au-dessus de mon abdomen ouvert, a pour nom Casanova.
 
Vous ouvrez les yeux. Des couleurs, à nouveau, brouillées. Venues d’où ? Du noir, que du noir ? Et vous, le revenant, vous revenez d’où ? De la nuit, que de la nuit ? Ou des premiers âges de l’humain, de la grotte où le bipède aux longs bras et à l’échine courbe cherche encore d’une étincelle à faire jaillir le feu ? Ou de votre propre absence pendant laquelle vous avez été ébloui, aveuglé par la nuit ? Ou de ce dernier visage de femme entrevu juste avant que les aiguilles plantées dans vos bras ne vous confondent avec la nuit ? Le dernier qui est aussi le premier, à nouveau le premier, comme furent premiers tous les visages de femmes aimées, celui souriant au-dessus de votre front autour duquel et sur lequel la lumière revient, les couleurs se désembrouillent, recouvrent chacune leur netteté et leur intensité. Il y a le visage dont le sourire rassure, il y a aussi la main qui frôle le dos de la vôtre, puis la saisit, la caresse, la masse, douce, lente et appliquée. La voix vous parvient plus tard, elle aussi venue de loin, de quel passé, le vôtre, celui de chaque humain qui a approché la mort ? Mais c’est une voix de femme. Tout est dans le meilleur des ordres et le meilleur des mondes possibles. Casanova est avec moi, il a accompli au mieux sa tâche et a passé le relais à une femme, bientôt à deux, à trois...
C’est d’abord un chaos de mots sans signification, mais la voix, sa tonalité, ses inflexions, sa musique confirment le message lancé de quel au-delà : le monde est bien là, vous en êtes bien séparé.
 
Long moment où le corps est léger comme une ombre. Si ce n’était que le poids en moins de l’organe prélevé, mais il y a eu une lente scission de soi-même et la chair est devenue une forme lâche, flottante, impondérable. La charpente osseuse n’a plus rien à supporter et a elle-même perdu son poids ; seule la lumière revenue, seules les couleurs libérées pèsent à peine comme un souffle. Les effets de l’anesthésie perdurent. Aucune douleur. Le corps a été évacué de son espace et a laissé un vide qui devra être réinvesti par une série d’expériences physiques. Une résurrection.
 
L’urgent est de vérifier, une fois que le personnel médical a quitté la chambre et que ma conscience a recouvré son plein état, si tout est en place ; je veux dire l’essentiel, si les dégâts ne tiennent pas du ravage, si la réputation de mon chirurgien doué d’un patronyme cher à mon cœur n’est pas usurpée, si ses prévisions optimistes sont avérées, si son habileté à manier une quincaillerie chirurgicale sophistiquée a bien fait merveille. Je soulève le drap. Un pansement a été posé de la base du pubis au nombril. Le sexe est là, entier ; rabougri, certes, mais bien là, prolongé par un tuyau transparent qui sort de l’urètre pour rejoindre une poche en plastique suspendue au montant du lit. Le gland, sans doute malmené par la pose de la sonde, est légèrement violacé. Et si la lame du bistouri, comme il est dit dans le compte rendu de l’intervention, a bien approché au plus près les vésicules séminales, elles sont toujours là, mes couilles, entières elles aussi, servant de moelleux coussinet à ma pitoyable queue qui ne connaîtra pas le moindre frémissement quand la douce main gantée de l’infirmière la prendra entre ses doigts pour la nettoyer.
 
Musil rappelle dans L’Homme sans qualités qu’il fut un temps où les dames dites de haute naissance avaient le droit de faire castrer un esclave qui mettait en émoi leur libido. Elles pouvaient ainsi s’unir à l’homme châtré sans menacer la pureté de leur descendance. Musil imagine le moment où l’homme qui n’est plus qu’une moitié d’homme quitte sa couche d’opéré et affronte le monde à nouveau. Sa volonté, paralysée au début de l’opération, se ranime. Il se souvient de la souffrance subie, de sa colère, de son angoisse, de l’humiliation irrévocable. Physiquement, il peut reprendre un courage d’homme, car comme tout castrat il bande encore, mais une honte l’en empêche. Imaginons le moment où il est devant son bourreau et où il lit dans ses yeux ce qu’elle attend de lui.
 
Dernière éjaculation d’un poète, entre un 25 et un 26 janvier, rue de la Vieille-Lanterne. Le flash dans une nuit de Paris, quand le cou se rompt. Ne m’attends pas ce soir, car la nuit sera noire et blanche. Un blanc éblouissant. L’érection. Puis le noir, à nouveau.
 
Nuits blanches annoncées, en dépit des somnifères et des analgésiques. Le temps de ressasser les témoignages de ceux qui y étaient passés avant moi, les espoirs de ceux qui allaient y passer après moi, les explications de ceux qui n’avaient pas à y passer mais assuraient en savoir plus long que les premiers. Comment, l’accro au signifiant que je suis, lorsqu’il n’en était encore qu’aux préliminaires de l’opération (toucher rectal, prises de sang, échographies, scanners, biopsies), n’aurait-il pas plutôt accordé crédit au tableau clinique et au pronostic de celui qui portait le nom de mon mémorialiste vénitien vénéré ? Patience et une certaine longueur de temps. Ni force ni rage. Vous verrez ce malheureux bout de viande ratatiné, en état de totale léthargie, reprendre peu à peu vie. D’abord de légers frémissements, des tentatives avortées de retrouver quelque volume, une légère rigidité, et quand, vite épuisé, il retournera à son état de chiffe molle, surtout ne pas perdre espoir, il reprendra vite des forces, le bougre, et un jour ou plus probablement une fin de nuit, vous assisterez à ce miracle, le surgissement involontaire, inattendu, de cette raideur sous le drap. La notoire érection nocturne, critère infaillible, selon mon estimé docteur, d’une complète guérison. Alors, la pauvre petite chose malmenée, lovée sur sa couche de testicules ramollis, recouvrera son nom glorieux de queue. Une queue va renaître, c’est promis, une vraie queue. Bien sûr, l’expert en sauvetages de virilités, voire de vies, ne m’a pas tenu un bla-bla lénifiant. Pas de miracle, ça ne se fera pas par l’opération du Saint-Esprit. D’un Casanova pouvais-je attendre un autre discours ? Des exercices de rééducation sont à prévoir, il convient de relancer la machinerie, faire appel à sa mémoire et la remettre en route par un procédé artificiel, une piqûre sur la partie latérale de la verge, à la base du gland, quelques centimètres d’une fine aiguille à enfoncer dans le plein du corps caverneux, en veillant à ne pas atteindre l’urètre ou à piquer dans une veine. Et, au cours d’une de mes visites préopératoires à son cabinet, de passer aussitôt à l’action. Démonstration et ensuite à vous de jouer. Vous tenez votre sexe à la base du gland entre le pouce et l’index de la main gauche et vous piquez. La fois d’après, même technique, mais vous tenez le sexe avec la main droite et vous piquez sur l’autre face latérale, avec la gauche. Effet quasi instantané. J’ai vérifié. Ai retraversé Paris à scooter, atteint d’un douloureux priapisme. Alors qu’il me reconduit à la porte de son cabinet, dernière recommandation du praticien-magicien : et si dans trois heures, la détumescence ne s’est pas produite, vous allez direct aux urgences ou vous appelez les pompiers.
L’essentiel, ajoutera-t-il lors de la consultation postopératoire suivante, au-delà de l’apport de la technique, reste bien entendu les dispositions et la science de la partenaire sexuelle. Je le rassure, mon Giacomo : sur ce terrain, entre Jacques, on se comprend. Quand je lui apprends qui est l’épouse qui m’attend, il se renverse sur son fauteuil et lève les bras au ciel : Oh, alors, pas de soucis ! comme on dit aujourd’hui.
 
Mauvaise nuit. Ce n’est qu’en admettant la nuit moralement que je parviendrai à la faire passer physiquement.
 
Entre les tournées des médecins et les soins dispensés à plusieurs heures du jour par les infirmières, un frère de la clinique Saint-Jean-de-Dieu fait sa visite de routine. Pas tout jeunes, ces hommes en blanc à qui appartient cet ancien hôtel situé au cœur du Paris chic, transformé en clinique vers la fin du XIXe siècle. Poignée de main. Pas de grands discours. Que pourrait-il me dire pour alléger mon séjour ? Me citer Paul, le plus petit des apôtres, comme il se définissait ? Un homme a été appelé circoncis ? Qu’il ne se tire pas le prépuce. Un homme a été appelé avec le prépuce ? Qu’il ne se fasse pas circoncire... Je vous le dis, frères, le temps s’est contracté ; le reste est que ceux qui ont des femmes soient comme n’en ayant pas, et ceux qui pleurent comme non pleurants, et ceux qui ont de la joie comme n’en ayant pas... Car elle passe la figure de ce monde. Pas question, en la circonstance, de me triturer le prépuce ; sa couleur violacée et ses bords douloureux que nettoie chaque matin avec une lingette imbibée d’eau savonneuse mon infirmière préférée n’appellent pas encore quelque tentative de manustrition, comme le grand Vénitien appelait cette pratique libératrice. Quant à faire comme si je n’avais pas de femmes, le moment serait mal choisi. Pas mon Jacques Casanova de Seingalt, surtout vers la fin de sa vie, proche de la mort, connaissant depuis treize ans l’enfer de la solitude et de l’ennui, mais, ô miracle, aimé de la toute jeune orpheline, à peine vingt ans, Cécile de Roggendorff, qui me désavouerait. Et certes, si elle n’est pas encore passée, elle passera la figure de ce monde, et je passerai avec, mais le plus tard possible, et le plus entier possible.
Je soulève le drap, décolle précautionneusement le pansement couvrant la cicatrice. Un étroit bourrelet de chair rouge d’une vingtaine de centimètres sépare de haut en bas mon bas-ventre en deux parties égales.
Ô plaie cruelle ! Dieu libidineux !

Mon lit d’hôpital – un grand merci au Dieu libidineux – n’est pas pour le moment celui de Rimbaud. Aucune puissante odeur d’encens ne m’est revenue. Le frère qui me visite n’est pas le gardien des aromates sacrés. Pas confesseur, encore moins martyr.
 
Plaie : petite crevasse où un monde va s’engouffrer et disparaître.
Seule la cicatrice raconterait une vraie histoire ? Seule la blessure serait ouverture vers la lumière ? Écrivains, théologiens, philosophes l’ont répété à l’envi. Je soulève à nouveau le pansement, passe l’extrémité de mon index le long de la coupure encore à vif. De cette plaie quelle histoire s’est écoulée dont je suis aujourd’hui délivré ? La petite ou la grande histoire ? La mienne ou celle de l’humanité ? Et pour ce qui est d’une ouverture vers la lumière, une drôle de phrase m’est venue à mon réveil, que m’a rapportée une des infirmières présente à mon chevet, oh ! elle n’est pas d’une haute teneur métaphysique : Je ne mâcherai pas mes mots, toute queue a une tête !
 
Je n’ai en rien eu le sentiment d’avoir vécu là une expérience intense. Aucun souvenir d’une violence subie. Il fut plutôt bon l’abandon machinal à autrui quand autrui porte le nom que j’ai dit. Il y a même dans cet abandon de la volonté, dans ce qu’il a d’un peu servile, une sorte de jouissance hébétée. Qu’importent alors les outrages physiques subis. On apprend que le corps peut être une sombre cachette. Il devient un temps cette force calme et indifférente à la réalité. On sait quels pouvoirs recèle la faiblesse. Le froid mordant de l’acier perforateur, trancheur, cisailleur, n’a aucunement entamé la sensation de dureté, d’inviolabilité du corps. Sa nuit l’a protégé. Le noir est à célébrer.
 
Grisélidis Réal, prostituée de race gitane : J’ai toujours aimé les Noirs. Exaltation sur le poli de ces corps de basalte renonçant à la lumière. Car il y a une mauvaise lumière, il y a un blanc aveuglant, ce blanc que j’ai connu au réveil, dont mes yeux à la façon d’une caméra vidéo ont dû aussitôt opérer la balance. Peau à la chaleur nocturne où les souffrances viennent s’anéantir. Haleine de la nuit donnant à l’univers son espace sans limite.
 
Leiris le reconnaît, il n’a jamais couché avec une femme noire : Que je suis donc resté européen ! Ce qui, à ses yeux, empêche les femmes noires d’être réellement excitantes, c’est qu’elles sont habituellement trop nues et que faire l’amour avec elles ne mettrait en jeu rien de social. En revanche, faire l’amour avec une femme blanche, c’est la dépouiller d’un grand nombre de conventions. Conclusion de l’homme blanc sur la femme noire : À certains égards, ce n’est pas une femme à proprement parler. Et l’auteur de L’Afrique fantôme de poursuivre : Je suis chaste depuis bientôt deux ans. D’aucuns me traiteront d’impuissant, diront que je n’ai pas de couilles. Ce qui m’a toujours barré quant à Emawayish, c’est l’idée qu’elle était excisée, que je ne pourrais pas l’émouvoir et que je ferais figure d’impuissant.
Horrible chose qu’être l’Européen.
 
Le prince de Ligne à son copain Casanova, vieux : J’aime autant le Casanova d’à présent que celui de trente-six ans ; et si j’étais femme, je vous le prouverais. La petite Cécile le lui a prouvé. Ils se surnomment Longin et Zénobie. Alors qu’il ne l’a pas encore rencontrée, un pressentiment socratique lui dit qu’ils parviendraient à se connaître de près. La jeunette lui reproche de trop souvent évoquer sa mort prochaine. Oh mon cher Casanova, vivez pour moi, tant que vous me resterez je ne perdrai pas courage. Adieu mon ange, si vous aimez Zénobie, elle est contente. N’ayant pas eu d’épouse, je crois que vous m’appartenez seule dans ce monde-ci.
 
Casanova souffrait de rétention urinaire. Maudites gonorrhées. Maudite prostate qui vous étrangle l’urètre. Giacomo et Cécile se sont aimés, mais la jeune Zénobie n’est jamais venue à Dux retrouver son Longin. Les femmes et les petites filles surtout sont dans sa tête. Les mères du village se plaignent de ce qu’il raconte des petites cochonneries à leurs gamines.
Pas moi qui oserais envoyer à mon chirurgien la lettre que l’Arétin adresse au sien, messire Baptiste Zatti, en janvier 1538 : Il me semble, à moi, que l’engin que nous a donné la Nature pour sa propre conservation devrait se porter au cou en guise de pendentif et au bonnet en guise de médaillon, puisque c’est la veine d’où jaillissent les fleuves de générations et l’ambroisie que boit le monde les jours de solennités. Il vous a fait, vous, qui êtes un des premiers chirurgiens vivants.
 
Soins et toilette, tôt le matin. Examen de la plaie, vidage de la poche d’urine, nettoiement du sexe, testicules, pourtour du gland. Tous les poils ont été rasés, du scrotum au nombril. Taille à part, c’est l’appareil sexuel d’un bébé que les infirmières ont sous les yeux et entre leurs doigts. Chaque fois que regarde mon sexe, je pense à celles devant lesquelles mille fois ma nudité s’est dressée. Ce long trait rouge qui barre mon ventre est le lieu de quelle défaillance ? Est-ce la plaie d’où doit naître un nouvel être ? Est-ce une côte mal placée qu’on vient de m’extirper et que l’Adam momentanément abattu que je suis va retrouver à ses côtés sous la forme d’une énième nouvelle Ève ? Je n’éprouve aucune honte, aucune gêne à être sous le regard de ces jeunes femmes qui se relaient à mon chevet, à leur exposer mon ventre blanc de gros bébé nu. Ont-elles alors une pensée pour le sexe de l’homme qu’elles vont retrouver la nuit dans leur lit ? Sous leurs doigts, un monde glisse autour de moi, s’efface. Sentiment de quelque chose de délié, de soulagé. Du lourd et du doux se détachent du corps. Rien, à cet instant, de ce qui a précédé et de ce qui va s’ensuivre n’a d’importance. Et pourtant je n’ai jamais éprouvé à ce point la fermeté de tous les événements que j’ai vécus. Chaque nuit, ils me reviennent, comme des souffles. Je revisite des lieux que j’ai admirés, des femmes que j’ai aimées, et il me semble à chaque souffle qui me les ramène mille fois plus beaux.
C’est une belle ligne rouge, fine, droite, manifestement tracée d’un coup, qui relie le lieu où un cordon fut coupé à ma naissance aux organes missionnés pour que notre espèce croisse et se multiplie. À cette injonction je n’ai jamais obéi. Et si un remords me prenait, j’ai été prévenu : circuits détournés, pompe désamorcée, mais, m’a-t-on laissé espérer, volupté décuplée.
En somme, me voilà sur ma couche vivant comme un délivré. Et n’aspirant dès ce moment à ne rencontrer que des délivrés.
 
Le frère hospitalier, dont je vois dans mon demi-sommeil, comme un fantôme, virevolter l’ombre blanche autour de mon lit, serait-il l’ange Gabriel venant m’annoncer de ne pas avoir de crainte quant à l’avenir de ma virilité ? C’est un habitué de la chose l’ange Gabriel, le prophète des bonnes nouvelles. C’est lui, outre son apparition à la Vierge Marie pour la prévenir de l’arrivée de Jésus, qui avertit Zacharie qu’en dépit de son âge avancé il aura enfin un fils, et cette fois, pas par l’opération du Saint-Esprit, non, avec sa vieille et stérile épouse Élisabeth, et par les voies naturelles, comme on dirait aujourd’hui. L’opération est narrée par le moine dominicain Jacques de Voragine dans sa Légende dorée. N’aie pas peur, Zacharie, car ta prière a été exaucée. Eh pourtant si, il est pris d’une grande frousse Zacharie devant la blanche apparition, et évidemment il ne croit pas un mot de la prévision de ce spectre aux larges ailes déployées qu’il soupçonne d’être un de ces mauvais anges qui prennent l’apparence d’anges de lumière et terrorisent ceux devant qui ils s’exhibent. À tort, car Élisabeth va donner naissance à un petit Jean, Jean le Baptiste, celui qui baptisera Jésus dans les eaux du Jourdain. N’ayant pas cru Gabriel, celui-ci le frappe de mutité. Avis aux incrédules ! Il ne recouvrera la parole qu’à la naissance de son fils. D’un miracle l’autre. Pascal Quignard résume plus explicitement et abruptement le récit du moine : Ne crains rien, Zacharie, tu vas connaître à nouveau des érections. Et de lier les deux miracles : ne plus parler et bander. Comme il ôtait à sa bouche la parole, un dieu rendit du sperme au sexe d’un vieillard.
 
Mieux vaut parler à Dieu qu’à ses saints. Pourtant, il en est un, de ces saints, dont j’aimerais entendre de sa bouche me narrer plus en détail l’aventure qui lui est arrivée, c’est saint Léon, le pape Léon, celui du concile de Chalcédoine. S’il y a ceux qui appellent de leurs vœux une érection, il y a ceux qui s’en désolent, voire s’en effraient. Célébrant la messe dans l’église Sainte-Marie-Majeure, vient le moment crucial de la communion aux fidèles. Quand Léon approche l’hostie de la bouche d’une femme, celle-ci lui baise furtivement la main, et voilà que le contact des lèvres de la communiante sur les doigts du Saint-Père provoque en lui une irrépressible érection. L’homme de Dieu, mortifié par cette trique incongrue, se punit le jour même en se coupant la main baisée et en la balançant au plus loin de lui. Curieusement, c’est la main qu’il se tranche, pas le sexe. La Sainte Vierge appelée au secours en urgence récupère de ses féminines et très saintes mains la mâle main fautive et, dans sa très grande magnanimité, la remet en place, obligeant toutefois son propriétaire à l’exhiber au peuple. Évidemment, si le sexe plutôt que la main avait été tenu pour coupable, son ostension aurait été bien improbable. Question non résolue, d’ailleurs non posée, d’ordre quasi théologique, d’où mon adresse au sancto Leone papa : est-ce bien ce simple petit bisou clandestin au dos de sa main qui a mis le Saint-Père dans tous ses états ? Ou est-ce l’hostie, vrai corps du Christ, qui seule a été à l’origine de son érection ?
Éros, me voici provisoirement désarmé, le dur labeur du jour est flni. Il faut tenter de dormir.
Dès demain, toutes choses vont devenir neuves.

Elle est comme le fléau d’une balance, ma longue estafilade tantôt brûlante, tantôt glacée par laquelle ce n’est pas mon âme qui a filé. L’âme ne s’échappe pas du corps par cette voie-là. D’ailleurs, je la sens toujours en moi, comme une masse vivante, puissante par son poids même. Il n’y a pas que le pendu qui bande quand la corde lui brise les vertèbres, il est avéré que tous les agonisants mâles connaissent une ultime érection avant d’exécuter le saut dans l’au-delà. Or, ma très molle et très sage verge, même chouchoutée lors des soins et des toilettages, n’a pas encore connu le moindre frémissement.
 
Telle est la balance entre Éros et Tanatos. Si l’un pèse trop lourd en vous, aussitôt l’autre pèse aussi lourd, écrit Araki dans la préface à son album de photos paru en 2009, titré 2THESKY. Araki est soigné depuis un an pour un cancer de la prostate. Ses photos de ciel, couvertes de calligraphies, de peintures, d’images de cellules cancéreuses que son médecin lui a dessinées au feutre rouge, et de collages d’autres photos, celles de ses maîtresses d’autrefois, sont le journal de sa maladie. Tentative artistique, commente-t-il, pour sentir l’éternité dans un seul jour. Il ajoute : L’art est un journal, comme disait mon grand-père Picasso. 15 août 2009, fête des Morts au Japon, anniversaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale, il colle dans son album une photo de lui bébé. Dans l’espoir d’être guéri, il écrit : Peut-être que ce n’est pas la fin, mais le commencement d’une autre vie.
Dans l’Hadès, la masse des morts se montre à Ulysse comme une troupe agitée de femmes, rappelle Roberto Calasso dans ses commentaires sur la mythologie grecque. Leur patronne, Perséphone, les assemble devant l’homme vivant. Elles avaient été les femmes ou les compagnes de lit des héros, ou des dieux. Elles veulent parler. Elles ont toutes des choses à raconter. Ulysse dégaine son épée et fait mettre les filles en ligne. Elles boivent du sang et elles parlent. Elles parlent, elles parlent, elles n’arrêtent pas. Elles parlent des œuvres amoureuses subies. Elles parlent aussi, les femmes que ma mémoire rameute et qui défilent autour de mon lit. Pas en horde, l’une après l’autre. Elles parlent, je me tais. Parfois je souris, acquiesce d’un grognement. Pour une fois, c’est le psy qui est couché et les patientes assises ou debout.
Les seules qui ne sont pas dans la parlotte, ce sont les infirmières. Parce qu’occupées par des choses sérieuses, elles. Observer l’évolution de ma blessure de « guerre », vérifier que je n’ai pas de fièvre, trouver la veine où piquer, s’assurer que toute la tuyauterie dont mon flanc est encombré est en bon état de fonctionnement...
Une autre se tait, celle que plus que jamais je peux appeler la femme de ma vie puisque c’est elle qui désormais a charge de me redonner vie. Pas de bavardage, pas de paroles émollientes, un regard aigu, de la concentration, elle sait ce qu’elle aura à faire. Côté technique, qui mieux qu’elle peut assurer, mais reste l’essentiel, le désir à relancer.
Sûr que mon apprentissage va reprendre. Le corps étant la connaissance même : nouveau corps, nouvelle connaissance, nouvelle connaissance de ce corps, par ce corps, nouvelle connaissance du monde, nouvelle connaissance de la durée, nouvelle connaissance du temps. À la suite d’Ulysse, je me prépare pour de nouvelles expéditions et explorations : côté temps perdu, côté temps retrouvé, côté temps intérieur, côté temps extérieur, détour par temps intime et temps vécu, avec tactiques et stratégies pour échapper aux griffes du temps, et surtout pas de rencontre avec le vieux Kant ou le vieux Schopenhauer, ni avec le vieux Montaigne qui contemplait ses parties génitales et les jugeait honteuses et peineuses, que des visites au jeune Hegel ou au jeune Marx, que des élans, de l’enfance à l’enfance, puis dans un temps où la pensée vous prend et où on n’a plus d’âge, où les vieilles colères de dieux jaloux ne vous frappent plus pour faire de vous des vieux, où amour et beauté ne conjuguent plus votre vie qu’au présent.
L’impression que la beauté produit sur les âmes lorsqu’elles contemplent une créature humaine dont la beauté les émerveille est comme la pierre de touche des Fidèles d’amour.
Mais la voie d’amour ne tolère pas l’impuissance.

Je me le tiens pour dit. La piqûre, me rappelle le docteur au doux nom prometteur d’une demeure nouvelle, a pour fonction – si je traduis son pronostic médical en recourant à des métaphores marines à la Homère – d’aider à dresser le mât, à monter la voile pour mon premier appareillage. Après quoi, je peux y compter, le vent va gonfler les voiles et vogue la galère.
 
Stérilité n’est pas impuissance. Les femmes des harems gardées par des esclaves eunuques peuvent en témoigner, comme les Romaines fréquentant les castrats des chorales du Vatican. N’ayant jamais obtempéré à l’injonction divine : Crescite et multiplicamini et replete terram, rien de neuf dans ma situation actuelle. De la parole sacrée de la Genèse mettant l’humain en demeure d’engendrer, je n’ai retenu que la dernière opération signalée par Malherbe qui la formula plus explicitement : Multipliez le monde en votre accouplement, Dit la voix éternelle à notre premier Père. Et lui, tout aussitôt, désireux de le faire, Il met sa femme à bas et la fout vitement.
Ô toi, médecin des amants, fais descendre ta main sur mon flanc et ranime mes organes.
Une poignée de poussière de nuit n’est pas un obstacle à l’envol.

S’ils ne s’éternisent pas, c’est aussi un divertissement d’entendre certains de mes proches amis mâles tenir des propos tantôt gênés, tantôt péremptoires, sur mon état de valeureux soldat revenu blessé, pensent-ils, du front d’une guerre sans merci. Une guerre sexuelle, s’entend. Une guerre qui, décidément, fait vite divaguer. Je me suis souvent demandé ce que le malheureux Joë Bousquet, dont une balle allemande avait fracassé la colonne vertébrale, avait dû endurer comme commentaires et recevoir comme conseils de la part de ses amis écrivains ou artistes, ainsi que des jeunes femmes qui se relayaient à son chevet de demi-vivant. Sans doute celles-ci, si l’on en croit les lettres qu’il leur adressa, furent-elles celles qui répondirent à ses attentes avec le plus de tact et de finesse amoureuse. Lui, en poète, devant son tronc mort et son sexe inerte, avait su trouver d’emblée les mots appropriés à son nouvel état. Dans une lettre du 27 mai 1918, il parle de cet instant où il s’effondre et où ses bottes s’emplissent de sang comme d’un événement foudroyant, un séisme de l’être, un déchirement allègre qui interrompt ce que Walter Benjamin appellera plus tard la mauvaise continuité de l’histoire. Pas l’histoire avec un grand H, celle-là n’est pas près d’en finir avec sa mauvaise continuité ; mais la sienne propre. Paradoxe : c’est au moment où de ses plaies s’écoule et se vide la grande Histoire, probablement comme pour tous les grands blessés de la guerre, au moment où le temps marque un temps d’arrêt, un temps d’étonnement, de saisissement, un temps d’effroi, au moment où il dit que son corps était avec lui comme un chien mort, où il semble tomber dans l’inexistence, qu’il dit être entré dans la vraie vie. Dommage que ne subsistent que ses propres lettres aux femmes aimées, et que les réponses de celles-ci aient été ou détruites par les héritiers, les exécuteurs testamentaires du poète, ou confisquées et interdites de publication par les familles de ses correspondantes, on en aurait appris un peu plus sur son insurrection intérieure, sa connaissance d’une plénitude plus grande, sur la façon de faire d’un enfer un paradis.
La ruine d’un homme se mesure à ce qu’il est, non à ce qu’il perd.

La chambre de Bousquet où flottaient continûment des vapeurs d’opium était-elle le lieu de séances destinées à alimenter les fantasmes de l’écrivain ? C’est que le poète élégiaque, féru de philosophie néoplatonicienne et de haute métaphysique, lecteur des troubadours, continuateur de l’amour courtois, adepte de la fln’amor, avait été, au temps de sa jeunesse, avant la balle allemande, un amant particulièrement sadique, et tout grabataire qu’il était devenu, il continuait d’être agité de visions érotiques où culs féminins cruellement maltraités et enculages devenaient l’objet d’un véritable culte et nourrissaient ses proses pornographiques. Les jeunes demoiselles de la région de Carcassonne qui se relayaient à son chevet alimentaient-elles les rêves érotiques du poète en lui exhibant un sein, une cuisse, la plénitude bouleversante d’une croupe ? Prêtaient-elles leurs mains à ses érections molles lorsqu’il les caressait ? Question que je n’ai pas osé poser, lors d’un colloque sur Artaud auquel je participais à Rodez, à la petite dame âgée qui à la fin des débats, s’avançant vers moi, s’était ainsi présentée : Je suis Poisson d’or.
 
Je n’ai pas le souvenir, au sortir de la nuit de mon anesthésie, que la première femme apparue à mes flancs, vêtue de blanc, ait suscité chez moi le moindre désir de voir à nu ce que je devinais sous la blouse de ses lourdes fesses aux courbes doucement inclinées.
 
S’il en est un dont les prouesses amoureuses ont fait abondamment extravaguer nombre de moralistes encombrés de leur sexe – déguisés en médecins, psychanalystes ou écrivains –, c’est bien celui qui porte le patronyme de mon chirurgien. Vantardises que ses performances ! nous assure l’auteur de Historia clinica y autopsia del Caballero Casanova, un nommé Gregorio Marañón, car, argumente-t-il, il n’est pas comme on le croit généralement le prototype masculin, le surhomme, le représentant génial du sexe fort. Viril, le Caballero Casanova ? La taille gigantesque et le maxillaire inférieur peu développé correspondent au type morphologique de l’eunuque. Je ne puis penser à lui qu’avec le respect protocolaire que, nous, les médecins, nous éprouvons pour un cas clinique intéressant, quand nous y réfléchissons tout en lavant nos mains tachées du sang de l’autopsie.
Doté d’un tout petit sexe, le Don Juan vénitien ? Les toubibs charcuteurs le lui ont-ils coupé et plongé dans le formol ?
Je ne suis pas bien grand mais mon maxillaire inférieur aurait-il tendance à croître pendant la nuit ? Je ne vérifie pas l’évolution de son volume, je me contente de soulever une fois de plus le drap et une fois de plus de mesurer la taille de mon sexe. La circonférence de la couronne du gland reste-t-elle plus importante que celle du tronc de la verge ?
La longueur du sexe de Casanova, en érection, aurait-elle été au-dessous de la norme, laquelle est située autour de 12,8 centimètres ? Quant à la couronne du gland, selon les spécialistes de l’anatomie, elle est, sauf exceptions, plus large que celle de la circonférence de la verge, ce qui dans les pratiques sodomites rend douloureuses les premières pénétrations anales. Déjà, j’en ai un souvenir cuisant, que la simple intromission du doigt du toubib qui vous ausculte la prostate pour en apprécier le volume, et plus tard le manche de l’appareil d’échographie, sorte de godemiché à tête chercheuse, qu’on vous enfonce dans l’anus, vous coupe le souffle et vous arrache involontairement une protestation indignée... Et je laisse à penser ce que cette intrusion brutale dans le corps via ce que certains confesseurs appelaient le loco stretto, le lieu resserré, peut avoir de douloureusement traumatisant pour qui souffre de poussées hémorroïdales. Je ne sais pas si le docteur Destouches, alias Céline, avait eu une expérience de sodomie passive, ou au moins pratiqué l’intromission anale d’un olisbo à forme phallique, avant de recommander à ses amies femmes de faire l’amour par-derrière, selon son expression, sous prétexte de risquer d’être engrossées et parce que devant, leur disait-il bizarrement, c’est une plaie. Faut-il rappeler que l’introduction d’un doigt dans l’anus a été considérée par les théologiens des siècles passés comme un péché dit de luxure spéciale. Je sais bien que l’index ou le majeur du médecin qui pratique le toucher rectal n’est pas un doigt ithyphallique destiné à provoquer l’érection et aider à une effusion de la semence et qu’il n’a rien à voir avec celui que certaines femmes croient bon de vous enfiler sans prévenir entre les fesses pour vous titiller le rectum et, pensent-elles, booster l’érection.



Parier sur le noir
Une poignée de poussière de nuit n’est pas un obstacle à l’envol.

Combien ai-je lu de livres, vu de tableaux pariant sur le noir ? Auteurs pariant sur la grande nuit des mots. Peintres pariant sur la nuit animale de l’image. Aragon disait ne faire confiance qu’à ceux qui parient sur le noir. Ce qui ne signifie pas qu’il accordait du crédit aux écrivains et aux peintres du noir qui veulent de l’insaisissable, de l’incompréhensible, de l’innommable, de l’insensé.
Faites confiance aux mains anonymes qui dessinèrent avec le noir de la suie cerfs et bisons sur les parois des grottes, à Goya, à ses Pinturas negras, à Vélasquez, à son petit chien blanc aux doux yeux noirs, à ses satins noirs, à ses velours d’un autre noir, comme a su si bien les voir un écrivain du noir, mais dont le nom, Léger, dit à lui seul ce que son noir doit au siècle des lumières et surtout pas à celui qui l’a suivi, le siècle des ténèbres ; faites confiance aux peintres de la légèreté tragique de la vie. Faites confiance à Ribera, à Murillo, à Manet, à leurs noirs si profonds, au Guernica de Picasso, aux variations de Saura sur les œuvres de ses frères lointains voués à dire le dramma giocoso de l’humain, aux Figures de mort de Bernard Dufour, un des moments de sa Vie est belle. Oui, vous avez bien entendu, la vie est tragique, mais elle est belle. Faites confiance à qui vous le dit, à Cervantès, Hölderlin, Stendhal, Nietzsche, Tolstoï, Proust, Bataille, Mozart, Alban Berg, mais aussi à Debord peignant de noir son écran...
Étrange, d’ailleurs, que ce soient les artistes, les peintres ou photographes, et les écrivains du noir, qui nous assurent : La vie est belle.
C’est que se consacrer au noir exige maîtrise, santé morale et force d’âme. Saturne menace. Goya nous a prévenus. Que notre noir soit force de vie. Pas inertie, pas mélancolie, pas inaptitude à la mort, pas fuite du sens, pas perplexité, pas scepticisme, pas maléfique entropie, pas capitulation, pas ataraxie, pas doute, pas ennui, pas désespoir, pas graisse de la pensée et pas son vomi. Qu’il soit joie de cette vie.
Voilà ce que je me dis, mon corps flottant dans l’espace à la fois défait et rassemblé autour de l’obscurité douce de la chambre, après que la voix du Casanova français m’a assuré que les voiles que fera se lever et gonfler une giclée d’Edex 20 ne seront pas celles, noires, de Tristan ni de Tésée.
 
Si quelque chose noir. La série la plus lumineuse des photos d’Alix Cléo Roubaud. Le 9 juin 1981, elle écrivait dans son Journal : Réalisé une série photographique qui serait comme une via negativa ou une via crucis. Le 8 janvier 1983, elle écrit : Je sens mon devoir, ramener l’obscur à la lumière.
Photogrammes de films travaillés par Éric Rondepierre. Plans de coupe. Inserts. Des noirs entre deux plans lumineux. Fin et commencement d’une histoire. Un amour, une bataille. Entreprise de sauvetage du noir. Des photos ou des tableaux ? La Vie est belle, 1993, un rectangle noir au bas duquel s’inscrit : La situation n’est pas aussi noire qu’il n’y paraît. Chronique d’un amour, 1990, huit rectangles noirs : Quoi ? Quoi ? Quoi ? Quoi ?... (huit fois). Le Voyeur, 1990, un rectangle noir : – J’éteins ? – Non... Opening night, 1991, un rectangle noir : Rideau. Son autobiographie se décline ainsi, du noir au noir.
 
Certains se coupent une oreille, d’autres se brûlent à jamais les yeux au soleil, d’autres se tranchent le sexe.
Une clinique, près de Grasse. L’homme a le front et les yeux couverts d’un doux et épais pansement. C’est le matin, il veut voir le jour, soulève le pansement. Pas même le reflet bleuté d’une fenêtre ou ces faibles traces de lumière qui viennent se fixer sur les murs de la nuit. Nuit noire sans lune... Impossible de se frayer un passage dans cette nuit épaisse qui semble faire partie de lui-même... Impénétrable suaire noir...
Dans Chambre obscure, roman de Nabokov, l’aveugle ne verra plus la femme aimée. Mais il entendra. Il entendra près d’elle, chaque jour, une toux hésitante, un crachotement, une respiration rapide, un parfum mâle, une odeur de sueur, un rire étouffé. L’amant est là, il pourrait le toucher. Un coup de revolver, bientôt, déchirera les ténèbres. Les yeux morts du vivant se rempliront d’un éblouissant éclat. Il se verra marcher très lentement le long d’une lumineuse plage de douleur jusqu’à cette vague bleue, très bleue. Quelle félicité il y a dans le bleu ! se dira-t-il, avant le noir, total, définitif.
 
Le 22 décembre 1981, Alix Cléo Roubaud se rappelle le visage de son ami le cinéaste Jean Eustache vu à la morgue. Le cinéaste venait de se suicider. Il a la bouche ouverte, elle ne reconnaît pas ses dents, pourtant, note-t-elle, sur les photos où il dormait, la bouche était aussi ouverte de cette manière ; qu’est-ce donc que je n’ai pas reconnu, sinon cela même ?
Maïakovski, après s’être tiré une balle dans le cœur, avait la bouche pareillement ouverte.
 
Lawrence Durrell : Le Carnet noir. Unica Zürn, Henry Miller : Printemps noir. Joë Bousquet, Il ne fait pas assez noir... Je ne me demande plus ce qu’il attendait de ses jeunes amies, Joë Bousquet, et ce qu’elles lui offraient. Il l’écrit : C’est que, par contraste, apparaisse comme une rose blanche leur croupe. Il en appelait à cette joie singulière, cette joie noire, qui naît du don fait à un homme par la femme aimée. Il voyait, du lit où la balle allemande l’avait cloué, le corps de la femme aimée, rompu à tous ses vices, tirant de la lumière où elle sentait que son ami l’observait un voile vivant qui le lavait de ses caresses.
Il se souvenait de sa dernière érection : pas celle de son sexe, celle de son corps tout entier face au feu ennemi.
 
12 avril 1931, vers six heures du soir, alors qu’il promène son chien Melmoth, Breton rencontre à la hauteur de la Gaîté-Rochechouart, sous une affiche annonçant le spectacle Péché de Juive, une jeune fille vêtue de « choses » d’un noir lamentable qui ne lui allaient encore que trop bien.
Le même Breton avoue qu’il ne peut se montrer nu devant une femme qu’en état d’érection. Si verge molle, rétrécie et pendante, alors le noir !
À la place où je suis, dans la situation qui est la mienne, livré nu et le sexe défait aux regards et aux doigts agiles et respectueux de très jeunes femmes, quelle nuit, quel noir il eût exigés au plus plein du jour !
Saint Augustin est convaincu que le corps est une tumeur, une excroissance, une protubérance. Proust vieillissant fait le constat que ses jambes et ses bras sont pleins de souvenirs. Idem de mon sexe, quand les doigts gantés de l’infirmière soulèvent mes testicules pour dégager un tuyau coincé sous la fesse, saisissent délicatement la verge pour la faire reposer du haut de la cuisse droite sur le haut de la cuisse gauche. Rien de mon corps ne bouge, je suis une glaise molle à laquelle les mains d’un sculpteur apportent une ou deux retouches, accentuant ici un creux, là mettant en relief un volume. Sentiment que mon corps, plus qu’une masse indolore, amorphe, est une fiction dont le cours a été brusquement interrompu par le silence et le grand froid de la nuit et qu’il m’incombe – quand du vaste point noir qui décroît, du plus profond de son noir, s’engendre la blancheur qui un instant m’aveugle – de reprendre à un autre niveau, sur une autre portée, là où les signes seront inversés, dans un hors-lieu et un hors-temps surgis pour aussitôt disparaître.
 
L’Écriture identifie le feu et les ténèbres. Mémorial de Pascal. Testament de Sade. Nadja à Breton : Il y a assez de gens qui ont mission d’éteindre le feu. Dans la Kabbale du feu, il est dit que l’esprit du mal précède toujours l’esprit du bien. Longue histoire tragique, farce macabre. Que de martyrs ! Que de corps apparus pour disparaître ! Comment inverser les signes, interrompre le sens, briser la ligne chronologique du temps ? Nadja à Breton : Tout ce que tu feras sera bien fait. Que rien ne t’arrête.
 
Nuances du noir quand le feu est passé.
Quelle est la différence entre les cendres et la suie ? Qu’est-ce qui est le plus pur ? Qu’est-ce qui est le plus ultime ?
Les cendres, bien sûr. La suie, elle sert d’engrais.
Regardez c’est tout noir. Et là, vous voyez du gris ? Qu’est-ce qui est cendres, qu’est-ce qui est suie ?
Lambeaux, lambeaux, lambeaux. D’abord blancs, puis noirs.

Message de la prostituée blanche. Soumise, écrasée et baisée, elle se venge des Blancs. Son vœu : devenir noire, revêtue de nuit. Elle se souvient de Tata, le Tzigane magnifique à la petite moustache teintée de noir. Oint à Auschwitz et Dachau d’une majesté qui la rend silencieuse. Tata, les Allemands l’ont blanchi. Et expédié dans la nuit.
Quelle est la différence entre les cendres et la suie ? Qu’est-ce qui est cendres, qu’est-ce qui est suie ?
Pascal Quignard : Saint Jean de la Croix, enfermé dans sa prison de Tolède, écrit avec de la suie mêlée à son urine.
Je t’ai aimé mon amant nègre. L’amant noir reviendra cette nuit. Sa belle tige brune et lisse, je la caresse et je la lèche avec amour.
Nègre, tu n’as pas faibli, tes larges prunelles ouvertes, tes mains n’ont pas frémi !

Ce n’est pas vraiment une douleur quand je me redresse sur le lit, à peine une brûlure fugace suivie d’un tiraillement qui se diffuse autour de la cicatrice et s’évanouit aussitôt. Le plus pénible quand je m’assieds sur le rebord du lit puis pose les pieds sur le sol pour gagner le cabinet de toilette ou pour faire mes premiers pas dans le parc de la clinique, c’est l’attirail que je dois trimballer avec moi, dont cette poche de liquide chaud, clapotant, qui bat à ma cuisse. Ma chambre se trouvant au rez-de-chaussée, je peux sans trop de difficultés gagner l’air libre, suivre les allées bordées de massifs de fleurs, m’asseoir sur un banc à l’ombre. Nous sommes en juin, les journées sont chaudes. Je suis vite essoufflé. Serais-je d’un coup, par une vacherie du sort, devenu vieux ? Ou par un jugement inique de Dieu ? Je devrais en toucher un mot aux frères de Saint-Jean-de-Dieu. Je sais que Luther a dit qu’est vieux celui qui est frappé par la colère de Dieu. Mais je ne suis pas ici, dans cette clinique, entre les mains des réformés, et quelle serait la raison de la colère de Dieu à mon endroit ? On n’est plus aux XVIIe et XVIIIe siècles où les libertins subissaient les foudres, sinon du Très-Haut, du moins de ses représentants sur terre.
On lui a bien fait le coup à Casanova, au Casanova vieux. Une certaine canaille religieuse ou médicale a officié. Un biologiste compétent comme Jean-Didier Vincent, grand lecteur de Casanova, peut vous résumer la chose concernant la vieillesse : usure du temps, pièces de rechange à mettre en place, les cellules de l’enfant et de l’adulte ont laissé le champ libre, ça ne se divise ni ne se renouvelle plus, les neurones tiennent mieux le coup, le désir a des pertes de régime avant la panne sèche, c’est la dopamine dans le cerveau qui trinque et fait débloquer le corps qui se rabougrit puis l’esprit. Les cheveux blanchissent, le regard se voile, les muqueuses s’assèchent, la mâchoire tremble, la langue pend, la peau durcit, jaunit, se ride, flétrit, les artères rétrécissent, s’encrassent, les veines se bouchent, les os ramollissent, les articulations se bloquent, le cerveau fait grève et n’envoie plus son lot d’hormones, les muscles fondent, le cœur flanche, l’espace extracorporel s’atrophie, le sexe ne sort plus de sa niche... Le temps extérieur, chronologique, et le temps intérieur, vécu, se télescopent, divergent, s’éloignent l’un de l’autre. Le vécu s’accélère. Défilé des nombres : dix ans, vingt ans, quarante, soixante, soixante-dix, quatre-vingts... Chacun d’eux laisse des traces. Vieillit-on chaque jour ? se demandera un philosophe qui vient de se regarder dans le miroir et ne se reconnaît plus, ou est-on vieux d’un seul coup ? Fichue conception du temps qui nous fait sans cesse avancer du passé vers le futur. Tantôt pris dans la régulière, dans la continue, dans la douce coulée de la durée, tantôt durement brinqueballé par les divisions brutales, ininterrompues du temps ? Va, dans ces conditions, tenter de pratiquer l’infini dans le fini... Va, dans cette succession de trous dans le temps, qui ont le même effet angoissant que les trous dans l’espace, ces trous d’air qu’on endure lors d’un vol en avion quand l’appareil pénètre dans une zone de fortes perturbations, va espérer l’accomplissement de minirésurrections... Comment, pris dans l’infernale logique de la succession, ne pas être un de ces morts-vivants, un de ces fantômes pétrifiés, jeunes ou vieux, parlant une langue morte et dont j’entends la voix d’outre-tombe diffusée par la radio posée sur l’oreiller contre mon oreille. Vaste chœur du verbiage, bavardages ininterrompus au sujet du monde, de l’avenir des hommes, de la planète, jacasseries du superflu, cabotinages, rodomontades, frémissantes jouissances sadiques face aux catastrophes, ergoteries morales, homélies rageuses, tirades lyriques de convulsionnaires de l’écriture, de transmetteurs de hauts mystères, arrogance de nains littéraires commentant leur dernier chef-d’œuvre, m’as-tu-vuïsme et insignifiance de titans autoproclamés de la pensée, rafistoleurs de vieilles semelles philosophiques, impudence de potaches et de plébéiens incultes s’en prenant aux grands vivants des siècles passés...
Cheveux blancs, ce sont des cendres... Redoutable craie d’un temps sans fln...

Ce que le prince de Ligne écrivait à Casanova, Ninon de Lenclos le signifie à sa façon à Saint-Évremond vieux. À quoi songez-vous de croire que la vue d’un Jeune homme soit un plaisir pour moi ? L’auteur qui la cite, dans son Traité de l’âge, interprète le sens à donner à cette rencontre amoureuse. L’étreinte entre les deux amants : signe de l’éternité d’un seul instant. Tu aimes en moi le temps lui-même, le temps des temps. Pas de place pour le renoncement, que pour la satisfaction. Fuir ceux qui se traînent dans leur âge et vieillissent en dedans. N’est-ce pas ce que fait le très vieux Tolstoï qui avant de mourir décampe de chez lui sans prévenir, abandonne sans regrets la famille, son acariâtre et jalouse mégère d’épouse, considère qu’il a payé son tribut à l’incarnation, refuse la frappe du Temps, se fout de l’avenir de l’humanité, de la reproduction et de la conservation de l’espèce, part à l’aventure, vers quoi ? La liberté, plus de lumière, la venue d’un temps dont l’impératif serait : Aime chaque instant ou crève. Le vieil homme en fuite, poursuivi comme un enfant fugueur ou un criminel, n’a qu’une idée en tête : une étreinte, encore une étreinte, encore un instant d’éternité !
Seules questions qui vaillent, est-il résumé dans le Traité de l’âge : Es-tu bienheureux de ce qui t’est arrivé ? Que t’arrive-t-il de beau ? Un grand amour ? La connaissance ? La vérité ? Une nuit de vérité comme une nuit d’amour. Et de constater qu’elle passe rarement dans les livres. Dans le mouvement d’une vague oui, dans le cri d’un assassiné.
 
Est-ce en scrutant l’obscurité blanchâtre de la nuit, comme le fait Dedalus, que la vérité se révèle ? Est-ce, comme le fut ma nuit de la Saint-Jean-de-Dieu, ce moment où passé et futur deviennent points de néant, qu’elle aurait surgi pour moi ? Et est-ce parce qu’elle passe rarement dans les livres, que les livres que j’ouvre sont bientôt reposés par une main lasse sur la table de chevet à côté des tubes de médicaments, d’une bouteille d’eau minérale et de soucoupes emplies de pelures d’oranges et de pots de yaourts vides ? Trop de mots, trop de mots morts. De la littérature, ça ? On le dit, alors ce mot-là aussi rejoint les cercueils de papier empilés sur la tablette. Déjà Balzac avait des doutes. Il écrivait à George Sand : La littérature, ma chère amie, la littérature n’existe pas ! Il y a la vie, dont l’art et la littérature font partie. Et je suis un homme qui vit, c’est tout, un homme qui vit sa vie, rien d’autre. D’ici que le bon frère, à sa prochaine visite, en voyant la pile de bouquins, me balance d’un ton grinçant la parole de Jésus : Méfiez-vous des scribes, ou me rappelle le ras-le-bol du catholique Kerouac devant les acrobaties poétiques de ses potes beat : N’être pas littéraire. Quelle bave. Assez, assez d’écrivains. Mais les cathos lisent-ils le grand Jack ? Lisent-ils même Kierkegaard, qui nous adresse une identique chrétienne mise en garde : La vérité a toujours eu beaucoup d’apôtres faisant la grosse voix, mais la question est de savoir si l’homme veut pleinement la reconnaître, la laisser pénétrer tout son être, s’il veut en accepter toutes les conséquences sans se réserver une échappatoire ni les trahir dans un baiser de Judas. Bataille, polémiquant avec Breton, à propos de Sade, posait la même question.
Ce ne sont pas de grosses voix d’apôtres que j’entends quand je tente de lire, le dos appuyé contre l’oreiller, le sexe reposant sagement entre les cuisses, mais de petites voix de faussets, aigrelettes, montant vite dans l’aigu dès que lancées dans le plus plat roman familial ; elles visent à l’épopée, au ton oraculaire, à l’arrogance du chef-d’œuvre. Mots morts, idées mortes, entassements de cadavres.
Mais écrivant cela, deux ans après mon séjour en clinique, ne suis-je pas redevenu ce scribe mis à l’index par Jésus, ne ramassant laborieusement que des rognures de vie ? Ne pourrait-il me tancer : Nul ne doit prétendre être scribe, traduisons écrivain (vu l’impudence qu’il y a à le faire et vu l’usure du mot écrivain, allant de pair avec celui de littérature, j’ai scrupule à le prétendre), s’il n’est souillé de son propre sang et du sang d’autrui. La mise en garde méritait d’être lancée. Souillé de mon propre sang, je répondrai à l’Incarné, qui sait, lui, de quoi il parle, qu’en témoigne ma cicatrice et m’en assure la description clinique de mon éventration. Mais souillé du sang des autres ? Dans un livre, Politique, où je m’étais fait le scribe critique de ma propre mémoire et de celle, souvent touchée par une proliférante moisissure, de quelques autres scribes de mes contemporains, je crois une ou deux fois avoir senti couler à l’extrémité de mes doigts un liquide chaud et gluant qui n’était pas le mien. Depuis cette nuit qui ne fut en rien celle de Pascal (ni pleurs ni joie), simplement la compression d’une durée de plusieurs heures réduite à celle d’un clignement de paupière, où a été inscrit sur mon abdomen le signe relativement discret d’une coupure dans le temps et, qui sait, l’entrée dans un nouvel état de ma présence au monde, le sang des autres, pour reprendre le titre d’un terrible film, goutterait-il à nouveau sur mes mains pour me demander réparation ? Le sang de quels autres ? Celui de quelques individus ou celui de l’espèce entière dont de vieux systèmes culpabilisateurs m’assurent que je serais comptable et que, quittant la clinique et attendant sur mes jambes encore flageolantes le taxi commandé, il me faudrait désormais me bâtir un sombre palais avec des briques faites des caillots desséchés du sang de toutes les victimes et de tous les bourreaux.
 
Aphorisme de Cioran, un de ces mélancoliques qui ont quelques raisons de philosopher comme ils font : Les sources d’un écrivain, ce sont ses hontes.
Le catholique et très colérique Bloy, qui n’aurait eu aucune raison, vu la vie qu’il a menée, d’acquiescer au propos de Cioran, avait un point de vue autrement plus musclé sur la question de la faute et du mal, en déclarant qu’un homme couvert de crimes est toujours intéressant. Une belle cible pour la miséricorde. Une partie intégrante de la matière rachetable qui ne rompt pas le plan divin, mais au contraire le confirme. Et de s’en prendre à l’innocent médiocre qui renverse tout, déshonore le Christ, rature la divinité du sacrifice. Le Désespéré n’appartenait pas à la petite société d’écrivains hypocondriaques occupés à gratter leurs croûtes, à commenter interminablement leurs bobos physiques et moraux. Je ne suis pas sûr que les bons frères de Saint-Jean-de-Dieu, que je croise dans les couloirs de la clinique, aient été un jour soumis à la force de frappe des écrits de Léon Bloy, au vent noir de ses colères. J’imagine mal celui qui me visite le matin, entrouvrant la porte de ma chambre pour me lancer d’une voix suave : Les abeilles se posent quelquefois sur les excréments. Il paraît qu’elles y trouvent du miel. Parole d’un frelon.
 
À quel moment de la vie décide-t-on que ce ne sont plus les morts qui règleront notre vie ? Y suis-je ? Comment prend-on congé d’eux sans les blesser ?
 
Suis-je, dans cette chambre de clinique aseptisée, au cœur du septième arrondissement de Paris, après une nuit où le temps a muté, suis-je vraiment rangé à la place correcte pour mesurer au mieux la densité variable et la vitesse changeante des heures ? Je sais que le temps saisi par les autres – par mon bon vivant de chirurgien qui m’assure, tout sourire, que tout sera comme avant, mieux même, que le temps ancien va reprendre un cours nouveau, et qui avance son temps à lui jusqu’au lendemain matin où, masqué et ganté, il va à nouveau fouiller dans un ventre et plonger un vivant dans la nuit ; par la gracieuse infirmière qui, voyant que mon pénis posé sur ma cuisse comme une saucisse sur le gril, s’il a repris quelque volume, a toujours un vilain aspect avec ses stries de veines bleues, a en tête l’image furtive de la queue dressée de son amant qui l’attend, nu, sur le canapé du salon ; par le bon frère qui, lui, a déjà projeté son temps très loin, très haut, du côté de l’antichambre du paradis ; par les désillusionnés de la vie, les accros à la mélancolie qui font marche arrière dans le temps, repassent le film de leurs ambitions et de leurs amours ratées – je sais que leur temps ne m’est d’aucun secours.
 
Elle parcourt de son index la boursouflure de la cicatrice, marque un arrêt sur les nodosités. Qu’elle y étale un onguent. Jésus a bien eu droit à l’onction d’une femme. Il est vrai que c’était quelques jours avant sa mort. Déjà à Emmaüs, quand il mangeait avec ses disciples, il s’est fait tâter les plaies. Que tous comprennent qu’il côtoyait un vrai corps humain, bien matériel, bien souffrant, même s’il était capable, comme il l’a prouvé, de traverser les murailles. En étendant une crème adoucissante, qu’elle me balaie les cuisses de ses cheveux.
Qui m’a touché ? demande souvent Jésus. Celle qui me touche, est-ce elle qui avant l’opération m’a rasé les poils du pubis pour faire place nette au bistouri ?
 
Une demi-érection est de toute évidence un signe encourageant. La verge qui ballotte mollement augure-t-elle de folles priapées, comme me le laisse espérer le chirurgien ? Après sa visite de routine, je vérifie à mon tour l’état de mon sexe. Toujours pâlot, le malheureux, les veines ont conservé leur nuance bleu roi mais le bulbe du gland a perdu sa couleur violacée pour prendre une teinte rose qui semble indiquer une meilleure circulation du sang. Le scrotum, lui, est dur et bien tendu.
 
Encore heureux que je sois tombé entre les mains du docteur Casanova et pas entre celles du docteur Destouches. Celui-ci, interrogé par le toubib en chef de l’hôpital de Sigmaringen, qui a des ennuis avec sa prostate, lui conseille pour tout soin : pas de café, pas d’alcool, pas d’épices, pas de coït, des nouilles, que des nouilles !
 
Cette fois, lors de sa visite en fin d’après-midi, quand il s’est avancé vers mon lit, quand il s’est penché au-dessus de son œuvre (examen de la plaie, vérification du bon fonctionnement de la tuyauterie branchée sur mon sexe, puis palpation du bas-ventre), je me suis efforcé de lui trouver, à mon chirurgien, quelque ressemblance physique avec le grand priapique de la Cité des Doges tel qu’André Suarès l’a décrit. Haute taille, sourcils épais, regard assuré, bras longs, larges épaules, pas de ventre, du muscle, pas élastique, voix puissante aux inflexions riantes, au timbre grave et riche, teint plutôt brunâtre, main habile et forte (normal pour l’escrimeur qui doit tenir ferme le fleuret comme pour le chirurgien qui pour la biopsie doit viser et tirer juste avec son pistolet à fléchette – à moins que ce ne soit une arbalète miniature ou un mini-harpon – et ne pas trembler quand il manie bistouri, ciseaux, pinces, stylet, aiguilles…) Oui, y a de ça entre les deux champions, sauf la perruque, le nez, que Giacomo avait gros, en forme de trompe, la lèvre qu’il avait rouge et sensuelle, la peau qu’il avait rugueuse et olivâtre, et son air un peu rasta à cause des bijoux, bagues, breloques, chaînes, dont son corps était chargé et ses habits garnis style Pompadour. Allons, à ces détails près, c’est bien maître Jacques, comme le nomme Suarès, que j’imagine veillant sur moi et m’apportant son réconfort. Et voilà qu’il m’interpelle familièrement. Frère Jacques, frère Jacques, dormez-vous, dormez-vous ? Oui, non, pas vraiment, Giacomo, je m’efforçais de retrouver l’image de cette femme qui s’est toujours adressée à moi en italianisant mon prénom, Giacomo. Tes paroles sont chargées de l’air vivifiant de la lagune. Comme moi, frère Jacques, continue, maître Jacques, rien ne pourra faire que tu ne te sois amusé, rien ne pourra faire que tu ne t’amuses encore. Un autre Giacomo, d’origine irlandaise, déambulant sous le même vent de l’Adriatique, qui a de lui-même italianisé son nom, me délivre un message proche de celui de son confrère vénitien. Il me propose son exemple, une histoire vécue, la rencontre avec sa Béatrice. Il s’agit de me convaincre que cette sorte de marque au fer rouge imprimée sur mon abdomen l’a été pour rappeler que le feu allumé en moi n’était destiné qu’à brûler la masse envahissante de mes broussailles et pour que dans mes rêves apparaisse et s’évanouisse une gazelle au doux nombril.
Deux Giacomo, et un saint, s’il le faut.
Vite Ignace de Loyola, prête-moi secours !
Amour obscur, noir désir. Le crépuscule de la merveille. J’arrache mon visage, de la nuit, de la boue...
(Il l’aide à agrafer sa robe derrière sa nuque, il saisit les bords de sa robe)... j’entrevois à travers l’échancrure de tulle noir son corps fluet gainé dans une combinaison orange... fluet nu lisse un corps tout frissonnant d’écailles argentines. Elle (la robe) glisse avec lenteur sur les graciles fesses d’argent lisse poli au-dessus de leur sillon, ombre d’argent fleuri... Pitié, ah, monsieur Dieu, vaste monsieur Dieu ! Adieu vaste monde !

À l’instant où les pompes vous envoient dans les veines le cocktail de produits anesthésiants, vous êtes en droit d’en appeler à une puissance aussi vaste que le vaste Dieu, et l’adieu au vaste monde est parfaitement recevable. À peine avez-vous le temps de murmurer, comme des milliards de voix l’ont clamé : L’Univers est dans la nuit !
Le noir se fait. Le vaste Dieu peut-il faire que la mort ne soit le néant ? Que le noir ne soit dévoré par son propre soleil, par le blanc de son propre abîme ?
 
Réveil. Visage arraché de la nuit, de la boue. La résurrection ne consiste pas à devenir à soi-même son propre soleil, ou c’est le noir de la mort qui est au bout. Le vaste Dieu sait bien et me le rappelle que c’est le diable qui ordonne : Sois à toi-même ton midi et ton minuit.
 
Artémis, déesse de la nuit, m’a-t-elle veillé en compagnie du vaste Dieu, pendant que de la région sous-ombilicale à la pinéale, l’urétrale, la vésicale, et autre latérorectale, une main gantée gluante de sang me délivrait non d’un fruit béni mais d’un sale paquet contenant le fruit pourri que le malin avait subrepticement déposé au creux de mes entrailles ? Artémis, et probablement Aphrodite. Quand j’entrouvre les paupières, les ondulations lumineuses, bien qu’atténuées, me brûlent. Ces roses blanches, trop près de mes yeux, est-ce que ce sont elles, les déesses, qui les ont déposées ? Des roses ? Plutôt des fantômes blancs vite évanouis. Ou était-ce l’image de ce pied, aperçu au moment où je basculais dans la nuit, un pied blanc agile qui touchait le bord d’un volcan avant que ses cendres noires ne couvrent l’horizon ?
 
Je rouvre les yeux. Libérées de la nuit, les couleurs ne reviennent pas instantanément. Je fais appel à ma mémoire et m’efforce de retrouver, à partir d’un horizon qui va virer au noir, le bleu puis le bleu-violet de cette mer où je me suis longuement baigné un soir d’été. Une femme était allongée à mon flanc et je faisais couler comme d’un sablier une poignée de sable au creux de son ventre. De me souvenir de son pubis noir que j’ai couvert de ma main, la cicatrice soudain me brûle et une douleur aiguë irradie le bas-ventre et le sexe.
Pose la main sur tes couilles pour que, si les plaies de ton cœur subsistent, tu les dissimules à la nuit.

La femme soupirait, moi, je fixais les étoiles pendant que la mer et le ciel entraient dans le noir.
 
Pour la parution en Poche de La Nuit sexuelle, Pascal Quignard a choisi de remplacer les peintures illustrant la première édition par des dessins, des gravures, des estampes. Plus de couleurs, que du noir et du blanc. Et de constater, en faisant un parallèle avec les films en noir et blanc américains, que la force dramatique et érotique du texte s’en trouve intensifiée. Il est possible, écrit Quignard dans la présentation du Poche, que l’opposition brutale entre la nuit et le jour, entre le noir et le blanc, souligne la violence de la différence sexuelle entre les femmes et les hommes.
C’est par là qu’elles arrivent, balancées dans leurs litières aux bras noirs des eunuques... Le besoin d’une volupté surhumaine les torture ; elles voudraient mourir, elles ont vu dans leurs songes des Dieux qui les appelaient ; – et le bas de leur robe tombe sur mes pieds.

Photo de Catherine prise par moi dans le souterrain de la gare de Port-Bou. Robe ouverte sur son corps nu. Peau blanche sur fond noir du tunnel. Tache noire de la toison pubienne. Profondeur de cette luisance noire, plus noire que le fond de nuit d’où émerge la femme aimée.
Aussi large, aussi noire, que celle de cette femme nue dont mon ami Pierre Bourgeade m’a offert la photo. Le corps est dans la lumière. Derrière elle, plus grand qu’elle, dans l’ombre, un homme, vêtu, lui, se presse contre elle. Il a sa main gauche posée sur le ventre de la femme, sa droite lui couvre le sein droit. La femme a la jambe gauche fléchie, la tête amoureusement renversée vers le visage de l’homme. Qui est cette femme ? L’homme, on le reconnaît : Paul Eluard. Un poète. Celui qu’André Breton avait surnommé le partouzeur.
Si tu n’étais aussi belle / Je te tiendrais pour la nuit.

Que du blanc, pas de noir. Le diable est dans les poils. Repoussante laideur des sexes tondus. Au revoir, monsieur Courbet ! Votre Origine est aux oubliettes. Et condoléances, camarade Aragon, ton Irène a perdu son con.



Vie sexuelle ou nuit sexuelle ?
Rien de commun entre la nuit où vous plongent les drogues anesthésiantes et la nuit obscure des mystiques. Pas de secousse, pas d’illumination, pas d’extase. Pas même de rêves. Rien de commun, non plus, avec les nuits que les somnifères ne parviennent à conduire au plein du noir absolu. Ces nuits, elles ne montent pas, elles ne descendent pas, elles ne tombent pas à la manière de celles qui envahissent le parc de la clinique et bientôt tout Paris. Elles utilisent les fissures de l’horizon, gagnent la plante des pieds, grimpent le long des jambes, transitent par l’anus, le seul endroit du corps que le soleil ne touche jamais et qui ne connaît que le noir, elles répandent un brouillard sur le sexe, s’étendent en nappe dans le ventre, la poitrine, les bras, les épaules, le cou, mais peinent à s’emparer du cerveau. Pas un sommeil, plutôt une ankylose, une anticipation ratée de la définitive nuit des corps.
On est aspiré par la grande nappe d’eau sombre d’avant la terre. La vie humaine est si brève que la nuit s’attarde au fond d’elle.

Est-ce ainsi, est-ce pourquoi on meurt ? se demande l’auteur de La Nuit sexuelle.
Chaque fois que je cite le titre du livre de Pascal Quignard, le lapsus me guette : gaffe à ne pas écrire La Vie sexuelle, mais bien La Nuit sexuelle. La possible confusion dans les titres signifierait-elle qu’ils seraient, sans dommages de sens, interchangeables ? Le récit d’une vie sexuelle serait-il une plongée dans la nuit ?
 
La partie médiévale de l’abbaye où officient Pascal Quignard et Catherine Millet jouxte le palais abbatial et le cloître datant du XVIIIe siècle, lesquels appartiennent à la communauté des Chanoines réguliers de la Mère de Dieu. Les années précédentes, les jeunes chanoines suivaient certaines manifestations culturelles se déroulant de l’autre côté de leurs murs. Cette fois-ci, les jeunots vêtus de blanc ont reculé devant le programme qui comporte, entre autres, la projection du film de Pasolini, Salo. Réflexion du père abbé venu excuser leur absence auprès des responsables des Rencontres : Et puis, comme vous pouvez vous en douter, nous, la nuit sexuelle, nous connaissons.
 
Une très étrange gravure datée de 1529 clôt l’essai de Quignard. Mors ultima linea rerum, d’Hans Sebald Beham. Quatre personnages : un homme, une femme, un enfant, la mort. Tous nus. La femme entoure les épaules de l’homme de son bras gauche. De sa main droite, elle a saisi le sexe, flaccide, de l’homme. S’apprête-t-elle à le branler ? Est-elle déjà en action mais l’érection tarde ? Elle regarde l’homme dans les yeux et esquisse une vilaine grimace. L’homme a le bras gauche posé sur la tête de l’enfant, il lui appuie avec force sur le crâne et semble vouloir éloigner de lui le putto. Sa main gauche couvre le sexe de la femme. L’index plié laisse deviner qu’il la masturbe. Derrière l’homme se tient une figure personnifiant la mort. Un corps d’homme maigrelet surmonté d’une tête de mort, mâchoires saillantes, orbites vides. De sa main droite il empoigne la chevelure de l’homme, de la gauche il lui agrippe la hanche. Le (la) mort bande. Une forte queue bien raide.
 
De la nuit des hommes.
Une fois encore, je me retournai vers la froide nuit des hommes / Aussi nouons-nous sur l’œil des hommes le bandeau, pour qu’ils n’aillent pas trop / Nourrir leur force à la lumière.

Qui parlerait ainsi, dans cette gravure d’Hans Sebald Beham ? La femme, la mort ?
Et que dirait l’homme, avant que la mort ne le presse de le suivre, avant qu’il n’entre dans sa nuit ? Il pourrait dire qu’il garde le souvenir d’une jupe retroussée par un écart de genou blanc, d’un blanc ourlet ajouré d’une combinaison qui indûment se relève, d’une trame, épousant la jambe, d’un bas. Et quand la mort l’arrache par les cheveux au corps de la femme...
Ses Yeux ont bu mes pensées et dans l’obscur de son humide chaude consentante accueillante féminité mon âme, elle-même se dissolvant, a fait jaillir, a répandu et déversé une liquide profuse semence.
Maintenant la prenne qui voudra...

La (le) mort sait pourquoi il bande.
 
Sommeil agité. L’infirmière de jour remplace celle de nuit. Est-ce dans la chambre où je suis que les Frères hospitaliers de Saint-Jean-de-Dieu avaient couché Villiers de L’Isle Adam qui se mourait d’un cancer ? Mallarmé visitait son ami, lui tenait la main, impuissant à calmer sa douloureuse agonie.
 
Vie ou nuit sexuelles ?
On pense aussi que l’obscurité protège. Mais pour certains esprits tels que le mien, elle permet simultanément d’élargir à l’inflni un espace dont les yeux ne perçoivent pas les limites. La haie d’arbres à quelques mètres cesse de faire obstacle. En fait, l’obscurité totale n’existe guère, et les gens, de toute façon, préfèrent habituellement l’imprécision de la pénombre. J’aimerais, moi, le noir total, à cause du plaisir que je trouverais à me laisser engloutir dans une nappe indifférenciée de chair...

Nuit ou vie sexuelles ?
 
Il faut du temps pour que les rêves reviennent, du moins pour qu’on s’en souvienne. Cette nuit, j’étais au centre d’une vaste étendue bleue dont je ne savais s’il s’agissait d’une prairie ou du miroir d’un lac aux eaux immobiles. Le vent se levait et de la surface surgissaient de grandes formes sculptées autour desquelles j’évoluais avec grâce dans un lent mouvement de patineur sur glace. Des corps de femmes, nues. Puis le vent prenait de la puissance et chassait les corps, un à un.
André Breton raconte un de ses rêves. Il est devant une scène de théâtre. Il la voit barrée pour la seconde fois. Elle est barrée, cette fois, écrit-il, de femmes assises. Il les reconnaît : l’une après l’autre, toutes à la fois ? Ce sont les femmes qu’il a aimées, ou qui l’ont aimé ; celles-ci des années, celles-là un jour. Comme il fait noir ! s’écrie soudain Breton.
Dans mon rêve, le vent a-t-il chassé en même temps que les corps le désir que j’en avais ? En ai-je même éprouvé pour ces corps d’une blancheur froide privée de vie ? Au réveil comme il fait noir !
Ô jeunes fllles, ô rayon successif dans le tourbillon où nous palpitons de vous voir reparaître en ne vous reconnaissant qu’à peine, dans la vitesse vertigineuse de la lumière.

Die Nacht, 1548. Le même Hans Sebald Beham peint la Nuit. Une femme, sexe visible. Je soulève le drap pour vérifier l’état du mien, constater si oui ou non les glissades, les voltes au ralenti, les envolées autour des corps de femmes avaient été le signe dans mon rêve d’un réveil du désir. La faible lumière de la veilleuse suffit à décevoir mes espoirs. Non, je ne suis pas devant l’autoportrait d’Albrecht Dürer qui s’est vu et s’est peint nu, les bourses lourdement pendantes, le membre au repos mais d’un volume impressionnant. Non, c’est plutôt un tableau du Rosso que j’ai devant les yeux, ce mâle alangui dont les petites couilles et un petit sexe rabougri reposent sagement sur le pli de l’aine. Ou est-ce l’Adam michelangélesque du plafond de la Sixtine, pas mieux monté ? Allons, ne pas me laisser gagner par l’accablement. La science médicale m’avait prévenu : il est trop tôt encore pour que mon membre recouvre sa vigueur et que ce ne soit plus le Rosso qui vienne me casser le moral avec son gros mou à petite quéquette. Le pronostic casanovien était annonciateur des plus revigorantes espérances. M’était promis pour bientôt un Parmigiano, son Vulcain, Mars et Vénus, daté de 1530. Vulcain lance un filet sur le couple adultère Vénus et Mars, qui se trouve entravé pendant le coït, et Vulcain, en bon jaloux voyeur, exhibe une superbe érection. Peut-être, me dis-je en rabattant le drap sur ma désolante, heureusement provisoire, nudité, suffira-t-il que je relise La Vie sexuelle de Catherine M., plutôt que de m’injecter dans la verge le produit miracle prescrit par la médecine ? Ce sont maintenant Poussin et Picasso, l’un avec son Voyeur, l’autre avec sa Pisseuse et ses taureaux, qui m’adressent un signe d’encouragement, confortés l’un et l’autre par l’auteur du Cantique des cantiques. L’amour est fort comme la mort, et la jalousie est dure comme le sépulcre ; leurs embrassements sont des embrassements de feu et de flamme très véhémente.
Du membre d’Adam, tout petit sur sa cuisse géante, je déduis que ce membre ne grandit pas, à moins que ce ne soit l’apparition de son Créateur devant ses yeux qui s’éveillent à la vie qui le lui rétracte ; mais pourquoi de Dieu le Père ne voit-on pas le même membre reposer sur sa cuisse couchée, voilé dans sa suspension d’archanges et d’angelots ?

En attendant que mon sexe (et pour y aider) soit à nouveau excité, mobilisé, manié par des mains expertes, stimulé par des images et les mots ad hoc, je reviens au rêve relaté par Breton, que je corrige et prolonge : du fond noir de la scène, l’une des femmes se détache du groupe et s’avance vers moi. Elle est vêtue de noir. Robe noire, gants noirs, escarpins noirs, bas noirs. Colliers de jais, noirs, avec croix, noire. Séance de strip-tease. Elle ôte sa robe. Les dessous sont noirs. Soutien-gorge, slip de soie noire. Elle fait glisser les bretelles de son soutien-gorge. Beaux seins d’une blancheur de craie. Elle me sourit, découvre une rangée de dents trop blanches. Avant de descendre le slip, elle lance d’une voix forte : Le noir, ça va avec tout !
 
Note d’Alexandre Blok dans ses Carnets : Je n’ai pas eu cent, deux cents, trois cents femmes (ou plus ?) mais seulement deux ; la première c’est Liouba ; la deuxième – toutes les autres, toutes différentes et avec lesquelles je suis, moi aussi, différent.
 
La tentatrice de saint Antoine : Toutes les femmes que tu as rencontrées... toutes les formes entrevues, toutes les imaginations de ton désir, demande-les.
 
À mon tour, je les demande. Les femmes rencontrées, celles à rencontrer dans les années à venir. Je retiens la leçon du poète persan Rûzbehân : chaque découverte de l’essence de l’Aimée est pour l’amant l’occasion de cent mille amours.
Cent mille, le chiffre est excessif, vu mon âge et mon état actuel. Mais Rûzbehân parle d’amour, pas de sexe. Du jour, pas de la nuit. La jouissance d’amour, c’est dans la lumière fulgurante de splendeur du Paradis que ça se vit. Dante nous y a conduits. La jouissance du sexe, on nous a convaincus que c’est dans l’enfer qu’elle se connaît et s’exaspère. À toutes fins utiles, je sollicite un sursis avant le déboulé au Paradis. Allons, s’il vous plaît, encore, encore une courte prolongation de séjour dans les vieilles terres du démon !
 
La question formulée dans la première moitié du XIIe siècle par Rûzbehân se posera à moi plus tard, une fois les distances prises avec l’enfer, une fois la perspective du Paradis annoncée : Quand et comment approche-t-on l’essence de l’Aimée ? Est-ce, comme le suggère le poète persan dans son poème Le Jasmin des fldèles d’amour, tout simplement quand l’amant, au cœur de la nuit, entend avec son âme jusqu’aux aboiements de chiens dans la rue de l’être aimé ? Est-ce quand il voit cette jeune beauté du Turkestan, quand ses longs cils le coupèrent, comme un jet de flèches, de tout ce qui n’était pas l’amour ? Est-ce quand il lit dans les tresses de sa chevelure parfumée d’ambre que nimbe la lumière de sa beauté, ce verset du Livre : Tu introduis la nuit dans le jour, et tu introduis le jour dans la nuit ? Est-ce quand il comprend qu’elle sera tantôt dans les pleurs, tantôt dans les rires ; tantôt ardente de feu, tantôt vibrante de musique ; tantôt dans l’ivresse mentale, tantôt dans la lucidité ; tantôt dans l’angoisse, tantôt dans l’exultation ; tantôt dans la crainte, tantôt dans l’espoir ; tantôt dans la séparation, tantôt dans la réunion ?
La nuit dans le jour, le jour dans la nuit, est-ce encore l’enfer, est-ce déjà le Paradis ?
 
Quelles étapes, quels états successif de l’amour humain, décrits par le poète chiite de Shîrâz ai-je déjà parcourus ? Reprenons depuis le début, présence sur présence, brûlure sur brûlure, mélodies sur mélodies, campement sur campement, véhémence sur véhémence, insomnie sur insomnie, désolation sur désolation, désœuvrement sur désœuvrement, larmes sur larmes, tristesse sur tristesse, rires sans larmes, rires avec larmes, lacération des vêtements, danse et battement des mains, paroles et pleurs, espérance totale puis tourment de la nostalgie, amertume de l’amour, puis familiarité totale, exultation totale, sécurité confiante, autorité, relations intimes, contact, solitude, violence éprouvée, sensation de notre propre anéantissement, subtile douceur goûtée, bientôt pressentiment de la surexistence... Quant à l’étape qui m’a conduit ici, chez les Frères hospitaliers, est-elle cruciale pour ce qui est du passage enfer/Paradis ? Je l’interroge par-delà les siècles, Rûzbehân. Réponse immédiate envoyée depuis son désert de Shîrâz : Paradis : demeure des pieux dévots ; Temple du feu : taverne mystique des Fidèles d’amour. Mais voilà que celui ayant affirmé que le secret de l’humanité est dans la divinité, sans que la divinité subisse le trouble et le dommage d’une incarnation, me balance sans ménagement la précision suivante, qui vaut avertissement : L’amour ne tolère pas l’impuissance.
Me voilà prévenu.
Bien-aimée ! Ô toi mon épouse ! Encore ! La vie est à nous !

C’est après qu’il y eut une nuit, après qu’il y eut un jour, que j’ai pigé en un éclair ce que pouvait être cet abîme où tout plonge : nature, histoire, passé, futur, angoisse, désir, extase du sexe, peur de la mort. Abîme qui par sa profondeur, dixit l’homme-jasmin de Shîrâz, donne accès à l’essence de l’amour.
Une nuit. Ce fut cette nuit, durant laquelle les mains expertes d’un boucher du destin me donnèrent à connaître le trouble et le dommage de l’incarnation. Et là, pas de poésie et de haute métaphysique. Le paquet sanguinolent qu’on m’extirpe du ventre n’a rien du noyau de l’être. Ça ressemble plutôt, du moins je me l’imagine, à de la cervelle, à du ris de veau, à une éponge qu’il faut presser pour en extraire le liquide empoisonné. De quelle couleur, ce jus, couleur sang, couleur lait ?
Le jour. Ce fut ce jour où, à mon réveil, j’ai compris que ce n’étaient pas des doigts d’homme qui avaient tracé ce trait sur mon ventre mais le temps lui-même.
 
L’essence de l’amour, allez mettre ça en mots, allez emballer ça dans un concept. Le gnostique du désert iranien, lui, proche de ceux des soufis qui, avant l’expérience mystique de l’amour divin, ont vécu le plus bas de l’en-bas de l’amour physique humain, parle de dévoilement, de salut, de grâce, de perle précieusement gardée par l’eau amère de l’océan. Mais c’est un poète, ce Rûzbehân. Or, si vous n’avez pas l’odeur enivrante du jasmin, l’espace immense d’un désert et sa lumière, difficile de plonger dans l’abîme du non-être pour atteindre le noyau de l’être et saisir enfin l’essence de l’amour. Oserai-je dire que j’en ai eu parfois l’intuition, en des lieux sans grandeur, dans les circonstances les plus banales ? Ainsi, récemment, dans un jardin potager, entre un plant de salade et un massif de framboisiers. Je marche vers le muret d’où on a une vue sur un de ces bourgs de la France profonde qui mettait en émoi un ancien président de la République. Au centre, l’église, celle-là même choisie par le président socialiste pour l’affiche de sa campagne électorale, en contrebas ; les douces sinuosités d’une rivière qui traverse la bourgade, au loin une prairie bleue et les contours embrumés des collines qui virent au rose en cette fin d’après-midi d’automne. Dans le silence de cette campagne bourguignonne, j’entends soudain à une dizaine de mètres derrière moi une femme sangloter. Assise sur les marches de pierre qui mènent au jardin, la femme que j’aime est en pleurs. Elle tient son mobile dans une main et de l’autre se couvre le haut du visage. Vient-elle de recevoir quelque nouvelle dramatique ? la mort d’un ami cher ? Non, je comprends vite qu’elle a glissé sur une marche couverte d’une fine mousse humide, a chuté lourdement sur les fesses et s’est fait très mal. Plutôt de quoi rire et se moquer, ce que je m’apprête à faire, et pourtant ce visage ravagé suite à un malheureux gadin me bouleverse mystérieusement et plus profondément que s’il l’était par l’annonce d’une terrible tragédie. Il y a étrangement des blessures physiques ou morales bénignes, des souffrances dérisoires, qui apparaissent à l’autre qui en est témoin d’autant plus insupportables qu’elles sont manifestement sans raison recevable. Pourquoi devant cette femme hoquetant, reniflant, comme saisie par un irrépressible désespoir, pourquoi devant ce visage où ruissellent les larmes, sur lequel je ne lis plus rien de cette force que j’ai vue souvent se concentrer autour de la bouche, de cette tension intérieure qu’elle manifestait dans le travail, qui dans sa vie sexuelle lui faisait braver les dangers, pourquoi devant ce soudain et très bref effondrement, ce sentiment que j’ai de me trouver devant une enfant, une enfant qui ne liquidera jamais son enfance, gagnée par quelles ténèbres, appelant à la délivrance de tous les calculs humains, à être sauvée, mais de qui, mais de quoi, suscitant en moi un élan fou de paralysante tendresse et une compassion sans nom. Est-ce alors qu’on touche à l’essence de l’amour ?
Hier encore, je l’aurais aidée à se relever, aurais essuyé son visage avec le dos de ma main, glissé mon autre main entre ses fesses qu’elle aurait serrées, desserrées en poussant de courts gémissements, aurait plaqué sa main sur mon sexe pour en vérifier ou en provoquer l’érection, puis nous serions restés là, debout immobiles, pressés l’un contre l’autre pendant de longues minutes, à la fois présents au corps de l’autre, et détachés de notre propre corps, vidés de nos forces, tranquilles, suivant dans une demi-hébétude, proche de la sérénité, elle un bizarre éclat de lumière finissante dans l’échappée des pommiers, moi le balancement d’une branche de glycine pendant le long d’un haut mur de pierre.
Cette fois, je me suis approché d’elle, et lui ai caressé la nuque, dont je garde au creux de ma paume depuis des années la sensation de la courbe. J’ai posé un baiser sur son cou et son front. Les pleurs ont cessé. Elle m’a souri. Un gros bleu aux fesses, rien de plus.
Qu’est-ce qui arrive, mes bien-aimés ?
Si tu as un instant de patience, Ô homme, Daniel va te renseigner.
Qu’il prenne place à nos côtés et nous parle, car Dieu lui a donné la dignité des vieillards.

Qu’il me renseigne, le prophète biblique, sur ce qui arrive aux bien-aimés, et m’en apprenne un peu plus sur l’essence de l’amour. Si la dignité des vieillards me fait encore défaut, j’ai au moins acquis la patience des vieilles troupes.
 
À Babylone, au milieu de l’assemblée qui fait le procès des deux vieillards ayant injustement accusé d’adultère Suzanne, fille d’Helkias, femme de Joakim, le jeune et bienheureux Daniel accuse ces criminels d’avoir été dupés et pervertis par la beauté de Suzanne et d’avoir ainsi vieilli dans le mal. Il leur annonce que l’Ange de Dieu les attend, sabre à la main, pour les fendre par le milieu. Toutes chances, donc, qu’on les retrouve, ces deux de la race de Canaan, au milieu des milliers d’autres, dans le deuxième cercle de l’Enfer, dans ce lieu visité par Dante où la lumière se tait et où la tourmente ne connaît pas de repos. Les voici, ombres portées par un grand vent, châtiées par l’air noir, côtoyant héros célèbres et femmes luxurieuses. Qu’est-il arrivé aux bien-aimés, quelle faute ont-ils commise pour finir en malaimés, ces pécheurs charnels emportés par l’ouragan infernal, les Sémiramis, Pâris, Cléopâtre, Tristan, Didon, Francesca... tous dupés par la beauté et pervertis par le désir qui en naît ? Décidément, les compagnons de Dante, les fedeli d’amore, ne sont pas au diapason de leurs homologues orientaux pour lesquels je me sens soudain une vive inclination. Le Fidèle d’amour de Shîrâz, Rûzbehân, rapporte qu’il entendit un jour une mère donner ce conseil à sa fille : Ma fille, mets ton voile, ne montre ta beauté à personne, de peur qu’elle ne devienne un objet de mépris. C’est le poète qui lui répond : Ô femme ! La beauté ne peut souffrir d’être séquestrée dans la solitude ; tout son désir est que l’amour se conjoigne à elle, car dans la prééternité la beauté et l’amour ont échangé le serment de ne jamais se séparer.
Voilà bien le message qu’au-delà des siècles devraient méditer aujourd’hui les mollahs de son pays. Sans doute est-ce en tombant sous le charme de la jeune, tendre, espiègle, enjouée, primesautière impie, rencontrée sous les fleurs blanches d’un jasmin, dont la tendre beauté inspirait aux pieux dévots l’aversion de l’oratoire céleste, que le poète perse acquit la conviction que c’était dans le livre de l’amour humain que s’apprenait la règle de l’amour divin. La beauté ? La pierre de touche pour les Fidèles d’amour. Alors, peut s’entendre, selon Rûzbehân, l’affirmation que Dieu a d’abord élu des êtres beaux antérieurement à la beauté. Logique donc, ajoute-t-il, que, dans la vie courante, on ne fasse confiance qu’aux beaux visages. À condition d’entendre, précise-t-il, que la beauté est la lumière de la certitude rationnelle se levant sur l’argumentation. Je n’avais jamais formulé les choses de cette façon quelque peu absconse, mais vrai qu’instinctivement je me suis toujours méfié des moches et des contrefaits, ceux que leur laideur intérieure a ainsi cabossés.
 
Et pourtant, Dante, le fedeli d’amor de l’Occident, comme nos troubadours, c’est bien la beauté qui le ravit, c’est l’éblouissante beauté de la jeune Béatrice qui le conduit à la haute plénitude du Paradis.
Et pourtant, nous devons examiner les paroles de Daniel : nous y apprendrons que l’Écriture ne trompe pas.

Je n’ai jamais eu besoin d’apprendre comment se pencher sur le visage des femmes en pleurs pour y déchiffrer une mystérieuse inscription, comme on dit que Casanova en avait l’art. Mais avec ce visage-ci, de cette femme-ci, assise sur la marche où elle a durement chuté, j’y ai toujours mis plus de patience et de gravité. J’aurais pu, comme avant, une fois que je l’eusse aidée à se relever, comme on dit que Casanova pratiquait, la prendre dans mes bras avec ce geste particulier d’encouragement et d’agacement, de sauvetage et de possible abandon. J’aurais senti le souffle chaud de sa bouche alors qu’elle finissait de sangloter et, lors de cette étreinte sans parole, je lui aurais mis dans la main une grande queue dure qu’elle aurait gardée sans trop savoir qu’en faire avant de s’accroupir, de la sortir à l’air et de la prendre dans sa bouche. Cette fois, je me suis contenté de déposer, presque pieusement, deux baisers sur son visage et de nous laisser à une sorte de lent bercement comme on se livre après une nage épuisante aux vagues berceuses de l’océan.
Et pourtant, alors qu’on était portés par cette douce houle, qu’on s’y mouvait en un étrange ralenti, les images dont je commençais à croire, tant le temps de la convalescence avait été long, qu’elles avaient suivi la voie de cette fichue glande qui, après avoir fidèlement servi, avait fini sa vie dans quelque minifour crématoire. Les images resurgissaient. Des images d’elle, d’elle que je tenais dans mes bras, dont j’enlaçais la tête, d’elle dont j’ai craint d’avoir perdu la mémoire et le désir de son corps, d’elle vers laquelle je tendrais mes bras dans un geste à la fois accueillant et suppliant, d’elle avec laquelle je m’éloignerais des rivages connus de nous, emporté avec elle au large, loin du réel, vers ce qui m’apparaissait comme un bienfaisant néant, me répétant, comme on suppose que Casanova le vivait auprès de chaque corps aimé et quitté, que l’anéantissement n’était peut-être pas le pire mal.



Lumière de la peinture, feu de mes reins
2001. Je tiens le journal, fictif, du tournage d’un film inspiré du tableau du Tintoret Suzanne et les vieillards. Le projet de scénario, tiré des pages de la Bible relatant l’histoire de cette jeune Juive dont la beauté provoque la jalousie assassine de deux vieillards, et les notes faisant état au jour le jour du fiasco qu’a été le tournage trouvent place dans un ensemble de contributions écrites portant sur le chapitre 13, 1-64 du livre de Daniel et sur les œuvres peintes qui l’ont illustré.
2007. Quelques semaines après ma sortie de la clinique, mettant de l’ordre dans ma bibliothèque, je retrouve le volume dans lequel figurait ce texte dont j’avais oublié l’existence. Je le parcours et suis surpris par son caractère pour une large part prémonitoire. Le narrateur est chargé de raccommoder le scénario informe et les dialogues ratés d’un long-métrage ayant pour thème les amours d’une très jeune femme et d’un mâle bien avancé en âge. Il propose au metteur en scène de s’inspirer du tableau du Tintoret pour les premiers plans du film et de renverser la perspective : ce n’est plus, comme dans l’épisode biblique, seulement le désir sexuel de vieillards pour la chair fraîche, thème déjà abondamment traité, qui doit constituer le cœur du film, mais également l’inclination qu’ont eue de tout temps les très jeunes filles pour des hommes plus âgés qu’elles. L’étude de la pulsion gérontophile a été bien négligée par les romanciers et les psychanalystes et, argumente le narrateur auprès du réalisateur, il s’agit d’un continent encore peu exploré. Son autre ambition étant de montrer, via un film, la difficulté, voire l’impossibilité pour un homme de l’image (peintre, sculpteur, photographe ou cinéaste) de représenter le corps nu de la femme aimée.
 
Extraits des carnets du narrateur
Note datée du 19 juillet. (Est évoquée l’actrice du film avec laquelle il eut une liaison amoureuse agitée alors qu’elle sortait à peine de l’adolescence.)
Elle a mûri. Après quelques sévères déboires dans sa carrière (carrière à laquelle je ne suis pas étranger puisque c’est moi qui l’ai présentée à Claude R. pour le second film qu’il se préparait à tourner en Grèce), elle est maintenant une actrice reconnue, pas une star, mais néanmoins admirée par un large public, souvent louée par les critiques. Moi, j’ai vieilli. L’écart d’âge entre nous est bizarrement plus marqué qu’au début de notre liaison. Mes cheveux ont blanchi, l’arthrose de la hanche se fait douloureusement sentir lorsque j’enfourche ma moto. Les ennuis prostatiques ne vont pas tarder. Quel amant vais-je faire dans quelques années, moi que la rumeur désigne comme un homme de plaisir ?
Lorsque tout le monde s’était retiré, vers midi, Suzanne venait se promener dans le jardin de son époux. Les deux vieillards qui la voyaient tous les jours entrer pour sa promenade se mirent à la désirer. Ils en perdirent le sens...

Est-ce sous un acacia, ou sous un tremble, Suzanne, que le vieillard t’a vue couverte par un jeune homme au dos large, luisant de sueur, aux muscles bandés, aux fesses étroites et fermes qui se contractaient et se relâchaient au rythme de sa saillie ? Ou était-ce sous un chêne vert, ou un lentisque ?
Nous qui étions dans un coin du jardin et qui avions vu la violation de la Loi, nous nous mîmes à courir à elle, après l’avoir vue se prostituer, mais nous ne pûmes à la vérité arrêter le jeune homme car il était plus fort que nous deux.

Premier vieillard : Elle est hors du mal.
Second vieillard : Attirons-la vers le feu.
Suzanne : Sont-ils méchants ? Simplement sans pitié ? Ou désaccordés avec le monde ? Est-ce cela la vieillesse ? Est-ce une folie la vieillesse ? Un effet d’une contraction du temps ? Ils ont été jeunes, ils n’ont pas grandi, ils ont vieilli sans être adultes, ils n’ont pas connu l’amour qui vivifie, ils sont entrés avec une rage froide et une calme sauvagerie dans cet âge qu’ils jugent abject au moment où ils sont confrontés à un corps de femme, jeune et beau. Ils n’ont pas su, pas pu, affronter le temps. Cette grimace que je vois sur leur face est moins de désir et de haine que de douleur. Le temps, ami ou ennemi ? Est-ce un feu qui nous consume ? Une nuit dans laquelle nous tournons ? Une eau au sein de laquelle nous nageons ? Un vent terrestre, céleste, voire cosmique ? Nous porte-t-il ? Nous emporte-t-il ? Nous repousse-t-il ? Nous engloutit-il ? Est-il un arbitre, notre juge ? Ou n’est-il qu’un simulacre ? Ou ce qui constitue notre être et nous précipite dans l’existence ? La condition de l’histoire ? La négation de l’espace ? Une force qui ouvre des abîmes ? Une banale discipline préparant sa fin, la fin des temps, la fin du temps ? Pauvres vieillards, pauvres corps malades du temps, suspendus au sein d’un vaste espace peint, perdus dans une harmonie de couleurs. Veillez à ne pas vous fracasser contre mon corps lorsque vous allez bondir. Seules vos caresses, une volonté de douceur, eussent été pour moi brûlantes. Je ne crains pas votre désir exaspéré, votre colère, votre rudesse, vos brutalités, vos gestes emportés et aveugles. Méfiez-vous, ce n’est pas contre mon corps que les vôtres vont venir s’entrechoquer et s’effondrer, c’est contre une image de l’amour qu’ils vont s’écraser. Sortez de l’ombre, mettez fin à cette attente misérable derrière un tronc d’arbre, brisez le miroir qui me sépare de vous, arrachez l’étoffe qui me protège encore, griffez, mordez, frappez, mais gare à ma douceur à moi, pauvres vieux enfants ! La chair qui vous affole, vers laquelle vous allez vous précipiter, va être soudain sans poids sous vos doigts, d’un coup étrangère au monde, présente comme l’a peinte Tintoret et pourtant étrangement intouchable, pas vraiment absente puisque vous me voyez, vous spectateurs face au tableau, puissante, souple, mobile, mais d’une substance autre, nouvelle, subtile, impalpable lorsque la masse de deux corps, ceux des deux vieillards, ou les vôtres, spectateurs, vont vouloir peser dessus.
Et la communauté les crut, parce qu’ils étaient des vieillards. Puis elle se retourna contre les vieillards

Châtions-les !
Ils ont des bouches de suceurs !
Leurs lèvres desséchées se sont ouvertes sur d’obscènes calomnies.
Leur gorge est délabrée, leurs entrailles venteuses !
Une laideur se fraie un passage dans leur regard !
Le trou de leur bouche ne sera plus que râle !
Des trous de leurs oreilles de satyres sortent des bouchons de poils raides qui s’enflammeront à l’approche des feux de l’enfer !
Ils accablent le Dieu hébraïque en le rendant responsable de la création du Mal ! Ils nient la résurrection des corps !
Ils ont hypocritement vitupéré contre la chair, et ils ont hurlé, le poing tendu : « La garce était en chaleur ! » « Salope ! Traînée ! »
Les veines bleu pâle de leur vieux sexe rabougri ont soudain enflé !
L’horrible petite tête rose a pris du volume !
Ils lui ont empoigné sa belle chevelure blonde à tresses !
Ils lui ont fait courber l’échine, ployer la nuque !
Ils l’ont obligée à approcher les lèvres de la dégoûtante extrémité bleuâtre de leur verge !
Ils l’ont obligée à les promener sur toute la longueur de la hampe !
Ils l’ont obligée à y déposer sa salive !
Ils se sont masturbés contre sa joue !
Puis ils ont repoussé d’une main brutale et avec mépris ses cheveux défaits.
Ils n’ont senti ni la présence de Dieu ni celle du Diable !
L’un a murmuré à son oreille : « Vas-y sans crainte, Dieu n’est qu’une Négresse lesbienne ! »
L’autre, après un pet d’excitation, s’est gratté les hémorroïdes pendant qu’il proférait des obscénités, sa bouche ignoble dirigée vers le ciel !
Ils se sont esclaffés !
Ils ont proféré des abominations sur le sexe d’Ioakim !
Ils ont poussé de longs soupirs et de courts hurlements aigus !
Ils ont blasphémé !
Ils l’ont appelée « Chérie » puis lui ont lancé « Retourne à la poussière ! »
Qu’on leur fasse sortir la cervelle par les couilles !
Qu’on leur tire les tripes par le trou du cul !
En vérité, dit Daniel, ton mensonge te retombe sur la tête : déjà l’ange de Dieu a reçu de lui ta sentence et vient te fracasser par le milieu.
En vérité, dit Daniel, toi aussi ton mensonge te retombe sur la tête : voici l’ange de Dieu qui attend, l’épée à la main, de te trancher par le milieu, pour en flnir avec vous.

19 juillet, 20 heures. J’avais suggéré à Raoul, avant qu’il ne commence à tourner, de relire Kierkegaard, notamment ce beau et profond texte : Le Plus Malheureux des hommes : Il ne peut vieillir car il n’a jamais été jeune ; il ne peut devenir jeune car il est déjà vieux ; il ne peut mourir car il n’a pas vécu ; il ne peut vivre car il est déjà mort ; il ne peut aimer car l’amour est toujours au présent. Il n’a de temps pour rien, parce qu’il n’a pas de temps du tout ; il est impuissant, non par manque de force, mais parce que sa propre force le rend impuissant.
Or ces hommes iniques lui ordonnèrent de retirer son voile – car elle était voilée – pour contempler sa beauté.

À quel moment et à quels signes sait-on que le mal nous touche ? À l’apparition des seuls symptômes physiques ? Ceux qui démoralisaient le peintre lorsque la femme aimée soulevait les hanches et imprimait en vain un léger mouvement de rotation à son pubis pour qu’il la pénètre enfin ? Ceux qui poussaient à la rage et aux blasphèmes les deux vieillards devant Suzanne ? Ceux que, demain, les ressentant à mon tour, je consignerai ainsi, froidement, dans mon journal : prostate volumineuse, jet urinaire faible, ne sort plus de l’urètre en arc, amollissement du contrôle musculaire, risque de mouiller le caleçon après que la verge a retrouvé son nid de coton ou de nylon, durcissement probable des sphincters, muqueuses endommagées, diminution du liquide prostatique et probablement de la quantité de sperme qu’il contient lors de l’éjaculation, épididyme sensible, conduits séminaux rétrécis, en voie d’obstruction, érections fragilisées, longues à obtenir, et de courte durée, demandes de plus en plus fréquentes d’assistance manuelle et buccale, de réanimations par mouvements de poignet et applications soutenues de lèvres et de la langue ?
Non, bien sûr, ce ne sont pas ces maux inévitables qui signalent que le plus malheureux des hommes est atteint par la tumeur maligne du temps, mis sur la voie d’une solitude et d’une totale absence à lui-même, sans passé et sans espérance, vieil enfant, comme Latone toujours en enfantement sans pouvoir enfanter, artiste mort-né, écrivain sans œuvre...
Son front s’est alourdi, ses genoux chancellent, on dirait que ses yeux n’ont pas versé, mais bu beaucoup de larmes.

Mon mal vient de plus loin, écrivait Flannery O’ Connor, atteinte d’une tumeur qui lui ravagea la face et la conduisit à la mort sans qu’elle connût la vieillesse. Le temps comme tumeur maligne, lui, est une agonie sans fin, une mort qui ne vient pas. Bloc immobile, durée qui ne passe pas, écoulement fixe. D’où viendrait donc le mal, de quelle lointaine contrée ? Luther est catégorique : est vieux celui qui a été frappé par la colère de Dieu ! Châtiments possibles, selon Molière : ici un avare, là un malade imaginaire, là un cocu. L’Ancien Testament avait brossé deux portraits-robots. Dureté du trait et jugement sans pitié. Le Tintoret a adouci la charge. Catholique, lecteur des Évangiles, il s’est contenté de les mettre aux aguets, voyeurs de sexe et de beauté, et de ne pas les suivre dans leur tentative de chantage diabolique, d’agression physique, de calomnie assassine.
Imitez Suzanne, et faites vos délices du jardin. Lavez-vous dans l’eau intarissable, essuyez en vous toute souillure, et sanctiflez-vous dans l’huile céleste, pour pouvoir présenter à Dieu un corps pur. Allumez vos lampes et attendez l’Époux.

Le Tintoret. 19 juillet 1569. Venise.
Je m’en rends compte soudain : comme cet homme que je viens de peindre, étendu à terre, caché par des feuillages, et dont j’accentue d’un coup de pinceau une ride frontale, me ressemble ! Il a mon âge. Il a le sourire qui est le mien quand je contemple le corps nu de celle que j’aime et qui pose là, devant moi, jouant Suzanne s’offrant aux regards du voyeur que je suis. Quelle taille a-t-il, ce juge impie et calomniateur ? Je l’ai peint allongé à terre et on ne voit que sa tête. Est-il aussi grand que l’autre vieillard posté derrière l’arbre, lequel me dépasse d’au moins une tête ? Combien de centimètres ai-je perdus depuis l’an dernier ? Si excité que je sois par le corps nu de Giulietta, si attentionnée, experte, soit celle-ci dans l’acte amoureux, mon sexe ne durcit plus aussi vite. Que de fois j’ai dû m’excuser auprès d’elle de le voir ployer puis fléchir trop vite ! Grand tact et générosité de ma belle Giulietta prenant sur elle l’échec, le mettant sur le compte de sa maladresse, d’une indisposition passagère, ou trouvant des raisons à ma défaillance, comme une possible culpabilité vis-à-vis de Faustina, ma chère épouse et la mère de mes enfants, ou une fatigue consécutive aux longs jours et longues nuits de travail dans l’atelier, au climat délétère de Venise, au manque d’hygiène alimentaire, à l’angoisse de ne pas avoir terminé une commande à temps, de voir un contrat non honoré... mais jamais, jamais elle ne fait allusion à mon âge. Oui, l’angoisse m’étreint souvent, mais le plus souvent, c’est de redouter un nouveau fiasco. Vais-je finir par aimer dans le désespoir ? Mon corps va-t-il être habité par un autre corps étranger, celui de ce vieillard que je viens de peindre et qui peu à peu va prendre ma place ? Pourtant, lorsque Giulietta se dépouille de ses vêtements devant moi pour poser, quand les regards d’autres hommes présents dans l’atelier – mon vieil ami Alberto V. qui fait le premier vieillard, ou ce toqué libidineux d’Armando B. qui pose pour le second – s’attardent sur elle, quand ce corps familier m’est alors inaccessible dans ce pur espace de travail, quand cette femme dont pendant les nuits je caresse le corps n’est plus sous ma loi mais habite pour de longues heures un monde que je ne contrôle plus vraiment et que je dois reprendre en main, réinvestir par la seule force, par la seule arme de ma peinture, oui, quand je vois sa robe glisser, apparaître la chair nacrée de sa cuisse, le premier téton dégagé de sa gangue de soie, la masse sombre de son pubis, oui, ma vieille chair tressaille, je sens renaître une vigueur qui, j’en ai soudain la certitude, ferait merveille si les circonstances soudain autorisaient l’accouplement.
Est-ce bien pour la peinture que ma Giulietta se dénude ? N’est-ce pas une femme se déshabillant pour l’amour que j’ai là sous les yeux ? Même nonchalance jouée, même lenteur calculée, même grâce consentante.
 
Je constate à chaque séance de travail que la tension musculaire, la souplesse des articulations, le souffle, la précision des gestes sont intacts quand je reste face à ma toile pendant plusieurs heures, voire pendant des jours et des nuits. Aucune fatigue, aucun symptôme de vieillissement, pas une seule trace de déclin. L’anxiété me gagne à nouveau quand je suis seul avec Giulietta dans notre chambre, que, tout excité encore par la séance de pose dans l’atelier, je m’approche de son corps languissamment allongé sur le lit. Elle est couchée pour l’amour comme une nageuse se laisse couler dans l’épaisseur liquide où ses gestes seront plus libres, son corps plus léger, alors un turgescent désir me précipite vers elle. La première étreinte s’annonce toujours prometteuse ; hélas ! la peur que cette machine aveugle qu’est mon sexe en érection ne puisse frayer assez vite son chemin et défaille avant d’arriver au but (j’ai beau m’assurer, d’un geste furtif de la main sous le pan de ma chemise, que l’engin est bien prêt, qu’il a pris sa dimension et sa rigidité exigibles) me fait me jeter brutalement sur elle, lui écarter sans ménagement les jambes, lui pétrir avec rudesse les seins, lui mordre les lèvres. Et je vois soudain ma belle nageuse, qui paraissait si détendue, si calme, en attente de volupté, prête à me recevoir, m’invitant par de tendres paroles chuchotées à la rejoindre en douceur dans la profondeur de l’élément liquide où elle se détend, s’éploie avec une grâce languissante, je la vois s’affoler, comme perdre pied, s’enfoncer, avoir des gestes de noyée, suffoquer, ouvrir grand la bouche pour chercher l’air. Je sais que je l’écrase, que je l’étouffe sous mon poids, que cette charge aveugle va compromettre une fois de plus la réussite de l’opération, et cette ardeur impatiente qui était la mienne brusquement faiblit. L’anxiété me gagne. Je vérifie à nouveau que je suis en état non pas d’accomplir mon devoir d’amant mais de satisfaire ce désir qui me tenaillait lorsque Giulietta se débarrassait de la dernière étoffe voilant son corps. Je juge mon sexe encore assez tumescent pour que, avec un effort musculaire approprié, un forçage de mon influx nerveux, quelques images intérieures prélevées dans mon très banal réservoir à fantasmes, je parvienne à rejoindre ma nageuse en perdition, que je me glisse sous elle, bientôt en elle, qu’elle retrouve le rythme de sa respiration, ses souples appuis, l’ampleur de ses gestes, que je la porte, la délivre de cet espace qui par ma faute l’emprisonnait, que je la sauve, me sauvant moi-même.
 
Rien n’y a fait. Ni ma folle tendresse, ni les mots fiévreux d’amour que je lui susurrais à l’oreille, ni les images défilant dans ma tête où je la voyais se dénuder devant un groupe d’hommes soi-disant membres du Conseil des Dix, venus dans mon atelier pour régler un conflit avec un magistrat de la ville de Venise, et qui, au lieu de converser avec moi, commençaient à caresser les fesses de Giulietta, laquelle faisait onduler sa croupe en poussant de petits gémissements. Rien n’y a fait. Pas plus la manipulation de mon sexe pour le tenir dressé alors qu’il marquait des signes de faiblesse que la titillation de mon anus avec le bout de l’index. Rien. Pas même l’aide apportée par mon aimée qui comprenait qu’elle n’échapperait à la noyade que si moi je ne sombrais pas avant elle... Recouvrant ses moyens, la maîtrise de son corps dans l’espace, prenant les choses en main, si je puis dire, elle me donna le change, interpréta comme signe de puissance ma faiblesse : Quelle force tu as ! me dit-elle, en me serrant le bassin entre ses larges cuisses et me pinçant violemment une fesse et un téton. Puis elle insinua la main entre nos deux corps que la sueur collait, la glissa jusqu’à nos bas-ventres. Enfin, après quelques secondes d’exploration, elle trouva mon engin dont la détumescence était amorcée, s’en saisit avec précaution tout en dégageant son bassin, en creusant le ventre, en ouvrant plus largement les cuisses, afin de lui préparer au mieux le passage. Elle tâcha par un lent massage, d’abord à sa base, puis sous la corona glandis, avec de brèves incursions de l’extrémité de l’index effleurant à peine l’épiderme du gland décalotté, de le réanimer. Vains efforts. Elle eut beau remonter les jambes, plier les genoux, écarter les pieds au maximum, arquer les reins, dégager les fesses, afin de s’ouvrir complètement, augmenter la pression de ses doigts autour de mon membre devenu flasque, l’agiter vigoureusement comme on fait avec un flacon de liquide dont on veut dissoudre les impuretés, lui redonner un peu d’allant, puis le diriger vers ces chaudes, douces parois roses, granuleuses, prêtes à m’engloutir, et j’eus beau de mon côté mobiliser toute mon énergie, toutes mes ressources nerveuses, m’enduire de salive le gland pour faciliter la pénétration, celui-ci, après d’obstinés efforts à l’entrée de la vulve, perdit son volume et mon sexe se lova doucement entre les cuisses de Giulietta. Elle me caressa le front, désenchevêtra ses jambes des miennes, dégagea son pelvis, me repoussa sans brusquerie sur le côté et se leva d’un bond.
De mon pénis ratatiné, une goutte tomba sur ma cuisse et coula lentement.
Je n’avais qu’une idée en tête : gagner au plus vite mon atelier pour corriger un détail de mon tableau en cours, la position de la main gauche de Suzanne reposant sur son pied droit. Les vieillards, je les juge finis. Pas une retouche à faire. J’ai congédié les deux modèles, mes vieux amis, qui commençaient à regarder avec trop d’insistance Giulietta. C’est que je les connais depuis longtemps, ces deux bougres !
Vous êtes donc assez fous, flls d’Israël, pour condamner sans enquête et sans évidence une fllle d’Israël.

Giulietta. Venise. 19 juillet 1579.
Mon « maître Giacomo », comme on l’appelait parfois, vient de terminer un nouvel autoportrait. Quelle lassitude se lit sur le visage qu’il s’est donné : ce pli amer de la bouche, ces lourdes poches sous les yeux, et pourtant cette ardeur dans le regard... Encore quelques années, m’a-t-il dit hier soir, et je ressemblerai à l’un des vieillards du tableau que j’ai peint dans les années 1570. Comme il se trompe ! Je devine quel visage il aura dans vingt ans. Le front à peine plus ridé, les joues et les yeux plus creusés, la barbe bouclée comme une abondante mousse blanche noyant le bas du visage, et la chevelure elle aussi bouclée (car il aura, lui, au contraire de son vieillard peint, conservé tous ses cheveux), aussi blanche que la barbe, accentuant l’une et l’autre la profondeur sombre du regard. Comme toujours, depuis que je le connais, dès qu’il n’est plus requis corps et âme par son travail, il se laisse aller à de sombres idées. Le vieillissement de son corps l’inquiète, pas celui de l’esprit. Il a en lui, depuis toujours, la ferme certitude que jamais la lucidité de l’esprit et ses moyens de peintre, dont la ferme maîtrise de sa main, ne lui feront défaut. En vérité, sans qu’il l’avoue, c’est la perte de sa puissance sexuelle qui provoque en lui ces états d’abattement. Je le rassure en lui rappelant qu’il continue de faire des enfants à son épouse Faustina, que je suis comblée par lui. Il me répond par une moue dubitative et replonge dans ses noires ruminations. Heureusement, les crises ne durent pas, mais quand elles se manifestent, en général quand, épuisé, il vient de terminer une toile, son idée fixe reprend le dessus : Trouve-toi un jeune amant ! N’aie aucune crainte, je ne serai pas un de ces ignobles vieillards que j’ai peints, poursuivant Suzanne de leur haine jalouse à l’idée que son jeune mari, Ioakim, lui arrachait des cris de jouissance et les mots les plus crus. Aucune suée diabolique ne couvrira mon front quand je te saurai entre les bras d’un jeune mâle qui t’apportera la joie. Bien au contraire, Saturne alors cessera d’abattre sur moi sa lourde pogne et de lâcher sur mes épaules ce vomi glacé qui pendant un long temps me paralyse.
Un jour de vrai désespoir, de vrai dévouement, me poussera-t-il entre les bras du jeune Guido F. qui vient poser pour une de ses Crucifixions ? Il a beaucoup de grâce, c’est vrai, ce grand garçon blond qui fait un Christ particulièrement séduisant. Mais devrai-je céder à la lubie de Jacopo ? Accepter d’entrer dans ce jeu pervers où je devrais connaître une volupté d’esclave ? Devrai-je, sous le poids de ce corps nouveau, essayer sous lui, pour lui, des mots nouveaux ? Est-ce que ce sont des actes sans gravité qui s’enregistreront sur le vide, pures conséquences, comme cherche à m’en convaincre Jacopo, du péché originel, de la chute et de l’expulsion ? A-t-il réfléchi à ce qui va arriver lors de la résurrection des corps où, si j’en crois mon confesseur le Père Alberto, chacun aimera celle ou celui qu’il ou qu’elle devait aimer ? Qu’il ou qu’elle non pas aimait, mais devait aimer. Comment savoir si c’est bien tel ou tel que je devais aimer, moi qui en ai aimé plusieurs avec passion depuis ma plus tendre jeunesse ? Est-ce bien Jacopo, l’élu ? Ou Antonio, ou Paolo, et si c’était aujourd’hui ce Guido que déjà, secrètement, inconsciemment, j’aimais ? Avec lequel de tous ceux-là aurais-je formé le Grand Couple ? Comment le reconnaître au sein de tous ces petits couples que j’ai pu former avec les uns et les autres au cours de ma vie ? Et comment mesurer la puissance de nos amours successives ? À la terrible volupté que l’un provoquait en moi ? Aux pleurs de désespoir que je ne pouvais retenir quand l’autre me quittait ? À cette joie qui me brisait quand un troisième chantait pour moi ? Au don généreux de lui-même dont me donnait la preuve le quatrième ? À cette façon qu’avait le cinquième de rompre pour moi, magnifiquement, lumineusement, la monotonie ou la laideur du monde ? Aux étreintes et aux gestes fous d’un sixième qui ouvrait en moi une blessure géante par où la douceur du monde s’engouffrait et qui bientôt me laissait euphoriquement égarée, l’esprit libre absolument et ne sentant plus aucune des limites de mon corps ? Ou tout simplement à la profonde sérénité que Jacopo m’apportait, à l’émoi que j’éprouvais devant la beauté de ses tableaux ? Quel embouteillage, quelle confusion va régner alors en ce temps et ce lieu de la résurrection ? Dois-je dès maintenant m’y préparer ? Faut-il si tôt sortir de soi pour entrer secrètement dans ce qui ne sera plus accessible à l’autre ? Et qui va m’aider ? Et comment faire en sorte que cet éloignement de l’autre ne soit pas une façon de commencer à se perdre dans la mort ? Peut-on espérer une délivrance menée dans la solitude ?
 
Babylone. Suzanne au vieux Tintoret qui de la pointe méticuleuse de son pinceau lui rougit la lèvre inférieure.
Ô toi, homme usé jusqu’à la transparence, j’entends ton souffle dur et régulier, j’entends les vents violents qui soufflent dans ton âme quand tu me peins. Je vois l’épaisse crinière blanche de ton crâne qui flotte au-dessus de ta toile quand d’un coup de pouce rageur tu corriges une erreur, rectifies un détail, effaces une coulure intempestive. Tu chasses le temps, me précipitant dans le corps de cette femme qui pose assise près de toi, et c’est l’espace qui d’un coup fait son entrée. Tu m’aimes comme m’ont aimée Ioakim, tous les adolescents, tous les vieillards de Babylone. Je sens ton pouce qui frémit en tenant le pinceau si près de ma lèvre. Quelle épreuve amoureuse nous vivons tous deux, qui n’est aberrante qu’aux yeux des incrédules, avortons hâtifs, grandes larves indolentes, que le temps a pris dans ses rets. Tu as tout su de ma petitesse et de ma solitude dans mon jardin de Babylone quand mon corps nu a soudain été aspiré par deux regards que, dans l’ombre massive des arbres, je devinais sans les voir. Petite mais grandie aussi je me suis alors sentie en entendant la respiration haletante des deux vieux juges que tu as figurés non seulement sans haine et sans répugnance sur ton tableau, mais presque avec une ironique tendresse. Tu m’as peinte comme je me suis sentie, comme je suis devenue, comme je suis, comme j’étais, comme je serai jusqu’à la fin des temps, grâce à toi, ô homme dont l’usure physique n’a en rien, bien au contraire, entamé la force pneumatique de l’âme ; tu m’as peinte avec ce ventre doucement bombé et ce large séant, avec cette belle chevelure de sylphe blonde, avec cette ombre entre mes cuisses, ancien reliquat animal vers quoi, je le sais, tous les regards convergent, le tien comme ceux des spectateurs figés depuis des siècles déjà devant ton tableau et traversés d’un frisson sacré. Grandie et élargie, occupant au mieux l’espace en dépit des regards intrus, ou qui sait à cause d’eux. N’étais-je pas en train de devenir pure figure, pur volume, pur espace, le temps se tarissant dans mon sang ? Ce pauvre et cher Ioakim qui ne comprend pas grand-chose à mon aventure. Comme il est absent du récit et de ton tableau. Il n’a rien su, il ne pouvait rien savoir, ce trop jeune qui n’a jamais vieilli, qui n’a pas su vieillir, de ce qu’est l’amplification de la femme, de la femme et de l’humain en elle, par des regards d’homme, par un regard de peintre. Il était occupé par la gestion de ses richesses, l’entretien de ses propriétés, et par ses obligations mondaines. Que peut-il comprendre, ce mari, à un corps de femme qui ne répond pas aux regards posés par d’autres sur elle, à l’appel de leurs caresses, et qui pourtant ne les refuse pas ? à cette fidélité, reconnue par tous et qui m’a sauvée, qui me faisait me coucher avec lui, l’être aimé, l’homme qui était toute ma vie, et qui pourtant ne m’empêchait pas de me réveiller au matin avec le sentiment d’avoir à mes côtés un passager, un étranger ? Peut-il comprendre quelle dimension de sacrifice il y a dans cet acte, dont on sort tantôt éblouie tantôt hébétée, tantôt grandie tantôt rapetissée, et qui consiste à donner à l’un ce qu’on a de plus cher quand il faut le refuser aux autres ? Est-il assuré que dans nos étreintes, c’est à moi qu’il se cramponne, que c’est moi qu’il pénètre, que la vision sanctifiée qu’il a de moi fait bien que je suis à ses yeux cette femme neuve indemne de toute trace en elle d’obscénité, de déchéance, d’abjection ? Sait-il les taches de boue repérables dans tout sang ? Un peintre, toi vieil homme mais homme complet, homme sans illusions, homme pour qui le monde néanmoins reste un mystère, qui par son art est en droit de dire « je » sans tromperie, tu le sais, tu le peins. D’une certaine manière, Jacopo, nous nous sommes connus par-dessus les siècles, les déserts et l’eau, nous nous sommes aimés. Qu’importe mon mariage ! Tu ne m’as pas saisie, comme le faisait Ioakim, avec de gros bras musclés, avec ces masses poilues de doux singe humain amoureux, tu t’es insinué en moi avec tes couleurs. Tu les as fait parler en moi, chanter en moi, provoquant en moi une étrange ébriété faite d’irritation, de rébellion, de douleur puis de plaisir physique, et d’un sentiment de total abandon. Quand on jouit ainsi sous le regard et le pinceau d’un homme qui a d’emblée accueilli le temps en lui, mais pour s’en délivrer à jamais, dont l’âge n’aura jamais sa limite dans la mort, est-ce la vérité qui vous pénètre ?
Mais celui qui accueillera le Temps en lui, même avec effroi, se soustraira au petit jeu du souvenir, au bredouillement de la durée mourante qui mélange route parcourue et chemin perdu.

Je me vois sur ton tableau. Le dessin de mes lèvres a une douceur et une vulnérabilité qui m’émeuvent. J’aime la plénitude de mes hanches. Je pose, immobile. Je sens la chaleur de ta paume contre ma joue. Je vois tes mains. Des mains de vieillard, longues, osseuses, mais douées d’une douceur enfantine. J’ai fermé un instant les yeux (les visiteurs des musées de Vienne et de Paris n’y verront rien) pour que tu puisses poser tes doigts sur mes paupières avant de me frôler le téton de la pointe de ton pinceau. Ioakim, lui non plus n’y voit rien. Il est loin, affairé, confortablement installé dans sa peau de mari, enfermé dans ses certitudes, dans un efficace non-voir de la foi et de l’amour. Il est si jeune, si animal fou, le sexe en érection, quand il me retrouve le soir, dépose un baiser sur ma clavicule puis d’un seul geste, avide, presque brutal, arrache mes vêtements et les lance au loin en poussant un cri aigu qui m’effraie. Que le désir des hommes peut être parfois impressionnant, exaltant et terrifiant à la fois ! Trop ardent, trop brûlant. Quelle folle mécanique ! Je ne l’ai jamais trompé, je n’ai jamais été l’indigne maîtresse d’autres hommes, bien que le mariage, m’a expliqué une sainte femme de mes amies, n’ait rien à voir avec la fidélité, car il appartient, m’a-t-elle assuré, au seul domaine de la théologie, pas à celui de la morale. Même avec toi, vieil homme, dont la peinture prouve à quel point tu as besoin des femmes, d’une foule de femmes, foule où j’ai été comprise, d’où tu m’as tirée, singulière entre les singulières, devant qui aujourd’hui je suis nue, toi qui de ton pinceau caresses avec langueur mon long bras blanc, mon épaule, qui devines comment la convulsion passagère du plaisir marque mes traits, qui sais quelles paroles enlisées je porte en moi, qui effraieraient à son tour mon Ioakim s’il pouvait les entendre, même avec toi, je ne le trompe pas mon jeune et fougueux mari, pas plus qu’avec moi tu ne trompes Faustina, Giulietta, Roberta, Alexandra, Antonietta, Maria, Daphné, Danaë, Niobé, Ariane, Esther, Bethsabée, Sémélé, la reine de Saba, Marthe et Marie, Marie Madeleine, sainte Catherine, Vénus, Didon, les Vierges sages et les Vierges folles...
On ne le veut, ni l’un ni l’autre, et on ne le peut : le monde est hors de nous, le temps est hors de nous. Je porte en moi ta vieillesse, tu portes en toi ma jeunesse. Nul conflit possible entre nous. Rien ne peut ternir ce qui nous lie et en même temps nous tient à une distance infinie l’un de l’autre, et que nous ne pouvons appeler autrement que l’amour. Un amour étrange, qui n’est pas la fusion, pas la copulation, pas la reproduction. Ioakim n’a rien à craindre de nous, mais comprendrait-il, lui qui n’a pas encore d’âge parce qu’il n’a pas vraiment vécu, et qui sera vieux d’un coup, que l’amour dont je parle n’est qu’un moment ultime, bref, intense, une pointe du temps avant qu’il ne s’évanouisse et qui nous fait découvrir, mi-éberlués, mi-ravis, que tous les conflits sont achevés, la paix possible, et proche la manifestation de la profonde bonté du monde. Mais cet état, tu le sais, ta peinture le sait, ne peut s’atteindre qu’au terme d’un face-à-face avec un être qui est présent au monde et présent à lui-même. Pas un de ces vieillards qui m’ont agressée et voulu me conduire au déshonneur et à la mort, pas ces hommes trop ou si peu humains qui n’ont pas su grandir et sont restés plus faibles que l’enfant qui naît et enveloppés dans un épais cocon de haine ; pas ce jeune mari qui croit vaincre le monde avec ses richesses et à la pointe de son sexe, ce membre qu’il aime à m’exhiber avec une touchante candeur, et qui ne sera à ton âge, s’il ne se ressaisit, qu’un enfant vieilli regardant le monde comme les vieux juges m’ont regardée, avec un pli d’envie et d’amertume au coin de la bouche. Et que me restera-t-il, à moi sa toujours jeune épouse, jeune d’avoir déjoué les ruses du Temps en lui opposant à ce Temps un grand Oui et un grand Non qui ont fait que mille ans sont comme le jour d’hier qui est passé, comme une tour de veille dans la nuit, et que déliée de son étreinte, j’ai connu l’instant d’une étrange félicité ? Et comment s’y tenir à cet instant, comment lui donner une dimension d’éternité ? Sait-il, mon époux bien-aimé, mon protecteur, que ce sont les femmes sages, fidèles, qui ont les plus aventureux coups de tête, les plus lourds de périls ? Qui la préservera, cette femme-ci qui me ressemble, blanche même à l’œil de Dieu, indulgente au monde, ayant le sens du don, du dévouement qui peut aller au sacrifice, de ce corps d’homme anonyme, beau, large, puissant, ou laid, grossier, vulgaire, qui passe près d’elle, la frôle, et mystérieusement l’affole ? Qui la protégera d’une liaison sans parole, sans identité, humiliante peut-être et peut-être inhumaine ? Qui l’aidera à se délivrer des bras d’un homme inconnu qui n’est qu’une masse de chair pesante, ahanante, rapace ? Qui lui prêtera main-forte pour sortir d’un corps qui ne répond plus aux caresses mais qui non plus ne les refuse pas ? L’homme simple, attentionné, tendre, généreux, près de qui vous vivez, vous dormez, vous rêvez, vous riez, vous pleurez ? Celui qui, fier de son membre viril dressé, mais étranger à tout désir licencieux, tout penchant pervers, dépose en vous chaque nuit sa semence qu’il croit sacrée ? Est-il le mieux placé pour mener à bien cette tâche, celui avec qui on vieillit doucement à l’intérieur d’un commun amour, à l’intérieur d’une souffrance ou d’une joie communes, d’une espérance ou d’une déréliction communes ? Je l’ai cru, d’une croyance solennelle, exaltante, imprudente sans doute. Dois-je aujourd’hui douter ? J’aurais pu laisser faire les deux venimeux vieillards. Qu’avais-je vraiment à perdre, ne leur ayant laissé après leurs infâmes assauts pas la moindre part de moi ? Couverte de bleus l’aurais-je été de honte ? Je me vois telle que tes yeux me voient dans ta peinture, vieil homme pas plus vieux que Dieu. Je sais, quand je suis paisiblement assise devant mon miroir, seule sous le regard des deux témoins de ma nudité, tout ce qui va suivre, tout ce qui va m’arriver, tout ce qui va nous arriver, tout ce que le monde va continuer de devenir, tout de son irréductible tragi-comédie. Tout, depuis cet instant où tu déposes une fine pellicule rose pâle sur le pli de ma cuisse, jusqu’à la résurrection des corps annoncée.
Quand Il veut que l’épreuve flnisse, Il attend avec patience, pour pouvoir ensuite le couronner comme un bon athlète.
Les vieillards s’étant levés devant le peuple, posent les mains sur la tête de Suzanne, afln de mettre un comble à l’ordure de leurs désirs en la touchant.

Suzanne, ô amour, ô beauté, tout le monde se trompe sur l’interprétation du tableau. Que n’a-t-on dit sur ces vieillards t’épiant dans ton bain, admirant ton corps voluptueux qui, faussement à l’abandon, bombait toute chair devant mes yeux ! Je dis mes yeux, car tu l’as compris, je suis l’un de ces vieillards qu’on accusa d’appartenir à la race de Canaan, et non à celle de Juda, et dont il a été dit qu’il avait vécu dans l’iniquité ; que la beauté, ta beauté, Suzanne, l’aurait égaré et que le désir qu’il avait pour toi, qu’il a pour toi, crocheté en lui comme le plus ravageur des hameçons dont aucun dégorgeoir n’a pu jusqu’à maintenant venir à bout, aurait perverti son cœur.
J’écris ce prénom, Suzanne, mais t’appelles-tu vraiment ainsi ? Ne se tromperait-on pas aussi en te faisant femme d’Ioakim, fille d’Helcias ; habitant Babylone ? Celle qui, dans mon souvenir, se donne à contempler nue sur un rocher des Albères ou, au cours d’une fin d’après-midi grise d’automne, sur le capot d’un camion, porte-t-elle ce nom-là ? Je lui en connais mille, ces mille de toutes celles qui ont dormi à mon flanc, la joue posée sur un coude replié. Tout le monde se trompe, ou ment : l’autre vieillard au loin, posté au fond du tableau, qui t’observe, en vérité il ne voit rien, il n’a jamais rien vu (comme aucun des mille amants que généreusement je te prête), ni ce pli au haut du ventre, ni ce sexe que ta jambe droite soulevée dégage et où, en rêve, ma main, entre la fourche douce de tes cuisses, se plaque, retenant en elle un étrange goût de violence et de dévastation pacifiées. Tout le monde ment, ou se trompe : tes servantes, jalouses de l’éclat de ton ventre, de la puissance de tes cuisses, de l’or de tes cheveux, de ton appartenance à la race de ces divines femelles qui feront toujours paraître les hommes petits ; Ioakim, ton époux, trop content, ce crédule, de pleurnicher devant ton supposé adultère et ta prétendue iniquité, comme si toute pointe extrême de ta jouissance appartenait à un espace où chacun aurait accès, dont on posséderait la clé, aussi bien lui le naïf, que moi le vieillard, que les cent mille autres zozos, jeunes ou vieux, qui ne savent rien, ne sauront jamais rien de ta volupté peinte qui les fait pâlir d’envie. Pâlir devant quoi ? me demandez-vous. Devant cette image qu’ils voient complète et qui se referme devant eux, loin d’eux, sans eux. Regardez-le ce tableau peint par le plus très jeune Jacopo Tintoretto. Mais non, vieux camarade Aragon, ce n’est pas le con de ton Irène, mais bien la vulve de ma Suzanne ! Voyez mes yeux, non pas posés bas, mais à exacte hauteur de ce qui est à voir. Mais à voir quoi ? Le corps ? La beauté ? Les jolies couleurs, le jeu de l’ombre et de la lumière ? La souple sinuosité des formes ? Le bel entrelacs des nattes blondes ? Les frondaisons au loin ? Tu parles ! Qu’y a-t-il à voir d’autre dans la peinture que ce qui dans le réel fait trou, est trou ? Le quelque chose qui oscille dans l’écart entre les deux lèvres. Un célèbre psy l’a dit, ayant ajusté les précises lunettes conceptuelles de son collègue de Vienne : Dans la béance, il se passe quelque chose... Quelque chose de... non-né.
J’en étais sûr, ô Suzanne, ô mon amour, ô beauté, mais ils ont des yeux pour ne pas voir, prévenaient les Évangiles. Autrement dit, ils te voient, mais en fille d’Helcias, en femme de Ioakim, en future mère de tes enfants, en maillon assurant l’infinie chaîne de la génération, en faiseuse de vie, en fabricante de mort. Pas en femme ! Pas en ce sujet troué où se joue le destin d’un absolu non-né. Moi je dirais : ils ne te voient pas, ils ne peuvent tout simplement pas te voir en peinture. Et singulièrement pas dans cette peinture d’un non-né nommé Tintoret. Non-né, je veux dire né de sa seule peinture et pour une assez longue éternité.
Tout le monde ment. Ou se trompe. Même ce jeune naïf de Daniel qui vint protester auprès de ton époux Ioakim que tu étais innocente, ô ma divine, ô ma mâtine, ô ma dévergondée Suzanne, pure comme l’eau assagie, lisse et glacée, du torrent de montagne où nous nous baignâmes et nous ébattîmes. Tous se trompent, sauf un, bien sûr, qui s’est donné mission de dire le vrai sur le faux, mon ami et maître, le gran pintor Jacopo Tintoretto, qui te prit et me prit pour modèles de son tableau.
 
Ah ! doux instants et longs étés passés dans la peinture, à ton ombre, ma Suzon.
C’est par ton regard qui traverse le miroir, et par lequel tu te vois en moi, que tu entres dans la lumière. Lumière de chair où je m’abîme. Ma lente, profonde, experte Suzon, appliquée dans les caresses et ardente dans le jeu de ta bouche et les saillies de tes fesses, est-ce bien à la peinture que tu t’es abandonnée ? Et est-ce à jamais devant ta nudité que je me suis échoué ? Dois-je crier victoire ? Pleurer ma défaite ? Ai-je déposé mon regard et les armes ? Vais-je me relever du coin de ce foutu tableau, et, imitant un geste du Tintoret brandissant son pinceau, adresser au monde un bras d’honneur, puis revenir vers toi en traversant le miroir, ô ma placide et gloutonne Suzon ?
Lumière de la peinture, feu de mes reins, péché de mon âme, Suzanne !

Elle ne serait, me dites-vous, qu’une peinture, tout juste un rêve ?
Ne me réveillez pas, saligauds, ne me réveillez pas !




Au cœur du Phallos
Injonction sans effet, puisque, réveillé, je l’ai été tôt, comme chaque matin. Réveillé, mais avec la douceur précautionneuse que l’infirmière de jour met dans ses gestes pour ménager au dormeur un réveil progressif et apaisé. N’empêche, j’aurais alors volontiers prolongé ma nuit. C’est que cette nuit-ci, au contraire des précédentes, a été traversée de brefs rêves érotiques, et quand un bras blanc a frôlé mon épaule, j’étais encore sous le coup d’une série d’images fugitives qui avaient communiqué à mon sommeil le rythme lent d’un plaisir fait pour durer longtemps, longtemps. Ça n’avait pas été un déferlement d’images, plutôt un battement intermittent. Elles apparaissaient, irrégulièrement espacées les unes des autres, et disparaissaient aussi vite qu’apparues. Des instantanés photographiques. Pas des images de corps entiers, que des fragments : une main entourant un sexe en érection, des bouches entrouvertes, l’une s’apprêtant à enfourner une queue volumineuse, l’autre à suçoter une couille, des doigts pressant la collerette de chair d’un gland décalotté, une bouche luisante, poisseuse, d’où a coulé un liquide blanchâtre, salive ou sperme, une lèvre supérieure relevée laissant voir les dents et la cavité de la bouche, un visage d’homme grimaçant écrasé contre un sein, une main de femme lourdement baguée posée sur le crâne chauve d’un homme dont la tête est enfoncée entre les cuisses de la femme, une main d’homme écartant deux énormes fesses... Peu de gros plans de sexes féminins, ou en ai-je perdu le souvenir. Prédominaient les images de sexes mâles, tous en érection. Rêves compensatoires ? Ou la sensation, éprouvée au cours du sommeil, d’un début d’érection qui se manifestait par des secousses légères du pénis, lequel cherchait à se dresser, se cambrait, faisait pression sur le tissu du pyjama puis retombait mollement, était-elle à l’origine de ces images de membres animés d’une intense et aveugle vitalité mais que la vitesse d’apparition et d’effacement faisait paraître privés de vie ?
Dès que l’infirmière eut quitté la chambre, j’ai voulu vérifier l’état de mon sexe. Gardait-il la trace d’une montée de chaleur en lui, d’un élan, d’une augmentation de son volume ? Hélas ! si un liquide incolore, gluant recouvrait le gland, l’état de l’organe n’avait pas évolué. À se demander si un de ces voleurs de sexe qui sévissent en Afrique ne se serait pas introduit de nuit dans ma chambre et ne m’aurait pris la main dans la sienne. C’est ainsi qu’ils pratiquent dans les rues des grandes villes du Sénégal, du Mali, de la Côte d’Ivoire : la poignée de main d’un inconnu, ou au sein d’une foule le frôlement d’un boubou suivi d’un choc électrique au niveau du ventre, frisson de tout le corps, décharge d’adrénaline le long de la colonne vertébrale, votre principe yang qui se fait la malle, perte du tonus musculaire, chute de tension qui peut conduire au malaise vagal, une horripilation des poils autour du scrotum, des picotements puis une sensation de froid dans le bas-ventre et une impression de disparition, et vous voilà en effet délesté de votre sexe. Le voleur a sévi et vous a privé de votre virilité pour éventuellement restaurer la sienne ou celle d’un ami cher. Avec un peu plus de chance, vous ne croisez pas un voleur qui vous prend tout mais un simple rétrécisseur, comme il y a les réducteurs de tête en Amazonie. Votre engin est toujours là, à sa place, mais miniaturisé. Des milliers de cas ont été répertoriés depuis 1970 dans une vingtaine de pays de l’Afrique subsaharienne, vols et rétrécissements qui ont abouti à de véritables lynchages des criminels supposés. Le tableau clinique vaut pour mon malheureux organe : vasoconstriction, diminution du volume pénien, remontée des testicules par contraction du muscle crémaster. Aurais-je dû, à l’instar de ces mâles pris de panique devant la rumeur d’une recrudescence des vols et des rétrécissements, barder mon pénis de pinces, ficelles, poids, rubans adhésifs, épingles, pour qu’on ne me le subtilise pas ou qu’on ne me le réduise pas ? Décidément, ce n’est pas à un chirurgien que j’aurais eu affaire mais à un sorcier. Pourtant, avec ce nom, Casanova, rien à craindre, pas le nom d’un magicien. Dès les premières pages de ses Mémoires, Casanova ne dénonce-t-il pas l’imposture du pouvoir des sorciers, même si pour séduire les femmes il a recours cyniquement à des pratiques de sorcellerie et se donne pour maître en la matière ce comte de Cagliostro, faux médecin et vrai charlatan ? Or, mon Casanova à moi est un vrai médecin dont les interventions chirurgicales n’ont rien de commun avec les pratiques magiques du libertin vénitien. Les seuls points qui les rapprochent : ils tiennent l’un et l’autre pour fariboles ces histoires de castration, de déni de ceci et d’angoisse de cela, qui ont fait les belles heures de la psychanalyse ; et surtout leur patronyme, et leur contact quotidien avec le sang. L’un qui est contraint de faire couler le sang des autres pour les sauver (un bon bol de 600 cc pour ce qui me concerne), l’autre qui depuis tout môme pisse abondamment le sang par le nez, et quand ses hémorragies s’espacent, il se trouve toujours une femme jalouse prête à faire appel à la sorcellerie pour soutirer une bonne écuelle de sang à son infidèle amant. Moyen de stopper le flux sanglant : présenter à la victime une statuette la représentant douée d’un phallus géant. Aucune figurine priapique n’a été déposée sur la tablette de ma table de nuit. Sa présence aurait-elle suffi à contrebalancer la bolée de sang perdu ? Qu’il se reconstitue au plus vite le demi-litre épongé, qu’il irrigue à pleins jets un membre bien flagada afin de restaurer ma glorieuse image de porte-phallus ! Mais j’ai été prévenu, une vasodilatation vigoureuse n’est pas encore à l’ordre de ce jour. Patience, et qui ne sait que la taille du sexe masculin au repos varie selon les circonstances : fatigue, peur, froid, alcool, cannabis, stress, alors quand, en plus, on vient de vous le charcuter dans ses entours...
 
Chacun ses rêves et à chaque rêveur de reconnaître et d’habiter, via les images surgies de l’angoisse, la vie vécue d’un réel qu’il n’a pas choisi. Être aidé dans son réveil un matin de printemps 2007, dans une clinique parisienne, par les bras blancs et encercleurs d’une très jeune femme dont une mèche de cheveux frôle votre front, n’est pas se réveiller une nuit de 1943 dans un baraquement du camp de concentration de Mauthausen-Gusen pour entrer dans le monde des morts-vivants. Barthes note dans sa préface au beau et terrible récit de Jean Cayrol, Lazare parmi nous, que les rêves des concentrationnaires tels que les décrit Cayrol, les siens et ceux des déportés qui se confièrent à lui, se caractérisaient par une étrange splendeur, procurant au lecteur, écrit Barthes, une délectation de l’ordre de la satiété ou de l’ébriété. Rêves superbement colorés, alors que le réel quotidien du prisonnier était le gris du brouillard et le noir de la nuit. Or, c’est dans la pleine obscurité que, pour celui que Cayrol appelle l’homme lazaréen, le miracle a lieu. Rêves de salut, rêves-projets, visions intenses, dans lesquels le concentrationnaire échappe à la réalité dantesque du camp, déposant dans ses songes sa puissance d’amour, de liberté et de bonheur. Ce n’est pas que le flat nox du rêve qui aide à la survie et mène au salut. Les jours, eux aussi, sont habités par ces nuits dont les éclats attendus permettent de tenir tête face aux bourreaux.
Quel romanesque inventer, se demande Jean Cayrol, pour rendre compte de la réalité concentrationnaire et comment s’adresser à l’humanité qui après la connaissance qu’elle a acquise de l’horreur des camps entre dans sa nuit blanche ? L’écrivain qui créera les personnages de la nouvelle Comédie inhumaine devra-t-il avoir le regard du déporté, de celui qui en a trop vu, regard qui saute les obstacles, qui contemple ce qui l’aveugle ? Les grands rêves nocturnes où explosent les couleurs ne seront pas la matière du romanesque lazaréen ; ce qui sera alors à l’ordre du jour, écrit Jean Cayrol, ce sera de porter témoignage sur la plus grande entreprise de « défiguration humaine » et de « tuerie d’âmes » qui eût jamais lieu.
Le romanesque lazaréen est un romanesque chaste ; il n’aura pas de gestes osés, de mots audacieux. Tout personnage lazaréen est un être castré dont le subconscient prolonge les conséquences les plus inattendues jusque dans une sorte d’ascétisme farouche.

Aux grands rêves de couleurs qui illuminent les nuits du concentrationnaire, au merveilleux, au féerique succèdent les insoutenables visions du jour qu’ont révélées les images et les commentaires de Nuit et brouillard : le quotidien d’un univers démoniaque, les attentes de corps humains squelettiques dans la boue et la neige, les morts aux yeux ouverts, les vivants au regard immobile, aux bouches ouvertes sur des cris, les monceaux de cadavres à enjamber... Un détail de l’anatomie des encore vivants et des morts frappe Jean Cayrol, comme il frappera plus tard les enfants et les adolescents que nous étions à la sortie de la guerre, quand des magazines publieront les premières photos noir et blanc des camps prises par les armées alliées : l’étrange et fascinante énormité des sexes mâles, comme monstrueusement montés sur des corps squelettiques. La honte doit-elle encore nous habiter d’avoir, pour beaucoup de ma génération, éprouvé les premiers émois érotiques à la vue de ces corps d’hommes, mais aussi de femmes dénudées, jeunes et vieilles, dont le noir des larges toisons pubiennes faisait ressortir la lumineuse blancheur des ventres ? Les sources d’un écrivain, ce sont ses hontes. La remarque de Cioran vaudrait-elle pour cette honte-là ?
Alors quoi ! ces phallus dressés, ces symboles de vie, ces queues de centaures, bien proportionnées, tendres et puissantes, lourdes et divines, qui peuplent les imaginaires mâles et femelles, ces membres animés d’une intense et aveugle vitalité qui depuis des millénaires font tourner à plein régime religions, littératures, peintures, sculptures, ne seraient en vérité que les grotesques joujoux avec lesquels le prestidigitateur qui officie aux enfers nous invite à venir danser au cœur de sa fournaise ?
Alors, vie sexuelle, ou nuit sexuelle ?
 
Selon Maldoror, qu’ils soient hommes aux épaules étroites, hommes à la tête laide, à la figure de canard ou de crapaud, hommes à la chevelure pouilleuse, hommes maquillés par des rides précoces et la difformité de naissance, tous sont humains à la verge rouge.
 
Faut-il, au réveil d’une anesthésie, au sortir de ce qui est nuit noire sans rêves, une nuit en rien sexuelle, faut-il pendant les jours et les semaines qui suivent avoir surveillé avec anxiété le retour à la vie, à la vie sexuelle, d’une verge au rouge encore bien pâlot, faut-il avoir guetté la moindre velléité de celle-ci de se libérer de la pesanteur, d’un état d’engourdissement qu’aucune manipulation ni aucun recours à des fantasmes érotiques n’est parvenu à vaincre, faut-il avoir longuement, régulièrement, observé les infimes évolutions de sa forme, de sa coloration, de son volume, pour se demander soudain quelle attention les grands auteurs de textes érotiques ont accordée à l’organe mâle en érection. Une relecture s’imposait. Je me la suis imposée. Décevante. Chez la plupart, déficience du visuel, peu de descriptions précises, des expressions stéréotypées, des métaphores improbables. Les hommes, hétéros ou homos, ont-ils jamais regardé un sexe bandé, le leur, celui de leurs congénères mâles ? Sade : ses fouteurs sont dotés de membres déployés, de braquemarts énormes, de vits monstrueux, de glaives en feu, de dards démesurés... Les libertins de son siècle ne sont pas plus précis ni inventifs : instruments longs et gros, vits plus durs que le fer, piques de Vénus, Priape rubicond, saillants outils, fiers serpents sortis de leur étui... Casanova est d’une pudeur extrême ; d’une de ses conquêtes, il parle de pénétrer dans son sanctuaire, et l’engin pénétreur, il l’appelle foudre, coursier, agent principal de l’humanité, et même, comme le repère Sollers dans son essai sur Casanova, Verbe. L’anonyme anglais de Ma vie secrète est dans le même registre que les libertins du XVIIIe : les queues se dressent exubérantes, lui l’a grosse et raide, qui s’exhibe fièrement, l’autre fout à longueur de milliers de pages, sort sans cesse sa pine de son pantalon, mais sans prêter plus d’intérêt à celle-ci, pas plus qu’à celles des fouteurs dont il suit les exploits. Si Bataille, comme ses prédécesseurs, accorde beaucoup de place à la description du sexe féminin en action, il se contente, pour le masculin, de plates métaphores : verge en colère, ruée de taureau, pine ruisselante de rage, bestialité en bouche. Idem Genet : membre d’acier, verge aussi dure que du bois, marteau, barre à mine, dard, arme de guerrier, queue gonflée comme la gorge des pigeons. Klossowski donne dans la préciosité, il fait appel au latin ou au vocabulaire juridique : Roberte saisit le sedcontra, une sentence s’exécute entre ses fesses, elle reçoit la probation majeure. Aragon, qui a une page admirable sur le con d’Irène, n’est guère plus inventif pour ce qui est des queues des amants, on retrouve l’inévitable marteau-pilon, une queue prête à percer les murs, une qui bande aux étoiles, une énorme et fumante, des couilles qui battent mollement un con, dommage qu’après avoir avoué avec franchise (il est un des rares de la gente littéraire mâle à l’avouer) qu’il bandait mal, qu’il n’avait que des érections incomplètes, il n’ait pas proposé une image visuelle de la chose. Son ami Eluard, le partouzeur, ne pouvait lui prêter main-forte, si je puis dire, puisqu’il avouait ne pas regarder son sexe quand il n’était pas en érection. Breton, lui, motus et braguette cousue : peu de confidences sur ses galipettes sexuelles, il ira jusqu’à retirer dans une seconde version de Nadja le passage où il était fait état de la nuit qu’il passa avec celle-ci dans un hôtel de la lointaine banlieue parisienne. Seule allusion faite par Breton à Pierre Naville : passer une nuit avec Nadja, c’est faire l’amour comme avec Jeanne d’Arc. Chez D.H. Lawrence, Connie n’observe vraiment le pénis de son garde-chasse qu’à l’état flaccide, un pauvre petit pénis dont l’étrange rapetissement lui est très doux, cet homoncule si infime, note-t-elle, un maître minuscule en position de repli, un peu poisseux, un bourgeon, et innocent, quand il grandit, il devient puissamment présent, outrecuidant, mais aussitôt invisible car cette outrecuidance érigée et aveugle l’effraie, elle voit en lui l’âme présomptueuse du mâle et elle le dote du pouvoir d’un dieu primitif, ce n’est plus le membre de l’homme qui la pénètre mais l’homme entier, qu’elle reçoit, muette, dans une sorte d’assoupissement, voire d’endormissement, le pénis, cet organe vulgaire a laissé place au glorieux Phallus qui la relie avec les arbres, avec la mer, avec le grand Tout de l’univers étoilé. Pour le narrateur macho d’Henry Miller, face aux femmes, qui par parenthèse sont toutes des salopes, le recours au vocabulaire des romans pornos suffit amplement pour évoquer son membre ô combien viril : bite et queue font l’affaire, comme les incontournables piquet, barre d’acier, tringle, engin à ramoner, ou, plus incongrus, tuyau d’arrosage et même poireau. Un, en revanche, qui manifeste une grande acuité visuelle dans l’observation des sexes mâles lors des ébats amoureux et les décrit avec force détails, c’est Pasolini. Est-ce dû à son goût pour les jeunes hommes ? Avant de manipuler les membres, de les introduire en bouche ou en cul, les protagonistes de ses récits prennent le temps de la contemplation : longueur, épaisseur, forme, consistance, grain et pigmentation de la peau, couleur du gland et du prépuce, réseau des veines, évolutions du volume, l’érection étant vécue comme un miracle bouleversant.
Et les femmes ? Les femmes les vivent-elles ainsi, les métamorphoses du membre mâle, comme un miracle bouleversant ? La gardent-elles en mémoire, l’image de la queue de leurs amants ? Difficile pour l’héroïne d’Histoire d’O, puisqu’on lui impose de subir les assauts des hommes les yeux bandés. À deux ou trois exceptions près, où elle emprunte ses métaphores à la fantasmatique mâle – bélier, pal –, le sexe de ses agresseurs n’est jamais évoqué. On la prend, on la pénètre, on la possède, on la force, on l’outrage, des hommes s’enfoncent dans sa bouche, lui entrent dans le corps, se retirent d’elle. Des hommes, pas des sexes.
Dans un des plus beaux récits érotiques écrit par une femme, Éros Zéro, Janine Aeply, qui fut la compagne de Fautrier et la maîtresse de Dominique Aury, raconte ses nuits passées dans des boîtes échangistes, obéissant à un souci d’exactitude dans la reconstitution des scènes vécues. Tout lieu, tout homme, tout événement se sublime avec l’oubli et l’absence, note-t-elle. Des hommes la manipulent, se relaient pour la pénétrer. Elle sent bien un sexe s’introduisant en elle avec une précision chirurgicale. Rigide, tige forte et vigoureuse. Pas d’autres détails. Elle ferme les yeux. Pourquoi des images ? se demande-t-elle. Les partenaires ? Se ressemblent tous, ressemblent au ciel. Des abstractions. Alors leur sexe... Pas plus de qualités particulières que leurs propriétaires. Sa mise hors de soi la réduit à n’être qu’un sexe. Exit celui de l’assaillant. Un sexe, le sien ? Plus généralement, plus universellement, sexe d’une femme, sexe d’un corps de femme livré à la transparence et qui s’évanouit.
Violette Leduc, la protégée de Simone de Beauvoir, fait le récit dans ce qui est un autre petit chef-d’œuvre écrit par une femme, La Chasse à l’amour, d’une soirée passée au Carrousel en compagnie de Monique Lange, éditrice chez Gallimard. Du beau monde, ce jour-là, dans la boîte de transsexuels de Montparnasse. Au fond de la salle, le comique Fernand Raynaud, Jean Marais au bar. On vient notamment pour Coccinelle, le travesti vedette de la revue. Les messieurs la dévorent des yeux, les épouses qui ricanaient arrêtent même de chuchoter et deviennent soudain bien silencieuses. Spectacle où le faux dépasse le vrai, note Violette Leduc, voilà qui est très perturbant pour ces dames. Quel tourment que de deviner une verge entre les cuisses de Diane ! Elle, Violette, en bonne lesbienne, tient mieux le choc devant ces hommes plus femmes que les femmes. Elle a juste cette remarque désabusée : Quand un homme s’habille en femme, son sexe pèse lourd en tristesse sous sa robe. Elle imagine sous la robe nuit câline en satin une verge baissée, un sexe en disgrâce. Quand elle se trouve face à un homme, un vrai, je veux dire un maçon costaud bien outillé (à faire pâlir le garde-chasse de lady Chatterley), sa réaction diffère. Pas de bite en berne, chez le plâtrier. Pas la commisération suscitée par les travestis demandant pardon à leur verge, à la pauvre petite enfermée à l’hospice au-dessous du satin. C’est la peur, cette fois, un mouvement de recul. C’est terrible un sexe énorme. C’est baroque un sexe d’homme dans une main de femme, pourtant, note-t-elle, c’est la racine du monde. À son maçon elle demande de la lui laisser d’abord regarder en face, cette drôle de racine-là. Et à nouveau : Elle est énorme, je n’aurais pas imaginé ce calibre. Lui : Elle te plaît ? Elle : C’est effrayant. Elle est manifestement plus à l’aise avec la couille, qu’elle décrit avec poésie : une figue fraîche, violacée, peinte dans la nuit de ses yeux, avec du givre, ornée de sa goutte de sucre, qu’elle soupèse, remue, flatte, écrase un peu contre la fesse. Elle embrasse le testicule, mais délaisse la verge que pour adorer elle répudie, et dont on ne saura rien de plus.
Chez Simone de Beauvoir, R.A.S.
Si Henry Miller, dans le récit romancé de sa vie déroulé au fil des milliers de pages de ses Tropiques et Sexus, n’est pas avare des performances de son tractus génital, celle qui fut longtemps sa compagne, Anaïs Nin, n’est pas en reste. On a droit, dans son Journal non expurgé, à des confessions d’une franche et belle crudité, mais cette fois encore, de phallus en érection, nulle trace écrite. Lors des rapports sexuels incestueux avec le papa, le Roi Père, Dieu en personne, comme elle l’appelle, elle écrit avoir senti son désir, dur, vibrant, deviné le caractère terrible de son orgasme, mais pas une image visuelle, précise, de l’organe paternel. Au cours de sa liaison avec son psy et amant (la déontologie, en ces temps-là... seulement en ces temps-là ?), le célèbre docteur Allendy (médecin passionné d’occultisme, d’alchimie et d’art moderne, qui eut pour patient... Antonin Artaud), le pénis de l’analyste n’est observé que dans son état mou, court, pareil à un doigt ou à une bouche de femme. D’ailleurs, elle note sans excès de charité qu’il a remplacé l’outil déficient par un fouet. Et de décrire cette scène hilarante de grand-guignol : un Allendy nu, à la chair flasque, répugnant, glauque, ce sont ses mots, jouant le redoutable sauvage, la terrifiante brute mâle, qui à coups de martinet sur le fessier de sa malheureuse partenaire est convaincu de la faire jouir. Commentaire d’icelle : J’ai été baisée par la mort. Allendy, je rappelle : fondateur avec Marie Bonaparte de la Société psychanalytique de Paris, exerce à Sainte-Anne, écrit de très savants traités de psychanalyse sur les rêves et les névroses. Traitait-il toutes ses analysantes selon les mêmes procédures ? Même panpan sur le popo d’Artaud ? Autre amant, Otto Rank, encore un analyste (décidément l’éthique dans ces honorables cabinets, voir plus haut... Des saints, les psys, affirmait Lacan, saints oui, mais des saints frappeurs, auréole autour de la tête et cravache au poing). Et pas un second couteau. Intime de Freud et son principal collaborateur. Reconnu par lui comme son fils adoptif. Il recevra des mains de Freud le fameux anneau secret. Auteur de plusieurs essais dont Une contribution au narcissisme et Don Juan et le double. Même scénario qu’avec Allendy : la passion, sans flagellation cette fois, l’amour au-delà de l’amour, le délire, le nirvana, la fusion avec le cosmos, l’envol vers l’infini, et puis soudain, le roi est nu, vraiment nu, sexe en berne. La vue (et l’odorat) revient abruptement à l’analysante dégrisée. Finies les transes. L’Apollon-Dionysos est jeté bas de son piédestal. Anaïs Nin a maintenant devant elle une figure grotesque, un homme laid, qu’elle voit fumer comme un marchand juif, qui pue de la bouche, ronfle la nuit, exhibe ses varices, se promène comme une vieille femme en chemise de nuit. Jugement sans appel : Il me répugne, bon à mettre aux orties à la suite de son Roi Père, dégradé, devenu aux yeux de sa fille un pauvre père raide comme une momie. Henry Miller, lui, est mieux traité par la sainte Térèse de l’amour, comme elle s’appelle. Fougue jour et nuit, sperme coulant à tout-va. Mais d’où et comment coule-t-il ? Tout à ses extases, elle n’en dit mot. Pas plus, et pour cause, quand elle se mettra en tête d’être possédée par Artaud, elle n’évoquera son sexe. C’est que celui à qui elle adresse des lettres enflammées, on le sait, n’était pas porté sur la chose. Les tentatives de séduction physique de son Nanaqui tournent court. Certes, elle note dans son Journal qu’il l’embrassait férocement, lui mordait la bouche, les seins, la gorge, les jambes, mais rien ne suivait. Elle : Un impuissant, une fureur de moine castré. Lui : Fichez le camp. Déjà qu’elle avait vécu avec un homo et que sa vie sensuelle, comme elle le confia à Artaud, avait été une longue souffrance. Sainte, cette Anaïs, et martyr.
Duras. Dans L’Homme assis dans le couloir, une belle scène de fellation. Le membre n’est jamais nommé, il est désigné par le pronom personnel féminin de la troisième personne du singulier, elle. La femme et l’homme la regardent en même temps. Description succincte. Il est question de l’ourlet qui en marque la naissance. Il est dit d’elle à plusieurs reprises qu’elle est d’une forme grossière et brutale, et qu’elle bat comme un cœur.
Comment les Anglaises et les Américaines voient-elles le membre viril ? Une vidéo propose un choix de ces dames d’outre-Atlantique à qui l’on met sous le nez un montage de photos gros plan de pénis en taille réelle. Titre du film : Dick : Women’s Views on the Penis. Question : À quoi ressemblent-ils ? On dirait un peu le flexible d’un aspirateur, non ? (rires). Il fait un peu chauve. Un régime de bananes. Moi, il me fait penser à un ornithorynque avec son bec aplati. On dirait une théière. Un mégot. J’ai toujours trouvé que ça ressemblait à un mégot. Ça m’évoque un cou de poulet plumé. On dirait de jeunes asperges... Les réponses sont suivies de rires nerveux.
Il est aisément concevable que ce ne soit pas celui, ou celle, doué d’yeux pour la concupiscence, selon une formule d’un Père de l’Église, qui soit le plus à même de rendre justice à l’univers visible, comme Conrad l’exigeait de tout écrivain. Et que ce soit une prostituée qui ait le regard le plus informé, en même temps que le plus amusé et le plus cruellement miséricordieux, sur le sexe de ses clients. Façon pour Grisélidis Réal de rendre justice à l’univers visible en tenant une manière de carnet de bal. Une date et un nom pour chaque rendez-vous, avec caractéristiques notées : grande queue alerte, queue qui ne se retrousse pas, queue monumentale un peu molle, queue sereine et vigoureuse, petite queue raide, énormes muscles en dessus des couilles, queue épaisse, très résistante, queue avec bout énorme, queue avec verrues, une grosse mais qui débande, une dont il ne faut pas décalotter le gland...
Témoignage de Gauguin. Témoignage de peintre. Aujourd’hui que c’est la mode d’envoyer les jeunes filles pures étudier la peinture dans les ateliers en même temps que les hommes, il est à remarquer que toutes ces vierges, dessinant le modèle tout à fait nu, font avec beaucoup de soin le machin plus ressemblant que la figure. Sorties de l’atelier, ces jeunes vierges étrangères pour la plupart, toujours respectables, l’œil pudique légèrement baissé, le regard entre les cils, vont se soulager à Lesbos...
 
Le visuel, le concret, le détail, la preuve d’une présence physique dans le temps. Tout l’art est là, toute la grande peinture est faite de ça. Ne pas baver dans l’abstrait comme le recommandait Céline. L’abstrait c’est facile, écrivait-il à Élie Faure, c’est le refuge des fainéants, c’est la lâcheté même de l’artiste, c’est la désertion. Faire rentrer l’abstrait dans le concret, voilà le difficile.
Constat de Joyce sur lui-même : pas d’imagination, que des images et de la mémoire.
Je ferme les yeux, pourquoi des images ? disait l’une. Je me fonds dans le cosmique, disait l’autre. Brûlée par les éclairs, emportée par la houle océanique, disait la troisième. Se rendre à l’immense, perte de conscience de soi-même et des choses, oubli du monde, vide, désappropriation, détachement, disponibilité totale, don, soumission, passivité, abandon sans réserve, désarroi absolu, charité déchaînée, sacrifice, être une ordure avant le rien, immolation, expérience de l’impossible, noyade dans l’innommable, chute dans l’inexprimable, anéantissement dans l’impensable, clament-elles toutes. Plus fortes, plus jusqu’au-boutistes que mes Anaïs, Connie, Janine, mademoiselle O., madame Guyon, Hadewijch d’Anvers, Angèle de Foligno, Catherine de Sienne, Marie de l’Incarnation, Marguerite-Marie Alacoque : Jamais je suis satisfaite, comblée, ça me suffit, satis est, sufficit, mais toujours, comme le note Lacan : Encore, encore, toujours encore plus.
Musil : le sentiment océanique : utopie romantique et mystique, confusion où s’effacent toutes les différences, physiques, psychiques.
Wittgenstein : La description est l’acte philosophique ultime, surtout lorsqu’elle porte sur notre expérience élémentaire, sur l’infiniment proche ou le presque immédiat.
Description du sexe d’une femme, d’une verge en érection d’un homme, par exemple ? Suis-je moi-même capable de décrire la mienne avec la précision voulue ?
Si les testicules sont en Art soignés, agrémentés de poils ; le membre épanoui n’y flgure pas. Ce membre est laid, du moins, nulle part, il n’est peint, sculpté, adoré même, comme image de la beauté.

Regarder en face le sexe d’une femme, on savait où ça menait, les récits de la mythologie nous ont abondamment prévenus des dangers encourus : comme de regarder en face le soleil (dixit La Rochefoucauld), on est bon pour la cécité, la folie et la mort. Actéon, Persée, Tirésias devenu aveugle pour avoir vu Athéna nue se baignant avec ses compagnes (soit dit en passant, les vieux s’en tirent mieux, les deux de la Bible matant Suzanne n’y laissent ni leurs yeux ni leur raison), Freud nous a donné quelques clés pour approcher la chose : le sexe de la femme, c’est le sexe de la mère, et du coup plane la terrifique menace de l’inceste, et bla-bla et bla-bla. Quant au membre turgescent de l’homme, pourquoi, à sa vue, ce recul, cet embarras, voire cette franche panique ? Le dieu Pan, des siècles après ses premières interventions, continuerait-il à faire des siennes ? Quelques pistes proposées par Pascal Quignard qui sait quand il faut abandonner les Grecs pour fréquenter les Romains, délaisser le phallus des premiers pour s’intéresser au fascinus des seconds. Le fascinus, tantôt il fascine, comme son nom l’indique, il prend le regard dans ses rets, le captive, le capture, lequel, ébloui et dans un état quasi extatique, est incapable de percevoir dans sa réalité organique le membre érigé ; tantôt il effraie, oblige le regard, sinon à s’en détourner mais à le fuir latéralement. Chacun sa ruse, Persée pratiquait avec Méduse le retour à l’envoyeur, à l’aide du bouclier, il lui rebalançait son image qui la laissait toute médusée. Les fascinés du fascinus, comme les effrayés du phallus en phase ascendante, font prendre la tangente au regard. Les monumentaux Phallus en effigie, tels qu’Artaud les décrit dans Héliogabale – ces monolithes de pierre hauts de quarante-huit mètres, que deux fois par an des hommes doivent escalader pour séjourner sept jours à leur sommet et faire causette avec les dieux, ou celui, bardé d’or, qu’Héliogabale entrant à Rome a fait dresser sur un char traîné par trois cents jeunes filles aux seins nus, elles-mêmes précédées par trois cents taureaux, ces colossales représentations de la verge de quelque dieu noir – ils sont décidément moins impressionnants pour la vue que l’organe vivant, que la colonne de chair que la femme découvre sous le vêtement de son homme et veut repousser, ce membre rouge que Pétrone décrit ainsi dans le Satyricon : rouge comme les baies sanglantes de l’hièble et comme le vermillon, et dont la tête se présente à découvert. Monstre horrible, affreux, énorme et aveugle. Les têtes épouvantées de la Villa des Mystères en disent long sur ces visions infernales. Ce qui n’empêche pas ces dames romaines – et toutes les lady Chatterley en manque pour qui, si l’on en croit Lawrence, la racine de la peur est la peur du phallus, peur fondamentale de l’humanité tout entière – d’adresser des prières à Priape pour que le mari en panne retrouve son nerf raide et puissant. Peur qui serait née d’un interdit ? On connaît la menace d’Éros à Psyché : Si tu le vois, tu ne le verras plus. La raison de cette sentence ? Pour Pascal Guignard, c’est le visuel qui est en jeu. La dénudation des corps ne serait pas symétrique. Sur celui de la femme, le sexe, pour l’homme, se voit mal, pas assez, d’où angoisse. Sur celui de l’homme, le sexe, pour la femme, se voit trop, le membre érigé est si visible que le regard s’égare, dévie, évite l’obstacle, demeure à la périphérie. Pas question de voir ce qu’on ne doit pas voir, mais qu’on a tout de même envie de voir. Que faire ? Deux solutions que signalent deux verbes dont Quignard rappelle la possible étymologie : lorgner (loucher, observer de côté) ; reluquer (fixer en épiant). Devant le membre qui a retrouvé du service, c’est un coup j’te vois, un coup j’te vois pas.
Hic habitat felicitas. Inscription sur une pierre sculptée du musée de Naples, entourant un sexe en érection.
Carior est ipsa mentula. Ma verge est plus puissante que ma vie.
Plus puissante, donc plus importante que ma vie ?
Ces femmes qui me visitent à la clinique sont-elles les vestales envoyées de Rome, commises à la garde de l’objet sacré, protectrices du feu et du sexe ? Chaque homme a son sexe sous la protection d’un génie qui a pour mission de remettre en état son membre engourdi.
Ma verge plus importante que ma vie ? Serait-ce à dire que la mort de la première serait plus importante que la mort de la seconde ? Qu’il y aurait, pour moi, une seule mort en deux temps, comme il y aurait eu deux naissances ? Je dois au plus vite en faire part à mon génie pour qu’il prenne en main le sort de mon membre qui gît encore demi-inerte sur ma cuisse. Appartient-il au corps d’un homme, un corps qui est le mien, ou est-il l’appendice d’une de ces ombres qu’Ovide distinguait au fin fond des enfers ? Il s’agit maintenant, gentil génie protecteur, de le sortir de sa torpeur, de lui faire recouvrer sa vigueur d’antan, à ce pénis ratatiné. Les vestales attendent à mon chevet pour lui rendre un vibrant hommage et le conduire en une procession solennelle bien au-delà de la clinique des Frères hospitaliers.
 
D’abord lui faire entendre, à celui qui protège mes genitalia contre l’impotentia, qu’il faudrait définitivement chasser Priapus, le premier et le dernier des dieux, le plus con a-t-on dit, et puis sa suite, mâle et femelle, qui peuple nos esprits et encombre nos écrits ; qu’il faudrait en finir avec nos agenouillements face au grand totem Phallus et avec la dépose d’offrandes à ses pieds, en finir avec nos fables sur l’ineffable et les grandes poches de nuit du sacré. Vœu pieux ? Je le crains. Tentative désespérée ? Probable. Après avoir congédié les dieux de l’Olympe, les participants aux cultes de Baal et d’Astarté, les prêtres officiant dans les temples consacrés au vagin de la femme et à la verge des hommes, les Galles foutraques qui poussent un cri et se tranchent le sexe en courant, aspergent de leur sang la poussière des chemins, vont de ville en ville en brandissant leur queue sectionnée, après avoir chassé les femmes chez qui le châtrage des mâles, la vue d’un membre frais arraché jettent dans des convulsions érotiques immaîtrisables, je vais néanmoins convoquer mon autre bon génie, pas le protecteur, le réparateur, celui qui chaque matin dans la salle d’opération met la main à la pâte, je veux dire plonge les avant-bras dans la matière charnelle bien chaude, bien frémissante, bien vivante, et qui n’a pas le loisir, quand il tranche, débite, coud, raccommode, de se mettre au garde-à-vous devant le drapeau du Phallos pour saluer la montée des couleurs, ou d’avoir la main qui tremble quand elle se porte à l’aide du dieu découronné, du pauvre organe en souffrance. À l’hypothétique génie protecteur, mon génie réparateur apporte les informations suivantes. Et ce n’est tout de même pas parce qu’un écrit parvient rarement à décrire de l’extérieur la scène sexuelle, jamais à la raconter de l’intérieur, idem pour la mort, qu’il serait impossible de donner une idée précise de la façon dont un membre en léthargie reprend vie.
Bref rappel du fonctionnement d’ensemble de la machinerie génitale mâle. La masse blême que le bistouri du chirurgien extrait à ventre ouvert est une glande qui mesure trois ou quatre centimètres de haut et pèse autour de vingt grammes (pas les six centimètres et les quatre-vingt-quatre grammes de la mienne). Cette glande est composée d’une quarantaine de miniglandes reliées à l’urètre par des canaux dont les cellules fabriquent en permanence le liquide prostatique grâce auquel les spermatozoïdes sont chassés, via le méat et l’orifice de la verge, vers leur proie naturelle, les ovules, ou dans le slip de l’adolescent, sur les mains, le ventre, les intestins ou le pourtour anal du partenaire, mâle ou femelle, ou sur l’herbe, sur un tapis de feuilles sèches, sur le sable d’une plage, la poussière d’un chemin, la porcelaine de cabinets à la turque. Ôtez-la, la besogneuse glande, les petites cellules à grosse tête et à flagelle sont toujours là, bien au chaud dans les testicules, mais brisées dans leur élan de prendre l’air et obligées de trouver des issues de secours et d’autres voies où s’ébattre. Se produit alors un orgasme, dit à sec, vers le haut, dont les sensations de plaisir peuvent être aussi violentes qu’à l’occasion d’une éjaculation dite vers le bas. Cela dans le meilleur des cas, à savoir, comme je l’ai déjà signalé, dans le cas où la main experte et scrupuleuse du chirurgien ne vous sectionne pas les deux nerfs de l’érection.
Venons-en au membre érectile lui-même. Au repos, vous et vos partenaires sexuels le connaissez, et les peintres que j’ai cités précédemment l’ont représenté avec un grand souci de réalisme, il est petit, mou, fripé. Pas étonnant qu’un Breton n’ait osé faire soutenir au sien le dédain d’un regard féminin. Il est bien entendu, confie-t-il à ses amis, que si j’aime une femme, la question de voir son sexe et de lui faire voir le mien constitue un véritable scandale. Un clinicien pédagogue, lui, poète sur les bords, vous le décrira comme un miniballon vide qui attend un coup de pompe pour gonfler, prendre du volume, devenir lisse et dur. Il vous détaillera l’intérieur du pénis, la présence de trois petits ballons, deux sur la face dorsale, appelés corps caverneux, et un sur la face ventrale, dit corps spongieux, les trois présentant l’aspect et la consistance d’une éponge. Quand, avec une lenteur cérémonielle, une femme se dénude devant vous, des stimuli mettent en émoi le cerveau qui enregistre les images du déshabillage, lequel cerveau, après enregistrement des informations, les transmet au pénis somnolent, et le voilà qui se met aussitôt en branle. Ce n’est pas de l’air qui afflue alors pour gonfler les ballons, mais du sang, immédiatement retenu sous pression. Le minable petit bout de chair molle et pendante pointe sa tête en avant puis vers le haut, double de longueur, prend du volume pour atteindre une circonférence de douze centimètres de moyenne, largement dépassés quand le mâle est dit bien monté. C’est le phénomène de la turgescence, c’est le miracle de l’érection.
Il arrive qu’après le trauma causé par l’ablation de la glande pourvoyeuse de gamètes mâles, il soit nécessaire de donner un coup de pouce (en l’occurrence sur le piston d’une seringue) à la reprise d’un bon fonctionnement de la chimie organique à l’origine des tumescences du pénis. C’est que l’azote liquide libéré par les structures nerveuses locales et les enzymes présents dans les fibres musculaires des corps caverneux, il faut en surveiller de près le bon fonctionnement et en prendre le plus grand soin. Si je n’ai pas inventé le nom du chirurgien qui m’opéra, je n’ai pas plus inventé le nom du médecin qui découvrit par hasard, en soignant un de ses patients, qu’une injection de papavérine dans une verge inerte vous la faisait dresser fièrement sur ses ergots. L’alphabloquant de cette substance, à effet vasoactif, a vite fait, en prostaglandine qu’elle est, de vous débloquer ce que l’intervention chirurgicale dans le bloc avait bloqué.
Une seringue, une aiguille, injection dans la face latérale de l’un ou l’autre corps caverneux, la notice d’utilisation du médicament vous indique la marche à suivre. Un apprentissage de la technique en milieu médical est néanmoins recommandé. Vous pouvez piquer tout près du gland. Ne pas paniquer devant la longueur de l’aiguille à enfoncer d’un coup, sans trembler. Ni devant le bla-bla de la notice : Si vertiges, troubles du rythme cardiaque, étourdissements, malaises, maux de tête, ou érection prolongée, appelez un numéro d’urgence médicale.
Pas de tout repos d’avoir à redonner vie à l’ancien dieu Liber Pater, le haut membre turpide de la mythologie romaine. D’avoir à réactiver le feu de la forge stellaire installée au cœur du phallos.
 
Le prendre en main, le caresser, l’aider à retrouver dans l’érection cette impressionnante rigidité tétanique, agitée de contractions et de spasmes, sentir sous les doigts à nouveau battre le sang, lui remettre en mémoire ce qu’est la mystérieuse douceur de la pénétration.
Oh ! main, qui sent, qui touche, qui reçoit, qui enferme, oh ! doigts et pointes de doigts, peau vivante... Toujours il avait senti cette pulsation étrange, presque volcanique dans ses mains...

Mais une main de femme, de fllle, toucher ce membre le seul qui augmente de volume à vue d’œil, qui même, pour les non-circoncis, change de forme ? Elle, le ressentir sans avoir ni le toucher, disparaître en elle, oui ; mais risquer sa main dessus, comme sur du chauffé à blanc.

Est-ce d’elle seule, ou de toutes les femmes réunies en elle, que mon membre demeure raide bloqué sur son maximum ?

De la main à la queue, une chaleur, une vibration, un flux, un roulement amorti. Reviennent les images. Pour quel avenir ? pour le reflux ou pour quels oublis du passé ? Pour le retour de quelles ivresses ? Pour l’appel de quelles joies ? Pour la connaissance de quelles voluptés ? Pour l’invention de quelles amours ? Pour l’évitement de quels enfers ? Pour la création de quelles beautés ? Pour l’attente de quelles morts ? Pour l’espoir de quelles résurrections ?
Le membre peut-il bouger, surtout se redresser d’un élan vers l’âme de l’autre ? vers sa pensée ? vers son passé ? Ne durcit-il que de la seule chair ? chair vers chair ? âme vers âme ?

J’ai quitté les bons Frères du septième arrondissement, les ai remerciés de leur hospitalité, et salué le docteur Casanova, cet adroit découpeur en viandes vivantes, comme Céline appelait les chirurgiens. Je me repose dans notre maison, à Catherine et moi, entre mer et montagnes. La tramontane vient de se calmer. Le ciel a été nettoyé de tous ses nuages, il est d’un bleu dense, saturé. L’odeur du jasmin qui protège de son ombre une partie de la terrasse envahit toutes les pièces. Une branche couverte de roses blanches atteint la fenêtre du bureau où sont disposées sur une étagère de la bibliothèque les traductions de La Vie sexuelle de Catherine M. C’est dans cette pièce étroite aux cloisons vert amande que Catherine a écrit, au cours de deux étés, plusieurs chapitres de son récit. C’est une sorte de boudoir ensoleillé, un petit musée de l’Érotisme aux murs desquels sont accrochés des dessins et des gravures offerts par des proches ou achetés à nos amis grands voyageurs, Patrice et Laure. Je passe en revue notre modeste collection : un dessin d’Otto Muehl exécuté en prison, une femme nue flinguant au pistolet un bomme bandant qui éjacule ; une série de gravures libertines du XVIIIe français ; des Indes, une miniature peinte sur ivoire, un homme prenant une femme en levrette, et un ensemble de pages découpées dans quelque manuel d’érotologie représentant les diverses positions du couple pendant le coït ; toujours d’origine indienne, et toujours d’une belle finesse dans le trait et d’une grande beauté de coloris, deux miniatures à nouveau sur ivoire mêlant copulation humaine et zoophilie, sur la première, partie gauche, une femme bien en chair est agrippée à un arbre, l’homme la baise par-derrière pendant qu’à droite une femme de même corpulence, assaillie par un vigoureux étalon, lequel lui enserre le torse de ses pattes avant pour enfoncer au mieux son braquemart, soutient en l’air les jambes d’une autre femme occupée à s’introduire dans le vagin une volumineuse courge ; sur la seconde image, on retrouve le même cheval, bien posé sur ses quatre pattes, et sous lui, la même femme, cette fois elle aussi à quatre pattes, le membre de la bête à demi enfoncé entre ses fesses, pendant que sur le dos du beau spécimen d’équidés une femme allongée, en pâmoison, se fait mettre par un fier moustachu ; sous ces chorégraphies, très hot, des images plus douces, sur l’une d’elles, une femme assise, dos reposant sur un coussin, ouvre sa robe, écarte les jambes pour se faire lécher par son compagnon canidé, sur une autre, une femme dénudée, en position assise, tient en main le membre en érection, bien décalotté, de l’homme debout qu’elle s’apprête à sucer ; sur une autre cloison, une gravure d’Ernest Pignon-Ernest représentant une belle Napolitaine qui, visage caché, soulève sa jupe pour exhiber une touffe pubienne très fournie, fait pendant à une réédition d’une admirable eau-forte du musée du Louvre, La Belle Napolitaine vue de dos, signée Vivant Denon, où l’on voit une jeune femme, la tête tournée vers nous en manière de défi, la robe relevée à pleines mains jusqu’aux hanches pour dégager et mettre au jour une des plus belles paires de fesses féminines jamais dessinées ; un dessin de Bernard Dufour exécuté en vue d’un hommage à Pierre Klossowski, qui se veut une réplique d’un des dessins de celui-ci, reprend le thème de Diane et Actéon : Diane, qui a les traits de Roberte-Denise, soulève la jambe droite pour saisir le sexe du cerf en rut placé à ses arrières et se l’introduire dans la vulve ; autre et dernière œuvre animant l’atmosphère du bureau, un dessin aquarellé signé Pat Andréa, un homme en érection, allongé sur le dos, un bandeau sur les yeux, est chevauché par une femme, avec bas et hauts talons.
Que de phallus dardés dans cet espace réduit ! Catherine y prêtait-elle attention lorsqu’elle se remémorait les épisodes les plus crus de sa vie sexuelle ? Ou gardait-elle les yeux fixés sur son ordinateur, ne délaissant l’écran de celui-ci que pour consulter les pages du Petit Robert toujours à portée de sa main ?
Je suis assis sur le bord du canapé, face à la fenêtre. Le ciel est envahi de nuages roses. Je regarde mon sexe. De l’index, j’en roule le prépuce et en presse le gland, faisant saillir une veine qui partie de sa base supérieure zigzague jusqu’à l’extrémité du prépuce et donne naissance au long de son parcours à des réseaux de fines veinules d’un bleu turquoise. Est-ce cet environnement d’images érotiques ? Un violent désir, aussitôt douloureux, me prend des fesses nues de Catherine, comme elle aimait me les découvrir en pleine rue, le temps d’un éclair, profitant d’un moment propice où l’attention de la foule était requise par quelque événement inattendu. De toutes les photos que j’ai prises d’elle, celles-là manquent. Impossibilité technique d’un tel instantané. Les clichés que j’ai d’elle, exhibant ses fesses à la manière de la Belle Napolitaine vue de dos ou son sexe comme dans la gravure d’Ernest Pignon-Ernest, ont pour environnement l’entrée d’un village, un chemin de montagne, un couloir d’hôtel, le quai d’une gare, une salle de musée, un casse de voitures, tous ces lieux qui figurent sur les photos reproduites dans mon livre Légendes de Catherine M. publié en 2001. Je n’ai pas cet ouvrage sous la main, ni les milliers de tirages et planches-contacts qui occupent un large espace de mon bureau à Paris. Il y a longtemps que je n’ai pas fouillé dans les boîtes où sont entassées en vrac ces archives. J’en ai eu le projet, à mon retour de la clinique, pour retrouver les photos à caractère pornographique qui ne figurent évidemment pas dans Légendes, celles notamment, prises au retardateur, où est visible en son entier mon sexe en érection, soit quand Catherine le branle, soit quand elle se prépare à une fellation ou qu’appuyée sur les avant-bras, le dos arqué, les fesses soulevées, elle le cherche de sa main à ses arrières pour le guider vers sa vulve ? Pourquoi revoir ces images ? Certaines prises encore peu de temps avant l’opération. Pour comparer les états de mon sexe avant et après ? Sa forme, sa consistance, m’assurer qu’il n’a pas subi une provisoire déformation, comme il arrive parfois, m’avait-on prévenu ; vérifier s’il y a eu diminution de longueur et de diamètre ; tenter d’apprécier les variations de tension, de rigidité, et surtout porter l’attention sur l’angle pris par rapport à l’abdomen, à angle droit, et c’est une demi-érection, favorable à une fellation mais rendant plus aléatoire la pénétration, ou bien dressé et proche de la verticale, et la verge vient aussitôt à bout de possibles résistances des lèvres de la vulve.
J’ai vite abandonné l’idée de cette confrontation entre des images et la réalité de mon membre en période de rééducation. Un exercice puéril, inutile. Pris entre la volonté de ne pas me soumettre à ces images anciennes mais aussi le constat d’une impossibilité de les bannir, comme pour les milliers d’images dont notre vie réelle est tissée, et conscient qu’elles n’avaient rien à m’apprendre sur le paysage de mon corps que j’avais craint de voir dévasté et que je retrouve préservé dans son unité, j’ai choisi de les laisser dormir dans l’obscurité de leurs cartons. Et que me soit en cet instant épargné leur pouvoir tantôt de grâce, tantôt de malédiction, et qu’au plus vite ma verge retrouve son nid sous la chaude étoffe de mon pantalon.
À côté de la pile des parutions à l’étranger de La Vie sexuelle de Catherine M. est posée en appui sur un des rayons de la bibliothèque sa réédition française en Poche. Bizarrement, de tous les livres que j’ai interrogés pour en savoir un peu plus sur le rapport de leurs auteurs aux métamorphoses du membre masculin, il en est un que je n’ai pas sollicité, celui qui est sous mes yeux, sur la couverture duquel figure une photo de Catherine nue. Je l’avais lu au fur et à mesure qu’il s’écrivait, non chaque jour et page à page, mais quand un chapitre entier était rédigé. Je l’ai relu dans sa continuité lors de sa parution en 2001. J’ai dit, au cours d’entretiens, l’impression étrange éprouvée à lire la version écrite de scènes dont, pour certaines, j’avais eu, à chaud, le récit oral. Où l’effet de réel était-il le plus insistant ? Dans les mots crus lus en silence sur le papier ? Quand la voix de Catherine, des années auparavant, portait à ma connaissance, tôt le matin, ses errances érotiques nocturnes ?
Ayant à nouveau le livre en main, je peux vérifier quelle place occupe la description des sexes mâles.
 
Tout est annoncé par Catherine M. dès les premières pages de son livre : son acuité visuelle particulièrement développée et cette conviction, en accord avec les récits de la mythologie, que la focalisation de son regard se fait sur ce qu’elle nomme la matière la plus aveuglante. Mais pas suffisamment aveuglante, semble-t-il, pour qu’elle baisse les yeux et ne puisse rapporter ce qu’elle voit. Premiers comptes rendus des sexes en érection observés : une belle bite droite bien proportionnée ; une bite qui s’adresse particulièrement au regard parce que décalottée ; une ayant l’aspect d’un objet inerte, pas morceau d’un corps vivant ; deux queues de Noirs, longues, pas trop grosses ; une présentant une enveloppe cutanée plus dense qui procure à la main une immédiate sensation de consistance ; une dont l’épiderme est d’une autre carnation ; un objet plus petit, plus malléable, parce que non circoncis ; une trapue, selon les proportions qui en faisaient le modèle réduit d’un corps dépourvu de taille.
Le recours à la métaphore est parfois obligé : prise en main et pénétration du soliveau d’un géant, moyeu, pieu, manche, monstrueux pistil sortant de la corolle d’un slip de femme volanté et fendu ; puissant vérin ; bite prometteuse énorme proportionnellement au corps ; ces images appelant les expressions habituelles de la littérature pornographique : être pilonnée, se faire tamponner, limer, bourrer, marteler, emmancher.
Dans Jour de souffrance, au cours des masturbations suscitées par ses crises de jalousie et les alimentant, Catherine me fantasme en train de copuler avec une de mes amies, mais son angle de vision ne l’amène jamais à avoir une vue sur mon sexe, elle ne me voit, en prenant un léger recul, que depuis mes arrières, dos et fesses en premier plan, entièrement absorbée par le mouvement de mon bassin, mes mains agrippant le gras des hanches ou les seins de la fille. Mon sexe ne réapparaîtra pour elle, dans sa vision de mon corps, qu’une fois surmontées ses bouffées délirantes de jalousie. Étrangement, la dissociation de son corps et de son être, telle qu’elle la décrivait dans La Vie sexuelle, ce sentiment d’avoir un corps flottant distinct du moi profond, de n’être que locataire de son corps, ne lui sont plus une protection. Le corps, par une manière de revanche, reprend ses droits et redevient une masse de chair douloureuse. Un être déchiré le réhabite. Le récit est un récit de possession. Les crises sont alors vécues, puis racontées, de l’intérieur du corps. Douleurs physiques (contractures musculaires, tétanie des membres, parole empêchée, étouffement, coups de poing portés contre la poitrine et le visage, tête projetée contre les murs, violences suivies d’une inquiétante prostration, et pour finir le corps, raidi, chutant d’un coup avec un bruit de bûche sur le parquet du salon ou le carrelage de la salle de bains), et douleur mentale et morale se relancent avec une efficacité redoutable.
Vieux Monde arrête ! Il est encore temps !
Et nous nous souvenons de l’enfer parisien
Et des fraîcheurs vénitiennes...
Et nous aimons la chair, son goût et sa couleur
Et son odeur mortelle et sourde.
Sombre soir
Neige blanche
Et le vent, le vent...
On titube dans le noir. Par le monde blanc. Seul le vent !
Ivan a de belles épaules,
Il sait dire de belles paroles,
Il en fait un baratin
À Catherine la catin
Elle se renverse, il se penche... Comme des perles, ses dents blanches...
Ah, Catherine, ma Katia,
Ma petite gueule...
Eh bien, vas-y, pèche à loisir, Où y a d’la gêne, y a pas de plaisir.

Le fameux continent noir de la sexualité féminine, ça en a provoqué chez les hommes des commentaires émus, apeurés. Mais les femmes ont-elles une vue plus claire, plus sereine, de l’autre continent, le masculin ?
Téories lacaniennes sur le sujet, mais une fois encore proposées par des hommes :
l’homme est marié avec le phallus, il n’a pas d’autre femme que ça,
mais : ce que la femme trouve dans l’homme, c’est le phallus réel,
oui mais : ce que la femme effectivement aime, et non pas désire, c’est l’homme en tant qu’il est privé du phallus, en tant qu’il est châtré,
donc : lorsque l’homme désire ailleurs, c’est non pas le désir de la femme qui est atteint, mais son amour en tant qu’il exige un homme châtré.
Vous avez bien suivi ? Tableau peu réjouissant pour les mâles humains ? Le dernier énoncé a-t-il quelque chance de réconcilier le phallus avec les femmes, alors qu’il est déjà en délicatesse avec lui-même et avec ses propriétaires ? Il est la conclusion d’un développement sur l’histoire du couple Héloïse et Abélard. Rappel : Abélard ayant engrossé sa jeune élève Héloïse est castré sur les ordres de Fulbert, l’oncle de celle-ci. Il y aurait, selon le docteur en psychanalyse commentant les malheurs du docteur en théologie et de sa protégée, un lien entre cette castration et la fondation de l’ordre du Paraclet par les deux amants. Je vous résume l’argumentation : le Paraclet est le Saint-Esprit reçu en tant que consolateur. Consolador en espagnol, c’est le godemiché. Proposition du couple : miser sur la castration comme présence réelle. Ainsi Abélard castré reste phallophore. Subséquemment, le phallus, le grand Φ, est une présence réelle ; telle l’eucharistie, il réunit en lui-même le signe et le moyen de l’action.
 
Comment ne regarderais-je pas avec un mélange de surprise, de tendresse et une certaine admiration, mon sexe très réellement présent, encore endolori mais reprenant vie (on me l’avait d’ailleurs promis, petit phi deviendra grand), et à l’exemple de l’eucharistie, prêt à une action suivie. J’imagine la mine de Catherine se préparant à saisir mon membre pour une fellation si je lui révèle que c’est l’équivalent d’une hostie qu’elle s’apprête à prendre en bouche, et que c’est le corps du Christ qu’elle va de ses lèvres, qui auront alors la douceur d’un voile, envelopper, caresser, enlacer, enserrer, étreindre, aimer.



La scandaleuse beauté du mal
Il n’y a pas de mot de l’énigme. Rien n’est concevable en dehors de l’apparence. En dehors de l’apparence il n’y a rien. Ou : en dehors de l’apparence il y a la nuit. Et dans la nuit : il n’y a que la nuit.

Nuit de la Saint-Jean-de-Dieu. Ma nuit. Dans cette nuit-là, il n’y eut que la nuit, et un peu plus que la nuit. Nuit répétition où était déjà annoncée, où était déjà enclose la nuit à venir, nuit plus essentielle, la nuit abîme, la nuit ultime. On a tout dit depuis longtemps du mécanisme du vivant, que la mort est aussitôt à l’œuvre chez le petit d’homme à peine mis bas. Et quand il grandit, s’il n’est pas trop dur d’oreille et n’a pas l’esprit trop ramolli, il peut entendre une voix lointaine, une voix à la Bossuet, lui rappeler à intervalles réguliers la progression de l’immuable programme. Ce Sermon sur la mort, si littérairement superbe soit-il, Dieu merci, on l’oublie, et on vit. Mais quand, privé de l’ouverture solennelle des tombeaux, des pompes et des ors d’une cathédrale, de l’immense caisse de résonance de ses voûtes, dans l’espace anonyme de quelque cabinet médical, le mot surgit, Le mot, le mot couperet, voilà qu’au petit d’homme qui a grandi, voilà qu’abruptement il lui est dit qu’il en a bientôt fini avec les petits jeux de la vie et qu’il est temps qu’il se prépare à La nuit.
Ai-je trop, ai-je mal grandi ? quand le mot fatidique m’a été dit, quand la présence du crabe m’a été annoncée, dans le silence du cabinet chirurgical, plutôt que de confirmer la logique du temps d’ici, il y a mis une belle zizanie. Je connaissais les tonnantes paroles de l’évêque de Meaux. Veni et Vide. Venez et voyez comme le petit d’homme devenu grand est resté petit, comme sa naissance est loin derrière lui et comme la mort est proche devant lui. Que ce vermicule se le tienne pour dit ! Qu’il ne s’en raconte pas, qu’il sache qu’un seul mot, Le mot, effacera d’un seul trait toute une vie. Or, une fois Le mot prononcé par le chirurgien sur le ton dégagé que mettait Casanova, l’ancien, le Vénitien, annonçant sa énième blennorragie, façon de me signifier qu’il s’agissait d’un incident de santé somme toute banal et qu’on allait régler ça vite fait, une fois sorti de cette nuit, des semaines après, où le foutu Mot m’avait conduit, j’ai eu beau jeter la vue en avant de moi, je n’ai rien perçu de l’espace infini où je n’étais pas, j’ai eu beau retourner sur mes arrières, je n’ai rien vu de l’espace effroyable où je n’étais plus. Je me trouvais comme désentravé de ce temps-là où je n’aurais été envoyé que pour faire nombre. Voilà que le proche et le presque immédiat filaient loin de moi, à des années-lumière. Voilà que je ne me lançais plus au-devant d’un horizon qui serait venu vers moi comme le Messie. Voilà que je m’avisais d’une drôle de vérité : et si la mort du petit d’homme grandi et accompli n’était pas devant mais derrière lui, et sa naissance pas derrière mais devant lui ? Pouce ! alors à un temps qui est douceur mêlée de poison, qui est miséricorde universelle mêlée de cruauté. Habité soudain par le même courroux sacré que celui du grand Jacques Bénigne Bossuet, je me mis à fulminer. Pas question d’intégrer la meute des chiens du monde qui portent la souillure de leur corps de mort !
Je suis venu mettre le feu à mes propres broussailles.
Toutes choses deviendront neuves.
Le corps entier sera la sagesse.

Était-ce brûler des broussailles, ou pis des ordures, celles d’un monde, les miennes propres, que d’avoir parcouru compulsivement et relu dans le désordre, avant que les mains gantées du docteur Casanova ne viennent me visiter les entrailles, certaines pages du journal que je tenais depuis le 16 août 1971 ? Notes de lecture, citations, recension d’instants de vie, pour la plupart datés, mêlés à ceux d’autres vies que la mienne. Les personnages de fiction y ont autant de présence que ceux de la vie réelle. Était-ce les brûler pour les éliminer de ma mémoire, ou était-ce les brûler pour qu’au contraire, avant la cendre, l’éclat de leur flamme les rende à jamais ineffaçables ?
Les dates auraient-elles quelque chose d’irréfutable, ou ne sont-elles que les broussailles du temps ? Elles ont afflué, rameutant le passé, mais ont-elles brûlé avec le temps ? Les ai-je attisées pour mieux les consumer, et avec elles les images qu’elles ont ranimées ? S’affronter aux souvenirs serait aussi périlleux que le combat contre les choses, prévenait Maxime le Confesseur.
 
Est-ce d’avoir longtemps fait cracher aux autres leurs péchés que ledit Maxime fut appelé le Confesseur ? De combien de romans en puissance il a dû entendre les ébauches, s’il fallait faire crédit à Cioran qu’à la source d’un écrivain seraient ses hontes.
Première torture que la bouche d’ombre dissimulée derrière la grille du confessionnal impose à l’enfant que le sexe taraude : Quand ? Où ? Et comment ?
Rappelle-toi, enfant, rappelle-toi tout ! Ce que tu es au bord de perdre exige de ne pas rester en toi. Pas d’inoubliable, petit diable de pécheur. Mais ne sois ni affligé ni désespéré, la rédemption est assurée de tout ce qui a été.
 
Ordures, ces broussailles de ma vie à travers lesquelles je me déplace dans mes carnets, dans ma mémoire ?
C’est de moi qu’il s’agit dans ce Récit, car je suis passé par la catastrophe. De l’espace supérieur, je suis tombé dans l’abîme de l’Enfer... Je suis retenu prisonnier dans le pays d’Occident. Pourtant je continue d’éprouver certaine douceur que je suis incapable de décrire.

Commentaire de ce récit par un spécialiste de la Gnose orientale : Ici est relatée l’expérience de la positivité énigmatique de la Ténèbre ; la positivité des Ténèbres ne menace pas la Lumière de l’être.
Dieu merci, dans les ténèbres du pays d’Occident où j’ai plus que jamais le sentiment d’être retenu, la Lumière de l’être diffuse encore une vague et énigmatique clarté.
Le temps est un fléau, il faut le cribler, lui faire donner ses grains.

Joie du datable, douleur du non-daté ?
 
Joie de Picasso dans le soin quasi obsessionnel qu’il apporte à dater ses tableaux. À ne surtout pas prendre les dates inscrites sur ses toiles comme les marques au fer rouge de ses hontes.
Douleur d’Aragon de ne pas se souvenir de la date exacte de l’événement qui a bouleversé durablement sa vie. Ce jour d’hiver, ce jour où dans un taxi, la main de Nancy Cunard, alors la maîtresse de son ami E.E. Cummings, s’est posée sur son genou, ce jour où cette main a imprimé sur son genou une brûlure ineffaçable. Était-ce en 1925 ou 1926 ? Seconde brûlure à en crier de l’indatable.
 
À combien d’années, de mois, de jours, d’heures de sa naissance était le môme portant mon nom, qui a vu dans un fossé d’une plaine beauceronne des cadavres de tirailleurs sénégalais, l’un dont la plaie sur l’abdomen était souillée de terre, l’autre à la jambe arrachée ? Images réelles, ou pour certaines rêvées, comme celles de cet autre mort qui présentait un trou béant de la mâchoire à la gorge frangé de lambeaux de chair pendante et d’esquilles d’os, ou de celui couché sur le ventre qui dans son agonie avait labouré de ses mains le sol autour de lui.
 
Quelle année, quel jour et à quel instant de la soirée, Michel Leiris, lors de son voyage dans l’Afrique fantôme, a t-il reçu d’Emawayish la caresse la plus douce qu’elle lui ait jamais donnée, ce baiser au creux de sa paume, qu’il avait humectée d’eau de Cologne et mise en bâillon sur sa bouche, pour la lui faire respirer ?
 
21 juin 1863. Journal La France. Feuille découpée par Delacroix et insérée dans son agenda de 1862. Article publié sous la rubrique Sciences, compte rendu d’un ouvrage sous la signature du docteur Pruner-Bey, Mémoire sur les Nègres. Le Nègre a la figure projetée en avant, c’est-à-dire avancée en bas et fuyante dans le haut ; il a les yeux à fleur de tête, les lèvres épaisses, une face à contour elliptique, élargie par les pommettes. Ses extrémités sont disproportionnées avec sa taille éhanchée. On le reconnaît à sa marche un peu traînante et à la raideur de son maintien. Le prognathisme est l’un des caractères les plus constants de la race nègre, et l’on serait même tenté de voir dans ce caractère un mouvement de retour vers l’animalité. Mais vouloir l’assimiler au singe, c’est aller infiniment trop loin. Les nerfs périphériques sortis du cerveau sont relativement plus gros chez le Nègre que chez le Blanc. Le cerveau du Nègre ressemble au cerveau des enfants d’Europe. Souple et fraîche au toucher, la peau du Nègre présente un aspect velouté. Le Nègre pâlit à sa manière. Plus il est foncé en couleur, mieux il se porte. D’après le docteur Barth, la peau la plus noire et la plus luisante appartiendrait aux Noirs les plus intelligents ; les Yoloffs semblent confirmer cette assertion pour l’Occident. Le sang du Nègre est épais, d’un rouge noir ; il est visqueux. L’odeur du Nègre, due probablement à quelque huile volatile, a quelque chose d’ammoniacal et de rance comme celle du bouc. Les contrariétés et les mauvais traitements peuvent lui faire verser des larmes, mais la douleur physique ne produit rien de pareil. Le Nègre défend ses foyers et vend ses enfants ; il prostitue sa fille et surveille sa femme avec cruauté.
 
Janvier 1928-août 1932. Le bureau des Recherches surréalistes lance une enquête sur la sexualité. Pierre Naville à Breton : Avez-vous une répugnance à faire l’amour avec une femme de race non blanche ? Breton : Aucune avec toute femme non blanche, à condition que ce ne soit pas une Négresse. Autre question : Vous serait-il agréable ou désagréable de faire l’amour avec une femme ne parlant pas le français ? Breton : Insupportable, j’ai horreur des langues étrangères.
2 novembre 1931. Journal de Leiris : Ce qui empêche, à mes yeux, les femmes noires d’être réellement excitantes, c’est qu’elles sont habituellement trop nues et que faire l’amour avec elles ne mettrait en jeu rien de social. Faire l’amour avec une femme blanche, c’est la dépouiller d’un grand nombre de conventions, la mettre nue aussi bien au point de vue matériel qu’au point de vue des institutions.
 
9 juin 1841, Baudelaire embarque de Bordeaux sur le Paquebot des mers du Sud. Témoignage d’un marin. Pendant la traversée, il se signala par des attitudes excentriques. Une liaison s’établit entre lui et une laya (nom indien pour une bonne d’enfant), belle et ardente Négresse qui avait accompagné une famille créole en France et se rapatriait. Cette liaison fut cause de scènes étranges : la Négresse poursuivait Baudelaire d’une tendresse tellement ardente que, d’accord avec le capitaine, on consigna cette femme, pour toute la durée de la traversée, dans la cabine étroite qu’elle habitait à bord. Cité par Sollers qui ajoute ce commentaire : On est content d’apprendre que le jeune Baudelaire plaisait aux femmes de couleur. Elles sentent d’instinct si un homme vit en musique.
 
21 décembre 1764. Casanova arrive à Saint-Pétersbourg. Il achète pour la somme de cent roubles une jeune paysanne à son père, Zaïre, très belle, à laquelle il restera fidèle au cours de son long séjour en Russie.
 
Début des années 1930. New York. La maîtresse d’Aragon, Nancy Cunard, nouvelle pasionaria de la cause des Noirs, prépare son Negro Anthology. Suite à un article paru le 2 mai dans le Daily Mirror où il est fait allusion à son passage dans Harlem en compagnie du chanteur noir Paul Robeson, elle reçoit cette lettre : Miss Cunard, vous n’êtes qu’une sale pute de vous frotter à des Nègres, vous ne pouvez donc pas trouver un Blanc qui vous satisfasse ? J’ai toujours entendu dire que le Nègre a une grosse bite alors je crois que vous les aimez grosses et que c’est pour ça que vous prenez le parti de ces sales négros.
 
Lettre de Van Gogh à son frère Téo, à propos de Sien, la prostituée qui lui sert de modèle. Elle n’a rien d’extraordinaire, c’est une simple femme du peuple qui personnifie pour moi quelque chose de sublime ; l’homme qui aime une femme tout à fait ordinaire et qui est aimé par elle est heureux.
 
Quelle heure précise marquaient les montres de poche de Charles Péguy et Joë Bousquet lorsqu’ils reçurent une balle le premier en plein front, le second dans la colonne vertébrale ?
 
Était-ce à la tombée de la nuit, ou tard dans la nuit, que Breton et Nadja dînaient en tête à tête place Dauphine ? Et était-ce bien le 6 octobre, et à quelle heure, que dans un taxi Nadja ferma pour la première fois les yeux et offrit ses lèvres à Breton ? En tout cas, c’est bien le 4 décembre 1926, tôt le matin, qu’elle lui écrit : Mon chéri, le chemin du baiser était beau, n’est-ce pas... Et Satan fut si tentant. Est-ce dans la même lettre, et donc le même jour, qu’elle s’adresse à lui ainsi ? Mon aimé... c’est si grand mamour cette union de nos deux âmes, si profond et si froid cet abîme où je m’enfonce sans rien étreindre de l’au-delà... toi tu es là, mais la mort aussi est là, oui, elle est derrière toi, mais qu’importe, je ne peux finir.
 
Le 26 décembre 1926, au petit matin, Desnos note dans son journal : Cette nuit Yvonne George est venue comme d’habitude, mais au lieu de s’asseoir sur le fauteuil, elle s’est assise sur mon lit. J’ai senti la pression de son corps sur les couvertures. Elle m’a regardé, tournant la tête vers le poêle dont la lueur éclairait en rouge son visage... Yvonne George est réellement venue chez moi. Je l’ai vue, je l’ai entendue. J’ai senti son parfum et parfois même elle m’a touché.
 
Quel jour d’août caniculaire, Dalí découvre-t-il à Cadaquès le dos nu de Gala, la Femme inconnue cherchée toute sa vie ? Je ne vis plus que cet écran de désir qui s’achevait par l’étranglement de la taille et la rondeur des fesses.
 
8 juillet. Carte postale de Sandrine. Lieu et date de l’année illisibles. Déjà la marée monte c’est horrible Jacques ! Je vais être engloutie par les flots sans avoir goûté ta queue. Je voudrais que tout ça ne soit qu’un cauchemar. Je voudrais être de retour à Paris et attendre ton appel. Je t’embrasse et même plus encore.
 
13 juillet 1972. Soirée avec Alain Cuny. Impossible de lui faire démordre que Julia Kristeva n’est pas ma femme. Chaque fois qu’il rencontre un de nos amis communs : Dites bien toute ma pensée à l’admirable femme d’Henric. Comme Adamov qui voulait à tout prix que ce soit Le Clézio qui dirige Tel Quel.
 
7 septembre 1996. Lettre de Francesca. Postée à la gare de Barcelone. Cher Monsieur, On me donnera demain les clefs de mon nouvel appartement. À partir de jeudi, je vais repeindre les murs. Je prendrai un soin tout particulier de la chambre du fond, où je l’espère, vous viendrez m’ôter ma culotte. Elle et moi, nous vous y attendons.
25 novembre. De la même. Voilà, je suis là, j’attends que tu viennes m’ouvrir, que tu entres en moi, que tu me fasses trembler.
 
13 novembre 1915. 10 h 47. Le soldat Émile Soucaille, de Saint-Laurent-de-la-Salanque, frère de ma grand-mère maternelle, est couché sur le dos, près du village de Perthes. Il regarde ce qui reste d’un bouquet d’arbres dévastés, distingue sur l’un d’eux épargné chaque feuille avec toutes ses nervures, et jusqu’à un insecte qui y est accroché. Le ventre lui brûle, une balle allemande vient de le faucher. Puis il sent sur sa nuque une brusque lourdeur, un éclat d’obus lui a percé le crâne. Une lumière aveuglante flamboie autour de lui, une seconde plus tard, tout pour lui est silence et ténèbres.
 
9 Termidor. Sade, de sa cellule de la prison de Picpus où il est incarcéré, voit passer le chariot portant le corps décapité de Chénier.
 
An 662. Maxime le Confesseur est condamné par le patriarche de Constantinople à avoir la langue et la main droite coupées pour avoir professé la double nature du Christ, l’humaine et la divine.
 
29 juillet 1191 (5 rajâb 587), le soufi iranien, seigneur du temps, Suhrawardî, est décapité à l’âge de trente-six ans sur l’ordre des docteurs de la loi.
 
Matin de juin 1943. Peu de temps avant sa mort, Freud voit son chien entrer dans la pièce où il se trouve, et venir vers lui. Le chien s’arrête soudain et fait demi-tour. Le visage du vieil homme ravagé par le cancer dégage une telle odeur – due au tissu nécrosé par la tumeur – que l’animal refuse d’approcher son maître et va se blottir dans un coin opposé de la pièce.
 
1957, parution D’un château l’autre. Céline raconte sur deux pages la mort de Bessy, sa chienne qui l’avait accompagné dans son exil au Danemark : Elle est morte ici à Meudon, Bessy, elle est enterrée là, tout contre dans le jardin, je vois le tertre, elle a bien souffert pour mourir... je crois... d’un cancer... elle a voulu mourir que là, dehors... je lui tenais la tête... je l’ai embrassée jusqu’au bout... je voulais pas du tout la piquer... lui faire même un peu de morphine... elle aurait eu peur de la seringue... je lui avais jamais fait peur...
 
Le 8 juillet 2009, Araki prend un Polaroid de son vieux chat malade, Chiro, matou noir et blanc qui figure sur un grand nombre de ses photos. Il vient de le ramener de chez le vétérinaire qui lui a assuré qu’il était tiré d’affaire. Touché par le mal (un cancer de la prostate), il y a un an, en même temps que son chat tombe malade, il augure de la guérison de l’animal la sienne propre.
 
Fin février 1976. Bordeaux. Pierre Molinier rédige son testament. Le 3 mars, il pose sur un fauteuil une page manuscrite où est inscrit ce mot d’adieu : Ça me fait terriblement chier de vivre et je me donne volontairement la mort (souligné par l’emploi de capitales) et ça me fait bien rigoler. J’embrasse tous ceux que j’aime de tout mon cœur. Pierre. Sur la porte du palier, il trace ces mots à la craie : Décédé 19 h ½. Pour les clés s’adresser à Claude Fonsale Notaire. Suprême délicatesse : avant de s’allonger sur le lit devant la glace et de se tirer une balle dans la bouche avec son Colt Frontier .44, craignant que son chat ne soit effrayé par le bruit de la détonation, il le confie à la concierge.
 
6 juin 1968. Romain Gary est à Paris. Jean Seberg l’appelle de Los Angeles pour lui faire part des menaces anonymes qu’elle reçoit (en vérité de ses anciens amis et amants du mouvement noir des Black Muslims). La prochaine fois, salope, ce sera ton tour. Ne viens pas te mêler de nos affaires, you white bitch. Roue de sa voiture dévissée, leurs deux chats empoisonnés. Gary, arrivé par avion, trouve sa chatte, Maï, en train d’agoniser. Il la veille jusqu’à sa mort. Peu de temps après, il assiste à la mort tragique de son chien, Batka. Quand plus tard, Roger Grenier annonce la mort de son chien à Gary rencontré près de chez lui, rue du Bac, celui-ci se met à pleurer.
 
Gary, dans Chien blanc : C’est assez terrible d’aimer les bêtes. Lorsque vous voyez dans un chien un être humain, vous ne pouvez vous empêcher de voir un chien dans l’homme et de l’aimer.
 
Lettre de Marina Tsvetaeva à Rilke. Le premier chien que tu caresseras après cette lettre, c’est moi. Regarde bien les yeux qu’il fait.
 
14 février 1740, Casanova reçoit la tonsure ; voyages à Venise. 22 janvier 1741, reçoit les quatre ordres mineurs. Le petit abbé de dix-huit ans, après une vie mouvementée, finira en chrétien, selon le témoignage du prince de Ligne. Été 1789, commence la rédaction de ses Mémoires. Je sais que j’ai existé, et en étant sûr parce que j’ai senti, je sais aussi que je n’existerai plus quand j’aurai fini de sentir... Me sentant né pour le sexe différent du mien, je l’ai toujours aimé et m’en suis fait aimer autant que j’ai pu.
Le 28 décembre 1950, Jack Kerouac écrit à Neal Cassidy : Je renonce à toute fiction. J’espère que je deviendrai moins littéraire et plus intéressant à mesure que je progresse dans la vérité effective de ma vie. Il n’y a rien d’autre à faire que d’écrire la vérité. Il n’y a pas d’autre raison d’écrire. L’Église est le dernier sanctuaire de ce monde, le premier et le dernier.
Été 53, il rencontre une jeune droguée noire. En trois jours trois nuits, à l’aide de la Benzédrine, il écrit le récit de sa passion pour la belle au visage d’Aztèque et de Vierge Marie que la drogue a réduite à un baluchon de mort et de beauté.
1961, il découvre que les Américains se baladent tous avec le derrière sale. Tous. Jamais le derrière lavé à l’eau et au savon. Pourquoi ce peuple de wasps bien blancs, bien puritains, bien hygiénistes, est-il sans cesse bourrelé de remords, accablé par la culpabilité, maladivement excité par le sentiment d’être couvert de dettes à l’égard du monde ? La trouille devant un Dieu grondeur ? Non : leur cul merdeux.
 
Le 23 décembre 1937, Pavese note dans son Journal : C’est le tragique fondamental de la vie, il vaudrait mieux qu’il ne fût jamais né l’homme qui éjacule trop rapidement.
 
Février 1794. Giacomo Casanova compose, en latin, une oraison funèbre consacrée à Melanpyge, sa chienne morte à l’âge de trois ans.
Début de l’année 1744. Casanova vit une de ses grandes histoires d’amour. Rencontre à Ancône d’un jeune travesti, Bellino. Coup de foudre. Mais homme ou femme ? Bellino ou Teresa ? Casanova veut une preuve. Attaque surprise : découvre un sexe mâle, mais n’est-ce pas plutôt un clitoris monstrueux ? En vérité, c’est bien une Teresa et la verge n’était qu’un appendice postiche. Pas besoin à la très jeune fille d’avoir lu Freud pour comprendre l’ambivalence du désir de son amoureux : Vous êtes amoureux de moi soit que je sois fille, soit que je sois garçon. Elle lui écrit : Vous parviendriez enfin à me menacer de la mort, si je vous défendais de pénétrer dans un temple inviolable, dont la porte ne fut faite par la sage nature que pour être ouverte en sortant. Mais quand Casanova avait couché pour la première fois avec son Bellino, il ne savait rien du vrai sexe de sa Teresa. À peine couché, raconte-t-il, je tressaillis en le (il emploie le masculin) voyant venir à moi. Je le serre contre mon sein, je le vois animé par le même transport.
 
Début de l’année 1757, la vieille toquée de marquise d’Urfé, passionnée de sciences occultes, rencontre Casanova, persuadée qu’il détient la pierre philosophale et communique avec les esprits. À ses côtés, elle forme le projet de se soumettre à une opération de régénération au terme de laquelle son âme sera transférée dans le corps d’un enfant mâle. Giacomo lui assure qu’il en a le pouvoir mais hésite à procéder à ce type d’opération trop risquée.
 
Novembre 1924. Déprimé, Leiris rend visite à Bataille pour lui demander son rasoir dans l’intention de se châtrer.
 
16 avril 1990. Lille. Répétition de ma pièce Méduse, scènes de naufrage. Rencontré le matin, près de la gare, Louis Calaferte et Guitte sa femme. On monte dans cette ville un opéra à partir d’une de ses pièces. Amaigri par cette maladie des muscles dont les médecins ne réussissent pas à freiner la progression. Marche avec des cannes. On s’embrasse. Ses seuls mots : Ma .22 Long Rifle est prête quand ça gagnera le reste du corps.
De 1774 à 1782, les difficultés de la vie conduisent Casanova à devenir indicateur des Inquisiteurs de l’État de Venise. Il s’inquiète auprès d’eux de l’excès de luxe des femmes, leur manque de retenue, leur entière liberté de disposer de soi, leur corruption, leur criminel libertinage, la licence excessive des conversations, les débauches dans les théâtres, la présence de jeunes prostituées dans les loges. Il assure les Inquisiteurs qu’il accomplit ainsi son devoir avec prudence, discrétion, célérité et avec zèle. Le 20 octobre 1781, il dénonce un suspect espagnol. Le 26 novembre, il prévient que des femmes nues poseront à l’Académie des peintres. Le 22 décembre, il communique à Ses Excellences une liste de livres impies ou licencieux, et de leurs propriétaires.



Venise, septembre 1928. Venise, juin 2006
À chaque date, retenue ou oubliée, un roman, drame ou franche comédie, peut commencer. Milliers de dates, milliers d’instants, milliers de romans en puissance, ou un seul les ramassant tous, tissant les milliers d’instants de milliers de vies, à condition qu’ils ne soient pas pris dans cette continuité temporelle dont Bataille disait l’avoir en horreur mais soient traités dans ce qu’il appelait leur continuelle discohérence. Gare à ne pas bloquer l’histoire des vies en en consignant les moindres faits.
Quelle étrange manie m’a pris, avant d’entrer en clinique, de feuilleter ces carnets pour recharger ma mémoire de tout ce que j’avais vécu, en vrai et par procuration. Était-ce pour emporter follement, absurdement, dans la nuit qui m’attendait, la totalité de tout ce qui est ? Pour la conserver ? La transmettre, mais à qui ? Ou, au contraire, pour la vider à jamais, comme on vide à la poubelle de l’ordinateur des milliers de pages préalablement sélectionnées ? Alors l’informe, la percutante nuit, serait une trouée où la mémoire disparaîtra. Serait-ce le geste à accomplir pour qu’à la prison d’Occident soit adressé un dernier doigt d’honneur ? C’est que pour les milliers d’êtres, ceux avec qui on a vécu, ceux qu’on a rencontrés, ceux qu’on a aimés, ceux qu’on a combattus, ceux qui du passé sont venus nous habiter, ceux qui du futur nous adressaient des signes, il était annoncé que pour tous pas un cheveu, pas un cil d’auprès de leurs yeux, pas le plus petit cil, si minime fût-il, n’était appelé à se perdre ; que chaque cheveu de leur tête était compté et que chacun d’entre nous en était comptable. Quelle charge, quel poids, quelle responsabilité, quel cauchemar d’avoir à les embarquer tous dans notre vaste nuit ! S’en délester, sans honte, est-ce que ce serait se faire la belle de la prison d’Occident ? Prendre congé de ces milliers de destins tragiquement réglés par des malentendus qui leur ont été fatals alors que chacun d’eux aurait pu s’épanouir en d’amples poèmes ? Certaines de ces vies singulières, dont les noms apparaissent ici et là dans mes carnets, y sont parvenues, mais en héros noirs souvent, parfois en comparses d’une farce dont je me suis contenté ici et là de relever quelques traces. Les quitter, c’est quitter avec eux ce beau conte d’amour et de mort, de sexe et d’effroi dont s’est nourri l’Occident. C’est à une étrange dramaturgie que je me suis livré après mon séjour chez les Frères hospitaliers. Je pourrais lui donner pour titre Les Tribulations du phallus. Aragon, dans sa jeunesse, en avait esquissé avec plus de bouffonnerie quelques épiques péripéties. Il n’avait pas honoré du glorieux titre de Phallus son Jean-Foutre La Bite, bien qu’elle fût, précise-t-il d’entrée, par ses dimensions majestueuses, son maintien très viril et l’aisance de ses mouvements, mais également son grand air de jeunesse et d’innocence, une fort belle bite. Pas étonnant que sa hauteur, la taille d’un homme moyen, sa façon de courir à couilles rabattues, de se promener au vent gland nu, de se présenter en vit bien à l’aise sur ses roustons, aient fait rêver les femmes, et en premier la comtesse de La Motte.
 
Venise, septembre 1928. Aragon tente de se suicider. Un épisode, parmi des milliers d’autres, de ce conte d’amour et de mort que j’évoquais. Un an avant, dans une chambre d’hôtel de Madrid, à la suite d’une violente crise avec Nancy Cunard, torturé de jalousie à cause des infidélités de celle-ci, il brûlait un manuscrit de mille cinq cents feuillets dont elle était la principale héroïne. Un travail d’écriture de quatre années réduit en cendres, dont seules quelques feuilles ont été sauvées de l’autodafé, lesquelles, intitulées Le Con d’Irène, constitueront un pendant au Jean-Foutre La Bite ; quant aux autres, elles ne paraîtront qu’après la mort d’Aragon, sous le titre La Défense de l’inflni. Son Jean-Foutre La Bite, dont il raconta les exploits après son suicide raté de Venise, s’il n’en fit pas de la chair à saucisse, il lui imposa le silence et le mit au rancart jusqu’à ce que les éditions Gallimard lui redonnent une nouvelle vie et une vigueur accrue.
 
Venise, juin 2006. Avant de remettre le sort de ma virilité entre les mains du Casanova-l’actuel, je reviens en compagnie de Catherine retrouver pour la énième fois les ruelles, les ponts, les places que hanta Casanova-l’Ancien. Pas pour balancer dans un canal les milliers de pages de mes carnets et de mes écrits en cours, pas pour délester ma mémoire des archives accumulées dans ce territoire-prison d’Occident. Encore moins pour me suicider, laissant le soin à la physiologie d’accomplir, et le plus tard sera le mieux, sa tâche fatale. Si Venise n’est pas une ville appelant à déclencher des forces de destruction massive (elle n’est ni Sarajevo, ni Cordoue, ni Alexandrie ; on y a enfermé, torturé, expulsé, exilé, des corps, on n’y a pas brûlé de bibliothèques), elle a cette vertu pour celui ou celle qui se glisse dans son espace ouvert, vibrant, qui a le sentiment d’être sauvé par cette bouée de lumière que protègent les vents de la lagune, non de faire disparaître les événements de sa vie, les grandeurs et les infamies de l’Histoire, non d’effacer le passé, non de plonger la mémoire dans une hébétude sans images, mais de les désactiver, comme on désactive un engin explosif, un obus ancien retrouvé sous plusieurs mètres de terre, une mine déposée au bord d’un chemin.
Un vent calme, chaud, continu, balaie le quai du Zaterre. Une volée de mouettes se pose en un équilibre instable sur l’eau. Il est tôt. Il y a dans cette forte lumière du matin quelque chose de pur, d’alerte. Les réveils à Venise ne sont pas tout à fait des réveils d’après la nuit, d’après le sommeil. Ce sont comme de minirésurrections qui se produisent au sein d’une clarté qui est celle de ces avant petits matins qui ont déjà la puissance du jour. Nous marchons, Catherine et moi, vers la pointe de la Dogana, comme deux évadés, concentrés en même temps que libérés de quelques lourdeurs du récent passé. Est-ce cette ardente sérénité qu’a éprouvée Casanova le matin où après s’être échappé de la prison des Plombs il s’apprête à embarquer sur la Giudecca pour fuir sa cité bien-aimée ? Il regarde derrière lui le beau canal, admire la plus belle journée qu’on puisse souhaiter, les premiers rayons d’un superbe soleil qui sort de l’horizon, réfléchissant à la cruelle nuit qu’il a passée, mais plein de reconnaissance pour le Dieu miséricordieux qui l’a sauvé.
Rien de ce qui fut n’a été perdu, aucune des images inscrites dans nos mémoires, violentes ou douces, n’a été gagnée par ces lèpres qu’on voit détruire peu à peu certaines fresques, mais leurs contours se sont légèrement estompés, ont perdu de leur tranchant. L’instant ne les anéantit pas, il les absorbe, les relègue dans un espace intermédiaire entre le réel et l’imaginaire, les redistribue, les réenregistre dans un ensemble qui est chant, harmonie. À condition toutefois de ne pas tout confondre, le XVIIIe siècle et le XIXe, la Venise de l’Arétin, Baffo, Casanova, Titien, le Tintoret, Tiepolo, Bellini, Véronèse, Monteverdi, Vivaldi, avec celle de Wagner, Sand et Musset, Tomas Mann et Visconti, Aragon et Nancy ; la Venise des corps glorieux, des plaisirs, des fêtes, des opéras, des carnavals, des cafés, avec celle des pestes, des démences, des suicides, du glas, des cérémonies funèbres, des gondoliers en noir menant leurs noires embarcations vers l’île des morts ; la ville des légèretés du libertinage avec celle du plomb de l’amour-passion. Ainsi, il y a, à Venise, des choses qui ne se font pas. Question de goût. Tact oblige. Dans aucune ville, mais à Venise moins qu’ailleurs. Pauvre Louis, pauvre Nancy, qui ne comprirent pas que Venise n’était pas, comme Casanova le fit savoir à madame de Pompadour, une cité qui se trouvait là-bas mais là-haut. Et que là-haut, on sait se tenir. J’y reviens, à celle qu’Elsa Triolet, toute jalousie bue, reconnut qu’elle avait été pour Aragon la femme de sa vie, la très puritaine et très dévergondée Nancy.
En cette fin d’été 1928, Nancy Cunard loge dans un hôtel proche de la place Saint-Marc. Un soir, Aragon et elle assistent au concert d’un groupe de jazzmen américains, Eddie South and the Alabamians. En fin de concert, plutôt que de rentrer avec celui qu’elle aime, elle file retrouver à son hôtel le pianiste noir de l’orchestre, Henry Crowder, avec qui elle passe la nuit. Désespoir d’Aragon. Abattu, il erre dans Venise une partie de la nuit, rentre à son hôtel pour absorber un cocktail de somnifères. Pas la dose mortelle, Dieu merci pour l’histoire de la littérature. Il écrira d’ailleurs un poème sur ce qu’il a cru être sa dernière nuit. Résultat de cette gestion catastrophique des embarras entre l’amour et le sexe (les leçons de son Jean-Foutre La Bite ne lui auraient pas été inutiles) : un emphatique poème du genre les chants désespérés sont les chants les plus beaux. Car nulle part comme à Venise on ne sait déchirer mes fleurs / Nulle part le cœur se brise comme à Venise la douleur / Chante la beauté de Venise afin d’y taire tes malheurs. Autre conséquence de l’indélicatesse de sa maîtresse : l’annonce par le jeune poète énamouré, il n’a pas encore trente ans, de ses mises à mort à venir. Plutôt d’une mise à mort perpétuelle que sera sa vie, laquelle, de ce fait, n’appelle pas le passage à l’acte. Il s’explique : Je suis le suicidé vivant. Il est facile de m’opposer ce qu’on nomme enfantinement suicide. Je suis le suicidé perpétuel qui ne se contente pas du geste traditionnel de la destruction, dans l’ignorance où il est de l’efficacité de ce geste, mais qui attaque soi-même les effets de sa propre existence, et met son esprit hors d’état de servir à quelque fin que ce soit. Qu’une seconde fois Dieu soit loué, l’esprit du jeune écrivain ne fut pas à ce point hors d’état de servir qu’il ne pût produire pendant plus de soixante ans la grande œuvre que l’on connaît. Qui a été proche d’Aragon sait le nombre de fois où, ne se contentant pas d’un suicide étiré dans le temps d’une vie, il menaça d’avoir recours au geste traditionnel de la destruction brutale. Ce fut à plusieurs reprises le Retenez-moi ou je fais un malheur ! On le retint. Cela dit, au-delà de la pose, du cabotinage, des chantages dont il était coutumier, rien ne permet d’affirmer que ce suicidé perpétuel, dans ses crises de vrai désespoir, n’ait pas entendu et senti la lame de la faux grincer sur ses vertèbres.
Nancy Cunard racontait habituellement à Aragon comment elle s’envoyait en l’air avec d’autres hommes, sans que ça ne déclenchât en lui la volonté d’en finir avec la littérature et la vie. Giacomo Casanova, l’homme à femmes, a connu la tentation du suicide au milieu de sa vie, mais pas sous le ciel lumineux de Venise, dans les brouillards de Londres. Aragon aurait été bien inspiré de suivre l’exemple de son illustre prédécesseur qui déjà avait été sauvé de la prison des Plombs par le même stratagème : prier et remercier Dieu. Alors pourquoi tout change soudain à Venise ? Pourquoi ce sale vent nocturne de tragédie ? Pourquoi le haut désespoir ? Pourquoi les somnifères ? Pas nouveau que l’amour pour un homme n’ait empêché une femme de baiser avec un autre homme. Pas la première fois que la femme Nancy Cunard, follement éprise de l’homme Louis Aragon, ne l’ait provisoirement abandonné pour forniquer avec un de ses nombreux partenaires mâles. Alors, pourquoi ? Pourquoi cette fois-là ?
Parce que.
Parce que Venise.
Parce que pas à Venise, et parce que pas de cette façon-là.
 
16 mars 1965. Dernier tableau de cette sombre idylle d’amour et de mort entre un poète et sa Muse que Venise, près de quarante ans avant, avait vu se déchirer. Nancy Cunard, celle qui inspira les plus belles pages de La Défense de l’inflni, brûle une partie de ses archives dans une chambre d’hôtel du Quartier latin puis descend errer dans Paris. Elle est ramassée dans un caniveau par Police-Secours, hagarde, ravagée par l’alcool. Conduite dans une salle commune de l’hôpital Cochin, elle réclame la présence d’Aragon, et elle meurt. Elle allait avoir soixante-dix ans. Elle pesait vingt-six kilos.
 
Juin 2008. Retour à Venise, après être passé entre les mains expertes de l’admirable Casa de Paris. Je ne dis pas qu’il m’a restitué un membre pouvant, une fois dressé, rivaliser en taille avec celui de Jean-Foutre La Bite, mais il m’a sauvé celui qui m’appartenait et qui suffisait largement à mes besoins.
Le vit n’est, ni un mulet, ni une âme damnée, que chacun doit fuir ;
C’est une chair baptisée
Ô cher et dur vit, bien que tu sois toujours modestement caché, tu es le corps le plus glorieux du monde entier.
C’est toi qui as fait les saints, les papes, les rois et les gueux ; c’est toi qui as fait les lois qui distinguent le bien du mal.

Selon saint Augustin, dans l’état originel, l’homme pouvait maîtriser ses érections. Il entend qu’il pouvait brider ses désirs et maintenir son vit en état de somnolence. Entend-il qu’il pouvait aussi bien, sur commande, le réveiller d’un coup, le faire durcir et se dresser ?
 
Quand la menace du fiasco, comme au premier Stendhal venu, fait peser son ombre sur un membre défaillant, quel mâle peut assurer qu’il n’a pas été effleuré à un moment ou à un autre par l’idée de se faire sauter la caisse ? Au sortir de la nuit où les mains bénies du Casa de Paris me visitèrent les viscères, ai-je été, entre mes deux séjours à Venise, traversé par cette idée saugrenue ? Même le Jacques Casanova de Venise... Le fiasco, il connut. Rarement, il est vrai, mais il connut. À trente-huit ans, écrit-il dans Histoire de ma vie, je commençais à voir que j’étais souvent sujet à ce fatal malheur. À trente-huit ans ! Que devrais-je dire à l’âge que j’ai ? Et n’a-t-il pas suffi qu’une petite Henriette le quittât, pour qu’il déprimât, devînt cet amoureux à perdition, comme il se nomma, et songeât à précipiter son entrée dans la nuit définitive ? Projet vite abandonné car mille autres Henriette, toutes plus jeunes et plus jolies les unes que les autres, l’attendaient au fond de mille autres lits.
Le Jacques vénitien se ressaisit et le Jacques que je suis signe avec lui ce qui suit : Je sens que je mourrai, mais je veux que cela arrive malgré moi : mon consentement serait mon suicide.
 
Guy Debord : Frédéric II, le roi de Prusse, disait sur un champ de bataille à un jeune officier hésitant : Chien ! Espériez-vous donc vivre toujours ? À la moitié du chemin de la vraie vie, nous étions environnés d’une sombre mélancolie... J’ai vu autour de moi en grande quantité des individus qui mouraient jeunes, et pas toujours par le suicide, d’ailleurs fréquent. Sur cet article de la mort violente, je remarque, sans pouvoir avancer une explication pleinement rationnelle du phénomène, que le nombre de mes amis qui ont été tués par balle constitue un pourcentage grandement inusité, en dehors des opérations militaires, bien sûr.
La plupart des gens ne meurent qu’au dernier moment ; d’autres commencent et s’y prennent vingt ans d’avance et parfois davantage. Ce sont les malheureux de la terre.

Passez votre charrue et votre soc sur les os des morts.




Où se trouve l’Occident ?
Avril 1830. Lettre de Pouchkine à la mère de sa future épouse Nathalie Gontcharova : Seules l’habitude et une intimité durable peuvent me gagner l’attachement de votre fille ; je peux espérer l’attacher à moi avec le temps mais je n’ai rien pour lui plaire. Si elle accepte de me donner sa main, je n’y verrai que le témoignage d’une paisible indifférence de son cœur... Dieu m’est témoin – je suis prêt à mourir pour elle. Mais mourir pour la laisser, elle, veuve d’une éclatante beauté, libre de se choisir dès le lendemain un nouveau mari, cette idée m’est un infernal tourment.
Pouchkine, en voici un de ces malheureux de la terre qui s’y prennent longtemps à l’avance pour mourir. Son Dieu va lui donner un signalé coup de main, d’abord en lui faisant don de celle qu’il appelle sa Madone ; ensuite en mettant entre lui et elle un petit franchouillard pâlot qui la drague avec succès, et que Pouchkine, visé par des billets anonymes qui le font coadjuteur du Grand Maître de l’ordre des Cocus, est contraint de provoquer en duel. Au père du bellâtre d’Anthès il écrit le 1er novembre 1836 : Monsieur le Baron, Je fis jouer à votre fils un rôle si grotesque et si pitoyable, que ma femme, étonnée de tant de platitude, ne put s’empêcher de rire et que l’émotion, que peut-être avait-elle ressentie pour cette grande et sublime passion, s’éteignit dans le dégoût le plus calme et le mieux mérité... Mais vous, Monsieur le Baron... vous avez été paternellement le maquereau de votre bâtard ou du soi-disant tel... Semblable à une obscène vieille, vous alliez guetter ma femme dans tous les coins pour lui parler de votre fils et lorsque, malade de vérole, il était retenu chez lui par les remèdes, vous disiez infâme que vous êtes, qu’il se mourait d’amour pour elle... Je veux que vous vous donniez la peine de trouver vous-même les raisons qui seraient suffisantes pour ne pas vous cracher à la figure et pour anéantir jusqu’à la trace de cette misérable affaire, dont il me sera facile de faire un excellent chapitre dans mon histoire de cocuage...
Il a pris soin de s’y prendre à l’avance pour mourir, et une fois touché par la balle de son minable adversaire, il va mettre encore du temps avant d’expirer. Des témoins du duel ont raconté la scène. L’arrivée en traîneau à la rivière Noire, près de Saint-Pétersbourg. Il a neigé. On doit tasser la poudreuse pour préparer le terrain. Un sentier large d’un pas et long de vingt pas est aménagé. Pouchkine, assis sur un tas de neige, observe les préparatifs avec un complet détachement. On marque les barrières, distantes de dix pas, avec des manteaux. Chacun des duellistes se place à cinq pas de la sienne. Le signal est donné par le témoin de Pouchkine, Danzas, qui agite son chapeau. D’Anthès fait feu le premier. Pouchkine tombe la face sur le manteau, son pistolet s’enfonce dans la neige, laquelle remplit le canon de l’arme. Je suis blessé, fait Pouchkine en s’affaissant. Son rival veut s’approcher, le poète reprend ses sens et proteste : Ne bougez pas, je me sens assez fort pour tirer mon coup. Son témoin lui tend une autre arme. Pouchkine, couché, s’appuie sur le bras gauche, vise, tire, et le Français tombe à son tour. Bravo ! s’écrie Pouchkine en lançant son pistolet en l’air. Mais le Dieu du poète veillait et une fois encore, il apporte son aide à ce malheureux de la terre en sauvant de la mort le fadasse d’Anthès qui n’a été renversé que par la force d’impact de la balle et une blessure bénigne. Le projectile avait traversé les parties charnues du bras droit et s’était écrasé sur un bouton de la vareuse. La blessure de Pouchkine au flanc, elle, est grave. Il a perdu beaucoup de sang. On le conduit dans son appartement de Saint-Pétersbourg. Son agonie est longue et douloureuse. Les hémorragies internes se succèdent, accompagnées de douleurs intestinales qui deviennent une véritable torture. Son visage s’altère, son regard devient hagard, ses yeux sont exorbités, son front se couvre de sueur froide, ses mains sont glacées, le pouls est pratiquement nul. Il fait appeler sa femme, bénit ses enfants. Il reçoit un mot du tsar. Il dit alors pouvoir mourir en paix. Pendant la nuit, il tient le bras de son ami médecin. On lui donne à intervalles réguliers une cuillerée d’eau avec un sucre, on lui frictionne les tempes avec un morceau de glace et appose des compresses sur son ventre pour combattre l’inflammation de l’abdomen. Quelques heures plus tard, le pouls s’affole, bat à plus de cent vingt à la minute. On lui pose vingt-cinq sangsues. La nuit est longue. Il s’efforce de ne pas crier pour ne pas inquiéter sa femme. Il la fait appeler, celle qui est à l’origine de son calvaire. Elle pose son visage sur le front de son mari, il lui caresse les boucles et la rassure : Allons, allons, ce n’est rien ! Dieu merci, tout va bien ! Allons viens, je t’en prie... Allons tous les deux. Fini, la vie. Ses dernières paroles : J’ai peine à respirer, j’étouffe ! Ainsi, dit le commentateur, se termine ce conte d’amour et de mort qu’est la vie du grand poète Alexandre Pouchkine.
Il en a été prodigue, notre Occident, de ces mortelles passions, et sa littérature s’en est grassement alimentée. Peu de temps après la mort de Pouchkine, sur cette même terre russe, le 15 juin 1841, un autre jeune poète, Lermontov, est tué lors d’un duel dans des circonstances incroyablement proches. Il a vingt-sept ans. Un témoin raconte. Les deux adversaires sont mis en présence. Lermontov a prévenu que, lui, ne tirerait pas. Au signal, les duellistes avancent de dix pas l’un vers l’autre, très lentement. Lermontov a le bras gauche replié sur sa poitrine, le nommé Martynov, par contre, avance, non pas les yeux levés au ciel, selon les règles du duel, mais en visant et braquant le pistolet sur la poitrine de son adversaire, avec une telle précision qu’il est rappelé à l’ordre par le témoin de Lermontov. Tirez sans viser, Martynov ou je vous sépare ! Pour réponse, un coup de feu. Le poète s’abat, le visage contre terre, comme foudroyé. Les amis, affolés, se précipitent autour de ce qui n’est plus qu’un cadavre. Près d’un siècle plus tard, il n’est pas nécessaire à un autre grand poète russe (on disait soviétique, à l’époque), Vladimir Maïakovski, de recourir à un duel pour se suicider. Saluant Pouchkine, il avait annoncé la énième version du conte d’amour et de mort, la sienne.
Bientôt / viendra mon tour / et je serai muet. Après ma mort / on nous mettra / presque à côté ; / vous à la lettre P, / moi / à l’M. / Qui viendra entre nous ?
Beaucoup, encore, ont trouvé place entre eux deux. Et pas seulement sur la terre russe.
Se préparer longtemps à la mort, pour un poète, c’est d’abord l’écrire, c’est en avoir la vision, c’est en donner les raisons et en exposer les circonstances. C’est affirmer que l’œuvre littéraire sera en adéquation avec la vie, que la vie, et sa fin, vérifiera l’œuvre. Kierkegaard, dans un de ses développements sur ce qu’est un témoin de la vérité, a un verbe pour exprimer ce va-et-vient entre vie et écrit : rédupliquer. Rédupliquer, c’est être ce qu’on dit. La quête de la vérité est à ce prix. Lermontov avait écrit La Mort du Poète. Il finit avec un plomb dans le cœur. Pouchkine, dans la scène du duel d’Eugène Onéguine, décrit très exactement ce que sera sa fin. Maïakovski écrit que sa gorge rêve de rasoir, que son cœur aspire au revolver.
 
Phrase d’une femme déportée : Mais comment vais-je faire pour mourir ? Ce fut aussi celle de Térèse de Lisieux, s’adressant dans l’angoisse à son Dieu. Dans la littérature, les héroïsmes sont faciles à vivre et les morts faciles à subir. Mais dans la vie ? Comment mesurer l’abîme entre savoir et faire ? Exposer un savoir sur la mort à l’aide de mots et y passer. Et y passer après agonie, ou la prendre de plein fouet, en plein cœur comme Maïakovski, ou en plein front comme Péguy. J’ai sous les yeux la photo de Maïakovski prise par la police politique juste après son suicide, le 14 avril 1930, à 10 h 15. Il porte une chemise impeccablement repassée et son habituel nœud papillon. Une mort foudroyante. Le corps qui gît raide sur une ottomane couverte d’un tissu imprimé. La tête repose sur un tapis ancien, les yeux sont fermés, la bouche est grande ouverte. On ne sait rien du visage de Lermontov mort. Rien de celui de Péguy tombé dans la Brie ce 5 septembre 1914 : yeux ouverts, fermés ? et la bouche ? traits crispés par la douleur, expression d’étonnement devant l’indicible arrachement à la vie, ou celui qui avait écrit Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre, souriait-il comme ce jeune soldat tué lors de la guerre de 1870 vu par Rimbaud, dont la nuque baignait dans le frais cresson bleu ? Rien de la probable bouillie sanglante de la tête d’Hemingway explosée par les chevrotines de son fusil de chasse. Rien du visage de mon camarade Bernard Lamarche-Vadel, imitant plus de quarante ans après le geste de Maïakovski en se logeant à son tour non une balle dans le cœur mais dans la carotide. Rien du visage de Romain Gary qui après avoir fermé les persiennes de sa chambre, tiré les doubles rideaux, ôté ses lunettes, retiré veste, pantalon, chaussures et chaussettes, gardé sa chemise et ses sous-vêtements, rangé soigneusement ses effets sur une chaise face à son lit, étendu sur l’oreiller une serviette de toilette rouge et beige, s’être couché, avoir rabattu la couverture jusqu’à la taille, glissa entre ses lèvres le canon de son Smith & Weston, calibre .38 Special, et appuya sur la détente. Et Pouchkine, est-ce sous le visage ravagé par deux jours d’un terrible enfoncement dans l’agonie, après que la faux de la camarde lui a fouaillé cruellement les viscères, est-ce le beau visage de son amant que voit Nathalie Gontcharova, un visage que la mort aurait délicatement ciselé pour elle ?
Le neuropsychiatre Gaëtan Gatian de Clérambault, passionné de tissus et du vêtement féminin, après avoir écrit des milliers de pages sur les variations infinies du drapé, pris des dizaines de milliers de clichés de femmes arabes voilées, sa vue déclinant, décide le 1er novembre 1934 de se tirer une balle de revolver dans la bouche. Il organise son suicide comme une mise en scène de théâtre dont il est à la fois l’acteur et le spectateur. Il s’assoit face à une grande glace en prenant soin de bloquer le fauteuil par un lit disposé dans un sens transversal, afin qu’à l’instant du coup le fauteuil, solidement maintenu à ses arrières, ne puisse reculer, et que s’éloignant de son reflet dans la glace, il ne puisse assister à son passage de l’autre côté du miroir.
Calaferte, contrairement à ce qu’il m’avait dit de son projet lors de notre rencontre dans une rue de Lille, c’est la maladie qui a eu raison de lui. La carabine .22 Long Rifle qu’il tenait prête à abréger ses souffrances est restée dans son étui. Sans doute a-t-il choisi d’épargner à Guitte, sa femme aimée, la vue d’un corps en sang que l’usage d’une arme à feu rend inévitable.
L’âge venant, la maladie s’annonçant, normal qu’on la bichonne sa petite artillerie, comme une vieille compagne compatissante, soucieuse de vous donner un coup de main en cas de grave pépin. Mais qui peut être assuré d’avoir recours à elle ? Quand après avoir quitté le cabinet du chirurgien dont j’ai dit qu’il portait un nom pour moi engageant, avec son diagnostic bien en tête, je me suis activé, dans une sorte d’acte propitiatoire, mais sans pathos, dans une relative bonne humeur et avec l’humour qu’exige un tel début de mimodrame, à réunir et à vérifier le bon état de ma modeste panoplie : le pistolet 6,35 qui me vient de mon grand-père, la carabine .22 Long Rifle à répétition achetée il y a plus de quarante ans (la même que Calaferte ?), et le dernier tromblon, un vrai bijou offert par Colette, une amie qui le tenait de son beau-père médecin : un fusil de chasse brésilien, à canon court, sans doute utilisé par les gauchos à cheval, fabriqué dans un bois précieux. Un spécialiste des armes m’a assuré que ce type de fusil, à cause de la dimension de son canon, vous coupait un homme en deux. Je n’ai, pour ma part, que mis en miettes une énorme planche de plusieurs centimètres d’épaisseur. Comment n’aurais-je pas, une fois encore, imaginé la tête éclatée de Clérambault, celle de Gary, celle d’Hemingway, explosée celle-là, avait confié l’écrivain avant de passer à l’acte, parce qu’il ne pouvait plus ni écrire ni bander.
Aucun de ces suicidés n’avait choisi la mort paresseuse et longue dont parle Lope de Vega dans un de ses poèmes, pas plus celle évoquée dans une célèbre copla : Viens mort à la dérobée / que je ne te sente pas venir / pour que le plaisir de mourir / ne me redonne pas la vie.
 
Fin novembre 2008. Un an a passé depuis mon séjour chez les Hospitaliers de Saint-Jean-de-Dieu. Récupéré mes forces plus vite que prévu. Court séjour en Russie en compagnie de Catherine. Moscou et Saint-Pétersbourg. Sans doute, cette césure de l’été 2007 dans ma vie n’est-elle pas pour rien à l’impression d’étrangeté que j’éprouve désormais au cours de mes voyages. Leçon du moine Dogen : pour toute concrète modification dans une existence, le rapport au temps est bouleversé, toutes choses deviennent neuves, écrit celui qui a fait l’expérience de sa présence au monde à chaque seconde de sa vie. Il note qu’au fil des images qui défilent devant nos yeux comme des toiles peintes, au cours d’un déplacement dans des lieux dont nous n’avons jamais eu une connaissance directe, tout change dans l’appréhension que nous avons de la densité variable et de la vitesse changeante des heures.
Ce voyage, premier contact, pour moi, avec la Russie, n’ayant jamais bénéficié dans les années 1960 d’un de ces déplacements officiels en URSS qu’organisait le Parti communiste français pour les militants « dans la ligne ». Étrange pèlerinage que cette visite des lieux mythiques qui avaient occupé mes rêves d’adolescent : la place Rouge, le Kremlin, Petrograd, le palais d’Hiver, le croiseur Aurore... Pas un pèlerinage pour raviver des images que la puissance des films d’Eisenstein avait durablement fixées dans le cerveau de plusieurs générations, non plus pour me laisser aller à quelque douteuse nostalgie, plutôt pour prévenir les risques d’une pétrification de la mémoire, pour en finir avec un montage d’images truquées, plus fondamentalement pour faire mentir la phrase de Deleuze selon laquelle il n’y aurait pas de meilleure raison d’écrire que la honte d’être un homme. Comme on fait défiler à l’envers et au ralenti le film d’une caméra vidéo, pouvais-je en jouant avec la balance des blancs soumettre ces images anciennes à une lumière intensive, au blanc d’un feu ou à celui d’une banquise, les brûlant ou les gelant à mesure ? La neige sur Moscou et Saint-Pétersbourg aurait été bienvenue. Son blanc aurait effacé le noir de la nuit polaire. Hélas ! depuis quelques hivers, elle a oublié de tomber.
2 novembre 2008. Catherine et moi quittons tôt le matin notre hôtel situé en haut de la perspective Nevski. On la descend à pied vers le palais d’Hiver et la Neva. Arrêt devant la pâtisserie Wolf et Béranger située entre la rue Bolchaïa-Morskaïa et la Moïka, là où le 27 janvier 1837 Pouchkine a bu son dernier café avant de se rendre à la Rivière noire pour son duel avec d’Anthès.
 
Comment un homme aimant les femmes, le jeu, l’alcool, les fêtes, reprend-il à son usage les scénarios, pas mal épuisés au cours des siècles, de Tristan et Yseult, Philémon et Baucis, Héloïse et Abélard, Roméo et Juliette, et autres couples maudits. Comment va-t-il réactiver le vieux mythe de la femme fatale en portant son choix sur cette Nathalie Gontcharova pour lui faire jouer le rôle de la femme qui fixe, pour reprendre le mot de Nietzsche.
Il fallait une femme, la grande poétesse Marina Tsvetaeva, pour radiographier avec une lucidité impressionnante le cas de l’appariement, apparemment contre nature, du ni beau, ni riche, ni noble, et un peu nègre, Pouchkine, avec la très belle, très mondaine, très désirée, très princesse, très blanche, très conne Nathalie Gontcharova. Amour ? Attrait réciproque ? Lui l’aime, pas elle. Elle éprouve même pour lui une secrète répulsion. L’admire-t-elle comme écrivain ? Elle lui signifie d’entrée sa complète indifférence à son œuvre et à sa gloire. Une nuit, il la réveille pour lui réciter un de ses poèmes, elle bâille : Récitez, récitez, je ne vous écoute pas. C’est une poupée Barbie aguicheuse, tout sourire et la tête creuse. Un couple dépareillé ? On ne peut trouver mieux. Et cependant, pour le destin que s’est choisi le poète, un couple idéal que ce couple fatal. Il élit une femme aussi nulle que sera nul l’hypothétique amant de celle-ci par le bras duquel il mourra. Il ne pouvait trouver mieux que cette arme la plus simple, commente Marina Tsvetaeva : la plus futile, la plus innocente, la plus stupide des beautés. Attraction du génie pour le vide, fascination pour ce trop-plein de vide. Beauté et vacuité, voilà le must de la femme fatale, de ce point vide, de ce point mortel vers lequel et sur lequel convergent et s’affrontent toutes les forces et toutes les passions. Simplement un génie, simplement une beauté. Et une beauté nue, sans cœur, sans intelligence, sans âme, mais aussi sans méchanceté et sans vice. Pas bien assortis, insiste Marina Tsvetaeva, pas en harmonie ? Mais si ! ô paradoxe ! Lui dans son génie, elle dans la beauté et la connerie. Assortis, écrit l’auteur de Vivre dans le feu, comme la rime sautant par-dessus un vers, avec dans l’intervalle la possibilité d’un abîme infini de significations. On écrira plus tard que le très engontcharovisé poète, comme il se qualifiait, fut le premier grand poète romantique, et Nathalie Gontcharova la grande beauté romantique de son siècle.
À la mort de son Alexandre, Nathalie pleura, mais ne parut pas à la levée du corps. Elle distribua aux uns et aux autres les reliques du poète : sa bague talisman avec une émeraude, sa montre en argent, le portefeuille avec vingt-cinq roubles, une mèche de cheveux blonds, son pourpoint rouge, sa redingote noire percée d’un trou pas plus large qu’un ongle à la hauteur de l’aine sur le côté droit. Elle revint à la cour, épousa le 18 juillet 1844 le général Peter Petrovitch Lanskoy. En 1849, d’Anthès, qui avait épousé la sœur de Nathalie, fut élu député à la Constituante, puis sénateur. Il fonda la Compagnie du gaz.
 
En 1921, Meyerhold, fervent bolchevique, dénonce dans le très officiel Journal du théâtre Marina Tsvetaeva comme une nature hostile à tout ce qui a été sacré par l’idée du grand Octobre. Le 20 juin 1939, Meyerhold est arrêté par le NKVD, la police de Staline, torturé, et le 2 février 1940 fusillé. Une semaine après son arrestation, sa femme, l’actrice Zinaïda Raïkh, est trouvée assassinée dans son appartement, les yeux arrachés. Le 31 août, Marina Tsvetaeva se pend dans sa maison d’Elabouga.
Chers camarades, ne m’enterrez pas vivante ! Vérifiez bien.
Les belles âmes ne font pas long feu en Russie. Seuls les salauds y ont la vie dure. Je ne crois plus en rien maintenant, et si je rencontre quelque chose de beau, je serre les yeux et m’efforce de ne pas le regarder. Il s’en échappe une odeur de caveau.

Avant de gagner la Neva, Catherine propose un détour par la place Saint-Isaac. Le 28 décembre 1925, dans la chambre numéro 5 de l’Hôtel d’Angleterre situé sur cette place : un autre pendu. Le fils d’un garçon boucher, Sergueï Essénine. Pendu au tuyau d’une conduite d’eau. Avant de mourir, le poète, alcoolique, déprimé, persécuté par le pouvoir communiste, a laissé un poème écrit de son sang. Suicide ? assassinat ? Comme Maïakovski, il a été photographié allongé sur son lit de mort. Une belle tête d’ange blond. Il a trente ans. En 1991, l’Hôtel Astoria, siège des soviets de Petrograd, puis fief du NKVD a été réuni à l’Hôtel d’Angleterre.
Dans le bleu turquoise d’un ciel glacé, s’élevait, sévère, la coupole étincelante de Saint-Isaac. Voici le quai : eaux profondes, bleuissements verdâtres... Les abysses glauques de vase. S’empourprait le pont de la Trinité, s’empourprait aussi le palais... Les espaces bleutés au-delà de la Neva...
Ô Russes !
Vous devenez les ombres de brumes qui déferlent en tourbillons, qui n’ont jamais cessé de déferler depuis les espaces de plomb et la Baltique bouillonnante.

Poursuivi ce voyage en Russie dans un état de totale apesanteur morale. Aucun effort intérieur à fournir pour m’arracher au magma du passé. Des images défilent, formant la toile de fond d’une scène de théâtre pour une pièce vide de sens. Tout est décor de carton-pâte, comme ces monumentales pâtisseries bariolées de la place Rouge cuisinées selon les recettes de l’Église orthodoxe russe, lesquelles jouxtent et dominent les sinistres murailles du Kremlin. Un symbole bien signifiant, cet ensemble kitsch, du séculaire pouvoir russe fait de l’ancienne alliance du sabre et du goupillon opportunément rajeunie par celle de la kalachnikov et de l’encensoir. Façades tape-à-l’œil et architectures intérieures pauvres tout juste bonnes à servir de caisse de résonance aux voix de basses des popes activant leur moulin à prières. Cette crème montée architecturale au service du patriotisme mystique d’une Russie éternelle, ce pathos romantique de la souffrance salvatrice, ces apologies de l’héroïsme et de la mort, cet exhibitionnisme doloriste du sentiment, cette jouissance à baigner dans les chaudes eaux de la culpabilité, ces élans d’amour portant vers les déshérités ou les criminels qui ne sont qu’une réaction de défense contre un instinct d’exécration de fond qu’il faut convertir en une philanthropie éhontée, cette aspiration à un destin sacrificiel de l’âme slave, ces libidos carburant à la nécrophilie, cet excès de sacral, ces assassinats, ces suicides, ces meurtres de masse au nom du bien et du mieux, ou justifiés, à l’inverse, par un jouissif barbotage dans les eaux boueuses du mal, comment tout cela ne donnerait pas le haut-le-cœur.
Gogol, fuyant la Russie : Ô Rome, Rome Rome ! Ô Italie ! Quel ciel ! Quel air ! je respire, je regarde sans pouvoir rassasier ma fringale... Jamais je n’ai été aussi gai, aussi heureux de vivre... Italie, elle est mienne... Russie, Petersburg, neiges, gredins, bureaux, chaire, théâtre : tout cela n’est qu’un rêve. Je me suis réveillé dans ma patrie.
Mais les vertus chrétiennes devenues folles, diagnostiquées par Chesterton, la Russie n’en a pas le privilège, les continents américain et africain voient fondre sur eux les nuées de sauterelles des sectes évangéliques sécrétant une immonde glu destinée à engourdir et neutraliser des populations entières. N’est-ce pas là les images à peine caricaturales de notre espace occidental en devenir ? Désertion recommandée ? Désertion n’est pas le mot, il appartient encore trop à une dramaturgie guerrière. Il ne s’agit, en l’occurrence, ni de fuite, ni de lâcheté, ni de rétraction ou de rétractation mais de désinsertion. Le mot est à entendre dans le sens que lui donne Bataille : Désinsertion, c’est se désinsérer de la trame du temps, comme on désincarcère de la ferraille qui l’emprisonne l’accidenté de la route pour redonner un espace libre à son corps et qu’il y reprenne vie. Se désinsérer, écrit Bataille, mais on pourrait parler, comme Pascal Quignard, de se désenclaver, ou comme Tchouang-tseu de se désentraver, c’est donner moins de sens aux actes censés sauver l’homme et faire chanter ses lendemains. Combien d’animaux et d’hommes on a massacrés au cours des millénaires, sacrifices rituels ou tueries profanes de masses, pour s’assurer d’une meilleure moisson ! Pas une tâche facile de réduire l’être à l’instant, de le détacher de toute servitude du possible, de faire en sorte que le périssable abatte les pouvoirs de l’éternité. Si le sexe est la nuit de la pensée, continuons de parier pour le coup de main qu’il peut apporter. Même si une certaine nuit du sexe, qui, il y a peu, fut un temps la mienne, n’est pas tout à fait celle à laquelle fait allusion Bataille, il est sûr qu’elle n’est pas étrangère au fait que je me sois refusé à donner un sens intelligible à une expérience de la nuit parfaitement insensée. Un seul membre vous manque, votre membre, et le monde, votre monde, n’est pas dépeuplé. Et qu’il vous soit rendu, ce membre, le monde, votre monde, n’est donc pas à repeupler. En revanche, attendez-vous que ce soit votre temps qui se trouve soudain désarticulé, rendu enfin et heureusement incohérent et sans homogénéité. Ressuscité vous êtes ? Non je l’ai dit, simplement désenlisé, désinséré, désincarcéré. De votre temps et du temps. Et absenté du monde, de ce monde-ci que j’ai momentané sous mes yeux rougis par le froid de l’hiver russe, notre monde, un monde qui se veut blanc comme les neiges couvrant habituellement la plaine entre Moscou et Saint-Pétersbourg, et pour lequel, selon la connotation polémique que je souhaite donner à ce terme de la technique vidéo concernant le rapport des couleurs à la source lumineuse, je n’ai qu’un désir : carrément le balancer.
 
Se libérer d’images, se dégager du grand pot-pourri occidental en voie d’épuisement, prendre congé d’un monde, c’est commencer par débarrasser une langue des cochonneries dont la bien-pensance l’a encombrée année après année. Par balancer, je veux dire vider dans la poubelle du disque dur de votre cerveau, et celle de votre ordinateur suivra, tout ce qui dans la langue a été infecté par l’insidieux et redoutable virus de l’écologisme moral qui l’anémie et dont se sustente, pour combien de temps encore, ledit grand pot-pourri occidental.
 
De la table d’opération, après que scalpel et cisailles ont effectué leur taille, je suis sorti plus léger. Désormais, congé pris d’un monde qui a trop pesé ? Ou rite de passage, comme les pratiquaient les sociétés primitives ? Mode d’accès à un autre monde et à un autre temps ? Ou aux mêmes, mais retournés, débordés, pas vraiment désagrégés mais dissipés, et ainsi autrement vécus et déchiffrés, et conjurés ? Une initiation, en quelque sorte. Mythes anciens, pratiques magiques ou religieuses, la plupart toujours actuelles, aucun de ces rites de passage qui ne soit manipulation sur les sexes, mâles ou femelles, plutôt mâles. Le totem Phallus toujours à la fête ! Circoncision, subincision, introcision de la verge, urétrotomie pénienne, hypospadias artificiel... les modes opératoires sont variés pour vous balancer d’un monde à l’autre, d’un temps à l’autre. En général, c’est dans les premiers âges de la vie qu’on subit l’initiation. Vrai pour les chrétiens aussi, le passage par un rituel. Je n’ai pas grand souvenir du mien. Trop bébé vagissant, et aucun souvenir de douleur. Initiation sans sang. Qu’une douce coulée d’eau sur le front. Pas traumatisant le baptême. Fallait-il, qu’avancé en âge, on me fasse passer une sorte d’examen de rattrapage, plus violent celui-là, en partant de la tête jusqu’aux entours du sexe. Pas surpris au réveil, dans la chambre d’hôtel de Saint-Pétersbourg, de mon rêve de la nuit. Un cauchemar plutôt, et pour lequel sans doute la vodka dont j’avais au cours du dîner généreusement arrosé mes harengs pommes de terre tièdes n’était pas pour rien. J’étais sur la table d’opération, éveillé, tout à fait conscient, et je voyais un homme au visage barbouillé de peinture rouge, un os lui traversant le nez, en qui je croyais reconnaître le bon docteur Casanova, et qui se penchait au-dessus de moi, un long couteau à la main et qui s’apprêtait à me charcuter le sexe. Souvenir probable d’une ancienne lecture d’un livre sur les héros phalliques dans la mythologie australienne, écrit par un disciple de Freud. L’épingle en os traversant le nez du chaman australien lui sert à pratiquer des incisions dans les veines du bras et à faire saigner l’orifice de la subincision pendant les cérémonies. Ne pas confondre avec un autre os, dit os de la mort, qui est extrait d’une zone du corps située entre le pénis et l’anus, et qui, lorsqu’il est pointé vers un ennemi qui urine, pénètre dans sa verge et le tue. Je suppose que le malheureux doit éprouver un type de douleur voisin de celui que ressent le patient qui lui ne peut plus pisser et à qui l’on enfile dans l’urètre, via le méat, une sonde. Je savais, dans mon cauchemar, à quoi j’étais promis entre les mains du sorcier au nez troué et à la face bariolée qui faisait une horrible grimace de jubilation en se penchant au-dessus de mon bas-ventre mis à nu : pas la simple circoncision, pas la castration, non, mais la subincision. Je vous décris la chose, comme je l’ai lue et comme mon rêve en a restitué les étapes avec une étonnante précision. Trois ou quatre malabars, eux aussi avec un os de kangourou leur traversant le septum du nez, sont à genoux pour former la table d’opération. Le novice en voie d’initiation est allongé sur le dos. Un des malabars, appartenant à sa famille, s’assoit sur sa poitrine et lui empoigne le pénis. Les autres malabars lui maintiennent les membres. Et l’opérateur d’opérer : avec son couteau dont la lame est en pierre, il entaille l’urètre à la base du scrotum, près des testicules, ou au voisinage du gland. La fente pratiquée peut aller jusqu’à plusieurs centimètres. Le sang pisse. Faut bien ouvrir la fente en tirant sur la peau jusqu’à ce qu’on l’entende craquer. Si le gamin gueule de douleur et s’évanouit, papa et tontons assistant à la séance de torture-initiation le raniment et le réconfortent en lui posant des braises chaudes sous les organes génitaux et en lui expliquant que c’est pour son bien, que c’est pour lui rendre la verge plus légère et plus belle. Mais le novice n’est pas au bout de ses peines. Plus léger et plus beau, ça veut dire bien élargir la fente. Et pour ce faire, après le travail au couteau, on pose le membre sanguinolent sur une pierre plate, on introduit dans l’ouverture pratiquée une fine branche d’un arbre, appelé pandamus rouge, afin que l’orifice, après cicatrisation, soit toujours rouge. Une fois grandi, le môme devenu enfin un homme se fera lui-même périodiquement saigner à l’occasion de fêtes et de cérémonies en agrandissant l’orifice pratiqué par le chaman et en étirant la fente sur toute la longueur de l’urètre. Résultat : le pénis paraît dédoublé. Et de convaincre le mâle re-né qu’il n’en a pas qu’un, de pénis, mais deux, et que, adhérant mieux aux parois vaginales de sa future partenaire femelle, celle-ci s’en trouvera fort comblée.
Réveillé en sueur. Catherine semblait dormir. Vérifié que, moi, je n’en avais toujours qu’un, et pas deux. Et paradoxalement, après de telles visions infernales, voilà que l’unique que j’avais était en érection. Je voulus le faire vérifier à Catherine qui, manifestement endormie, commença par émettre un grognement de mécontentement, puis comprenant mon souhait se saisit mollement de ce sexe bien dressé tout juste sauvé des mains de mon cauchemardesque bourreau, émit un poussif oh ! de félicitation, poussa la complaisance jusqu’à vérifier d’une main précautionneuse que les testicules étaient toujours à leur place, qu’ils n’avaient pas été sectionnés d’un coup de tomahawk et suspendus à une branche d’arbre, comme il est dit dans la suite du récit mythique ayant nourri mon rêve. Vérification faite, elle me tourna le dos et replongea dans le sommeil avec un soupir de volupté.
Je me tournai à mon tour, penaud d’avoir interrompu son sommeil, de n’avoir pas éveillé en elle le moindre désir, et pourtant je pouvais vérifier que mon sexe avait bien retrouvé sa consistance d’antan, celle qu’il avait de lui-même connue quand je la vis, sans même la toucher, dans le minuscule ancien placard à balais qui lui servait de bureau dans le sous-sol de la galerie Cimaise Bonaparte. C’est un phénomène mystérieux qu’en un instant, à peine le temps d’un regard fugace, une femme puisse devenir pour vous la figure sacrée du désir, puis de l’amour. En un instant ? Mieux – je l’ai dit à des journalistes qui nous interrogeaient lors de la parution simultanée de nos deux livres au printemps 2001 –, avant même de l’avoir rencontrée, d’en avoir une image physique. Un nom, son nom dans un journal, le même auquel je collaborais, Les Lettres Françaises, et cette certitude énoncée à part moi, dans le style macho de l’époque : celle-là, je la veux, je l’aurai. Et, debout devant moi, toute jeune, timide, ses longs cheveux descendant jusqu’aux fesses, elle était exactement comme je l’avais rêvée. Allez comprendre que la présence d’un corps nouveau puisse en une fraction de seconde prendre ainsi un caractère d’immédiate évidence et d’absolu. Une rencontre ? La première ? Ou des retrouvailles attendues, espérées depuis longtemps, pour l’un comme pour l’autre depuis notre propre nuit des temps, et qui ne pouvaient que faire aussitôt se choquer et s’agripper les corps. Quel souvenir ai-je gardé de notre étreinte dans cet espace exigu du bureau pendant qu’on entendait s’agiter au-dessus de nos têtes le personnel de la galerie ? Avons-nous échangé un seul mot avant que je relève la jupe sur un cul nu et que j’en empoigne les deux fesses magnifiquement bombées dont j’ai palpé la chair et dont j’ai fait jusqu’à aujourd’hui des milliers de photos. Ce cul que j’ai à quelques centimètres de moi, et dont mon sexe, preuve en est, n’est pas rassasié.
 
Balancer le fatras occidental, ça pourrait notamment consister à renvoyer ou réinterpréter ces histoires de rivalités amoureuses, de jalousies, de duels, de suicides, dans un autre espace et un autre temps. Ceux, par exemple, des Aborigènes australiens dont un récit mythique a agité ma nuit. Je refais le match. Pouchkine et d’Anthès sont deux des héros des duels sur la terre des hommes-kangourous. La Gontcharova vit dans un campement près d’un trou d’eau. Pas de neige, pas de tralala héroïco-poétique. La femme Nathalie parcourt une courte distance en dirigeant son anus vers les hommes présents et en criant Tun mu ta ! (N’y touchez pas). La plupart des hommes fuient ou se cachent, sauf mes deux héros Pouchkine-d’Anthès, pas reconnaissables parce qu’ils ont le visage peint en vue de la cérémonie. Ils tirent de leur nez du mucus pour marquer le sol, s’élargissent l’orifice de la subincision pour épater et appâter la femelle. Un équivalent de la pariade chez certains oiseaux. C’est qu’eux, munis de leur double pénis, ils veulent y toucher et pas qu’un peu à l’anus aguicheur de la dame. Vous connaissez la suite dans sa version russe. Dans sa variante aborigène, le chant qui naît de cette étrange chorégraphie dont un démon dirige les extravagantes figures vaut bien les strophes des grands drames lyriques vantant la geste des héros à pénis unique, lesquels n’ont de cesse de s’entretuer sur des terres gelées. On y voit les rochers naissant des mucus déposés sur le sol, des hommes se transformer en arbres à bois blanc, des pierres se dresser, de l’eau courante apparaître, des chênes s’élever dans le sable du désert, à chaque emplacement où le sang de la subincision a coulé. Et la suite dont je parlais plus haut n’est justement pas celle qu’on attend dans la geste occidentale : plutôt que de s’affronter au pistolet pour gagner l’anus de la belle, on voit nos deux duellistes entrer dans le cercle tracé dans la poussière pour la cérémonie en se tenant mutuellement, affectueusement, par les testicules, pendant que la belle entame une danse qu’elle terminera en pointant son anus vers le ciel.
 
Effet de l’âge. Leiris, qui déjà avait été impressionné par les séances de circoncision auxquelles il avait assisté lors de son voyage en Afrique, doit subir la même opération que son père dont il sait qu’il en est mort après d’horribles tourments. Juste une petite heure de souffrance, qu’on lui promet, et l’annonce qu’il va se réveiller avec une sonde dans la verge, qu’il ne devra conserver qu’un temps, jusqu’à la guérison complète. Ayant lu par hasard trois lignes dans un dictionnaire qui décrivait un procédé pour fixer une rondelle de cuir à l’extrémité d’une queue de billard, dite alors queue à procédé, il ne lui en faut pas plus, à l’ancien ethnologue féru en matière de bidouillage des sexes, pour qu’il établisse un lien entre le destin de sa virilité et ladite queue de billard. En vérité, ce ne fut qu’un minisupplice à endurer tenant, note avec humour Leiris, d’une farce-attrape plus répugnante qu’atroce. Après la tuyauterie retirée, vous voilà redevenu un homme ! lui lance la belle infirmière pied-noir. Mais quel homme ? se demande Leiris, aussi bien le Leiris ethnologue que le Leiris écrivain.
De qui, tout juste au sortir de mon opération, pouvais-je, moi, espérer la meilleure réponse à la question : quel homme ? Du Casanova français, docteur des corps, ou du Casanova vénitien, docteur des âmes ?
 
Deutéronome (23). L’homme aux testicules écrasés ou à la verge coupée ne sera pas admis à l’assemblée de Yaveh.
Comment s’en est tirée, théologiquement, la grande soigneuse des âmes, l’Église romaine, qui après avoir fustigé pendant des siècles les hommes comme Origène ou Léonce d’Antioche qui se châtraient, a laissé au début du XVIIe siècle se répandre à grande échelle cette pratique dans les États pontificaux afin d’enrichir de sublimes voix angéliques la liturgie catholique ? Le plus simplement du monde, en se taisant. Condamnation implicite de la castration, mais les façonnés, les chapons, comme les appelaient joliment les Français, étaient accueillis à bras ouverts par l’Église sous les fresques de la Sixtine où trônent des mâles membrés. Ainsi, pendant près de deux cent trente ans les malheureux castrats ont transporté au VIIe siècle des milliers d’amateurs de bel canto. L’éviration n’était pas une partie de plaisir pour les gamins entre huit et dix ans qui passaient entre les mains des chirurgiens de l’époque ou, pis, entre celles des barbiers. Incision de l’aine, cordon tiré, testicules amenés à l’air libre et tranchés d’un coup au couteau. Et cette petite boucherie pratiquée quasiment sans anesthésie. Effets reconnus par l’Église, outre ceux sur la voix : impotentia generandi mais non impotentia coeundi. Les petits castrés pourront connaître des érections, éjaculer, le liquide prostatique ne faisant pas défaut bien que privé de spermatozoïdes. En un mot, ils pourront baiser mais pas procréer. À condition, bien sûr, que l’opération ait été menée avec un savant doigté.
 
Veille de Noël 2009, Notre chat Lulu ne peut plus pisser. Urètre bouché par une colonie de cristaux. Vétérinaire appelé en pleine nuit. Essaie en vain de le sonder. Anesthésie. Lui enfonce une aiguille dans le ventre pour évacuer l’urine et éviter une infection des reins et une mort assurée. Puis, le chat toujours dans les vapes, enroulé dans une serviette, on file en taxi aux urgences d’une clinique vétérinaire dans le vingtième arrondissement. Il y restera plusieurs jours en observation, au cours desquels Catherine et moi, sans aller jusqu’à appeler la clinique toutes les trois ou quatre heures comme faisait William Burroughs quand son Ruski était soigné pour une pneumonie, nous prenons des nouvelles matin et soir du malheureux Lulu. Les médicaments s’avérant inefficaces, l’opération est décidée. Et, seule méthode chirurgicale pour le sauver, voilà que notre Lulu, qui bien que castré avait conservé un zizi mâle, nous est rendu avec un sexe femelle. Le petit mec qu’on avait confié aux mains expertes des jeunes chirurgiens est devenu un transsexuel ! Quand on lui a ôté la collerette qui l’empêchait de se lécher la plaie, coups de langue à sa toute neuve vulve, et de passer aussitôt aux choses sérieuses : repas de croquettes et retrouvailles avec sa copine Niña dans la cour de la Fabrique.
Réflexion de Burroughs, confronté à la maladie de son chat bien-aimé : Je réfléchissais au postulat implicite qui veut qu’on fasse une faveur à un chat en le tuant... oh pardon... je veux dire « en l’endormant ». Retournons dans les pays arriérés qui n’ont pas les Sociétés Humaines comme seule alternative.
Le 2 avril 1985, il note : Ruski se trouve sur le bureau près de la fenêtre du nord. Il pousse des cris et se blottit contre moi, puis il va dormir. Je sens sa voix triste et perdue dans ma gorge qui tremble, qui fait mal. Quand on ressent un chagrin de ce genre, les larmes roulent sur le visage... C’est un chagrin sans témoin. Tu es le dernier. Le dernier humain qui pleure. Les anciens Égyptiens portaient le deuil pour la perte d’un chat et se rasaient les sourcils.
Et moi, je dis : Les humains ne devraient pas trop se soucier de leur humanité. Ce n’est pas leur véritable mission... Il est temps de rejeter le solipsisme humaniste et de reconnaître la beauté transhumaine de l’être. Il suffirait d’un petit décalage de notre pensée et de notre sensibilité pour nous faire passer de l’homme à ce qui n’est ni l’homme ni un dieu rêvé par l’homme ; il suffirait d’un petit déplacement de l’emphase pour nous engager sur le chemin d’une paix durable.

Retourner, à l’instar de Burroughs (qui n’est pas de ceux que l’emphase emporte), aux sociétés qui n’ont pas que l’humain et les dieux rêvés par l’homme comme seule alternative, et par un petit décalage de la pensée et de la sensibilité se retourner, à son exemple, vers l’être entier d’un chat qui irradie une douceur pure et sauvage, vers ses yeux verts qui rougeoient, puis vers tous les chats rencontrés par lui à New York, à Tanger, à Marrakech, à La Nouvelle-Orléans. Et vérifier que chaque approche est une avancée sur le chemin d’une paix durable. Dans son sous-sol du Bowery, Bill frappe sur les touches de sa machine à écrire, il écrit qu’il vient de rejoindre la société secrète des chats de l’intérieur.
 
À défaut de devenir soi-même chat et de parler miaou, on peut au moins faire retour vers les humains en sachant reconnaître la beauté transhumaine de l’être. Retour, ou bond en avant et nouvelle naissance ? Plus d’un siècle après, se le jouer à la Rimbaud ? Un salut à l’Europe aux anciens parapets ? Dans la peau d’une bête, dans la peau d’un Nègre ?
 
Au début de l’année 1926, Philippe Soupault déclare à un journal de Toulouse qu’il prépare un gros ouvrage intitulé Le Nègre. C’est, dit-il, sous la forme d’un roman, une sorte de réquisitoire contre la civilisation européenne. Il se reconnaît dans l’image de son personnage et dresse ainsi son autoportrait : cheveux frisés, pommettes saillantes, lèvres épaisses, épaules trop larges. La mode, dans les années 1920 et 1930, dans les milieux artistiques et littéraires, est à la négritude. Jazz, art nègre, Bal nègre de la rue Blomet, Anthologie nègre de Cendrars, celle de Nancy Cunard, le pamphlet de Crevel, La Négresse au bordel, dénonçant le traitement que les Blancs réservent aux Noirs, particulièrement aux femmes noires... Cette fascination pour l’Afrique s’accompagne d’un refus, voire d’une exécration des valeurs occidentales. Par quelle erreur d’aiguillage, les réquisitoires contre la civilisation européenne, cette juste révolte contre les dévoiements de la démocratie, les crimes du colonialisme conduisirent certains non vers ce continent où l’homme, selon l’image stéréotypée qu’ils s’en faisaient, avait les cheveux frisés, les pommettes saillantes, les lèvres épaisses, les épaules larges, mais pour beaucoup vers les terres gelées de l’Empire communiste russe, pour d’autres, moins nombreux, vers le voisin germain en proie à la folie nazie. La belle insurrection de Dada, des surréalistes, d’un Artaud, ne doit pas être confondue avec les sombres et très réactionnaires vaticinations d’un Spengler sur le déclin de l’Occident.
Oui, pas facile de se glisser dans la peau d’une bête, ou d’un Nègre. Et pas l’assurance de ne pas se retrouver un jour, suite à un inattendu et vicieux mouvement de tourniquet, dans la peau d’un tueur de bêtes ou complice de vendeurs de Nègres. À la différence des intellectuels blancs en révolte au cours des années 1920 et 1930, un peu benêts dans leurs rêves rousseauistes du bon sauvage, Rimbaud, lui, une fois sur le terrain, en Afrique, est contraint un matin d’empoisonner avec de la strychnine des dizaines de chiens qui viennent pisser sur ses sacs de café, il se livre sans états d’âme au trafic des armes, de l’ivoire et de l’or, se propose d’acheter deux esclaves noirs, s’en prend dans une lettre à sa mère aux baragouins des Nègres, à leurs sales mets, leur paresse, leur trahison, leur stupidité, et se félicite que sous le protectorat français on ne cherche pas à gêner la traite. Quant à l’ethnologue Michel Leiris, pour avoir participé à la mission en Afrique dirigée par Marcel Griaule, il pouvait se montrer moins naïf que ses amis surréalistes, pourtant aussi anticolonialistes que lui, qui s’extasiaient sans complexes devant l’art nègre. Il savait, lui, et il en a été hanté, dans quelles conditions cet art était parvenu jusqu’à eux. Sa mission avait reçu du ministère des Colonies un « permis de capture », c’est-à-dire l’autorisation de pratiquer de véritables rafles dans les villages du Soudan français. Masques, sculptures, poupées, poteries, rhombes étaient emballés et expédiés vers la France, y compris les objets sacrés comme ces Konos, fétiches couverts de sang coagulé, objets tabous et sacrés, qui furent volés en septembre 1931. Constat dégoûté et culpabilisé de Leiris : J’ai bien l’impression qu’on tourne dans un cercle vicieux : on pille des Nègres sous prétexte d’apprendre aux gens à les connaître et les aimer, c’est-à-dire, en fin de compte, à former d’autres ethnographes qui iront eux aussi les aimer et les piller. Les razzias continuent.
 
Dans une bible juive du XIIIe siècle, le miniaturiste représentant la vision d’Ézéchiel dote les Justes non d’une figure humaine mais d’une tête de bête. Dans certains écrits gnostiques, une parenté est affirmée entre le monde animal et le monde humain. Pas de frontière entre les deux. Dans son essai L’Ouvert, sous-titré De l’homme à l’animal, Giorgio Agamben commente une note d’un cours de Kojève qui critique son ami Bataille affirmant que la disparition de l’Homme à la fin de l’Histoire n’était ni une catastrophe cosmique ni une catastrophe biologique, puisqu’il resterait en vie en tant qu’animal. Conséquence : l’Homme étant réconcilié avec la Nature, plus de guerres, plus de révolutions sanglantes, plus de Philosophie, mais ce qui se maintient : l’art, l’amour, le jeu, bref tout ce qui rend l’homme heureux. L’impatient William Burroughs, qui a pris les devants en se métamorphosant en chat bien avant la fin du Temps humain et de l’Histoire, connaîtrait-il ainsi le bonheur ? La vision qu’a Ézéchiel des Justes à tête d’aigle, de bœuf, de lion, d’âne et de panthère (pas de chat, comme en Égypte) ne serait pas pour le surprendre. En dépit de cette conception idyllique des rapports entre espèce animale et espèce humaine, notre culture occidentale ne manquera pas de lui rappeler qu’elle a opéré une séparation entre l’homme et le non-homme, entre l’humain et l’animal et que tout heureux qu’il soit, il a peu d’espoir de poursuivre son Festin nu au Paradis, même si Guillaume de Paris, dans un de ses traités médiévaux, a laissé entendre que le Paradis, ce sont ses termes, était une taverne où l’on ne cesse de s’empiffrer et un lupanar où l’on se livre à de perpétuelles obscénités. Dans le Paradis des chats, puisque l’Église a confirmé qu’il en existait bien un, assurément, il le pourrait.
Tomas d’Aquin a été clair avec Bill sur la question de la résurrection : on renaît en corps. Et Bill-le-chat de se réjouir de ne pas avoir à côtoyer la troupe humaine qu’il avait dû supporter durant sa vie.
 
Dans le Paradis des chats, au moins il n’a pas à se tourmenter avec les angoissants problèmes soulevés par saint Tomas sur l’identité et l’intégrité du corps ressuscité. L’Adam à qui l’on a prélevé une côte pour en faire sa moitié va-t-il la retrouver ? Et le manchot son bras ? Et l’Origène et l’Abélard et les castrats, leur sexe ? Et moi, mes soixante-dix grammes de la masse de chair que le chirurgien m’a prélevée ? Sûr que si je ne la retrouvais pas comme promis (tout vous sera rendu au centuple), je ferais un scandale. J’hurlerais pas : Ma cassette ! Ma cassette ! mais : Ma prostate ! Ma prostate !
Mais il est vrai que la physiologie des bienheureux est spéciale et si j’en crois toujours le docteur, pas celui de la clinique de Saint-Jean-de-Dieu, non, le docteur Angélique, je n’en aurais guère l’usage vu que là-haut le ressuscité retrouve la sexualité d’Adam en action avant la Chute : érection, et pas de procréation. Les fonctions animales de la nutrition, de l’excrétion, sont nulles et non avenues au Paradis des hommes, le mystère n’ayant pas été éclairci par les théologiens quant à celui des chats, et comment ne pas avoir en passant une pensée inquiète pour le grand Bill. Mieux, et c’est une bonne nouvelle, même pas besoin que la partenaire suscite le désir, roule les hanches, bombe les fesses, se contorsionne, fasse la roue, lance des œillades coquines, puisque les parties génitales mâles peuvent se mouvoir d’elles-mêmes, comme la première main ou le premier pied venus, et accomplir leur bienheureuse et voluptueuse besogne, du moins je la crois telle. Voilà, en tout cas, ai-je pensé par-devers moi, une sexualité qui enchanterait l’auteur de La Vie sexuelle de Catherine M., dont on sait qu’elle a en horreur les préliminaires à la copulation. Quant à moi, que la fonction de procréation dans le Paradis soit, selon les termes de l’auteur de la Somme théologique, oisive et vide, n’est pas pour me contrarier puisque même ici-bas je n’en ai pas usé.
 
Le primatologue néerlandais Frans de Waal, aussi en empathie avec les chimpanzés qu’il étudie qu’ils le sont les uns vis-à-vis des autres, fait cette constatation que les trois religions monothéistes sont nées dans le désert et que dans le désert il n’y a pas de singes, que des chameaux, et quant à se trouver une parenté avec le chameau et entrer en empathie avec lui... Pas la même situation en Inde, en Chine, au Japon, où les singes abondent et où récits mythologiques et folklores sont peuplés de gibbons et autres macaques. Est-ce pour cette raison que, dans ces civilisations asiatiques, la frontière entre l’homme et l’animal est moins étanche qu’en Occident ?
 
Alors, pourquoi, tout de même, ces Justes à têtes d’animaux représentés dans la miniature de la bibliothèque Ambrosienne de Milan ? Ce serait, commente Agamben, une façon de suggérer que la fin messianique de l’histoire, qu’après Hegel prophétisait Kojève, pourrait coïncider avec la menace d’un définitif effacement de la différence entre l’homme et l’animal. Si les deux règnes se superposaient, se confondaient totalement, plus rien ne serait pensable, ni le divin, ni la théologie, ni la philosophie, ni la politique, ni l’éthique. La frontière entre l’humain et l’inhumain, conclut Agamben, conduirait inéluctablement à la logique du camp d’extermination.
Mais les Justes représentés sont pour moitié bête et homme. Et le non-humain animal est-il un inhumain ? Mon chat transsexuel Lulu, et dans son bunker du Bowery Bill-le-chat sont-ils des inhumains ? Les humains que les nazis exterminaient dans les camps n’étaient-ils vraiment, à leurs yeux d’inhumains, que des bêtes non humaines ?
 
Où se trouve l’Occident ? Y avons-nous un jour été ou était-ce là où nous sommes maintenant ?... Nous quitterons le vieil espace-temps... nous avons du mal à réunir tout notre saint-frusquin pour le départ.
 
Le quitter ? Et pour où ? Et le saint-frusquin, l’emporter ? Ou le balancer ? Ou le trier et laisser son reste dans une consigne de gare ?



Combien de temps met une femme
 pour mourir d’une balle dans la tête ?
Tu ne souffriras pas, ce sera vite terminé. Que crains-tu ? un large trou noir ! Il est vide peut-être ?

Essénine, Maïakovski, Marina Tsvetaeva, Crevel, Hemingway, Celan, Gary, tous les suicidés, que suppriment-ils en eux ? Et les meurtriers de Pouchkine, de Lermontov, les assassins d’Husayn ibn Mansûr Hallâj, de Chénier, de Michel Servet, de Giordano Bruno, de Meyerhold, de Desnos, de Lorca, de Pasolini, les commanditaires et exécuteurs de la Shoah, que cherchent-ils à anéantir chez leurs victimes ?
Et cet homme, braquant le canon d’un pistolet sur la nuque d’une femme, prêt à faire feu ?
Combien de temps met une femme pour mourir d’une balle dans la tête ? Ça dépend du temps que met la balle à trouver son cerveau.

Cet homme, tirant à bout portant une balle dans la nuque d’une femme, je ne l’ai pas connu, mais j’ai connu les commanditaires de ses crimes. Ils me furent proches à un moment de ma vie, j’en ai fait le récit dans Politique. En dépit de la différence d’âge, on se tutoyait, se donnait du camarade. Sur une photo datant de la fin des années 1950, je figure aux côtés de l’un d’eux. Les accolades fraternelles étaient fréquentes entre nous. Plus âgé, j’aurais également pu connaître sa victime, ses victimes, je les aurais pareillement serrées dans mes bras et appelées camarades.
 
Combien de temps met à trouver le cerveau d’une femme la balle qu’on lui tire dans la tête ?
 
L’Occident, j’y ai bien été, il est là où physiquement je suis maintenant. En quittant le vieil espace-temps, devrai-je emporter avec mille autres, dans le pléthorique saint-frusquin de ma mémoire, cette image d’une main dirigeant le canon d’un pistolet sur la nuque d’une femme qui ignore tout de la mise à mort qui l’attend ? Après la détonation, mesurera-t-elle le temps que met la balle à atteindre son cerveau ?
 
La Russie n’a pas connu que des vertus chrétiennes devenues folles, elle a connu dans la foulée les vertus de l’athéisme et du matérialisme devenues criminelles. Impossibilité pour elle dans les deux cas de débusquer le diable, occupé à ses méchantes facéties, pour l’empêcher de nuire en le réduisant à ce qu’il est, à savoir, selon Gogol, un imbécile. Le génial et si peu russe auteur du Manteau voulait faire en sorte qu’après avoir lu ses ouvrages l’homme puisse rire du diable, tout son saoul. Or tout rire n’est-il pas à tout coup une mise au tapis du diable ? Hélas ! rire et idées folles n’ont jamais fait bon ménage. Le crâne d’une femme a vite fait d’exploser sous l’impact d’une balle de pistolet tirée par un homme qui n’a jamais su rire. La Russie n’a pas eu le monopole de ces hommes frappés d’une telle impuissance. La France a eu les siens. Les langues étant longues à se délier, les mémoires à se rafraîchir, les archives à livrer leurs secrets, je n’ai connu leurs exploits que récemment, à mon retour de Russie. Un livre feuilleté dans une librairie dont le titre avait attiré mon attention, Liquider les traîtres. Auteurs Jean-Marc Berlière, Franck Liaigre. Je tourne les pages, il y en a plus de trois cents, le texte est illustré de nombreuses fiches et photographies anthropométriques. Des noms reviennent de chapitre en chapitre, les noms d’hommes que dans ma jeunesse militante j’ai fréquentés, avec qui j’ai partagé quelques idées qui me paraissaient la sagesse même. Leurs exploits criminels, dois-je aujourd’hui, quittant le vieil espace-temps, en charger le déjà bien lourd saint-frusquin de ma mémoire ?
Elle fut lapidée au fond du bois de Proserpine. J’ai recueilli ses os qui brillaient comme des lucioles dans les herbes. La terre maintenant les recouvre !

Ça démarre comme un polar. Forêt de Rambouillet. Deux tractions avant Citroën noires s’engagent sur une route forestière, ralentissent sur une centaine de mètres et s’arrêtent dans le sous-bois. Des flics en civil, à allure et gueule de flics, dont un sous-directeur des Renseignements généraux, un commissaire, des inspecteurs, un technicien de l’Identité judiciaire, en descendent. Ils sont accompagnés d’un homme, tête nue, mal rasé, menotté et chevilles entravées. Il dirige les policiers vers un taillis où un spectacle macabre les attend. Le rapport de police est précis : il s’agit d’un corps de femme, nu, de 1,68 mètre environ, en décomposition avancée. Tout est noté, la coupe et la couleur des cheveux, l’âge apparent de la victime, la position du corps, et quelques détails horribles comme ces chairs du cou et du visage rongées par la vermine qui laissent apparaître les vertèbres, les os de la face et les maxillaires, et cet autre consigné par les policiers : voulant soulever le cuir chevelu du cadavre, celui-ci se détache complètement de la tête, apparaît alors un orifice de balle dans la région occipitale, ainsi que la trace d’une autre balle dans la région temporale droite. Sur la même page du livre, une photo accompagne le rapport de police, pas le cliché pris du corps lors de sa découverte, mais celui de la reconstitution du crime sur lequel on voit le prisonnier mimer la scène du meurtre. L’homme refait le geste de tirer dans la nuque de sa victime. Le rôle de celle-ci, dit la légende de la photo, est tenu par un des inspecteurs ; l’autre policier, à demi tourné, tient le rôle du chef de l’expédition qui a donné le signal du meurtre. La photo a été prise le 30 octobre 1942. Les policiers s’appellent Baillet, Allemandou, Belard. Ce sont des flics collaborateurs des nazis, appartenant à des brigades spécialisées dans la lutte contre ceux qu’ils appellent les communoterroristes. Le prisonnier s’appelle Marius Bourbon, il est membre du Parti communiste clandestin et appartient à un groupe de résistants, la formation Valmy, placée sous l’autorité d’une commission des cadres du Parti, qui a pour objectif des sabotages, des attentats contre l’Occupant et ses complices français ; elle a aussi en charge la liquidation des traîtres. Mais la victime, cette femme dénudée dont les balles n’ont sans doute pas mis longtemps à trouver le cerveau, qui est-elle ?
Il a fallu aux auteurs du livre un long travail de recherches, de fouilles dans des archives jusqu’à eux non consultées, pour que soixante ans après les faits la lumière soit faite sur ce crime et plus largement sur cette sombre période de notre histoire.
Souci premier des policiers : identifier le cadavre. Marius Bourbon se met aussitôt à table, il parle longuement, sans réticences, il avoue tout, sauf l’identité de sa victime, qu’il ne connaît pas. Il sait qui et pourquoi on lui a donné l’ordre de l’assassiner, mais on lui en a caché le nom. Il raconte qu’il a été choisi par le Parti pour l’exécuter car elle était soupçonnée de trahison. La seule chose qu’il sait, c’est qu’il s’agit d’une militante communiste qui occupe une place importante dans la hiérarchie du Parti. L’acte d’accusation dont il prend connaissance est du plus vague (il faudra une longue enquête aux auteurs de Liquider les traîtres pour découvrir les vraies raisons de cette condamnation à mort). Marius Bourbon confie aux policiers que, dans un premier temps, il a refusé d’obéir à l’ordre de ses supérieurs, au risque de passer à son tour à leurs yeux pour un traître, et qu’il a désigné deux hommes du groupe en qui il avait pleine confiance pour accomplir la sinistre tâche. Ceux-ci proposent à ladite camarade, qui ne sait rien de ce qui se trame contre elle, qu’elle les accompagne dans le bois de Verrières pour retrouver une somme d’argent cachée sous terre. Après une courte marche dans le sous-bois, ils s’arrêtent à l’endroit convenu et demandent à la femme de déterrer l’argent. La femme se penche, un des camarades lui braque son pistolet à quelques centimètres du crâne. Le coup ne part pas. Arme enrayée. La femme ne s’est aperçue de rien. Le second camarade bourreau sort à son tour son arme pendant que la femme continue à fouiller le sol. Nouvel échec, pistolet hors d’usage. La femme ne s’est toujours pas rendu compte de ce à quoi elle venait d’échapper. Troisième tentative, sur le chemin du retour, sans résultat elle aussi. L’exécution est remise à plus tard. Les mêmes membres du réseau Valmy décident de reprendre rendez-vous avec la camarade délatrice pour une nouvelle tentative d’exécution. Ils se sont munis cette fois d’armes de poing en meilleur état de marche, et au cas où... d’un poignard. Le patron de la commission des cadres du Parti exige de Marius Bourbon que cette fois il fasse lui-même le sale boulot.
Mardi 6 octobre 1942. Nouveau rendez-vous est pris avec la toujours anonyme camarade félonne. Gare Montparnasse, train à destination de Montfort-l’Amaury. Une femme s’est jointe au trio pour lui prêter main-forte. Elle est commise au déshabillage de la victime après exécution et à la destruction des vêtements afin qu’on ne puisse identifier le corps. À nouveau, une marche dans les bois, un rendez-vous avec un autre complice envoyé par le Parti. La future victime, décrite aux policiers par Marius Bourbon comme étant une femme de trente-cinq ans environ, grande, mince, cheveux châtains, commence à être inquiète : cette réunion de responsables du Parti en pleine campagne, loin de Paris, lui semble étrange... À nouveau, une marche dans un bois, Marius Bourbon est placé derrière la jeune femme, il tient son pistolet à la main. Le responsable du Parti qui ouvre la marche lui adresse un geste discret, il est temps d’agir. Cette fois, l’arme fonctionne. Cette fois, une balle, le temps d’un éclair, trouve le cerveau. Coup tiré dans la nuque, à bout portant. La femme tombe, mais son corps remue encore. Ordre du camarade responsable de l’achever. Nouvelle balle tirée par Marius Bourbon dans la tempe droite. Les tueurs déshabillent la victime, le camarade chef emporte ses vêtements, ses souliers et son sac. Il ordonne à Marius Bourbon de retirer l’alliance du doigt de la morte. Les assassins se séparent.
Abattre les traîtres comme des chiens, tel était le mot d’ordre du PCF clandestin. Abattre, verbe impropre pour la mise à mort des humains, est en effet le mot utilisé pour celle de bêtes. Comme la lapidation, la balle tirée dans la tête évite le contact avec la substance impure, au contraire de l’abattage au couteau qui pénètre le corps, déchire et lacère les chairs. Qui était la chienne abattue dans la forêt de Monfort-l’Amaury, une après-midi de l’automne 1942 ? On sait aujourd’hui son nom : Mathilde Dardant, une militante communiste proche de la direction centrale du Parti, exerçant la fonction de liaison auprès du dirigeant Benoît Frachon. Fut-elle coupable de délation ? Pas plus que nombre de prétendus traîtres qui ont payé de leur vie les affrontements entre dirigeants du Parti pour des questions de pouvoir. Il est aujourd’hui à peu près avéré que Mathilde Dardant était innocente et que son exécution a eu pour origine une sombre histoire de rivalités et jalousies amoureuses. Eh oui, c’est une banale histoire de fesses qui, comme souvent, a interféré avec ce qu’on appelle la grande Histoire. Et qui, au plus haut niveau de la hiérarchie du Parti communiste d’alors, a condamné cette Mathilde Dardant à faire, malgré elle, l’ultime expérience du temps qu’il faut à une femme pour mourir d’une balle tirée dans la tête, du temps qu’il faut à cette balle pour trouver le cerveau. Qui a donné l’ordre de l’assassinat ? Le premier haut dirigeant du parti clandestin pendant l’Occupation, ce petit homme rondouillard, à la mine joviale, à côté de qui je pose avec d’autres jeunes de mon âge sur une photo de groupe prise à la fin des années 1950, cet ancien garçon pâtissier qu’on appelait familièrement par son prénom, Jacques, le camarade Jacques, l’éminent et très populaire dirigeant du Parti communiste français Jacques Duclos, ce traqueur de « traîtres » qui, je l’apprendrai beaucoup plus tard, avait contacté l’occupant nazi, avant que l’URSS n’ait déclaré la guerre à l’Allemagne, pour obtenir la reparution légale de L’Humanité.
 
Le temps qu’il faut à une balle pour trouver le cerveau d’une femme est-il égal à celui qu’il faut à la même balle pour trouver le cerveau d’un homme ? Et combien de temps met l’homme pour mourir de cette balle dans la tête ? Plus longtemps, moins longtemps que la femme ? Pour le savoir, il faudrait avoir le témoignage des autres camarades hommes, condamnés par erreur ou victimes de règlements de comptes, qui ont connu le même sort que la camarade Dardant. Car, doctrine du bon Jacques et de la Guépéou stalinienne de l’époque : Mieux vaut exécuter un innocent que de laisser libre un coupable.
La chaleur et le froid de cette époque ne nous quitteront plus.




Déclaration d’amour de Marina Tsvetaeva
 à Giacomo Casanova
Demain commence un autre jour.
Hic Calix !
En latin cela signifle « Voici le calice », et vérifle qu’il y a bien du vin dedans.

Pétersbourg est un rêve, écrivait Biély, les Russes des ombres de brume. Ombres d’un rêve ou fantômes d’un théâtre ? se demande à la même époque Marina Tsvetaeva. Comme le sont les victimes et les assassins du détachement Valmy, comme le sont toutes les figures de notre scène occidentale, celle sur laquelle nous avons été dépêchés, parfois brutalement balancés, qui nous a façonnés, où nous continuons de nous agiter, de nous débattre, de nous épuiser. Or ce théâtre-là, comme le Téâtre en général qui en accomplit à la perfection la forme et l’esprit, la poétesse russe qui en a traversé malgré elle la scène tragique, elle le rejette, elle le fuit. Très tôt, dès le début des années 1920, elle voit en lui une sorte d’alphabet pour les aveugles et le ressent comme une violence. Comment surmonter son incapacité innée à voir le visible ? Plus gravement à le penser ? En changeant de temps, de scène, de protagonistes, en décidant que le jour d’hier était la nuit, et que demain est un autre jour. En réfutant le Téâtre et en faisant appel au Poème. En retrouvant, par la grâce du Poème, celui à qui elle adresse sa mille et unième déclaration d’amour : Giacomo Casanova. Elle qui se dit née à côté du temps, la voici en présence de celui dont elle dit qu’il est la plénitude du temps. Le Phénix, pièce en vers, en trois tableaux, n’est pas du théâtre mais un poème dont le Héros est le grand Vénitien qui prépare son ultime départ. Il a soixante-quinze ans, habite le château de Dux, en Bohême, où il a écrit ses Mémoires. Il est dans sa bibliothèque, entouré de milliers de livres. À ses côtés, une gamine amoureuse et aimée, Francesca, treize ans. Sur le plancher, des lettres, des manuscrits, des vêtements. Une valise attend, exsangue, précise la didascalie. Finir en Bohême quand on vient de Venise ! se plaint le grand Jacques auprès de son ami le prince de Ligne qui vient le visiter. Lequel l’exhorte à fuir cette sinistre région où hurlent les loups, où se déchaînent les tempêtes, et à renouer avec sa Folia Vagabonda. Quittons ensemble ce vieux siècle, et qu’un carrosse nous emporte vers le siècle nouveau ! Qu’en dites-vous, ô mon Giacomo Furioso ? Mais le vieux Giacomo a beaucoup à faire : trier, brûler, éliminer. Il dit avoir des comptes à régler avec Vénus. Et s’agissant du libertin vénitien, on devine que ça va lui demander du temps. Ce qui est né des flammes doit retourner aux flammes, dit-il au prince, son ancien complice. Du feu jusqu’au feu par le feu. Il relit les lettres reçues de ses innombrables conquêtes féminines avant de jeter ce fatras dans le brasier. Ô mon Giacomo ! Ô mon Jacques ! Mon sang pour une seule de tes larmes ! Que tu finisses tes jours dans un trou, hibou déplumé ! Je baise l’empreinte de vos pieds sur tous les chemins ! Je vous crache au visage ! Vos mains, vos mains divines ! Avec toi, on ne gagne que la mort ! Ce sont tes yeux que j’aime, scélérat ! Je pleure nuit et jour, Judas ! Mais rien n’est perdu pour le vieil homme que les valets de son hôte, le comte Waldstein, humilient, moquent, insultent, dont les habits ne sont plus que guenilles, dont les os craquent. Il relit une lettre tombée d’un livre, L’Arioste, dans laquelle sa correspondante lui prédisait : Un jour de très ancienne mémoire, tu écriras, les cheveux blanchis, oublié, ridicule, dans un étrange habit pourpre et démodé, quelque part dans un château oublié de Dieu, loin du monde... Il a écrit, et les mots qui sont nés sous sa main très ancienne ont donné un chef-d’œuvre. Et la femme qui avait tenu cette main dans la sienne lui annonçait : Un jour de très ancienne mémoire, viendra une femme – une femme pareille à moi... Elle est là, très jeune encore, se pressant sur sa poitrine. Elle murmure son nom de baptême : Gia-como : un nom tombé des nues, un nom qui s’insinue. C’est comme la caresse d’un velours noir, non ? Gia-como, comme un doux frisson... Aime-moi ! Baise-moi comme je te mords, jusqu’au sang ! Embrasse-moi. Emmène-moi dans les villes.
La mort peut attendre. Casanova se prépare à la nuit du nouvel an, du nouveau siècle. C’est ce même nouvel an, ce même nouveau siècle, qu’appelle ardemment Marina Tsvetaeva, plus d’un siècle après, dans son poème d’amour au Phénix vénitien. La mort peut toujours attendre, elle est congédiée à jamais. La petite Francesca s’endort. Le valet attend avec la valise, il annonce à Casanova que les chevaux sont prêts. Son maître lui demande de ne pas la réveiller et de veiller sur elle après son départ. Il s’approche de la dormeuse, il ôte sa bague et la lui passe au doigt, il trace au-dessus de sa tête d’indéchiffrables signes, lui adresse ses dernières paroles. Bon siècle, Francesca ! il se dirige vers la porte, revient vers Francesca et le vieil homme de soixante-quinze ans dépose un baiser sur les lèvres de la jeune enfant endormie, constatant avant de s’éloigner : Comme elle brûle !
Le chant de cette flûte, c’est du feu, non du vent.
Quiconque n’a pas ce feu, qu’il devienne néant.
 
Quitter le siècle, comme Casanova a quitté le sien. Garder la valise aussi vide que la sienne, ne la charger d’aucun saint-frusquin ? Quitter l’alphabet pour aveugles du Téâtre, comme Marina Tsvetaeva a quitté le sien, pour le feu du Poème ?
 
Un poème qui est le Poème même ne parle que de ça.
Ma journée est faite ; je quitte l’Europe... Le plus malin est de quitter ce continent. Vers où ? L’Orient, la patrie primitive ? Entrer au royaume de Cham ? Ah ! vite, un peu ; là-bas, par-delà la nuit. C’est dit : ne goûte qu’au présent, le passé a l’odeur des morts. Je me suis enfui. Ô sorcières ! Ô misère, Ô haine... J’ensevelis les morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse, danse, danse, danse !
Or, tout dernièrement m’étant trouvé sur le point de faire le dernier couac...

Dieu merci, je n’ai été que sur le point, moi aussi, de le faire, le dernier couac. Suis sorti de la nuit de l’anesthésie. Quant à la place nette qui a été faite dans mon ventre par le bistouri, je ne tiens pas trop à ce que les morts y soient ensevelis. Trop encombrant, trop lourd leur poids à porter s’il me prenait l’envie de danser. C’est qu’au royaume des enfants de Cham, l’ancêtre biblique de la race noire, on y danse, on y danse... Comme il y a bien longtemps, sur le pont d’Avignon.
Les cheveux noirs comme le musc sont devenus blancs comme camphre.

Noirs, ils ne l’étaient plus vraiment, mais blancs, ils le sont devenus après ma nuit de la Saint-Jean.
 
Je pourrais emprunter au vieux Giacomo la valise qu’il a laissée exsangue, avant qu’il ne soit repris par sa folie vagabonde, et y bourrer tout le saint-frusquin dont je ne souhaite pas me charger et, comme déjà annoncé, balancer le tout dans une proche déchetterie. Bien que non poète, mais lecteur des poèmes qui sont le Poème même, ceux de ces deux très jeunes gens qui à la fin d’un siècle ont dit la vérité du monde où nous survivons, il me suffirait de passer en revue le saint-frusquin dont ils voulaient se débarrasser comme étant le néant même de la vie. L’un dresse une liste, j’y prélève : les perturbations, les anxiétés, les dépravations, la mort, l’esprit de négation, les abrutissements, les hallucinations servies par la volonté, les tourments, la destruction, les renversements, les larmes, les insatiabilités, les asservissements, la monomanie terrible de l’orgueil, les oraisons funèbres, les envies, les trahisons, les tyrannies, les impiétés, le spleen, les grimaces, les névroses, les platitudes, le sombre, le lugubre, les enfantements pires que les meurtres, les passions, le clan des romanciers de cours d’assises, les tragédies, les odes, les mélodrames, ce qui est somnambule, louche, nocturne, les syllogismes démoralisateurs, les ordures, les remords, les hypocrisies... L’inventaire est long. Reportons-nous aux Poésies. L’essentiel est recensé de tout ce qui nous courbe si souverainement.
L’autre conclut : Assez vu, assez eu, assez connu.
 
Ainsi nous étaient données les dernières nouvelles de la nuit. Quelque temps auparavant, Nietzsche avait livré les siennes : le bon vieux temps n’est plus. En Mozart il a fait entendre son dernier chant. Et pourtant de Venise, des vols sont encore possibles pour échapper à la nuit. Vous levez les yeux, vous êtes devant un plafond peint de Tiepolo, devant la transparence de ses ciels, la beauté de ses femmes qui s’y envolent, y ascensionnent et y voltigent et vous appellent et vous montrent la voie. Soyez sans crainte, n’obéissez à aucun principe de précaution, pas un volcan cracheur, pas une épaisse et noire fumée de suie ne menacent votre vol. Ne faites aucun crédit aux mauvais augures d’un Sartre qui vous assure, de sa fenêtre, que les Assomptions sont mal parties parce que l’eau fangeuse de la lagune aurait pris la place du ciel, et qu’il ne voit là-haut qu’un trou vertigineux, un gouffre à l’envers.
C’est dit : Philosophes, vous êtes de votre Occident !



La maison du Jouir
Quitter l’Occident, ce n’est pas quitter la vie.
Comment saurais-je que je ne souffre plus, si je suis mort.
Le suicide n’est pas sérieux par conviction.
Il vaudrait mieux d’abord liquider les emmerdeurs.

Il y a le droit à la vie. Il y a le droit à la mort. La Littérature et le droit à la mort, c’est le titre d’un court essai d’Éric Marty consacré au Journal de deuil, notes prises par Roland Barthes après le décès de sa mère, après une vie entière passée auprès d’elle. Marty y évoque la volonté de Barthes de rompre avec notre culture et notre civilisation en s’éloignant de la culture européenne, en se choisissant un autre espace de vie et d’expression qu’il nomme l’Orient. Il en distingue plusieurs : l’Orient hébraïque du Christ, l’Orient grec, l’Orient russe, l’Orient arabe. C’est dans ce dernier espace, l’Orient arabe, que Barthes échappe, géographiquement, physiquement, à son Occident. Séjours en Tunisie et au Maroc. Mais bientôt la lassitude gagne. Déception de divers lieux et voyages, note Barthes. Ne suis bien nulle part. Très vite, ce cri : Je veux rentrer !
Escapades de courte durée. Retour vers l’Occident. Vers la mère. Vers une mère qui n’est plus, vers un sans lieu où il va devoir trouver sa place. Et rentrer, c’est pour lui retrouver ses jeunes amis intellectuels qui entre eux lui ont donné le surnom de Mamie, c’est reprendre les errances nocturnes dans les bars gays, les hammams, les saunas, les bains-douches de l’Est parisien, les hôtels de passe en compagnie des tapins et des biquets dragués dans la rue, au Flore, dans les boîtes homos. C’est refaire pour la énième fois le constat de sa solitude, de ses ratages amoureux, de son désespoir.
Ce dialogue, sur une des premières fiches datée du 27 octobre 1977 (la notation à mes yeux la plus terrible du Journal) : – Vous n’avez pas connu le corps de la Femme ! – J’ai connu le corps de ma mère malade, puis mourante.
Chaque fois que je me sens la lèvre amère et dure ; chaque fois qu’il bruine et vente dans mon âme et qu’il y fait un novembre glacial ; chaque fois que, sans préméditation aucune, je me trouve planté devant la vitrine des marchands de cercueils ou emboîtant le pas aux funèbres convois que je rencontre ; et surtout, oui, surtout, chaque fois que je sens en moi les mauvaises humeurs l’emporter à ce point qu’il me faille le puissant secours des principes moraux pour me retenir d’aller courir les rues à seule fln de jeter bas, fort méthodiquement, le chapeau des gens, alors oui, je considère qu’il est grand temps pour moi de fller en mer au plus vite.

Filer en mer (pas vers la mère). Ismaël, celui que Melville fait se présenter ainsi au début de Moby Dick : Appelez-moi Ismaël, file beaucoup plus loin, beaucoup plus profond, infiniment plus loin et plus profond que vers la mère. Quitter le rivage occidental et se lancer dans une longue navigation, plaquer là une glaciale civilisation de convois funèbres et de cercueils, est une tout autre aventure. Son nom biblique, Ismaël, ne signifie pas pour rien Dieu entend. C’est l’appel de ce Dieu qu’il entend, lui, Ismaël, sous le rugissement du monstre aquatique et auquel il répond.
Filer en mer, ou par les airs, vers les houles de l’océan ou, comme l’Ismaël biblique, vers celles des déserts. Vrai qu’il en faut des principes moraux pour, avant de mettre les voiles, ne pas jeter bas le chapeau des trafiquants de cercueils qui font les foules sourdes et aveugles, mais hurlantes, des rues de nos villes. Le chapeau, et si les principes moraux faiblissent vraiment, les têtes qui sont dessous. Les tentations n’ont pas manqué, pour certains, de prendre congé d’un monde, l’occidental en l’occurrence, en passant sans plus de transitions du chapeau à la tête qu’il couvre. Balancer l’un pour aussitôt faire sauter l’autre. Les révolutions politiques n’ont pas lésiné sur les moyens. La Terreur de 1793 reste un modèle inégalé. Il a beaucoup venté et bruiné dans les âmes de ses chefs dont les lèvres sont vite devenues amères et dures. Quant aux marchands de cercueils, ils n’auraient pas chômé si à cette époque les convois funèbres n’avaient été réduits à de sinistres charrettes pissant le sang qui transportaient les corps sans tête vers les charniers de la capitale. Plus près de nous, toujours dans notre Occident, d’autres, moins sanguinaires, inspirés par l’exemple de Rimbaud, ont rêvé de grands départs. Quelques-uns, pour le réaliser, se sont sentis investis d’une mission. Descendre dans la rue, comme l’Ismaël de Melville, pas pour se contenter de faire tomber les chapeaux (action immédiatement condamnée par ses principes moraux) mais pistolet au poing pour tirer dans la foule, au hasard. Acte surréaliste le plus simple, tel que Breton l’envisageait sans états d’âme. Qui, demandait-il, n’a pas eu au moins une fois envie d’en finir de la sorte avec ce qu’il appelait le petit système d’avilissement et de crétinisation des foules pour ne pas les viser, ventre à hauteur du canon. D’ailleurs, le héros melvillien avait prévu la venue de ces inquiétants justiciers qui, plus radicaux que lui, auraient recours aux armes. Dans le cas de Breton, la légitimation de tels actes criminels ne relevait que d’un rêve. Le rêve de gens de terre que Melville opposait aux gens de mer, gens qu’il voyait confinés entre des cloisons de plâtre, rivés à leur comptoir, vissés à leur bureau. Pour la réalisation, Breton et ses anciens amis, Aragon, Eluard, s’en remettraient à des spécialistes sérieux de la terreur révolutionnaire, un Trotski ou un Staline. En tout cas, une façon de prendre congé d’un monde condamné à leurs yeux bien différente de celle pratiquée par les deux Ismaël, celui de Moby Dick qui décide de filer vers la mer, celui de l’Ancien Testament, le fils d’Abraham et d’Agar qui s’enfonce dans le désert. Pour quelle quête, l’un et l’autre ? La même ? Dieu ? La poésie ?
Ce n’est surtout pas à moi, ni aux amis de mon âge, de condamner les rêves impatients et fiévreux des générations d’écrivains ayant eu à se coltiner deux guerres mondiales et qui avaient toutes les raisons de vouloir prendre le large. D’autant que nous avons, à notre tour, des décennies plus tard, partagé le même goût pour des utopies mortifères. J’en ai fait longuement état dans Politique. Il n’est pas aisé de se désengluer de l’Histoire et de passer à un autre plan. Faut-il un événement bouleversant de la vie privée ? Un deuil, un nouvel amour, une conversion religieuse, une émotion esthétique jusqu’alors inconnue et d’une telle intensité qu’elle vous laisse comme foudroyé, l’irruption d’un mal qui vous expédie un temps dans le noir de la nuit et à partir duquel les jours ne succèdent plus aux nuits mais où les nuits s’enroulent sur les jours et les jours sur les nuits, comme il paraît qu’un Dieu l’avait promis ?
Il y en a qu’on a cru braves parce qu’ils avaient peur de se sauver.

Qu’est-ce qui, à l’image de son héros Ismaël, pousse le déserteur Melville à quitter cette terre de l’Extrême-Occident que sont les États-Unis ? Ces gens dans les rues qui lui laissent la lèvre amère et dure et qu’il fuit sont-ils les foules de la démocratie yankee ? le peuple ? les masses ?
José Bergamín, le grand catholique républicain qui combattit Franco, décrit dans son dernier essai, La Solitude sonore du toreo, les liens qui au sein de l’espace sacré de l’arène se nouent entre le torero, le taureau et la foule des spectateurs. S’appuyant sur les témoignages de ses amis toreros, dont celui de Luis Miguel Dominguín, il affirme la dignité de la peur face à l’indignité de la lâcheté – lâcheté qui est le contraire même de la peur. Dignité de la peur du torero, laquelle peut être crainte, voire terreur, crainte divine ou terreur panique, opposée à la lâcheté d’un public qui voit la peur du torero et le punit en lui lançant quolibets, insultes, et bientôt les coussins dont il protège ses fesses, brandis haineusement et jetés comme on jette des pierres pour une lapidation. Tentative de mise à mort symbolique du torero par une foule anonyme donnant le misérable spectacle de son irresponsabilité, de sa couardise, véritable incarnation, écrit Bergamín, de l’indignité humaine à son pire degré d’avilissement. Dans le psychodrame qui se joue sur le sable ensanglanté de l’arène, Bergamín voit un miroir de la société espagnole. N’est-il pas le miroir de nos sociétés occidentales, de toute société, l’image de celle notamment qui glaça l’âme de Melville et de son héros Ismaël ? Bergamín inverse alors les rôles et les valeurs : le peuple, ce n’est pas le public, mais le torero. Pour qu’un public, dans l’arène qu’est toute organisation politique, d’une cité, d’une société tout entière, devienne un peuple, il faut qu’il puisse s’identifier au torero – y compris à sa peur –, le torero qui est, lui, le peuple.
 
L’écrivain aficionado oppose le taureau courageux, le taureau brave, noble, jamais féroce, au taureau lâche, bravache, traître, que le milieu taurin appelle taureau de sillon ou taureau d’attelage (Debord parlait, pour son domaine à lui, d’intellectuel d’élevage), le taureau qui recule, évite, biaise, au lieu de franchement charger ; il est l’animal dangereux que redoute le torero. De la bête à l’homme, constate Bergamín, il n’y a pas un si profond fossé. L’origine de leur férocité ? La lâcheté. Et de revenir aux foules hurleuses et lyncheuses, dressées sur les gradins des arènes, projectiles à la main, ou défilant en masses serrées, compactes, bras tendus ou poings levés.
 
La clameur des foules et de leurs meneurs, c’est le bruit de l’Histoire, c’est le bruit du monde. C’est le vacarme diabolique dont parlait sainte Térèse et que ne pouvait que reconnaître le chrétien antifasciste qu’était Bergamín. Comme son compatriote et coreligionnaire Ignace de Loyola, il avait la bonne oreille pour distinguer la manifestation spirituelle du démon de celle de l’ange. Le temps ne fait pas de bruit, écrivait-il, ni l’Histoire, ajoutait-il, si nous pouvions l’écouter comme on écoute tomber la pluie, comme on suit la chute d’une goutte d’eau frappant silencieusement le cristal. Hélas ! il arrive souvent que cette goutte, douée d’une force de percussion peu commune, tombant sur ce que Calderón appelait le cristal du temps le brise avec fracas, déclenchant les grondements d’un immaîtrisable tonnerre.
L’histoire : beaucoup de bruit pour rien ? (dixit Shakespeare). Le bruit du monde, le vacarme diabolique, le temps qui voudrait ne pas se faire entendre et qui en permanence nous fait la lèvre amère et dure, nous casse les oreilles, nous blesse la tête, nous meurtrit l’âme en l’ouvrant à un vent glacial, n’est-ce pas le roman qui depuis des siècles en est la caisse de résonance ? Le volume sonore du tintamarre de l’histoire serait-il tel que les oreilles du romancier ne seraient plus en mesure de l’enregistrer aujourd’hui ? Le tumulte des esprits, le vide ténébreux des âmes auraient-ils atteint un niveau d’excès que l’imaginaire, que la fiction ne seraient plus en mesure d’en rendre compte, d’en repérer les causes, d’en dégager la vérité ? Le romancier serait-il devenu sourd, aveugle, insensible ? Ou simplement porteur d’une frousse qui le dissuaderait de se frotter au mal ? C’est que le mal est contagieux. Ceux qui, au siècle passé, ont pris le risque de le côtoyer dans leurs écrits y ont laissé de belles plumes dans leur vie. J’en mettrais ma main au feu, annonçaient-ils. Et ils la mettaient, ne prévoyant pas que parfois c’était dans la boue, dans la merde, qu’ils la trempaient. La main au feu, dans les temps très anciens, c’est ainsi qu’il fallait prouver qu’on disait vrai. On appelait ça une ordalie. La vérité, comme le feu, brûle. Mais, de Bergamín, encore, dans Le Clou brûlant (le clou de la croix qui lui aussi brûlait), cette précision : la vérité n’est pas dans la main, elle est dans le feu. Et la fourrer dans le feu, c’est l’introduire au cœur même de la vérité. On pouvait néanmoins constater, selon lui, que dans les anciens supplices du feu, les brûlures des victimes n’étaient pas de même nature. Celles des sorcières soumises aux flammes n’étaient pas celles des saints, pareillement condamnés au bûcher mais pas comme saints, comme démoniaques, comme hérétiques, comme sorciers. Et ce n’était pas que leur main qui flambait. Conclusion de Bergamín : les brûlures du mensonge ne sont pas celles de la vérité ; les sorcières ne brûlent pas, seuls les saints brûlent. Que conclurait-il aujourd’hui ? Que les romanciers, et sans doute faut-il s’en réjouir pour eux, ne sont pas des saints, ou n’en sont plus ? L’ont-ils jamais été ? Réflexion de sainte Catherine de Sienne parlant d’elle et de tous les élus de sa trempe : Notre temps est comme la pointe d’une aiguille. Pointe qui est irruption du présent comme autant d’extases du temps, comme autant d’instants éternels. Picasso qui datait avec une précision maniaque ses tableaux pouvait affirmer sans paradoxe que les saints, pas plus que lui, n’avaient de montre. L’intuition lui suffisait pour savoir, en phase avec la sagesse de l’Ecclésiaste, qu’avant l’heure c’était pas l’heure ; qu’après l’heure c’était plus l’heure ; que l’heure c’était l’heure. Casanova, qui n’était pas romancier, mais peut-être un saint à sa façon, définissait ainsi l’instant parfait – la pointe de l’aiguille –, le confondant avec le temps sans durée de la volupté : un moment de nouveauté pure où rien ne compte ni passé ni avenir, où le présent se limite à la somme de joie goûtée à l’intérieur de ses limites, suite jamais discontinue de jouissances. Celles-ci se remplaçant les unes les autres, de sorte que le temps heureux est moins un temps qu’un manque de temps. Le temps de la volupté quelque longtemps qu’il dure est toujours sans durée. C’est un présent incessamment occupé à se renouveler.
 
Quand vous avez à vous désadhérer quasi abdominalement de la boue de la nuit où vous a plongé une anesthésie, à écarter au plus loin de vous le pronostic d’une possible vie écourtée, et que vous avez à vous recoller flanc à flanc avec la lumière du jour qui naît et dont rien ne vous assure qu’elle ne va pas vite s’éteindre et rejoindre la boue de la nuit, comment ne pas rêver à un heureux temps casanovien, ce temps sans durée de la volupté, temps occupé à sans cesse se renouveler.
Alors, pour cela ? Suivre la voi(x) e d’Ismaël, lever l’ancre ? Fuir l’histoire ? Abandonner le roman ? Reprendre le jugement de Baudelaire sur son ami Manet et le lancer aux raconteurs d’histoires d’aujourd’hui : Vous n’êtes que les premiers dans la décrépitude de votre art ? Les premiers ou les derniers ? Mais comment passer à un autre plan que celui de l’histoire et du roman ? Comment entrer dans une autre dimension du temps ? Est-ce de partir vers là où les corps de femmes ne sont pas ceux de nos mères à l’agonie ? Là où le mot énigmatique de Calderón – Ce qui te reste est ce qui ne te reste pas – prendrait sens. Là où, de notre petite histoire individuelle et de la grande, ce qui nous reste de ce qui ne nous reste pas – ces pointes d’aiguille des instants éternels transperçant le tissu continu du temps historique – pourrait se dire dans une langue qui ferait l’expérience de son propre débordement. Musique ? Poésie ? Peut-on rêver d’une parole qui aurait la force des anciennes prophéties, faite de pointes hallucinées rythmant en temps forts toutes les partitions escamotées du réel et leur communiquant une beauté quasi hymnique ? Rêver qu’un Rimbaud, un Joyce...
Il n’est pas vrai qu’on puisse entrer dans l’éternité illimitée sans avoir convergé vers un Point unique et vers un Suprême Instant. Il faut remonter au sommet axial d’une projection conique du monde, au sommet du cône d’ombre où s’éclipseront les durées.

Il est un Orient qui ne figure pas sur la liste des Orients de prédilection de Barthes. Un Orient plus oriental, plus proprement, plus géographiquement, plus culturellement, plus profondément, plus originellement oriental. Cet Orient-là, je ne l’ai pas choisi, c’est lui qui m’a, qui nous a, Catherine et moi, choisis. L’Iran, l’ancienne Perse. Ce pays, cette civilisation qui ont fait rêver les enfants que nous avons été. Persépolis, Shîraz, Ispahan, les déserts, la musique et la grande poésie perse... L’annonce de la traduction d’un livre de Catherine, inimaginable dans l’Iran des ayatollahs et d’Ahmadinedjad, a été l’occasion de ce voyage. Oh, pour nous, pas un exil à la Rimbaud, à la Gauguin, pas les longs séjours lointains d’un Claudel, d’un Massignon, d’un Segalen, ou même les voyages d’un Flaubert, d’un Nerval, d’un Loti ou d’un Nizan... Au départ, un banal déplacement de caractère professionnel, mais suffisant pour que la plate notion de dépaysement chère à la gent touristique épuise tout ce que le mot exotisme contient de convenu, d’épuisé, et retrouve le sens que souhaitait lui donner Segalen ; à savoir, plus que la notion du différent, plus que la perception du Divers, plus que le pouvoir du concevoir autre et la compréhension d’un hors soi-même, plus que les dangers de la contamination du Même, que la recherche de l’altérité, de l’écart, de la dysharmonie, des antinomies, des irréductibilités, plus que tout cela, la perception aiguë et immédiate d’une incompréhensibilité éternelle.
Incompréhension qui est aussi impénétrabilité. L’auteur des Immémoriaux en établit une liste. Impénétrabilité des individus, des races, des morales, des sexes. La sensation est subite mais quelle durée a-t-elle ? N’est-elle pas sujette à un inattendu renversement ? L’Occidental assoiffé d’au-delà – comme Breton s’adressant avec exaltation à l’Orient, l’Orient vainqueur, toi, lui dit-il, qui n’as qu’une valeur de symbole, dispose de moi, Orient de colère et de perles – ne s’expose-t-il pas à de cruelles désillusions ? Ayant quitté sa motte de terre patriarcale, pour reprendre l’expression de Segalen, n’est-ce pas soudain cette Motte, ce Terroir, qui vont devenir puissamment divers ? La résistance du mot exotisme, tel que l’entend Segalen, aurait selon lui à espérer l’intervention non des romanciers dits exotiques, mais des grands artistes, des grands poètes, des grands visionnaires. Son pessimisme de fond, alimenté par une croyance en une entropie de l’univers conduisant à une baisse de l’énergie et au néant, lui fait pronostiquer l’irréversible décroissance du Divers contre laquelle les protestations et les jérémiades morales ne peuvent rien et que seul le livre-action, qui sait prendre la mesure de l’enjeu, est apte sinon à stopper, du moins à retarder. Un tel livre, œuvrant à la réintégration du Divers, doit obéir au triple mouvement : Constat-Désespoir-Relancée. Si Magellan, note Segalen, mourut avant le retour à sa Motte, à son Terroir, son pilote qui, lui, accomplit son périple jusqu’au bout, découvrit une effroyable chose, sans en avoir la pleine conscience : il n’y avait plus d’Extrême-Lointain.
Il y a toujours grand péril à tenter des retrouvailles avec l’Origine. Extrême-Occident, Orient extrême... L’anéantissement menace. On coupe le cordon ombilical, on fuit la mère, les marécages du matriciel, on rêve d’une nouvelle naissance, d’un ailleurs où se ressourcer, d’une régénération, physique, intellectuelle, morale, et l’on se retrouve emprisonnés dans les poisseux tentacules du Même, de la Matrie qu’on a fuie. Dans un essai publié en 1993, L’Orient voilé, Alain Buisine a montré de quelles pulsions suicidaires étaient grosses les mythologies orientalistes. Quel est le titre du dernier livre écrit par Lawrence d’Arabie ? La Matrice. Le broyeur est à l’œuvre. Premier temps, s’arabiser, se fondre dans le monde arabe, s’oublier et s’effacer dans la foule, pour finir anonyme soldat de Sa Majesté, réduit à un simple matricule (de matrix : matrice).
On peut – autre exemple cité dans L’Orient voilé, celui d’une femme, cette fois – préférer un autre type de dilution du moi par la multiplication des patronymes, la confusion des identités, des sexes. Isabelle Eberhart s’immerge elle aussi dans la civilisation arabe, se convertit à l’islam, se voile, porte la burqa, se fait appeler Meriem bent Abdallah. J’ai voulu posséder ce pays, et ce pays m’a possédée, écrit-elle. Puis l’Amazone des sables, la Walkyrie du désert, comme on l’appelle, vire au transvestisme, se dit mâle et prend le nom de Mahmoud Saadi avant d’adopter dans sa fièvre pseudonymique celui de Pierre Mouchet. Après maintes errances, elle s’installera à Aïn Sefra, avec le mari qu’elle s’est donné, Slimène Ehnni, et finira ensevelie dans sa maison sous un énorme torrent de boue jaune déversé par un oued en crue. Pourquoi n’a-t-elle rien tenté pour s’en sortir ? Abus d’alcool ? Abrutissement dû au kif ? Suicide ? Slimène, témoin de la scène, n’a manifestement rien fait pour l’aider à se dégager. Son cadavre a été retrouvé, jambes repliées, vêtu de son costume de cavalier arabe.
Barthes quitte le Maroc et revient vers sa mère. Leiris part pour l’Afrique afin de fuir la sienne. Ces vers dans l’un de ses poèmes : ma mère, c’est ma mort ; c’est le deuil de mon père, mon propre deuil. Il reviendra vers Zette, une mère de substitution. Constat désabusé au terme de son périple africain : On revient des voyages dégrisé, le franchissement des frontières ne permet pas de se débarrasser des fantômes. L’image de la mère l’a suivi : en mandragore ou en rescapée de quelque peste. D’autres fantômes l’accompagneront désormais, ceux rencontrés en Afrique. Leçon tirée : Revenir ; être vieux ; avoir derrière moi ce que j’avais devant.
1927, Nizan a vingt ans. Sympathies communistes lors de son passage à l’École normale. Pulsions suicidaires. Fuite rimbaldienne vers l’Arabie. Il quitte l’Europe pour Aden. Il fait le récit de son voyage dans Aden Arabie. Adieu à un Occident détesté, à ses valeurs, à son histoire. Un monde de chaos, à ses yeux. Une pourriture sans espoir de résurrection. En Arabie, il découvre le colonialisme, un comprimé d’Europe chauffé à blanc, dira Sartre. Désespéré, c’est pour lui le retour à la case départ. Le rêve de régénérescence, de transfiguration a fait long feu ? Le voilà encore plus enlisé qu’avant dans la logique mortifère de la Motte Europe qu’il avait crue abandonnée pour toujours. En nouveau Saint-Just, il se dit prêt à mener en politique une manière de guerre sainte, avec un programme d’élimination totale des forces du mal. C’est le moment de faire la guerre aux causes de la peur, lance-t-il dans la dernière page d’Aden Arabie, à l’adresse notamment de ses camarades du Parti communiste qu’il vient d’intégrer. Ne plus craindre de haïr et de se salir les mains. Ne plus rougir d’être fanatique. On sait comment la machine infernale qu’il a ainsi lancée l’a prématurément broyé.
Tous les aspirants aux ailleurs et aux autrefois, tous les candidats à l’évasion, tous les partants pour l’Extrême-Lointain, n’ont pas le regard froid, clinique (on n’est pas fils de chirurgien pour rien), voyeur, rigolard, d’un Flaubert, pour qui le Voyage en Orient est l’occasion de descriptions gourmandes des corps féminins rencontrés. Mamelles, tétons, cons rasés, fessiers admirables, tout est scrupuleusement noté par le jeune Gustave. Quant aux scènes de baise crûment rapportées, elles occupent une grande part de ses carnets de voyage. Lyrisme poétique, sublimation littéraire, graisse métaphorique, angoisse métaphysique, préoccupations politiques et sociales, culpabilité morale sont étrangers à Flaubert. Les cas de vérole, la forme des chancres, l’évolution des ulcères, les estropiés, oui, les monuments, les paysages, les lumières du ciel, les jeunes gamines esclaves, les culs des Négresses, les coïts d’animaux et d’humains, oui, tout ça le captive, tout ça, selon ses expressions favorites, est bougrement magnifique, très crâne, assez farce, et son œil de rapace ne laisse échapper aucun détail pittoresque du spectacle. Autant dire que le futur romancier n’a pas vu son moi dissous, comme certains de ses pairs, hommes ou femmes, sous les mirages mortifères du désir d’Orient, et que le retour à la grasse motte Normandie s’est fait dans une relative sérénité.
Pas le cas du malheureux Nerval parti vers l’Orient pour, selon son vœu, disparaître, se faire oublier, changer de planète et devenir un autre et revenir ayant fait peau neuve. Sortir de la nuit – vers le soleil, la lumière. Un soleil qui flamboie à ses yeux à travers les brumes colorées de l’Orient. Un Orient pittoresque, fruit de son imagination et nourri de ses lectures. Sa quête de la lumière sera vite déçue. Entre le lieu où se lève le soleil de l’Origine et lui : un triste voile, fait de poussière et de brouillard. Comme sera déçue sa quête de la femme, de la beauté idéale de la femme. Car ce n’est pas la femme qu’il rencontre, mais des femmes, et quelles femmes ! Nerval n’est pas Flaubert. Chacun son Voyage en Orient. La gent féminine qu’on met à sa disposition ne provoque en lui ni jubilation ni franche rigolade. Pas lui qui baiserait la première venue sur une natte, au milieu d’une flopée de chats. Quelle déception quand, sous les injonctions du consul de France en Égypte, il se rend aux marchés aux esclaves du Caire pour y acquérir une épouse et se retrouve, lui dont l’idéal de la beauté féminine est la figure éthérée de la Vierge des peintures italiennes, face à de malheureuses Négresses à la peau bien trop noire à son goût. Les pratiques du marchandage le mettent dans l’embarras. C’est un marché aux bestiaux, que ce bazar aux esclaves ; le vendeur y déshabille les jeunes Noires, les fait marcher de long en large, leur ouvre les lèvres pour que l’acheteur juge l’état de la dentition, fait apprécier l’élasticité de leurs poitrines. Les Éthiopiennes rebutent Nerval : teint trop foncé. Chez un autre marchand, le plus réputé du bazar, il se laisse enfin séduire par des Abyssiniennes catholiques, plus européennes qu’arabes, à la peau plus claire, aux visages si fins, aux traits si réguliers qu’il les imagine descendantes du prêtre Jean ou de la reine Candace. Il choisira la moins arabe possible, la plus claire de peau, qu’il pourrait croire sortie de quelque peinture hollandaise. Sa présence suffira-t-elle à ce que la vision du lumineux soleil de l’Orient, espérée par le poète, ne laisse la place au très réel soleil noir de la mélancolie ?
Faut-il insister ? Comme l’auteur des Filles du feu, tous ces envoûtés de l’Orient, c’est la planète femme qui les met en branle. Aux questions que posait l’orientaliste Massignon : Pourquoi circuler ? Pourquoi bouger ? Pourquoi marcher ? Quelle autre réponse apporter que celle-ci : Trouver la femme. Lui, Massignon, parle d’un parcours entre deux points : le point d’où on part, notre motte de terre patriarcale, et la patrie transcendante de l’arrivée. La patrie transcendante de l’arrivée, chacun l’entend à sa façon. Pas la même pour Flaubert, Nerval, Leiris, ou pour un Gauguin s’embarquant pour Tahiti en déclarant : Je veux aller chez les sauvages. Leur Dieu n’est pas celui de Massignon. Quant au choix posé par celui-ci à tout homme, choix qui engage une expérience absolument singulière de l’espace et du temps : pèlerin ou forçat ? (le forçat attaché à sa motte, le pèlerin se mettant en mouvement, dépouillant l’espace, opérant un décentrement radical, s’exilant de soi-même et de ses semblables), force est de constater que maints pèlerins, après diverses errances, ont retrouvé les chaînes et le boulet du forçat.
Ni Leiris fantasmant sur la femme africaine, nourri des stéréotypes de son temps, d’un bric-à-brac d’images véhiculées par une idéologie colonialiste, ni Nerval se désolant de ne pas retrouver chez les Noires éthiopiennes les figures régulières, les nez droits, les emmanchements gracieux des cous, les ovales parfaits des madones italiennes, ne surent, comme Gauguin, trouver en fin de parcours leur MAISON DU JOUIR.
 
La maison du Jouir. Une belle maxime, plaquée au-dessus de la porte de la case où habitait Gauguin. L’exotisme tel que le concevait Segalen devait être l’affaire d’un grand artiste, surtout pas celle du touriste, du colon ou du fonctionnaire colonial, du faux explorateur, des littérateurs à la Loti ou à la Claude Farrère, proxénètes de la sensation du divers, amateurs de tropiques, cocotiers, palmiers, ciels torrides, chameaux, casques coloniaux, épices, îles enchantées, âmes nègres et gamines à la taille cambrée. Le grand artiste, il l’a trouvé. Un peintre, Gauguin, qui avait quitté son terroir, sa motte de terre patriarcale, pour une patrie transcendantale bien réelle, la Polynésie, les îles Marquises, pour lui la Terre promise, et pour des déesses bien incarnées, les femmes maories. Les deux hommes n’ont pu se rencontrer : Segalen arrive à Tahiti en janvier 1903, et quand il s’embarque pour les îles Marquises où il espère trouver Gauguin, celui-ci est mort depuis trois mois. Sans doute l’écrivain et le peintre avaient-ils les mêmes dieux-du-jouir, ces divinités que Segalen évoquait dans une lettre à Henry Manceron, dont ils disaient qu’ils savent seuls combien le réveil est annonciateur du jour et révélateur du bonheur continu que ne dose pas le jour. J’ai senti de l’allégresse couler dans mes muscles, écrivait-il à son ami. J’ai pensé avec jouissance ; j’ai découvert Nietzsche ; je tenais mon œuvre, j’étais libre, convalescent, frais et sensuellement assez bien entraîné. Toute l’île venait à moi comme une femme. Et j’avais précisément, de la femme, là-bas des dons que les pays complets ne donnent plus. Outre la classique épouse maorie, dont la peau est douce et fraîche, les cheveux lisses, la bouche musclée, j’ai connu des caresses et des rendez-vous, et des libertés qui ne demandaient pas autre chose que la voix, les yeux, la bouche et de jolis mots d’enfant.
Voilà ce qui est dit avec des mots d’écrivain. Voilà ce qui sera dit, et plus, avec les couleurs d’un peintre. Ce peintre qui savait pourquoi il voulait aller chez ceux qu’il appelait, par provocation, les sauvages. Sur sa Maison du Jouir, deux autres panneaux sculptés avec pour devises : Soyez amoureuses et vous serez heureuses ; Soyez mystérieuses et vous serez heureuses.
Lors de son voyage en Chine, Segalen a le projet de retourner dans les îles, où vit Gauguin, pour y écrire son Maître du Jouir. Il sait quelle réponse le peintre a donnée aux questions dont il a fait le titre de son tableau : D’où venons-nous – que sommes nous – où allons-nous ? Il sait vers quoi il est allé, vers quelle patrie transcendante, celle de ses femmes maories aimées dont il a fixé à jamais la beauté sur ses toiles. Il la voit, Segalen, cette beauté, comme je l’ai longuement vue, admirée, sans pouvoir m’en détacher, dans ce tableau du musée Pouchkine de Moscou. Il la voit et il la décrit : les muscles heureux, harmonieux dans un repos dynamique, avec des jointures de lignes plus souples que nerveuses, les lèvres bleu-sang pleines de chair, un bel élancé adolescent, la ligne continue, mouvante ou courbée, de l’épaule au bout des doigts, le volume du bras très élégamment fuselé, le fuseau mouvant de la jambe, la cuisse ronde mais non point grasse, le genou mince et droit, le pied grand, élastique qui sait se poser avec grâce, les cheveux opaques, à peine ondulés, qui rejoignent et couvrent les reins – il reprend l’expression de Gauguin : Épaules vastes et reins étroits –, le cou parfait de sveltesse et de rondeur, une peau nue et fraîche, dépolie comme un cristal éteint. Segalen partage le point de vue de Gauguin sur les différences entre la femme d’Occident et la femme d’Orient à qui ressemble la Maorie. Les premières, souvenir des jambes des figurantes vues au théâtre : cuisses énormes (cuisses seulement), le genou énorme et en dedans, ce qui tient probablement à l’emmanchement du fémur, tandis que chez les secondes et surtout chez la Maorie la jambe depuis la hanche jusqu’aux pieds donne une jolie ligne droite. La cuisse est très forte, mais non dans la largeur, ce qui la rend très ronde et évite cet écart qui fait donner pour quelques-unes dans nos pays la comparaison avec une paire de pincettes. (Imaginons les réactions de Gauguin, assistant aujourd’hui à un défilé de mode, devant les déhanchements des malheureuses top-models aux maigrichonnes guibolles en forme de casse-noisettes...) La femme, là-bas, note Segalen dans son Hommage à Gauguin, se montre moins atteinte du mal de pudeur ; un peu plus libre, un peu plus belle, un peu plus nue.
S’il en est un qui, dans l’économie du Salut, a assuré au mieux la promotion de la femme, c’est bien Gauguin. Entrer ainsi, par les femmes, par la pluralité des femmes, et par la peinture de leur beauté, dans l’éternité ne peut être que le fait d’un monstre. Segalen ne s’y est pas trompé, le qualifiant ainsi pour l’impossibilité où il était de faire entrer l’homme de la Maison du Jouir dans aucune des catégories morales, intellectuelles ou sociales, qui suffisent à définir la plupart des individus. Segalen insiste : Gauguin fut un monstre, et il le fut complètement, impérieusement. Or, un monstre, c’est un danger, ça ne doit pas vivre. Le pèlerin qui accède à sa patrie transcendante doit être renvoyé, y compris par la force la plus brutale, à son état de forçat. Ceux que les Maoris nommaient les étrangers blêmes veillaient. Sus au monstre ! L’Occident qu’il avait fui se rappelait à lui et allait aider à son agonie. C’est qu’il avait été le témoin quotidien de la façon dont le contact avec les soi-disant civilisés faisait mourir les Marquisiens. Alcool, opium, phtisie, syphilis, reins inféconds pour les femmes, ovaires détruits par le mercure... Dans les conflits des habitants de l’île avec l’autorité coloniale, il avait eu la mauvaise idée de prendre le parti maori dont une lutte interminable, Segalen en fut aussi le spectateur impuissant, se prolongea jusqu’à la mort des clans. Il ne faisait pas bon dénoncer l’affairisme, les prévarications, les exactions d’une administration et des forces dites de l’ordre. J’ai ici, aux Marquises, écrit Gauguin à son ami Charles Morice, une terrible lutte à soutenir, contre administration et gendarmerie. Il se passe aux Marquises des choses monstrueuses... Oh ! braves gens de la métropole, vous ne connaissez pas ce que c’est qu’un gendarme aux colonies. Venez-y voir et vous verrez un genre d’immondices que vous ne pouvez soupçonner.
Accusé de pousser les indigènes à la révolte, il est poursuivi par la justice, menacé d’expulsion, condamné à une forte amende et à trois mois de prison. Gauguin meurt, épuisé, désespéré. Mais ce n’est pas une vieille vérole parisienne, un cœur défaillant, un eczéma et de douloureux ulcères aux jambes, qui ont causé sa mort. Rien de tout ça, précise Segalen : il devait mourir là, c’est par une décision détournée que l’holocauste sur le Golgotha fut consommé. Gauguin fut tué par ses démêlés judiciaires.
La mise à mort n’aurait pas été complète, la prééminence et l’autorité suprême de l’homme blanc pas assurées, pas décisif le revers de fléau de cette balance européenne, républicaine, transportée à l’autre bout du monde, si après le corps, on ne s’en était pris à l’âme, à cette patrie transcendante qu’est l’œuvre. Et fallait-il, pour peaufiner la consommation du Golgotha, que ce fût le représentant sur terre de ce Dieu auquel croyait Gauguin, un certain monseigneur Martin, qui après le décès du peintre vint détruire dans sa case toutes les toiles (près d’une vingtaine) jugées obscènes, à savoir celles où étaient figurées des femmes nues, où était exaltée la voluptueuse, la bouleversante beauté de leurs formes ? Ce sont d’ailleurs les mêmes prélats, soutenus par la crasse connerie des missionnaires qui, convaincus que décorer et sculpter relevaient d’une pratique fétichiste, ont aidé à la destruction de l’art marquisien.
Mais ce que l’âne Martin ne peut empêcher, c’est que du très-haut où elle est, l’âme de Gauguin, bien vivante en corps, ne se réjouisse du spectacle qu’elle a sous les yeux : Tiens ! Voilà la petite Vaitauni qui s’en va à la rivière. Je la connais. Elle a les seins les plus ronds que vous puissiez imaginer. Je vois ce corps doré presque nu se diriger vers l’eau fraîche. Prends garde à toi, chère petite : le gendarme poilu gardien de la morale mais faune en cachette te guette. Mais d’avoir vu la petite Vaitauni, je sens mes sens qui battent la campagne.
Les imbéciles à qui Gauguin lançait : Vous me faites chier ! ont perdu la partie. En misérables forçats qu’ils étaient, ils n’ont rien compris de la vie. Rien compris de la vie d’un vivant qui résumait ainsi une vie vécue, sa vie : La Vie c’est à peine une division d’une seconde. Et de s’en étonner, et de s’en réjouir : En si peu de temps se préparer une Éternité !!!
 
Mai 1891. Quand Gauguin embarque pour Tahiti, de Marseille, un mois plus tard, dans cette même ville, à l’hôpital de la Conception, de retour d’Orient, Rimbaud meurt.



Ombres blanches. Corps noirs
Vivre quelque part est beau quand l’âme est ailleurs.

Où l’Orient ? Où l’Occident ? Sont-ils l’un et l’autre les lieux uniques ? Des centres ? Et si le lieu par excellence n’était pas un point où tout converge, pas un centre, pas un foyer d’où tout irradie, mais un creux, un lieu où le sens vacille, où les boussoles s’affolent, où rien de l’autre, votre semblable, votre frère, ne se laisse entrevoir, où tout ce qui vous apparaît sous des déguisements divers comme répétition, recommencement du même vous fait horreur, où tout vous semble à reprendre, les choses, le vivant, à partir d’un fond d’inhumanité, où vous êtes gagné par le sentiment nostalgique d’une beauté sobre et rude que le mot sauvage ouvre à de nouvelles fictions, à une sorte de continent noir accessible à tous les possibles. Fantasme raffiné de « civilisé » ? Le 9 décembre 1933, lors d’une soirée cinématographique, Leiris prononce une causerie intitulée Sauvages et civilisés. Le 1er mai 1932, au cours d’une étape de son voyage en Afrique, il écrivait à Bataille que les histoires d’amour entre Noirs et Blancs, sauvages et civilisés, n’ont de réalité qu’au cinéma. Et d’évoquer le film américain Ombres blanches, histoire d’un médecin blanc alcoolique sauvé par l’amour d’une jeune Tahitienne. Lyrique, un critique surréaliste de l’époque commentait le film ainsi : Dans ce « paradis terrestre » qui n’était qu’enfer, l’amour éclatera en un des plus beaux poèmes qu’il nous ait été donné de voir ; la joie de vivre fera disparaître les notions de « civilisé » et d’« indigène », le soleil brillera plus intensément et c’est en défendant son amour que le docteur périra, après avoir essayé de repousser par les armes ses « semblables » venus installer la « civilisation ».
 
Occident. La tentation de. Le déclin de. L’Europe aux grands cimetières où ne dorment que des conquérants morts. Orient : un simple petit décalage qui ne permet pas de passer de l’homme à ce qui n’est ni l’homme ni un dieu rêvé par l’homme. Qu’est-ce que les croisés en contact avec l’Islam avaient imaginé de ces hommes à peau noire venus du Soudan ? C’est du Soudan que Leiris écrit à Bataille qu’il lui faut rompre le cercle. Ni Est ni Ouest : le Sud. S’approcher des tropiques pour tenter de ne pas retrouver à chaque pas – crainte du personnage d’un des romans de son ami Soupault – des symptômes d’Europe comme des flaques de boue après l’Europe. Vers le Sud. Vers les brumes chaudes, les forêts grises, les sables mauves, la lumière rose des matins et des soirs. Direction l’Afrique. La réelle ou la fantôme ? Par les ombres blanches, elle est vue pendant des siècles comme le Royaume oublié de Dieu. Les corps noirs réels ? De 1495 à 1521, avec quinze bracelets de cuivre, on achète un esclave. Comment apaiser la conscience chrétienne de l’Europe marchande d’esclaves ? Gros embarras des théologiens chrétiens de l’époque avec la pluralité des races. La doctrine officielle de l’Église veut que les Africains ne soient considérés comme des hommes qu’à la condition de descendre d’Adam. D’où la création d’un mythe inspiré non par la Bible, comme certains théologiens ignares l’ont cru (la Bible ne fait pas de différence entre Blancs et Noirs), mais par l’interprétation arbitraire d’un épisode de la Genèse, l’histoire de Cham. Noë condamne son mauvais fils, Cham, qui l’a regardé pendant qu’il était nu, et il maudit sa descendance, cette branche à l’origine des Africains. Maudit soit Chanaan ! Qu’il soit l’esclave des esclaves de ses frères ! Pour le clergé d’alors le tour est joué. Mais amplifié, déformé, le mythe va hélas ! prendre aussitôt un contenu racial qui va influencer les histoires de l’Afrique et des Africains au cours des siècles suivants. La malédiction lancée à l’encontre du fils de Cham s’étend alors à tous les Noirs. La version raciste du mythe est bientôt appuyée par des voix dites scientifiques. On sait que le clergé catholique s’indignera du sort réservé aux Indiens d’Amérique et que c’est par un souci humanitaire qu’il encouragera la déportation d’esclaves noirs, lesquels devaient assumer la condamnation biblique qui, aggravée par les croyances populaires médiévales à propos de la couleur noire, les faisait appartenir aux régions du démoniaque. Au Royaume des Idolâtres, le sauvage n’est pas le bon sauvage de Rousseau, pas le sauvage évoqué par Leiris lors de sa causerie du 9 décembre 1933, il est le mauvais sauvage dont les idoles sculptées ressemblent aux monstres composites médiévaux représentés sur les bas-reliefs des églises d’Occident. Autant de Belzebuths créés, selon les croyances du XVIe siècle, par cette fraction de vivants, les Nègres, situés à un stade immédiatement postérieur à la Chute. Du bétail humain, en somme, et à traiter comme tel. Sur une gravure portugaise de 1598, on voit dressé un énorme bûcher où ont été jetées et se sont consumées les idoles sculptées par ces créatures qu’on peine à considérer comme des hommes. Il faudra l’intervention d’un pape, Paul III (Alexandre Farnèse), pour que, par une de ses bulles pontificales, les Nègres soient considérés comme des hommes véritables (veri homines), à la condition qu’ils soient aptes à confesser la foi catholique et à recevoir les sacrements.
Et les laïques, les athées, les bouffeurs de curés, cette gauche humaniste de la IIIe République qui, Jules Ferry en tête, se lancera dans la conquête coloniale, dépècera l’Afrique avec la complicité rivale des autres États européens, quelle meilleure image se faisait-elle de ces peuples assujettis et de leurs civilisations ? N’a-t-il pas fallu attendre 1937 pour que le musée d’Ethnographie du Trocadéro devienne le musée de l’Homme ?
 
Elles sont là, mes statuettes, posées sur une étagère, contre le mur du salon où sont accrochées, au-dessus d’elles, les photos de Catherine nue publiées dans Légendes de Catherine M. D’horribles Belzébuths ? Tu parles ! Venez visiter mon minimusée de la Femme. Consacré à la beauté non de la Femme, mais des femmes. À la beauté noire des femmes noires. On a abondamment glosé après Freud, souvent en vain, sur le continent noir de la sexualité féminine, poursuivez si vous le pouvez la glose sur ce fameux continent noir quand il s’agit de ces femmes noires qui appartiennent à un autre continent noir, le vaste continent noir de l’Afrique noire.
Femme noire, flamme flxe.

Carl Einstein, commentant les productions de l’art nègre, parlait d’extase immobile. Chaque matin, je passe devant elles, ces flammes fixes. Elles ne brûlent pas. Je les touche, les caresse : ma paume sur un front bombé, un ventre tendu, un menton proéminent, le bel arrondi d’une fesse ; mon doigt appuie sur un nombril saillant et titille la fente discrète d’un sexe, suit une tresse de cheveux qui descend au bas des reins, la courbe d’une lèvre, tapote une à une les dents qu’une bouche largement ouverte découvre pour moi. Les torses et les cous sont démesurément longs, les seins jaillissent comme soumis à une forte poussée intérieure, mon index les effleure et parcourt les scarifications qui sous eux entaillent la poitrine. Il y a bien des hommes à leurs côtés. Comme toujours, comme partout, ils veillent, surveillent, protègent ou dominent. Ils m’émeuvent, ceux-là. Je les plains. Ils sont impuissants à empêcher leurs voisines de recevoir dans un recueillement silencieux et la plus grande concentration mes sensuels hommages du matin. J’ai, à chacun de mes passages en revue de mes chères et admirables idoles, un mot gentil pour eux. Je les console de ne pouvoir comprendre ce qu’est l’extase immobile d’une femme qui se sait feu froid d’une flamme fixe. À l’extrême gauche de l’étagère, sous la photo où Catherine se dénude en plein jour dans la gare de Port-Bou, il y a l’ancêtre, un vieux pépé barbu assis, mains croisées reposant sur les genoux. La sagesse des vieilles troupes. Il a connu les illusions des jeunots qui se font leur cinéma face à moi. Regard mi-désabusé, mi-dubitatif sur le monde. Ils en reviendront, semble-t-il me dire. À ses côtés, un petit trou du cul m’adresse une grimace. Je l’avais pris au début pour une gamine farceuse ; en regardant de plus près, il est doué d’un mini pénis. De ses deux index, il se tire la peau sous les yeux, gonfle les joues, et se rit de moi, ou de la vie en général, à moins qu’il ne pleure, parce que superbement ignoré par les femmes trois ou quatre fois plus hautes que lui. Entre deux femmes, deux sculptures fangs, un homme assis en tailleur, modelé dans une lourde terre dite de fer. Longs bras, jambes courtes, comme atrophiées. La main droite tient une coupe, la gauche repose sur le genou. Un collier, des bracelets rouges à chaque bras, au-dessus des biceps et aux chevilles. Le nombril et les deux tétons sont aussi d’un rouge vif qui tranche sur le gris cendre du corps. Il porte au côté une sacoche dont la courroie traverse en biais la poitrine, qu’il a velue. Un tablier pubien taillé dans un sac de jute masque le sexe. Le crâne est criblé de plumes dépareillées, en mauvais état, implantées dans tous les sens. Difficile d’interpréter l’expression du visage : douleur, tristesse nocturne, sourire figé par la peur, rictus de colère, grimace de dégoût ? Les sourcils, le lobe des oreilles, le pourtour des orbites et les lèvres sont peints du même rouge. Des dents irrégulières, déchaussées, lui déforment la bouche et accentuent le tragi-comique de l’expression. Pas un matin où je ne m’arrête devant lui, ne lui tapote fraternellement la joue : mon pauvre vieux ! Ta nuit n’a manifestement pas été bonne, la vie n’est pas une sinécure, allez, encore une nouvelle journée à tirer, l’extase immobile n’est pas pour toi, je sais, la beauté de ces flammes fixes qui t’entourent ne t’est pas d’un grand secours, à moins que ce ne soient elles qui au cours de ta vie t’aient mis dans ce triste état... Pas un méchant mon Toto, c’est le nom familier que je lui ai donné, pas comme ces terribles saint Sébastien fléchés, plutôt cloutés – des centaines de clous rouillés plantés dans tout le corps – qui sur mon étagère font office de menaçantes sentinelles, bras gauche levé brandissant une lance absente, perdue dans quelque combat. Tous ont, serti dans leur ventre, un miroir ou un reliquaire. Qui protège-t-il, qui menace-t-il ? Moi ? Mes invités qui approcheraient de trop près mes femmes ? Catherine nue devant laquelle ils montent la garde ? Mes déesses noires ? À ses côtés, un autre bardé de ferraille. Clous dans le cou, dans les fesses. Ceux enfoncés autour du crâne en font un effrayant Christ couronné. Son cou et son bas-ventre sont entourés d’un bourrelet constitué d’une étrange matière : boue, sang séché, excréments ? Il y en a un troisième, plus petit, plus malingre que les autres, qui ne dresse pas le poing, il soutient de ses deux bras le miroir central incrusté dans son ventre. Sa bouche ouverte exhibe deux énormes incisives jaunâtres. Des cordelettes cuites par le soleil enserrent son corps. Un bonnet de poils et de plumes lui couvre l’arrière du crâne. Il a, enfoncée dans ses flancs, non des clous, mais toute une ferraillerie de lames rongées par la rouille. Avec ces enfouraillés agressifs, aucune familiarité de ma part, pas question que je porte la main sur eux. Je me contente de les saluer quasi militairement, pour la bonne garde qu’ils assurent. Ce n’est pas le cas de mon préféré, celui que j’appelle mon petit bonhomme, dont la vue me bouleverse. Celui-là, je ne manque jamais de lui caresser le crâne, entre ses deux cornes. Il a un corps d’humanoïde, trapu, un peu pataud, de grosses jambes, de gros pieds, de gros bras, un bel arc du dos, il est vêtu d’une peau de bête, et sa tête, cette tête sans cou que le sculpteur a collée entre les larges épaules de lutteur de foire, est un crâne d’animal dont je ne sais reconnaître l’origine. Oiseau ? rongeur ? singe ? petit félin ? Le museau est très allongé, il lui reste deux minuscules dents blanches attachées à la mâchoire supérieure, et le poignant, ce sont ces deux larges orbites vides qui vous regardent. Car, paradoxalement, c’est bien d’un regard qu’il s’agit, venu de je ne sais quelle profondeur du vide. Un regard qui m’adresse une prière ? qui m’implore ? J’entends même une voix, sa voix, triste, plaintive, voix d’un esprit égaré. Peut-être est-ce la voix de Bill-le-chat qui dans sa tanière du Bowery, devant les gémissements de Ruski, son matou malade, s’adresse aux espèces en danger : pas seulement celles qui existent aujourd’hui, ou celles qui existèrent autrefois et périrent, mais toutes les créatures qui auraient pu exister. C’est en tout cas devant ce petit monstre, en témoin impuissant de son immense affliction, que chaque matin, quand je me rends à la salle de bains, me revient le vers de Baudelaire : Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs.
La femme noire est une flamme noire, une flamme flxe. Fixe dans le temps et pas dans l’espace.

Extase immobile, selon Carl Einstein. Pour Malraux, le masque africain, comme ces visages chaque matin qui me dévisagent, pas la fixation d’une expression humaine, mais une apparition... le masque agit moins dans la mesure où il ressemble à l’homme que dans celle où il ne lui ressemble pas. Des apparitions, c’est bien ainsi qu’ils se manifestent à moi. Pas d’expression humaine ? Non, parce qu’ils les ont toutes à mes yeux. C’est vrai qu’ils se taisent. Moi, je leur parle, eux sont muets, absolument. C’est ce qui pour moi est reposant. D’autant plus muets qu’au contraire de nos sculptures à nous (comme de nos peintures), ils ne sont pas bardés de textes écrits parlant à leur place. C’est qu’ils causent les héros et les dieux grecs de nos musées, et les saints, les prophètes, les Jésus, les Vierges, les petits démons de nos églises et de nos cathédrales ! Et on les fait causer ! On a mis à leur disposition des milliers d’écrits dont récits mythologiques et bibles, qui sont pour eux un formidable réservoir de paroles où puiser. Merci à Hésiode, à Homère, à Ovide, à Virgile, aux auteurs de l’Ancien Testament, aux Évangélistes... Du pain bénit, si l’on peut dire, pour les iconologues, les historiens et les critiques d’art. Mais les apparitions, les flammes fixes, les extases immobiles, que leur faire raconter ? On a bien essayé. Archéologues, anthropologues, ethnologues, mythologues, et autres chargés de missions et de recherches en Afrique se sont appuyés sur les mêmes récits oraux censés éclairer la signification des œuvres sculptées. À peu près toujours les mêmes histoires : un œuf primordial, des couples de jumeaux, des génies, des héros solaires, des monstres sacrés, des conflits entre le ciel et la terre, des séjours des ancêtres, des royaumes des morts, des déluges, des rituels funéraires, des rites d’initiation, de circoncision, d’excision, des prépuces cisaillés avec les dents pour libérer les âmes du sexe qui y avaient trouvé refuge, du placenta divin et du sang menstruel aspergeant la terre et la vivifiant... Mais quel lien, ces fables mythologiques avec les admirables formes et la concentration puissante, fermée, des statuettes que je croise et salue tous les matins ? Quel lien avec le regard suppliant de mon petit monstre dont les orbites vides semblent demander une explication définitive au mystère de l’existence ? Quel lien avec la quantité de nuit complètement aveugle contenue dans ses trous sans yeux ? Quel lien avec la majesté douce et grave de ma femme fang dont le visage a la même sereine beauté que l’archange de la cathédrale de Reims ? J’ai cherché en vain un grand texte d’un auteur occidental sur cette statuaire africaine, l’équivalent de ce que sur la peinture ont écrit Baudelaire, Artaud, Aragon, Claudel, Malraux, Jouve, Bataille... Même Leiris, en dépit de sa longue fréquentation de cet art, n’a pas écrit un texte ayant la force de ceux qu’il a consacrés à Picasso ou à Bacon. Peut-être est-ce pour nous l’impossible même. Carl Einstein a parlé de formes hermétiques et closes délivrant une vision et transmettant le message de l’être. Jugement esthétique qui a l’avantage de la sobriété mais qui laisse sur sa faim. Des écrivains africains ont-ils su, eux, exprimer ce qui pour nous reste une sorte d’abîme où tout plonge : nature, angoisse, béatitude et terreur du sexe, appel ou crainte de la mort ?
Ayant peu à dire, nos spécialistes en productions exotiques sont allés au plus simple, au plus court, ils ont parlé d’idoles, de fétiches. Idole : présence tangible d’un dieu, objet d’adoration. Oui, mais il semble qu’aucune de ces statuettes, pas plus que l’ensemble de la statuaire africaine, ne représente un dieu. Pas non plus de figures de saints, de victimes se vouant au sauvetage d’une humanité pécheresse par le sacrifice et le don volontaires, s’offrant comme sur une balance en contrepoids des souffrances consenties à la pesante masse des fautes du prochain. Pas d’allégories. Pas d’Apocalypses. Pas d’anges, pas de bêtes, pas d’ascensions, d’enlèvements, pas de ravissements. Pas de fées, pas de nymphes dotées d’ailes prêtes à s’envoler comme des papillons, non elles ont une forte assise sur le sol, elles sont montées des profondeurs de la création et elles pèsent. J’aime comme elles sont assises sur des tabourets bancals, au bas, au plus bas du monde. Pas de pythies, pas de prophètes. Ou leurs prophéties sont du passé, racontant les fastes de civilisations anciennes, les splendeurs d’empires perdus, ou un passé de ténèbres. Fétiches alors, ces bois sculptés ? Fétiche : du portugais feitição, factice, avec dérives du sens vers charmes, sortilèges, rites magiques, envoûtements. Il est sans doute avéré que ces pointes, ces vis, ces clous, ces lames enfoncés dans le bois de mes bonshommes armés ont pour fonction de libérer des forces, bénéfiques ou maléfiques, mais les interprétations de ces pratiques de sorcellerie par nos ethnologues n’ont manifestement pas suscité une grande littérature.
La couleur de peau de la femme noire est aussi celle de l’encre et ainsi ses gestes, ses mouvements sont-ils signes, écritures. Il y a en elle ce dépôt ; cette inscription. C’est elle qui se souvient de tout, de nous, et de nous avant nous.

Corps-signes, corps-écritures, les corps des femmes noires... Seraient-ce donc elles, ces flammes fixes qui illuminent mes matins en fermant, dans l’instant de la vision que j’ai d’elles, l’abîme des mots, de la mémoire, du temps, seraient-ce elles qui rendraient nul et non avenu tout écrit d’homme qui se trouverait, comme je m’y trouve, face à l’énigmatique, à l’irréfutable beauté de leur être ? Que pourrait-il en dire ? Rien, absolument rien.
Et, aussi bien, rien sur lui-même, puisque ce sont elles qui se souviennent de tout, de nous, et de nous avant nous.
La femme noire est toujours nue, et la femme noire n’est jamais nue.

Y aurait-il – comme je m’en avise soudain quand, feuilletant un essai sur les Arts de l’Afrique noire, je lis un passage où l’auteur, Jean Laude, note sans plus d’explications qu’il n’y a pas d’art plus indifférent à la sexualité que l’art africain – une autre raison à l’absence d’écrits occidentaux ayant quelque ampleur sur cet art le plus étranger à tout anthropomorphisme ? Pas de sexe ? La remarque est on ne peut plus troublante, déstabilisante, pour qui est convaincu depuis toujours, depuis qu’il vit, depuis qu’il écrit, que le sexe est à l’origine de tout, notamment de toutes les créations qui comptent dans les arts et la littérature. Si pas de sexe, pour les rejetons d’Athènes et de Jérusalem que nous sommes, pas de textes ? Jean Laude, néanmoins, corrige le caractère abrupt de son jugement en précisant que dans l’art africain le sexe n’est pas horreur ou désir.
La femme noire est plus femme que tout autre, car la nuit qui est au fond des femmes, dans ces profondeurs où la chair conduit, est déjà là à la surface de sa peau.

Avec ces statuettes posées sur l’étagère du salon, dont le nombre augmente chaque mois, ah, ce n’est pas la Grèce toute mythologie déployée que j’ai devant les yeux quand je me rends à mes ablutions ! Pas de mâles exhibant un phallus exorbitant, acharnés à prouver leur excellence érotique, pas de Pan, pas de Priape, pas de Satyre, pas d’étalon au membre démesuré défini en latin comme terribilis, pas de Vulcain jaloux, queue dressée, emprisonnant dans ses filets Vénus et Mars, pas d’Hercules body-buildés, pas d’ode à la braguette, d’éloge de la queue, d’honneur rendu au cul, d’apologie de la sodomie, de Jean-Baptiste décapité pour avoir osé regarder Hérodiade, pas d’Anfortas, roi gardien du Graal aux couilles en compote, d’Abélard châtré pour avoir baisé Héloïse, de Don Juan voué aux Enfers pour avoir séduit trop de femmes, de poètes russes flingués pour des amours déçues, de poète français brûlant des milliers de pages à cause d’une maîtresse nymphomane, pas de chants désespérées qui seraient les chants les plus beaux...
Donc pas d’Érinyes, pas de femmes en proie à l’hystérie se lançant dans des danses du voile effrénées, pas de Méduse pour faire une grosse peur aux mâles, pas de Baubô ni de madame Edwarda exhibant leur vulve, pas de stars du porno nous écartant en gros plan les lèvres de la leur.
Les miennes, elles sont là, mes femmes africaines, silencieuses, erratiques, m’attendant chaque matin, patientes, distantes, pas en proie au temps, pures beautés indifférentes à la crue montante de la connerie et du mal dans le monde.
Ultimatum.
Ordre de déménagement aux mandarins de l’Europe.
Dehors !
Faillite de tout à cause de tous.
Faillite de tous à cause de tout. D’une façon complète, d’une façon totale, d’une façon intégrale.
MERDE !

Un livre paraît en 2010. En couverture, le portrait photo d’une femme noire. Ce tirage figure dans un album datant de 1882, appartenant à un marchand, Alfred Bardey, qui eut Rimbaud comme employé au Harar et à Aden. Cette jeune femme fut la compagne de Rimbaud de 1882 à 1885-1886. C’était, selon la légende accompagnant le portrait, une Abyssine chrétienne qui s’appelait Mariam. Qui a pris la photo ? Rimbaud ? Françoise Guisard, la femme de chambre de Jeanne Bardey, a écrit d’elle, dans une lettre à Berrichon : Elle était douce, mais elle parlait si peu le français que nous ne pouvions guère causer. Elle était grande et très mince ; une assez jolie figure, des traits assez réguliers ; pas trop noire, elle était catholique, elle aimait beaucoup fumer la cigarette... Assez, assez, pas trop... comme elle y va la dame Guisard ! Mariam a tout simplement cette bouleversante beauté du visage qui tient à la force imparable d’un regard qui n’attend aucune réponse de personne. Forme absolue, face de toutes les faces. Que les chrétiens imaginent la Vierge avec ce visage-là !
 
Elle n’est pas sans ressemblance, Mariam, avec la jeune Maorie posant pour Jeune fllle à l’éventail, une des dernières toiles de Gauguin (la photographie du modèle a été prise pendant que Gauguin la peignait). Même ovale du visage, même bouche sinueuse, mêmes lèvres charnues, même fossette sous le nez, même noblesse dans le port de la tête, mais alors que la Mariam de Rimbaud a le regard fier et une allure conquérante, une certaine lassitude rêveuse, mélancolique, se lit dans les yeux du modèle de Gauguin. Verrait-elle, la belle Marquisienne, la mort déjà inscrite dans le corps de l’homme qui scrute ses formes et les inscrit sur la toile ? Se lamentera-t-elle bientôt avec les autres jeunes maîtresses de Koké, comme elles appellent Gauguin, et avec Tioka, l’ami marquisien ? Koké est mort, il n’y a plus d’homme, nous sommes perdus ?
 
Beauté des deux femmes, admirable architecture des visages, sombre puissance des regards dont l’un nous convoque et l’autre nous fuit, l’un et l’autre remontant et retournant vers quelque fond de nuit, charme de ces anciens tirages photos noir et blanc, mystère de la photogénie. Et pourtant, il n’est pas facile de photographier ou filmer le visage et le corps d’une femme noire, j’en ai fait l’expérience. Non à cause de l’attitude du modèle qui pose très librement, mais à cause du noir de sa peau. Avec le numérique, mieux vaut sans doute régler au plus précis la balance des blancs. Et si on a recours à l’argentique, croyez-en un photographe et cinéaste plus doué que moi, Alain Fleischer, qui a testé les écueils de cette technique plus ancienne. Il convient, selon lui, de recourir à une ruse pour amener la femme noire à trahir sa complicité avec la nuit de la chambre noire. Les émulsions photographiques, explique-t-il, semblent avoir été inventées pour les peaux blanches, qui les brûlent et les impriment en noir. La peau noire se pose sur la pellicule argentique comme une réserve, elle la protège, elle la laisse vierge. Pourtant, dans les portraits et les nus photographiques de femmes noires, le noir est d’une autre nature que celui d’une absence de lumière, d’une sous-exposition : au contraire, il est ce retour en force de la lumière longuement emmagasinée par la peau qui, marquant de zones claires le négatif, vient brûler le papier de l’épreuve – épreuve du papier –, un feu chargé de signes et d’histoire, non pas un vide noir, mais un noir plein.
 
Épreuve du papier. Épreuve de l’histoire. Épreuve des corps dans l’histoire. Que n’ont-elles pris, les peaux blanches, pour qui la photo semblait avoir été inventée, la mesure de ce qu’est un noir qui n’est pas vide mais plein, d’un noir qui n’est pas sous-exposition, absence de lumière.
 
Mbour, Saly. Quelques mois après ma sortie de la clinique Saint-Jean-de-Dieu, prolongement de ma convalescence sur une plage du Sénégal. Rencontre avec Lisa, une jeune fille qui travaille comme cuisinière et femme de ménage chez des amis français. Famille musulmane, mère bambara, d’origine malienne, père d’ethnie mandingue, guinéen. Je la photographie.
J’ai sous les yeux les tirages papier. Les photos sont alignées sur un rayon de ma bibliothèque prolongeant l’étagère qui soutient ma collection de statuettes africaines. Elles ont été prises sur des plages, avec pour fond la mer ou un ensemble de bungalows et de cocotiers, au bord du lac Rose, sur le marché aux poissons de Mbour, dans les ruelles de Saint-Louis. Ce sont des photos couleur faites au Leica numérique. Sans que la balance des blancs ait été activée, elles sont plutôt réussies. Même les rares photos d’intérieur, prises avec flash, prouvent qu’a été captée au mieux la lumière du noir de la peau.
Je ne sais quoi d’ancien, d’auguste, de religieux dans le rythme de leurs gestes, dans leur immobilité rare. Dans les yeux qui rêvent, la surface trouble d’une énigme insondable.

Lisa face à une mer bleu-violet. Front vaste, bombé. Cheveux courts, crépus. Duvet sur les tempes. Fines oreilles à peine séparées du crâne. Lèvres épaisses, bleuies. Nez droit, narines étroites. Ventre plat. Seins petits, juvéniles, d’une juste mollesse, mamelons brunâtres sur de larges aréoles, pouvant être couverts d’une main. Peu de duvet sous l’aisselle. Légère cambrure des cuisses. Avance vers les vagues en balançant les hanches, bras écartés, jusqu’à ce que l’eau lui arrive aux genoux. Ne sait pas nager. Essaie. Avance dans l’écume jusqu’à la taille. Je cours après elle en faisant éclabousser l’eau. Elle rit, pousse des cris aigus. Comportement d’une gamine qui connaît le bain de mer pour la première fois. Je saisis une de ses chevilles sous l’eau, essaie de lui faire perdre l’équilibre. Se débat et hurle. J’entoure de mon bras sa cuisse nue. Résiste et me repousse en me lançant Arrête-toi !
Marche sur le sable. Nonchalante et lascive. Hanches minces, les fait onduler, cambre les reins. Forme sculpturale dont elle ne semble pas avoir conscience. Minceur des mollets. Pas l’Aphrodite de Praxitèle. Robustesse de tour, finesse de liane, dirait le sculpteur. Fesses musclées, dures, à chaque pas, leur contraction rythmée, la droite, la gauche, la droite... Le sable est découvert par le reflux, tassé, frais. Ce corps noir de femme demi-nu ne pèse rien sur l’infini de la mer. Immense plan d’acier coupant l’eau sur l’horizon.
Après la plongée dans le noir de l’anesthésie, les nuits de la clinique, cette lumineuse plage de douceur où une femme est cette force qui absorbe le temps et le fait tenir en un seul instant.
Granulation douce de sa peau. Voix rauque, quand sa joie se fait voix. Ligne souple et puissante de la nuque qui rejoint le mouvement des épaules qu’elle a larges, et qui se prolonge dans le long creux de la colonne vertébrale, rejoint les fesses, se divise, descend le long des jambes. Membres longs et fins, qui dans l’obscurité paraissent lustrés et encore plus longs.
Me bombarde avec le sable moite du rivage. Parfois le regard se fait lent, lascif, brouillé, comme celui de la jeune Maorie à l’éventail peinte par Gauguin ; parfois il est net, dur, lointain comme celui de la Mariam de Rimbaud. Si elle rit, les lèvres s’ouvrent sur la ligne blanche des dents. Ivoire brillant, gencives mouillées. Étrange couleur violet mauve de la muqueuse intérieure. Tout vient à elle, les vagues, les courants du ciel, le vent qui se charge de sable. Quand elle porte sur sa tête les bassines d’eau qu’elle puise chaque matin pour sa famille, quelle vigueur animale ! Corps svelte de danseuse. Jamais ne faiblit, ne se déséquilibre. Bas-ventre tendu. Entre les seins, que l’effort fait pointer, la sueur coule, scintille. Je me souviens de ses fesses quand, fatiguée de jouer dans les vagues, de repousser mes assauts pour la déséquilibrer, elle s’est allongée dans l’eau, sur le ventre, cernée par l’écume blanche : un volumineux galet noir, lisse, qui luit.
Allongée sur le carrelage chaud bordant la piscine, avant de s’endormir, elle soulève son pelvis, le fait tourner et pousse un long soupir. Au-dessus de sa toison la peau au grain si lisse prend la texture rugueuse d’un fin papier de verre. Sous le slip de bain, le renflement du sexe, du pubis dont les poils sont épais, frisés et drus. Même texture que celle des cheveux. Devant la toison d’une femme noire, l’homme blanc serait-il rebuté de ne pas retrouver la touffe sombre de la femme blanche ? Quoi ! ne plus sentir le mystère vivant du triangle noir devant quoi le désir s’éveille ? Mais il est vrai que depuis longtemps la femme blanche, encouragée par son homme blanc, a en signe de docilité, voire de soumission, chassé ce vestige d’animalité en elle. Rasoir, pinces, crème épilatoire. Plus de barbiche vaginale ! Plus un poil de chatte ! Plus d’aires velues ! Plus de pelage sexuel ! Sus à la touffe ! Arasement de la motte ! Nivellement du mont de Vénus ! Émondage total de la toison ! Déboisement intégral de la frondaison axillaire ! Comme au Japon, à la tonte toutes ! L’Origine du monde de Courbet à la poubelle ! Plus ce noir de bête ! Que du blanc !
Lisa soulève la jambe, occulte le soleil de son pied. Pied long, svelte, bien dessiné, ongles peints au henné. Écarte les orteils en éventail. Comme font les singes. Je le lui dis et l’appelle mon bel animal de compagnie, tantôt docile, tantôt sauvage. Elle me répond par une bourrade de son poing dans les côtes. Arrête-toi !
 
Surtout pas de perruques, Lisa ! Pas de ce casque ! Néfaste effet du modèle occidental que ces postiches avec lesquels les Africaines se sentent obligées de couvrir leurs vrais cheveux, quand, fascinées par les top-models d’ici, elles ne se font pas blanchir dangereusement la peau. Lisa a gardé sa peau noire, bien noire, d’un noir profond, et n’a pas fait décrépir ses cheveux, qu’elle a très noirs eux aussi et qu’elle passe de longs moments à tresser, dégageant ainsi la parfaite ossature ovale de son crâne.
 
Ainsi, chaque matin, j’ai rendez-vous avec elles, mes figurines africaines, les dépositaires d’un savoir qu’elles se gardent bien de me communiquer, réfugiées et concentrées qu’elles sont dans la nuit du bois et de la terre de fer dont elles sont faites. Sans rancune, je les salue, les remercie de leur présence silencieuse. Sont-elles les impassibles figures d’une dernière et suprême aristocratie ? Opposent-elles à l’horreur du monde, ou à sa beauté, la seule réponse digne qu’elles méritent ? Et j’adresse, longeant ma bibliothèque, un mot d’affection paternelle à celle dont, avec un malin plaisir et la complicité de Catherine, je montrais parfois la photo à des amis décontenancés, les assurant qu’elle était ma fille, conçue il y a plus de vingt ans, lors d’un séjour dans un village de la brousse africaine, quand j’avais pris de l’islam ce qu’il a de plus attrayant pour un homme : la polygamie.
 
Quoi ? Moi, ton père ? Si tu veux. Alors un peu incestueux. Mais laisse-moi toucher tes cheveux.



Corps blancs. Ombres noires
Les autres photos de Lisa ont été prises à Paris. Dans le jardin des Tuileries, appuyée sur un Maillol, sa main bien noire posée sur un des seins bien blancs de la femme en pierre. Sous la tour Eiffel, elle tient une tour miniature en équilibre sur sa tête. Devant le Palais-Royal, assise casquée sur la selle arrière du scooter. Dans l’atelier de Jacques Martinez, entre deux de ses sculptures en chantier. Dans la cour de la Fabrique, tenant par le cou Patrick, le gardien d’immeuble. Sur une banquette des Deux-Magots, entre Catherine et moi. De profil, dans notre salon, avec pour fond Le Déjeuner sur l’herbe d’Alain Jacquet. Assise en tailleur, dos au mur où sont accrochées les photos de Catherine. Dans mon bureau, à genoux, un voile sur la tête lui couvrant les cheveux et le bas du visage, s’apprêtant à la prière rituelle, tournée vers La Mecque. Dans le studio de France 3, avec Catherine et Teresa Cremisi, toutes trois enlacées...
Les centaines de photos enregistrées sur iPhoto sont sans doute les dernières que j’aurai pu prendre de Lisa. Car Lisa est retournée à sa nuit.
 
Sa nuit : ce pays d’où elle ne pourra vraisemblablement plus sortir pour venir en France, ce pays qui est pour elle, comme pour des milliers de ses semblables, une prison, à cause de la politique d’un État paranoïaque, notre État, l’État français. État sans mémoire : les corps que j’ai vus, moi, enfant, déchiquetés, brûlés, dans les fossés d’une route menant de Maintenon à Chartres ne sont-ils pour lui que des ombres ? Combien de milliers de tirailleurs sénégalais, engagés par la France lors des deux guerres mondiales, ont engraissé de leurs cadavres les terres de Champagne, de Picardie et de Beauce ?
 
Jean-Christophe Ruffin, alors ambassadeur de France à Dakar : Elle a tout faux, votre amie Lisa, célibataire, sans travail fixe, famille pauvre, aucune chance d’obtenir un visa, même touristique. Sans son amicale intervention auprès des services consulaires, Lisa ne pouvait en effet espérer connaître un pays dont elle parle la langue (le français reste la langue officielle au Sénégal), dont elle a appris l’histoire à l’école et dont, depuis enfant, elle rêvait. Ruffin est l’un de ces ambassadeurs bien peu diplomates que redoutent les États à tendance paranoïde. Faut-il s’étonner qu’il ait payé de son poste sa liberté de parole et d’action ?
 
Victor Segalen : Cette balance européenne, républicaine, transportée à l’autre bout du monde a parfois de ces revers de fléau.
Et si un jour le fléau de cette balance connaissait un revers de revers...
Et si de nouveaux réglages de la balance des blancs faisaient enfin apparaître la puissance lumineuse des noirs...
 
SMS de Lisa. Enceinte. Projet de mariage. L’enfant s’appellera Youssoupha si c’est un garçon, Diabou si c’est une fille. Seconds prénoms, chrétiens, Catherine ou Jacques.
Nouveau SMS : Un garçon.
Quand le fléau de la balance aura effectué son revers de revers, un grand beau garçon noir traversera la cour de la Fabrique, frappera à notre porte, se présentera : Youssoupha, Jacques Jr.
Derrière lui, en retrait, superbe, radieuse, sa mère, Lisa.
 
Rendez-vous annuel avec le chirurgien qui m’a opéré. Sur son bureau, mes dernières analyses de sang. Taux de PSA = 0. Il m’informe de la signification de ce chiffre. Inévitablement, on parle sexe, et, inévitablement est cité le nom de Casanova, son homonyme vénitien.
Je reviens à mon corps, ou plutôt il revient à moi.

Le poil a repoussé plus dru le long de ma cicatrice abdominale. Rappel de ce qui m’avait été annoncé avant l’intervention chirurgicale : quand la tige fuselée du membre commencera à se cabrer pour tenter de se nicher à hauteur du nombril, la partie est gagnée.
 
Après le détour par la maladie, constat qu’on n’entre pas de la même façon dans le noir de la nuit.
 
Impressionnant comme il rêve dans son sommeil, notre chat Lulu, depuis que le bistouri a fait une vulve de son demi-zizi ! Son passage à l’autre sexe n’a pas modéré sa libido. Sorti des émois de sa nuit, il s’assoit, écarte et lève haut sa patte arrière, observe – étonné, admiratif, reconnaissant ? – le trou qu’on lui a fait, cette fente incongrue qu’il va lécher longuement, longuement, avec application, sa langue titillant les bords de l’orifice puis parcourant toute la contrée vulvaire, et le voilà qui contemple à nouveau cette fine boursouflure rosâtre avant de reprendre son cunnilingus avec une belle énergie.
 
Gruissan plage. Acheté cinq nouvelles statuettes africaines et deux masques chez l’ancien aviateur militaire qui vend sa collection.
 
Plage de Torreilles, 20 août. Catherine et moi assis près de l’eau, les fesses dans le sable frais. Ce qui nous entoure entre lentement dans la nuit. À l’horizon, côté occident, le soleil embrase une conflagration de nuages pourpres. Des courants de lumière et d’ombre glissent sur la mer qui prend par endroits de brefs éclats saphir. Les vagues s’écrasent sur le sable avec un martèlement lourd. Sur le massif des Corbières, côté orient, des étoiles se découpent déjà avec une netteté parfaite.
 
Je sors le Leica de sa sacoche et m’apprête à prendre un instantané de ce qu’est la cohésion du monde quand il s’efface. Mais, merde, dans cette obscurité, faut-il régler cette fichue balance des blancs, et comment ?
Présenter devant l’appareil numérique ou le caméscope une surface étalon reconnue comme blanche et nommée comme telle par l’œil humain. L’électronique modifle alors les réglages internes de l’appareil pour que cette surface apparaisse blanche lors de l’enregistrement. Cette opération est à refaire chaque fois que l’on change de conditions d’éclairage. On peut aussi délibérément tromper l’appareil en lui présentant une surface non blanche. Ainsi certaines personnes font la balance des blancs sur la peau de leur main pour obtenir des tons plus doux.

Je sais comment demain, et en plein jour, quand l’État français aura été guéri de sa paranoïa, je la ferai la balance des blancs. Pour tromper l’appareil, je lui présenterai une surface non blanche. La peau de ma main ? Non. Une peau vraiment non blanche, bien noire.
La peau, très noire, des fesses de Lisa.
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