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          À mon épouse, Lee Kerr.

Je n’aurais pu avoir de meilleure compagne
pour partager cette formidable aventure.
        

      

    

  
    
      
        
          Je peux être certain que dans ce tout petit épisode insignifiant se trouve impliqué tout ce que j’ai vécu, tout mon passé, tous les passés nombreux que j’ai en vain cherché à laisser derrière moi.

          Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur
[trad. fr. Danièle Sallenave et François Wahl,
Paris, Seuil, 1981]

        

        
          À son retour, après de nombreuses années d’absence,

          Kenji-san rendit visite à son ami aveugle.

          Il lui parla de l’Abyssinie, ce pays mystérieux,

          Des nombreuses aventures qu’il y avait vécues.

          — Alors, Keiichi, dit-il une fois son récit achevé.

          Que penses-tu de l’Abyssinie ?

          — On dirait un endroit magique, lui dit son ami,

          Comme s’il sortait d’un rêve.

          — Mais je t’ai menti, dit Kenji-san. Je n’y suis jamais allé.

          — Je sais, répondit son ami. Mais moi, j’y étais.

          Otomo no Tsurayuki, La Nuit des mille brocards
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      À certains moments de notre vie, quelque chose se passe qui nous transforme à jamais. Ce peut être quelque chose de direct ou d’indirect, ou quelque chose qu’une personne nous dit. Mais, quelle que soit cette chose, il est impossible de revenir en arrière. Et inévitablement, quand elle se produit, elle le fait tout d’un coup, sans prévenir.

        *

        
          Paris, juillet 1989

          Quand Auguste Jovert sortit de son immeuble de la rue Saint-Antoine pour aller acheter le journal du soir, le soleil se couchait. Les lampadaires étaient allumés. Une fine bruine tombait toujours. Les rues brillaient. Aux yeux de n’importe qui, cela aurait été évident – les accidents planaient dans l’air tels des faucons.

          Alors qu’il avançait sur le trottoir mouillé, en manteau, son parapluie déployé au-dessus de la tête, il songeait à une lettre qu’il avait reçue ce jour-là. Elle provenait d’une jeune femme qu’il n’avait jamais rencontrée. Elle lui avait adressé une extraordinaire révélation – elle affirmait être sa fille.

          Ce matin-là, debout dans le hall froid et désert de son immeuble, il avait lu et relu cette lettre. Il n’avait tout d’abord pas remarqué la petite photographie glissée dans le coin de l’enveloppe. Quand il la vit, il la rapprocha de son visage. Un simple regard aux yeux de la jeune femme et il sut que c’était vrai.

          Durant trente ans, Jovert avait été inspecteur de police. Avant cela, il avait travaillé dans la police territoriale à Alger. Il avait pris sa retraite récemment et, depuis ce jour, il éprouvait le plus étrange des sentiments : il avait l’impression d’être perdu. À l’époque où il travaillait, il avait à peine le temps de penser. Il maintenait les choses à distance. À présent pourtant, des fragments de son passé commençaient à repasser au ralenti dans sa tête. Comme si, à l’approche de la fin de sa vie, le plan général de son existence s’apprêtait à lui être révélé. Mais l’instant de la révélation ne vint jamais. Au contraire, il se mit à douter, à se réveiller la nuit. De plus, il avait constamment l’impression que quelque chose était sur le point de se produire. Et en effet il se passa quelque chose. La lettre arriva.

          *

          Plus tard, en se rappelant l’accident, il lui sembla qu’un instant, il était en train de songer à la lettre, et que le suivant, il était étendu sur le dos dans le caniveau, les yeux levés vers le dessous complexe d’une voiture. Il sentait la chaleur du moteur sur son visage et percevait les minuscules tintements des tuyaux qui refroidissaient. De temps à autre, l’eau gouttait autour de lui ou sur son front. Une roue de la voiture était montée sur le trottoir au-dessus de sa tête.

          Il entendait les ondulations urgentes et lointaines d’une sirène. Il tourna la tête avec précaution sur la droite. Là, suspendu sous le rebord de la voiture, il y avait le visage d’un homme. Il portait des lunettes. Son chapeau renversé reposait sur la route près de lui.

          L’homme agenouillé le regardait. Jovert voyait à présent qu’il était chauve, que sa tête parfaitement polie était piquetée de milliers de minuscules hémisphères incandescents. Son regard passa d’un tout petit monde éblouissant à l’autre. La bouche de l’homme remuait. Le bout de sa cravate était en contact avec la route humide. Un cercle sombre avait commencé à se former autour de son genou. Jovert avait voulu lui signaler. Puis une chose étrange s’était produite. Toutes les lumières s’étaient éteintes.

          *

          Deux jours plus tard, Jovert quittait de nouveau son appartement pour aller acheter son journal du soir. Cette fois, sur des béquilles. Six semaines, lui avait dit le médecin. Il avait levé les radios du genou de Jovert devant la fenêtre de l’hôpital. Peut-être plus, avait-il ajouté.

          En rentrant chez lui, Jovert s’assit sur le banc en face de Saint-Paul pour se reposer. Il sortit de la poche de son manteau l’enveloppe qu’il avait reçue plus tôt dans la semaine, lut l’adresse.

          
            
              Inspecteur A. Jovert
            

            
              Le commissariat de police
            

            
              36, quai des Orfèvres
            

            
              75001 Paris, France
            

          

          Il examina le timbre, le rapprocha de son visage. Il découvrait seulement maintenant qu’il avait été affranchi quelques mois plus tôt.

          Il sortit la lettre et la lut encore une fois en entier. Elle ne savait pas s’il était toujours en vie, disait-elle. Elle avait découvert récemment qu’il était son père. Elle souhaitait qu’il sache qu’elle existait. Elle ne disait pas pourquoi. Je n’exige rien de vous, écrivait-elle. Mais ensuite, à la fin : Si vous en éprouvez l’envie, vous pourriez peut-être m’écrire. Et elle lui donnait un nom, une adresse – Mathilde Soukhane, 10 rue Duhamel, Alger.

          Il sortit la photo de l’enveloppe. Il se rappelait le jour, presque trente ans plus tôt, où il avait vu sa mère pour la première fois. C’était à Sétif, dans une ruelle étroite. Il gravissait les marches ébréchées. Telle une apparition, elle avait émergé d’une porte invisible dans le mur, sa robe blanche si éblouissante dans la lumière qu’elle était comme une perturbation momentanée de l’air lui-même.

          Même après toutes ces années, l’image de son visage, sa peau, sombre contre sa robe éclatante, était toujours présente en lui. Il se souvenait qu’elle portait un paquet de documents dans ses bras. Quand il s’était tourné, elle avait disparu.

          La fille sur la photo avait le même visage, les mêmes yeux. Elle avait la même peau hâlée.

          Il resta longtemps assis, à réfléchir.

          Puis, tout d’un coup, comme s’il venait tout juste de se décider, il prit la photo et la lettre, et les froissa en une boule serrée dans sa main. Il se leva, jeta la boule de papier dans la poubelle près du banc et s’en alla.

          C’est trop tard, se dit-il. C’est trop tard.

          Ce soir-là, néanmoins, les choses commencèrent à changer. Ensuite, des mois plus tard, la lettre, l’accident, tout cela lui apparut comme des signes d’un changement encore plus profond dans sa vie, un changement qui, tapi, l’attendait depuis des années.

          *

          Devant son immeuble, il composa son code sur le clavier près de la porte, guetta le clic. Le bâtiment était ancien. La porte était lourde, sa peinture noire craquelée. Il dut la pousser de l’épaule pour l’ouvrir. Le personnel de l’hôpital avait eu raison – ses béquilles étaient trop courtes.

          À l’intérieur, dans le hall, l’ascenseur était une nouvelle fois en panne. Il resta un moment devant le mot scotché à la cage métallique. C’était la troisième fois ce mois-ci. Il appuya sur l’interrupteur de la lumière, près de l’escalier. Il aurait trois minutes pour grimper les cinq volées de marches jusqu’à son appartement avant que la lumière s’éteigne. À contrecœur, il entama son ascension.

          Quand il se hissa enfin sur la dernière marche, sa jambe droite lui faisait mal. Puis, quand il sortit ses clés de sa poche, elles lui glissèrent des doigts et tombèrent par terre.

          Bordel, grommela-t-il.

          On ferma une porte derrière lui. Des pas s’éloignèrent dans le couloir. Il pensa appeler mais c’était déjà trop tard. Qui que ce fût, cette personne descendait l’escalier. Il s’appuya contre le mur, leva les yeux vers le globe qui brillait faiblement au-dessus de sa tête. Son abat-jour – poussiéreux, décoloré, suspendu à une longueur de cordon torsadé – oscillait lentement. Il visualisa les minuscules tourbillons de convection tournoyant sur son bord. Il voyait son ombre bouger sur le mur opposé. La lumière allait s’éteindre d’un moment à l’autre. Il attendit, compta les secondes, jusqu’à ce que cela se produise.

          Il ferma les yeux.

          Debout dans le couloir obscur, il pouvait entendre le bruit assourdi de la circulation du soir, le grondement étouffé du métro souterrain, une sirène au loin. Il pensa à son accident, prit une profonde inspiration. L’air sentait le moisi maintenant.

          Sous sa porte, une fine brèche de lumière planait dans l’obscurité. Il pouvait y déceler ses clés. Il les poussa avec le bout d’une béquille. Puis il entendit un bruissement au bout du couloir et, tout d’un coup, une voix.

          Je peux vous aider, inspecteur ?

          Le bruit le fit sursauter. Il semblait provenir de nulle part.

          L’interrupteur, dit-il. J’ai laissé tomber mes clés.

          La lumière s’alluma aussitôt. Un instant, elle s’embrasa autour de lui avant de s’atténuer. Il resta là à cligner des yeux. Il distinguait juste une silhouette dans l’ombre, en haut des marches.

          Permettez, inspecteur, dit l’étranger en s’avançant. Il s’accroupit pour ramasser les clés. Comme il relevait la tête, la lumière tomba sur son visage et Jovert remarqua pour la première fois que son sauveur était asiatique – chinois ou japonais.

          Maintenant, il le voyait clairement – un petit homme impeccablement vêtu, aux traits anguleux, la cinquantaine. Une paire de lunettes à monture métallique dépassait de sa poche de manteau. Il tenait un chapeau. Il y avait quelque chose chez lui qui rappelait à Jovert l’empereur Hirohito.

          Merci, dit Jovert.

          Je vous en prie, inspecteur. Je vous attendais.

          Vous m’attendiez ? dit-il.

          Oui. Permettez-moi de me présenter. Je m’appelle Omura. Tadashi Omura, ancien professeur de droit à l’Université impériale du Japon. Et vous êtes l’inspecteur Jovaire, n’est-ce pas ?

          Sur ces paroles, il s’inclina légèrement. Cela avait tout de l’annonce officielle.

          J’habite dans l’immeuble, dit-il.

          Jovert s’attendait à moitié à ce qu’Omura continue, mais ce dernier demeura là, sans rien ajouter, les clés de Jovert à la main.

          Jovert, dit-il. Auguste Jovert.

          Il se sentit obligé de s’incliner lui aussi, mais il comprit aussitôt que cela lui était impossible. Alors il se tourna maladroitement, en appui sur ses béquilles, pour faire face à Omura et pencha la tête.

          Vos clés, dit Omura.

          Oui, merci.

          Omura, cependant, ne fit rien pour prendre congé. Alors qu’ils se tenaient tous deux dans le couloir désert, Jovert commença à se sentir de plus en plus obligé envers cet étrange petit homme qui l’avait aidé et qui se tenait encore devant lui, avec l’air apparemment d’attendre.

          Il ouvrit sa porte et la poussa du coude. Omura se pencha en avant. Il resta, un moment, à moitié voûté, à examiner la pièce. Puis il se redressa. Leva les yeux vers Jovert. Sourit.

          Oui, dit-il.

          Les deux hommes se tinrent encore sur le seuil pendant quelques instants.

          Aimeriez-vous entrer ? dit Jovert.

          Oui, oui, répondit Omura. J’attendais. Je vous en prie.

          Et, disant cela, il tendit le bras, invitant Jovert à le précéder comme s’il s’agissait, en fait, de son appartement et non de celui de Jovert.

          *

          Plus tard, quand Jovert s’efforça de se rappeler ce qui s’était passé entre ces deux instants, il en fut incapable. Une seconde, lui semblait-il, il se tenait sur le seuil de son appartement, la porte ouverte, en appui sur ses béquilles, puis la suivante, assis face à la fenêtre de son salon, il écoutait la voix étrange et hypnotique de Tadashi Omura.

          Un après-midi, disait Omura, j’ai décidé d’emmener Fumiko voir la tombe de sa mère. Fumiko devait alors avoir trois ans. C’était le milieu de l’hiver et il y avait encore de la neige dans les rues. Le ciel était d’un blanc maussade, ce qui annonçait qu’il neigerait encore, plus tard dans l’après-midi.

          Nous avons dû mettre du temps pour nous préparer. Se rendre au cimetière n’était pas une simple affaire. Katsuo avait voulu que Sachiko fût enterrée dans le vieux cimetière, à l’extérieur d’Osaka. Nous devions prendre le bus, puis le train. Non que cela fût un problème. Nous vivions en périphérie d’Osaka, de toute façon. Mais ensuite il nous faudrait encore marcher un ou deux kilomètres dans les bois. J’aimais cette promenade, même en hiver. J’étais souvent le seul à emprunter ce chemin. J’aimais l’immobilité absolue, le bruit de mes pas dans la neige fraîche, le contact de mon souffle brumeux sur mon visage. Parfois on apercevait un renard, ou un hibou perché sur une branche. Un pont de pierre enjambait le cours d’eau puis menait aux portes du temple, et j’attendais avec impatience d’y entendre l’étrange écho creux de mes bottes. Un peu plus loin, en aval, se trouvait un étang qui gelait en hiver. Depuis le pont, on voyait les enfants qui venaient parfois y patiner.

          Je n’avais jamais encore emmené Fumiko au cimetière. Ma concierge, Mme Muramoto, m’avait appelé au dernier moment pour me dire qu’elle était malade, que finalement elle ne pouvait pas venir s’occuper de Fumiko. Je l’avais soupçonnée de mentir et, plus tard, j’ai appris qu’elle était partie rendre visite à de la famille à Nara. Cela m’avait irrité. Elle savait que je dépendais d’elle, que je ne pouvais pas laisser Fumiko toute seule dans l’appartement. J’avais déjà enfilé mon manteau et mes gants, et j’ai aussitôt senti au ton de sa voix qu’elle mentait.

          Puis je me rappelle me tenir sur les marches à l’extérieur de notre immeuble, Fumiko près de moi, tout emmitouflée dans son manteau et son chapeau en fourrure.

          C’est comme si c’était hier, dit-il. Je peux encore sentir ses mains d’enfant gantées dans les miennes. Fumiko a voulu savoir où nous allions. Elle se tournait d’un côté et de l’autre, elle patientait. Je savais qu’elle était excitée parce qu’elle fredonnait tout bas.

          Omura se tut un moment. Sortit un paquet de cigarettes, le secoua pour en éjecter une.

          Mais je n’explique pas bien, dit-il. Voilà quelque chose que j’ai oublié de vous dire. Vous voyez, Fumiko n’était pas ma fille. En fait, je n’ai jamais été marié. D’abord il y a eu mes études, puis j’ai ouvert mon étude de juriste. On dirait que je n’ai jamais su trouver le temps. Comment j’en suis arrivé à avoir Fumiko est plutôt compliqué. Je vais y venir. À l’époque dont je parle, Fumiko vivait avec moi depuis environ un an. Généralement, Mme Muramoto s’occupait d’elle. Néanmoins je me projetais déjà dans le futur, lorsque les choses, les explications, deviendraient plus difficiles. C’est pourquoi j’avais décidé, du moins pour le moment, d’élever Fumiko en lui faisant croire qu’elle était ma fille. En d’autres termes, que j’étais son père.

          Comme vous pouvez l’imaginer, Fumiko parlait depuis quelque temps et, malgré mes encouragements et ceux de Mme Muramoto, elle ne m’avait jamais appelé Père une seule fois. Je ne peux vous dire à quel point c’était devenu important pour moi. Il semblait que tout notre avenir dépendait du fait que Fumiko prononce ce mot. Sinon, le monde que j’avais décidé de construire pour elle n’existerait jamais, et ne pourrait jamais exister.

          Omura se terra de nouveau dans le silence. Il se pencha en avant, fit tomber d’une pichenette la cendre de sa cigarette dans la petite coupe sur la table devant lui. Il leva la cigarette à ses lèvres, inhala.

          Où en étais-je ? dit-il.

          Debout sur le seuil de votre immeuble, répondit Jovert.

          Oui, oui, dit-il. Vous voyez, je n’avais pas encore l’habitude de sortir tout seul avec Fumiko. Une enfant de trois ans. Et s’il se passait quelque chose ? Je n’étais même pas certain de l’avoir correctement habillée. Je me rappelle avoir consulté ma montre. Il était déjà presque 14 heures. Tout était si tranquille. Je savais qu’il allait encore neiger. Pas trop fort. Il n’y avait aucun danger. Rien de tout cela. C’est juste que je ne savais pas si je devais emmener Fumiko ou pas. D’habitude, Mme Muramoto ou quelqu’un d’autre nous accompagnait quand nous sortions.

          Je me suis accroupi pour regarder Fumiko.

          Alors, Fumiko, ai-je dit, on y va ?

          Pourquoi pas ? a-t-elle répondu en haussant les épaules et en souriant.

          Presque à genoux devant elle, je la dévisageais. Comme elle était mignonne avec son manteau et son chapeau.

          Tu as assez chaud ?

          Elle a hoché la tête.

          Tu es sûre ?

          Sûre, a-t-elle dit.

          Elle n’avait jamais pris le train. Tout cela était nouveau pour elle. Nous nous sommes installés dans la salle d’attente surchauffée de la gare. Fumiko était assise à côté de moi, ses jambes en collants pendaient au bord du siège. Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point les enfants peuvent être curieux. C’est bizarre, je crois que c’est à ce moment que j’ai commencé à comprendre que le fait de diriger un cabinet d’avocats m’avait coupé de… eh bien de tout, du monde autour de moi. De la vie. Voilà, je devais avoir quarante ou quarante et un ans et, tout d’un coup, j’avais l’impression de ne rien savoir du monde, rien.

          À la réflexion, j’étais content que Mme Muramoto m’ait appelé pour m’annoncer qu’elle ne pourrait pas venir. Depuis que Fumiko vivait avec moi, c’était la première fois que je commençais à éprouver ce que j’aurais pu ressentir si j’avais vraiment eu un enfant à moi.

          C’est votre fille ? m’a demandé une vieille femme dans le train. Elle portait un panier en osier rempli de poissons congelés.

          Oui, ai-je dit.

          Elle n’a pas paru surprise du tout. J’avais toujours supposé qu’il était évident que Fumiko n’était pas mon enfant. J’étais assez vieux pour être son grand-père.

          Oui, ai-je répété, c’est ma fille.

          Quelle belle enfant, a dit la vieille dame.

          Mais tout cela n’a rien à voir avec l’histoire que j’avais l’intention de vous raconter. C’est tellement difficile de ne pas s’écarter de son sujet. Et je suis sûr que j’ai oublié tellement d’autres choses. Ce que je me rappelle s’être passé s’est déroulé plus tard.

          Nous sommes descendus à Togetsu. C’était alors le terminus de la ligne. Une série de petits champs à peine cultivés séparait la ville des bois environnants. Ce sont principalement des fermiers qui vivent là. Quiconque descend à Togetsu est soit ouvrier agricole soit en route pour le cimetière.

          Seulement une demi-douzaine de personnes sont descendues du train quand il s’est arrêté dans la gare. Et elles ont presque toutes aussitôt disparu.

          Je ne sais comment l’expliquer, dit-il. Comment expliquer ce que j’ai ressenti alors que nous traversions les champs recouverts de neige avant de pénétrer dans les bois. C’était tellement calme, vous voyez. D’un calme absolu. Il n’y avait personne alentour. C’était comme si le monde entier se réduisait à Fumiko et moi.

          Les chaussures de Fumiko furent très vite trempées par la neige. Quand nous nous sommes engagés sur le chemin qui traversait les bois et menait au cimetière, je l’ai hissée sur mes épaules. Je tenais ses chevilles dans mes mains gantées. Je sentais le bout de ses doigts sur ma tête. Au loin, on entendait le bruit sourd d’une hache de bûcheron. Tout autour de nous, les troncs sombres des arbres se dressaient, tranchant sur la blancheur environnante.

          Tout en marchant, je pensais au poids de Fumiko sur mes épaules, quelle nouvelle expérience c’était pour moi, combien ses jambes paraissaient vivantes. J’avais déjà commencé à planifier ce que je ferais, j’allais finalement saisir la chance qu’on m’avait offerte de déménager à Tokyo. Pendant quelques minutes, j’ai dû être complètement absorbé dans mes pensées.

          Puis, tout d’un coup, Fumiko a dit : Il neige ! Et je l’ai sentie changer de position. J’ai levé les yeux et j’ai vu sa main tendue, elle essayait d’attraper les gros flocons éparpillés qui tombaient en flottant vers nous. Un instant, j’ai songé à faire demi-tour. Je savais, cependant, qu’il passerait un moment avant qu’il se mette à neiger pour de bon.

          Ça va bien, Fumiko ? ai-je demandé.

          Oui, a-t-elle dit.

          Est-ce qu’on fait demi-tour ?

          Non, a-t-elle répondu d’un ton catégorique.

          Un fort craquement a résonné tout près de nous, et ce n’est qu’alors que je me suis rendu compte que le bruit de hache que nous avions entendu en nous engageant sur le chemin avait cessé. Maintenant il reprenait. Nous avons écouté un moment. Il devait provenir d’un endroit devant nous, près du pont en pierre qui enjambait le cours d’eau, avant les marches menant au cimetière.

          Nous avons poursuivi notre chemin. Le son était plus fort à présent. Toutes les deux ou trois secondes, un fort craquement suivi d’un écho sur le flanc de la montagne. Et maintenant que nous nous étions rapprochés, je devinais qu’il ne s’agissait pas du bruit propre et sec d’une hache contre le bois. Il y avait quelque chose de différent, quelque chose d’étouffé dans ce bruit. Une autre résonance. À chaque pas, ce son – régulier, épais, solide – remplissait l’air autour de nous. Je pensais même le sentir dans la terre. Après un craquement particulièrement sonore, le corps de Fumiko s’est raidi.

          Qu’est-ce que c’est, Père ? a-t-elle demandé.

          Père. Vous savez, cela m’a complètement pris au dépourvu. J’étais tellement attentif à ce son qui résonnait autour de nous que je l’ai presque manqué. Mais enfin elle l’avait dit. Le mot que j’attendais.

          Qu’est-ce que c’est, Père ? me suis-je répété. Vous ne pouvez imaginer ce que j’ai ressenti.

          Je ne sais pas, ai-je dit. Mais sûrement rien dont nous ne devons nous inquiéter. Est-ce qu’on va voir ?

          Je me trompe peut-être, dit-il. Je n’ai peut-être pas posé cette question. Fumiko m’avait tellement surpris en m’appelant « Père » que je ne suis même pas certain d’avoir dit quoi que ce soit.

          Omura se leva de son fauteuil et alla se placer devant la fenêtre. La pièce était plongée dans une semi-obscurité. Jovert ne distinguait plus les traits d’Omura, juste sa silhouette contre la lumière bleu pâle du soir. Une lampe s’alluma à la fenêtre d’un des appartements d’en face. Jovert aperçut brièvement la silhouette d’une femme, elle leva les bras puis ferma les rideaux.

          La clarté du soir s’estompait peu à peu. Jovert sentit qu’ils se repliaient tous les deux sur eux-mêmes tandis que la lumière refluait du ciel.

          Quand Omura reprit la parole, Jovert leva les yeux et découvrit qu’il s’était éloigné de la fenêtre, de sorte qu’il ne pouvait plus le voir. Maintenant sa voix lui provenait depuis l’obscurité. Déconnecté, invisible, incorporel. Il s’exprimait lentement à présent, comme s’il se trouvait de nouveau là-bas, dans cet endroit où Jovert n’avait jamais été. Et pourtant, en même temps, la voix d’Omura le rapprochait d’un endroit en lui-même qu’il n’avait jamais quitté.

          Jovert essaya de situer Omura dans les ombres, mais n’y parvint pas. C’était peut-être la lumière qui jouait, le carré de ciel délavé à côté duquel Omura devait se tenir, et sa voix étrangement mélancolique, en suspens dans l’obscurité, lente, calme, concentrée.

          Je ne sais si vous pouvez imaginer la scène, disait Omura. Ce doit être difficile pour vous. Vous n’avez jamais été en cet endroit. Alors comment puis-je espérer que vous compreniez ?

          Il avait l’air déçu.

          C’est bizarre, poursuivit-il. Quand je me rappelle ce moment, je ne m’en souviens pas comme s’il s’agissait véritablement de moi. Bien sûr, je sens toujours le poids de Fumiko sur mes épaules. Je sens le col de mon manteau contre mon cou. Je devais avoir enlevé mes gants parce qu’aujourd’hui encore, je sens la texture des jambes de Fumiko dans ses collants, et ses chaussures. Elles étaient neuves, noires, avec des boucles argentées.

          J’ai dû poser Fumiko par terre parce que je me vois agenouillé près d’elle, ajuster sa veste, scruter son visage. Elle a les yeux très noirs. Un peu de neige s’est accrochée à mon chapeau. Fumiko veut la déloger. Elle me dit de pencher la tête. Je la sens brosser la neige. Je lève les yeux, elle est en train d’apprécier si elle a fait du bon travail. Pour je ne sais quelle raison, elle éclate de rire, la tête inclinée sur le côté. Quand je me lève, alors que je tends ma main vers le bas, la sienne monte vers moi. Je nous regarde, moi, un petit homme – c’est incroyable comme je suis petit – attentif, déjà d’âge mûr, et cette petite fille… tandis que nous repartons sur le chemin enneigé.

          Vous voyez, inspecteur, voilà ce qui est tellement extraordinaire. Je me rappelle ce moment comme si j’en étais spectateur, en train d’observer. Je vois ces deux silhouettes, un homme et sa toute petite fille. Je vois la neige dériver à travers la canopée dénudée. Je la vois se poser sur mon dos. Je vois nos souffles. Et aujourd’hui encore, je sens la tension monter. Puis, sans prévenir, un puissant craquement déchire le silence autour de nous. C’est un bruit terrifiant.

          Malgré tout, nous poursuivons notre chemin.

          Nous entendons leurs voix bien avant de les voir. L’écho sur les montagnes nous a trompés. Peu à peu, cependant, des voix étouffées trahissent leur présence. Au milieu des arbres, des formes sombres, blotties les unes contre les autres, sont rassemblées au bord de l’étang glacé. Une silhouette, plus grande que les autres, quelqu’un que je devine puissamment bâti, est debout sur la surface gelée. L’homme est un peu à l’écart des autres. Il tient une hache. La lame repose sur la glace. L’homme paraît reprendre son souffle. Il appuie le manche de la hache contre sa cuisse. Il dit quelque chose aux autres, secoue la tête. Il lève les mains à son visage, souffle dessus. Je vois la brume de son souffle. Il frotte ses paumes sur les jambes de son pantalon et reprend la hache. Il porte de lourdes bottes cloutées.

          Je l’ai regardé marquer la surface de la glace. Il a cherché son équilibre. Un moment, la hache reste suspendue haut au-dessus de sa tête, sa courbe géante, polie, plane. Puis la lame fracasse la glace. Encore une fois. Quatre ou cinq coups se succèdent rapidement en craquant. L’écho s’éloigne de nous à travers les collines.

          À chaque coup puissant, le bûcheron grognait en abattant la lame. Et chaque fois, une petite gerbe de glace jaillissait de la surface de l’étang.

          C’était difficile de savoir ce qu’il faisait. Il paraissait tracer une ligne dans la glace. Je me rappelle qu’il s’est encore arrêté.

          À ce stade, nous nous trouvions assez près d’eux. Mais personne ne semblait nous avoir remarqués ou se soucier de qui nous étions.

          Nous nous sommes immobilisés à quelques mètres de ce demi-cercle de silhouettes sombres. Sans raison logique, j’ai senti une poussée de panique me traverser, comme si je devais simplement faire demi-tour et partir, que ce qui se passait là ne me concernait pas.

          Une des silhouettes, un homme d’environ mon âge, qui se tenait au bord du demi-cercle et me faisait à moitié face, a levé les yeux et croisé mon regard. Une ou deux autres personnes se sont tournées pour me regarder. Il y a eu un moment de silence absolu.

          Je ne peux décrire l’expression de leurs visages qui n’était pas hostile, tout juste curieuse, immobile. Vous voyez, c’était comme s’ils m’attendaient depuis le début.

          Omura s’interrompit encore une fois et, quand il se tut, Jovert sentit lui aussi une poussée de panique traverser son propre corps, comme si ce que racontait Omura présageait d’un moment de révélation catastrophique, pas seulement pour Omura, mais pour lui également.

          On aurait dit que maintenant que j’étais là, ils pouvaient finir ce qu’ils avaient commencé. J’étais conscient de la présence de Fumiko, elle me tirait la main, essayait de m’éloigner. Et malgré tout, je ne pouvais pas m’en aller. Mes yeux ne cessaient de passer d’une personne à l’autre.

          Dans cet étrange état hallucinatoire, je me suis baissé pour prendre Fumiko dans mes bras. J’ai regardé encore une fois autour de nous, j’ai vu qu’ils s’étaient tous détournés. Je m’apprêtais à faire la même chose – le bûcheron avait repris sa hache et se repositionnait sur la glace – quand j’ai entendu un cri, un cri si désespéré, si perdu, qu’il a pénétré dans ma poitrine et s’est refermé sur mon cœur.

          La lame de la hache s’est une fois de plus élevée, je l’ai regardée s’abattre. Maintenant, cependant, entre chaque coup, inéluctablement, je percevais les pleurs, bas et primitifs, d’une femme. Les autres silhouettes avaient elles aussi pris vie. Je ne bougeais pas, fasciné par la lame de la hache qui fendait l’air.

          Quand le dernier coup s’est abattu, le groupe a été pris d’une soudaine convulsion. L’une des silhouettes – la femme qui, je supposais, pleurait – s’est échappée de son centre et s’est écroulée sur la glace. Dans un déchaînement presque dément des bras, elle essayait avec frénésie de déblayer les échardes de glace brisée de la surface gelée de l’étang. Je ne voyais pas son visage et il me fallut un moment pour me rendre compte qu’elle avait les mains liées. De fait, chaque nouvelle tentative pour balayer la glace paraissait ensevelir ce qu’elle avait tout juste dégagé. Cela ne faisait qu’accroître son désespoir. Tous les deux ou trois mouvements des bras, elle marquait une pause et posait la tête contre la glace, comme si elle essayait d’en déceler les profondeurs moléculaires. Tout d’un coup, abattue par ses efforts, elle s’est effondrée sur la surface gelée.

          C’était inévitable, son activité m’avait attiré, si bien que je me tenais maintenant à la périphérie du demi-cercle des silhouettes sombres qui baissaient les yeux sur la femme. Personne ne semblait capable de bouger. Je ne sais combien de temps elle est restée allongée ainsi, une demi-minute, une minute. Je n’en ai aucune idée. Puis, une personne du groupe, l’homme qui avait croisé mon regard plus tôt, s’est avancée. Il s’est penché et a attrapé la femme sous le bras. Alors qu’il la relevait, j’ai aperçu son visage. Ce n’était pas du tout une femme. C’était encore une fille.

          Cela m’a tellement surpris que j’ai à peine eu le temps d’enregistrer ses traits. De plus, dès l’instant où mon regard est tombé sur son visage, un des témoins de la scène, une vieille femme, a émis un cri perçant et a plaqué ses mains sur sa bouche. Je n’ai pas compris tout de suite qu’elle regardait quelque chose à ses pieds. Presque d’un même élan, nous nous sommes tous tournés pour regarder l’endroit où la jeune fille s’était allongée. Au début, je n’ai pas distingué ce que la vieille femme avait vu. C’est la surface de la glace qui m’a tout d’abord surpris. Là où la jeune fille était tombée, la mince couche de neige gelée qui recouvrait l’étang avait fondu, révélant la transparence dure en dessous.

          Je ne me souviens plus – j’étais tellement bouleversé – de l’instant précis où la racine blanchie et tordue de l’arbre, que je pouvais voir piégée juste quelques centimètres en dessous de la surface solide, s’est explicitée pour révéler ce qu’elle était effectivement : le pied et la jambe d’un nouveau-né.

          J’ai ressenti une répulsion si puissante que je me suis détourné, et ce n’est aujourd’hui que sous la forme d’une image résiduelle que je peux voir au-delà de la perfection de ce minuscule pied – ses orteils parfaitement ordonnés, ronds comme des pois, si proches de la surface –, que je peux constater que le reste du corps de l’enfant est aussi plus ou moins visible. On aurait dit que l’enfant avait gelé à la seconde où il avait touché l’eau. Un bras étrangement tourné vers l’arrière, comme pour rompre la chute. Je vois encore un peu de la couronne d’un petit crâne, ses constellations de délicats cheveux bruns.

          Plus extraordinaire encore, pourtant, je vois ses yeux. Ils sont ouverts. Comme si l’enfant était tombé de telle manière qu’il paraissait regarder en arrière, par-dessus son épaule, vers sa mère et les bras qui l’avaient lancé.

          Quand j’ai compris cela, je m’éloignais déjà du groupe. J’entendais les gémissements tourmentés de la fille qui devait, désormais, avoir vu ce que nous avions tous vu.

          Fumiko disait, Qu’est-ce que c’est, Père ? Qu’est-ce que c’est ?

          Mais j’étais trop bouleversé pour répondre, et nous sommes repartis dans la direction d’où nous étions venus.

          La voix d’Omura diminua progressivement. La pièce était maintenant plongée dans l’obscurité. Dehors, au loin, Jovert discerna la vague silhouette des tours de Notre-Dame, illuminées un instant par les projecteurs d’un bateau-mouche. Puis elles disparurent.

        

        

    

  
    
      
      

      
        2
      

      
        Le lendemain matin, à exactement 2 h 56, comme si une sorte de ressort s’était déclenché pendant son sommeil, Jovert se redressa brusquement dans son lit, fixant l’obscurité, la floraison vert pâle émanant du réveil sur la table de chevet l’unique source de lumière dans la pièce. Il avait rêvé, même si ce rêve lui échappait à présent.

        Puis il se leva, enfila son manteau, prit ses béquilles. Cinq minutes plus tard, il marchait dans le calme vitreux de la rue. Une silhouette solitaire se déplaçant dans la ville sépia endormie.

        Alors même qu’il en approchait, il sut que la poubelle serait vide. Il jeta un œil à l’intérieur, s’efforçant de percer l’obscurité du regard. Rien. Il regarda autour de lui, les rues désertes, la silencieuse façade de pierre de Saint-Paul, le kiosque à journaux déserté. En face, l’enseigne de néon vert de la pharmacie clignotait irrégulièrement. Il l’observa prendre vie d’un coup. Puis, tel un être expirant dans son sommeil, elle se mit à vaciller. S’éteignit. Se ralluma. Quelque part, une alarme de voiture se mit à retentir.

        Il se pencha, toucha le sommet de la poubelle de la main. Son ombre sur le point de s’éloigner. Puis il la vit, cachée dans l’obscurité au fond de la poubelle : un morceau de papier froissé reposant telle une fleur à moitié ouverte. Il plongea la main, la récupéra. C’était sa photo. La lettre avait disparu. Mais il avait au moins sa photo.

        *

        Quand Jovert se réveilla plus tard ce matin-là, sa lampe de chevet était allumée. Il tendit la main vers son paquet de cigarettes, vit la photo chiffonnée qui l’attendait sous la lampe. Il la prit. L’aplatit. Son visage le fixait dorénavant au travers d’une toile de plis fins et pâles.

        Il resta allongé à réfléchir. À la photo. À la soirée de la veille – à Omura. Il essaya de se souvenir, exactement, de ce qu’Omura avait dit, de sa tenue, de chaque geste vague de sa main, de chaque intonation de sa voix. Il parvint à récupérer la plupart de ses souvenirs. Mais lorsqu’il tenta de se rappeler ce qu’Omura lui avait raconté, ce qui s’était passé après qu’il s’était détourné pour redescendre le chemin enneigé, il n’y parvint pas.

        Il se pencha, fit tomber d’une pichenette la cendre de sa cigarette dans la tasse sur sa table de chevet. Une fois encore, il refit la boucle. Et une fois encore, il se retrouva à chanceler au bord du même abîme, à plonger le regard dans le même vide. Tout ce qu’il voyait devant lui, c’était Omura et sa petite fille qui descendaient le chemin, qui s’éloignaient de lui. Il les regarda s’estomper dans la neige qui tombait, jusqu’à disparaître.

        Allongé dans son lit, la fumée de sa cigarette s’enroulant paresseusement vers le plafond était la seule chose qui bougeait dans sa chambre.

        *

        C’était en hiver que Jovert avait visité l’appartement pour la première fois. En début de soirée. L’agent immobilier était en retard. Jovert avait été obligé d’attendre dans le froid.

        Quand l’agent arriva enfin, cet homme étonnamment gros lui empoigna la main. Il était vêtu d’un volumineux costume vert olive. Ses joues étaient rouges. Il s’était mis à transpirer.

        Le métro, le métro, dit-il en désignant l’escalier.

        L’homme refusait de regarder Jovert en face. Son regard fou paraissait rebondir sur lui. Jovert l’observa déraper, traverser la rue et remonter le mur de l’immeuble en face.

        L’appartement ? dit Jovert.

        Oui, oui, l’appartement, dit l’homme. Il s’adressait à la chemise de Jovert, passa le doigt dans le col humide de sa propre chemise.

        Puis ils furent à l’intérieur, attendirent l’ascenseur.

        L’appartement s’ouvrait directement sur un salon. C’était plus grand que ce que Jovert avait imaginé. À l’extrémité de la pièce, derrière deux portes vitrées, un petit balcon. Deux canapés de cuir anciens, autrefois élégants, se faisaient face. Un tapis oriental effiloché, ses rouges et ses bleus atténués dans la lumière de la lampe. Contre un mur, un énorme bahut aux pieds courtauds, dont la surface grise creusée de fossettes donnait l’impression d’avoir été découpée dans du cuir d’éléphant.

        L’annonce avait dit : Appartement à vendre. Meublé.

        Il y avait deux chambres. Une petite cuisine vieillotte.

        Puis ils sortirent sur le balcon.

        La vue, la vue, disait l’agent. Jovert acquiesça. Il avait déjà entendu ça.

        Il s’était tourné distraitement pour regarder dans l’autre direction. C’est alors qu’il vit ce qui rendrait insignifiant, temporaire, supportable, tout le manque de charme de l’appartement. À deux cents mètres de là, suspendu dans le ciel plus sombre arborant une lune en faucille, planait la statue illuminée du jeune homme aux ailes dorées fuyant, à la manière d’un Nijinski, à travers la plaine obscure piquetée de conduits de cheminées.

        Bien sûr, pensa-t-il, la colonne de Juillet, place de la Bastille. Le Génie de la Liberté, le jeune homme doré de Dumont, se tenait nu à son sommet. Il se rappela un devoir d’école qu’il avait écrit à son sujet. Comment la statue avait failli basculer quand on l’avait hissée à sa place, les ailes dorées du garçon incapables de lui éviter la chute.

        Il contempla cette silhouette magique, ces ailes récemment lustrées, le flambeau que le garçon brandissait triomphalement, les chaînes brisées qui l’avaient autrefois entravé, l’étoile à six branches au-dessus de sa tête.

        Victor Hugo a vécu près d’ici, disait l’agent immobilier.

        Je le prends, dit Jovert.

        L’agent se tut.

        Vous le prenez ? dit-il.

        Perplexe, il se tourna pour regarder dans la même direction que Jovert.

        Je vois, dit-il.

        Mais il ne voyait pas, il n’avait pas vu et ne verrait probablement jamais.

        *

        À présent, dans la salle de bains, Jovert, penché, se dévisageait dans le miroir. Il passa la main sur la barbe naissante de son menton. Il souleva ses paupières l’une après l’autre, examina le blanc de ses yeux. Il toucha sa blessure, là où sa tête avait heurté le caniveau. Il visualisa l’impact, sa tête rebondissant en silence sur le bord en ciment du trottoir, le sillon de chair rompue se remplissant lentement de sang, il vit la première petite crue, vit la première goutte écarlate goutter sur la route. Une croûte s’était depuis formée sur la blessure. Il fit courir le bout de ses doigts avec précaution sur sa surface en dents de scie.

        Il s’assit sur le bord de la baignoire, défit la bande orthopédique de son genou. Le gonflement réduisait progressivement mais l’hématome avait bien pire allure. Cela lui rappela quelque chose de Monet.

        Quinze minutes plus tard, de retour dans son salon, il écarta les rideaux. Il était tôt, le ciel était revêche. Des bancs de nuages plats, couleur blanc d’œuf, flottaient bas sur l’horizon. Des pigeons tristes étaient alignés sur la gouttière sous le vent du dôme de Saint-Paul.

        Il se prépara du café. Il emporta d’abord la cafetière, puis sa tasse, sur le balcon. En contrebas, là où la rue tournait vers la Place de la Bastille, un camion vert et blanc de la voirie rampait le long du trottoir. Le ronronnement monotone du moteur flottait jusqu’à lui. Un homme, grand, mince, nord-africain, en bleu de travail et casquette, dansait à côté de l’engin en tenant un long balai aux franges vertes.

        *

        Il lui traversa l’esprit que considérer comme un gouffre, un vide, son incapacité à se rappeler ce qu’Omura avait dit la veille au soir – de ce qu’il avait fait après avoir rebroussé chemin – était une mauvaise façon de penser les choses. Il ne devait pas chercher ce qui avait déserté sa mémoire, mais examiner plus attentivement ce qui était venu s’y loger si instamment – l’image d’Omura et de sa petite fille sur le chemin enneigé.

        Il passa une bonne partie du reste de la journée à aller de son balcon à la cuisine, au canapé, à sa chambre, fumant cigarette sur cigarette, réfléchissant. À la lettre, à l’accident. À Omura. Il prit la photo sur sa table de chevet, la reposa, la reprit – plongea ses yeux dans ceux de la jeune femme.

        Au fil de la journée qui s’éternisait, il fut de plus en plus convaincu que, plus tard dans la soirée, Omura réapparaîtrait à sa porte, sans s’être annoncé, sans y être invité. Étant donné son état d’esprit actuel, Omura était la dernière personne qu’il avait envie de voir. Il décida alors qu’il irait regarder le feu d’artifice du 14 juillet. De plus, il venait juste de s’en souvenir – c’était son anniversaire. Il avait soixante-trois ans.
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        Ce soir-là, à 21 heures, Jovert prit ses clés sur la table de la cuisine. Il enfila sa veste, rassembla ses béquilles et sortit dans le couloir. Il percevait le clac-clac-clac d’une machine à écrire provenant de l’étage inférieur. Dans l’ascenseur qui descendait, le son s’amplifia un moment puis se perdit au-dessus de sa tête.

        Dans la rue plus sombre, toujours la même bruine. Cela faisait bientôt une semaine que cela durait. Des gens se déplaçaient en groupes dans les halos safran des lampadaires. Il se joignit à la marée lente qui dérivait vers la Bastille, dans la lumière voilée.

        Dix minutes plus tard, il se tenait sous l’auvent du Bar L’Anise. En terrasse, les chaises étaient agenouillées tels des pénitents contre les bords brillants des tables. À travers la vitrine, il vit que le café était encore à moitié plein.

        Quand il ouvrit la porte, le bruit des voix, des rires, un verre qui se brise, tout afflua d’un coup autour de lui. Des hommes regroupés à l’autre bout du bar le regardèrent, hochèrent la tête. Il reconnut quelques visages. C’étaient d’anciens collègues des Opérations Spéciales – antiémeute, antiterrorisme, déminage. D’habitude, ils étaient rembourrés comme des tatous. Là, en civil, ils paraissaient presque en état d’apesanteur. Il les vit remarquer ses béquilles, les vit enregistrer ce détail, pour plus tard, pour demain, pour quand il ne serait pas là. Tu as vu Jovert ? Avec ses béquilles ? Même pas désolés. Certaines personnes ne vous pardonnaient jamais. Sans compter que lorsque vous preniez votre retraite, les choses changeaient. Vous n’étiez plus l’un d’entre eux. Partir, c’était presque trahir. Pire que trahir. Il était surpris de la vitesse à laquelle le téléphone avait cessé de sonner. S’il avait jamais sonné.

        Il choisit une table libre près de la vitre et commanda une bouteille de Gigondas. Daudet, le patron, grand, mince, visage émacié avec des yeux globuleux, la cinquantaine, approcha.

        Daudet était une vieille connaissance. Deux ans plus tôt, son fils unique était mort dans un improbable accident de voiture. La police avait enquêté. On avait trouvé une arme cachée dans la boîte à gant. Les éventuelles intentions de son fils avaient posé problème. Jovert avait aidé à les faire oublier. Il n’y avait rien à trouver, en tout cas. Une arme – cachée ? Pas cachée ? Qui savait à qui elle appartenait ? Ce pouvait être l’arme de n’importe qui. Pas enregistrée, intraçable. Pas de casier judiciaire. Aucune piste à suivre.

        Un an plus tôt, il avait appris que la femme de Daudet était morte. De chagrin, d’un cancer, de résignation ? Il ne savait pas. Il se souvenait d’elle – enjouée, la peau sombre, moitié hollandaise, moitié indonésienne. Un grain de beauté au-dessus de l’œil droit. Elle avait toujours été amicale : Bonjour, monsieur l’inspecteur Jo-Jo. Vous voulez une table ? Comment vont les affaires ? Si seulement elle savait.

        Aujourd’hui il parcourait le bar du regard. Disparues les poupées d’ombres de Bali sur les murs, la musique de gamelan, les publicités pour la bière Bintang. Seul le nom n’avait pas changé. Le Bar L’Anise. Certains n’avaient jamais su.

        Alors, dit Daudet en soulevant une des béquilles. Citroën ?

        Jovert éclata de rire.

        Non, dit-il. C’était une Fiat.

        Ah, les Italiens. Et laissez-moi deviner, il ne s’est pas arrêté.

        Non, il s’est arrêté, dit Jovert. Il étendit une jambe. Ce n’est rien, vraiment. Une égratignure. Ç’aurait pu être pire.

        Oui, dit Daudet. Ç’aurait pu être un Suisse.

        Il émit un petit rire, balança son torchon sur son épaule. Il se pencha et prit la bouteille de Jovert, remplit son verre.

        On ne vous voit pas beaucoup ces derniers temps, dit-il. J’ai entendu dire que vous aviez pris votre retraite.

        Jovert acquiesça.

        Vous savez, je n’aurais jamais cru vivre ce jour. Jovert, inspecteur de police, à la retraite. C’est difficile à croire.

        Il haussa les épaules. Que pouvait-il dire ? Lui-même n’avait jamais pensé vivre ce jour.

        C’est la vie, dit Daudet, et il s’éloigna.

        *

        À minuit, le feu d’artifice débute sans prévenir. Cinq ou six explosions retentissantes, pareilles à des tirs de mortier, résonnent autour de la place. Le temps d’un instant effrayant et chaotique – comme si une trappe s’ouvrait d’un coup sous ses pieds –, il est de retour dans les rues d’Alger, à bord d’une voiture de police fonçant à toute allure dans le labyrinthe obscur, s’appuyant, le bras tendu, contre le tableau de bord. Il voit des silhouettes qui courent. Des véhicules retournés. Des immeubles en feu. Un homme tend la main vers eux quand ils passent ; son visage est gravé dans le cerveau de Jovert. Il les supplie de s’arrêter. Ses mains écartées surgissent devant la voiture comme deux pigeons blancs. Thibaud fait une embardée pour l’éviter. Tout autour d’eux, on entend des tirs d’artillerie.

        Thibaud dit : Et si elle n’est pas là ? Si elle est déjà partie ?

        Il frappe le volant de la paume de sa main.

        C’est dingue, dingue. Merde.

        Puis il est de nouveau dans le bar, en train d’écouter les derniers échos tonitruants qui faiblissent. Ce n’est que le prélude, il le sait. Quatre ou cinq secondes de silence irréel passent. Il voit la foule rassemblée sur le trottoir. La pluie a cessé. Soudain, la coupole obscure au-dessus d’eux explose. Des dizaines de sphères lumineuses se fragmentent en silence. Une seconde plus tard, telle une pensée après coup, un boum, boum-boum étouffé, antiphonaire, résonne sur la place. Il en perçoit les vibrations à travers le sol, il décèle les minuscules tremblements de la vitre.

        Chaque explosion de lumière illumine une vaste mer de visages levés. On dirait quelque chose de primitif, pense-t-il. Ce bruit primitif, ces éruptions de lumière qui fracassent le ciel, la masse humaine subjuguée en dessous. De l’autre côté de la place, les façades des immeubles apparaissent et disparaissent en tremblant, aussi immatérielles que des décors d’opéra.

        Alors qu’il se détourne du spectacle, quelqu’un se cogne contre sa table. Un petit archipel de vin rouge se répand de son verre. Il lève les yeux. Une jeune femme est penchée au-dessus de sa table, la main posée à plat contre la vitre. Elle porte une robe noire moulante et des lunettes de soleil.

        Je suis désolée, dit-elle.

        Elle le regarde à peine. Mais ensuite elle se tourne et ôte ses lunettes.

        Je vous connais ? dit-elle.

        Je ne pense pas, répond-il.

        Elle fronce les sourcils, comme si elle tendait la main vers sa mémoire, s’efforçait de situer d’où elle pourrait le connaître. Il commence à se sentir mal à l’aise. Peut-être le connaît-elle vraiment. C’est fort possible. Il a été inspecteur de police pendant trente ans. Il a rencontré des milliers de gens. Il a soixante-trois ans. Elle regarde par-dessus son épaule.

        Merde, dit-elle. Ne poussez pas. Il y a une table, là.

        Elle se retourne vers lui.

        Vous avez sans doute raison, dit-elle.

        Puis elle se penche de nouveau au-dessus de sa table. C’est peut-être l’effet du vin, ou l’association de sa robe noire et de l’obscurité du café mais, suspendue comme elle l’est au-dessus de Jovert, il lui est difficile de déterminer où son corps finit et où le ciel de la nuit commence. Il a l’impression que son regard la traverse pour atteindre les cieux peuplés d’étoiles au-dessus. Ce n’est que par intermittence, quand la nuit s’illumine au dehors, qu’il peut distinguer ce qu’est réellement cet étrange horizon inversé – un bras tendu et un corps vêtu de noir.

        Il se surprit à se poser des questions au sujet de cette jeune femme, à quoi sa vie ressemblait. Était-elle étudiante ? Travaillait-elle ? Où vivait-elle ? Avait-elle un amant ou une maîtresse ? À quoi ressemblait-il ? Ou à quoi ressemblait-elle ? Et pourquoi était-elle seule ici ? Il songea à la photo. Mathilde. Non qu’elles se ressemblassent : elles ne se ressemblaient pas. Cette fille était plus jeune. Pourtant, pensa-t-il, il suffirait de changer quelques détails, une époque, un lieu, et cette jeune femme aurait pu facilement être la fille qu’il n’a jamais connue.

        Il l’observa lever la main et la mettre en visière sur son front. Elle paraissait fouiller des yeux les ombres fugitives des immeubles en face, passant attentivement de l’un à l’autre. Il suivit son regard. Il apercevait les balcons bondés entre les silhouettes des arbres. Sur l’un d’eux, de jeunes gens chantaient, garçons et filles confondus, en se tenant par les épaules. Il voyait leurs bouches remuer, les cannettes de bière dans leurs mains. Un garçon séduisant – le genre avec qui il pouvait imaginer la jeune femme – battait le rythme avec une bouteille de champagne.

        Mais il y avait tant de balcons qu’il était impossible de deviner où elle regardait exactement. Les yeux de Jovert revinrent distraitement se poser sur la rue encombrée et sur l’instant qui, avec le recul, paraissait inévitablement être là à l’attendre. Debout sur le trottoir, si près qu’il aurait pu passer la main à travers la vitre pour le toucher, se tenait Omura. Il portait le même costume, les mêmes lunettes, que la veille. Son parapluie suspendu à son bras. Il fixait l’obscurité provisoire au-dessus de lui, la tête tellement inclinée en arrière que son chapeau reposait en équilibre précaire sur le bord de son col. Jovert s’attendait à ce que, d’une seconde à l’autre, le chapeau tombe cul par-dessus tête sur le sol.

        Il battit en retraite dans l’ombre, observa Omura ôter ses lunettes pour les essuyer. Il le vit sortir un petit carnet de la poche de sa veste et y écrire quelque chose. Une nouvelle constellation de lumière illumina la place. Deux vieilles dames aussi fines que des chiens de cirque reculèrent en titubant, leur sac à main hissé au-dessus de la tête. L’une d’elles trébucha à moitié sur Omura. Il parut à peine le remarquer, se contenta de faire un pas de côté, continua d’écrire. Puis il baissa les yeux sur le trottoir, regarda autour, ferma son carnet et le remit dans la poche de sa veste.

        Quand Jovert tendit la main pour prendre son verre, la jeune femme qui était penchée au-dessus de sa table se repoussa de la fenêtre. Leurs regards se croisèrent encore une fois. Elle sourit.

        Au revoir, monsieur, dit-elle.

        Au revoir, mademoiselle. Il leva son verre.

        Quand il tourna les yeux vers la rue, Omura n’était plus là.

        *

        Une demi-heure après la fin du feu d’artifice, Jovert prit ses béquilles, se leva. Daudet essuyait des verres derrière le comptoir. Il lui adressa un signe de tête par-dessus les clients encore présents, et il s’en alla.

        Dehors, l’air était lourd de l’odeur des pétards explosés. Pendant une ou deux secondes, Jovert resta sur le trottoir pour ajuster sa prise sur les béquilles, puis il traversa le carrefour en se hissant avec précaution. Devant lui, des groupes de gens s’attardaient sur le trottoir. Discutaient, riaient, négociaient la suite du programme de la soirée. Çà et là, ils se répandaient sur la chaussée. Jovert était parfois obligé de descendre du bord du trottoir pour les contourner.

        Devant Le Soleil Noir, un autre groupe. Tous jeunes. Certains ivres. Un jeune homme en jean et veste cloutée l’observait approcher avec une sorte de détachement désinvolte, comme si Jovert était un insecte exotique. Le jeune homme se retourna vers ses amis. Jovert était alors assez proche pour l’entendre dire : Non, non, tu as tort. C’était chez Serge.

        Une jeune femme, qui se trouvait près du jeune homme, lui agrippa la manche.

        Frédéric ? dit-elle. Elle se pencha vers lui, tira sur son bras. Frédéric, il y a quelqu’un là, quelqu’un qui veut passer.

        Mais au lieu de s’écarter, le jeune homme repoussa sa main.

        Attends, dit-il sèchement. Tu ne vois pas, Solange, je suis en train de parler.

        Il jeta un regard vers Jovert.

        Tu as tort, répéta-t-il. Je suis absolument sûr que c’était chez Serge.

        La jeune femme fixa son compagnon, bouche bée, la main qu’il avait écartée toujours en suspens.

        Merde, dit-elle. Elle lui donna une tape sur l’épaule. Pourquoi tu te comportes comme un connard, Frédéric ? Elle regarda Jovert, haussa les épaules.

        C’est bon, articula-t-il en silence.

        Il scruta l’autre côté de la chaussée, vers l’arche sombre de la rue de Lesdiguières. Il valait mieux qu’il prenne le chemin le plus long pour rentrer chez lui, pensa-t-il, qu’il emprunte les petites rues désertes où il n’aurait pas à affronter ce genre de connard.

        Vingt minutes plus tard, quand il passa le coin de la rue Saint-Paul pour s’engager dans la rue Saint-Antoine, Omura se tenait devant leur immeuble. Il avait sorti son carnet. Il le feuilletait. Jovert le vit y jeter un coup d’œil avant de regarder le digicode ; il l’observa composer le code d’entrée. La porte s‘ouvrit et Omura disparut à l’intérieur.

        Puis ce fut au tour de Jovert de se tenir devant cette même porte, il entra son code. Guetta le clic familier. Poussa la porte. Le plafonnier de l’ascenseur était allumé. La porte entrouverte. Il entra dans la cabine et appuya sur le bouton. Alors que l’ascenseur montait, il lui traversa à moitié l’esprit qu’Omura l’attendait peut-être devant la porte de son appartement. Mais quand il parvint à son étage et sortit de la cabine, le couloir était désert.
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        Trois jours plus tard, on frappa à la porte.

        Ah, inspecteur, dit Omura quand Jovert ouvrit.

        Professeur Omura.

        Omura. Juste Omura, dit Omura.

        Omura.

        Accepteriez-vous de vous joindre à moi pour dîner, inspecteur ?

        Professeur Omura, dit Jovert, c’est très gentil à vous. Merci. Mais je suis épuisé. Il baissa les yeux sur sa jambe, montra une de ses béquilles. Peut-être une autre…

        Je nous ai réservé une table, dit Omura. Vous êtes mon invité. Je serais très honoré de votre présence.

        Jovert fixa le visage souriant d’Omura. Sans pouvoir l’expliquer, il savait que la décision d’y aller ou non avait déjà été prise pour lui, que l’instant présent contenait le suivant, celui où il attraperait sa veste et sortirait dans le couloir pour suivre Omura jusqu’à l’ascenseur qui attendrait. Il fut surpris, néanmoins, de la simplicité avec laquelle il s’était retrouvé coincé.

        Ma veste, dit-il.

        Il tendit le bras derrière la porte, confia ses béquilles à Omura, et se tint sur un pied pendant qu’il enfilait sa veste. D’un geste de la main, il invita Omura à ouvrir la voie.

        Je vous en prie, dit-il.

        Dehors, il pleuvait de nouveau. Un vent frais s’était levé. Jovert s’arrêta sous la corniche de l’immeuble pour ajuster son col. Omura ouvrit son parapluie, le brandit au-dessus de la tête de Jovert. Quelques retardataires de l’heure de pointe, tête baissée, les frôlaient en passant.

        On est censé être en été, dit Jovert. Regardez-moi ce temps.

        Omura acquiesça, regarda alentour.

        Il y avait de minuscules grains de pluie sur les lunettes d’Omura. De sa main gauche, il tenait son chapeau sur sa tête. Jovert remarqua les deux doigts jaunis de nicotine et le derme tacheté du dos de la main d’Omura. La peau était tellement translucide qu’à travers il pouvait distinguer les os blancs et le délicat réseau de veines en dessous.

        Par ici, inspecteur, dit Omura.

        *

        Vingt-cinq minutes plus tard, ils émergèrent du métro dans les rues crépusculaires de Belleville. Jovert connaissait bien ce quartier. C’était la partie algérienne de la ville. La pluie avait cessé mais le bitume était encore vitreux. À peine eurent-ils traversé le carrefour qu’Omura sortit un petit guide bleu de la poche de sa veste. Ils se tenaient à l’entrée d’une étroite rue en coude. À son extrémité, là où elle disparaissait, une série de néons clignotaient. Leur reflet se répandait sur la chaussée humide. Au-dessus de leurs têtes, une mélodie familière et onduleuse serpentait dans la nuit.

        Un instant, professeur Omura, dit-il. Où allons-nous exactement ?

        Pas loin, inspecteur. À quelques pas d’ici. Omura désigna la rangée de néons.

        Oui, oui, dit Jovert. Il était conscient de son ton irrité. Mais dans quel restaurant allons-nous ?

        Le Sétif, dit Omura.

        Le Sétif ! cria presque Jovert. Un homme et une jeune femme qui marchaient dans la direction opposée, de l’autre côté de la rue, tournèrent la tête vers eux. Il vit le bras de l’homme se poser sur les épaules de la femme, enregistra la collision molle de leurs corps quand il l’attira contre lui.

        Pourquoi Le Sétif ? dit-il. Pourquoi cet endroit ?

        C’est celui qui était recommandé, dit Omura.

        Recommandé ? Recommandé par qui ?

        Pas par qui, inspecteur.

        Il plongea la main dans la poche intérieure de sa veste et en sortit le guide. Il le feuilleta jusqu’à trouver l’entrée qui avait été annotée d’un astérisque rouge.

        Vous voyez, dit-il en tapotant la page. Le Sétif – Meilleure cuisine algérienne. Meilleur service. Meilleur rapport qualité prix. Quatre étoiles.

        Jovert lui prit le guide des mains. Il lut le paragraphe.

        Mais pourquoi ce restaurant parmi tant d’autres ?

        Je ne comprends pas, inspecteur.

        Pourquoi Le Sétif ? Pourquoi la cuisine algérienne ?

        À cause de l’autre soir. Vous avez dit avoir passé un certain temps en Algérie. Je n’ai jamais goûté la cuisine de ce pays.

        Et c’est la seule raison ?

        La seule raison, inspecteur.

        Il réfléchit à la réponse d’Omura.

        Je suis désolé, Omura, finit-il par dire. Je ne peux pas y aller. Une malheureuse coïncidence. Y a-t-il un autre endroit ?

        *

        Pour finir, ils dînèrent au Chapeau Tombé, un restaurant à l’autre bout de la ville, quelque part loin des rues infectées de Belleville, un endroit où Jovert emmenait ses équipiers. Où il avait eu l’habitude de les emmener.

        Jovert se rappela plus tard qu’aussitôt le serveur reparti, Omura s’était mis à le questionner : à propos de sa vie, de son passé, de ce qu’il avait fait, des endroits où il était allé. Ses questions étaient étrangement urgentes, sa franchise l’avait perturbé.

        Avez-vous été marié, inspecteur ? demanda Omura.

        Une fois.

        Puis-je vous demander ce qui s’est passé ?

        Nous… nous sommes éloignés, dit-il.

        Et des enfants ?

        Oui, un.

        Une fille ?

        Non, un fils.

        Jovert se trémoussa sur sa chaise. Il jeta un regard vers une jeune femme qui était assise seule près de la vitre. Elle portait un foulard rouge. Ses cheveux avaient été coupés récemment. Sa peau était légèrement hâlée. Elle tripotait distraitement la bague d’un de ses doigts. Il la vit consulter sa montre. Elle s’appuya sur ses coudes, regarda à travers la vitre, d’abord d’un côté, puis de l’autre. Dehors, la rue était déserte. Il pleuvait de nouveau.

        Et vous voyez souvent votre fils ? demanda Omura. Il vit à Paris ?

        Non.

        Non ?

        Non, dit Jovert d’une voix égale. Il est mort. Il est mort enfant.

        Omura marqua une pause.

        Je suis vraiment désolé, inspecteur. Je ne savais pas, dit-il.

        Omura détourna à son tour les yeux.

        Vous savez, inspecteur, dit-il au bout de quelques minutes, quand j’étais enfant, mon père aimait les puzzles. Cela peut vous paraître étrange de la part d’un adulte. Mais les puzzles ont une signification différente pour nous. Nos puzzles appartiennent à une tradition ancienne, ils n’ont rien à voir avec ce que vous avez en Europe. Chaque pièce d’un puzzle est considérée individuellement. Aucune forme ne se répète, si ce n’est dans un but particulier. Certaines pièces sont petites, d’autres grandes, mais toutes sont conçues pour tromper, pour conduire sur la mauvaise piste, afin que la résolution du puzzle soit aussi difficile, aussi stimulante que possible. Dans notre tradition, la fabrication d’un puzzle et sa résolution révèlent une vérité plus grande sur le monde. Les puzzles ne sont pas des jouets pour nous, mais des objets de réflexion. Vous comprenez ce que je veux dire ?

        Je crois, dit Jovert.

        En tout cas, mon père était fasciné par les puzzles. C’était un connaisseur, un expert. Il en possédait une immense collection. Tous venaient de Chine ou du Japon. Il en avait un nombre extrêmement rare, des puzzles uniques dans leur genre, vieux de plusieurs siècles. C’étaient des objets superbes, qui combinaient bois exotique et incrustations d’ivoire, ou de nacre, ou d’or et de laque. C’étaient des œuvres d’art, des choses magnifiques.

        Mais les puzzles auxquels mon père attachait le plus de valeur étaient ceux qu’il aimait pour l’ingéniosité de leur construction. Vous avez peut-être entendu parler de ces puzzles. On les appelle les puzzles himitsu-e, ils sont si astucieusement conçus qu’ils permettent soit un nombre infini de résolutions soit des solutions contradictoires.

        Puis, un jour – je devais avoir onze ou douze ans, à cette époque –, mon père est revenu à la maison en agitant un magazine au-dessus de sa tête. Il nous a appelés, ma mère et moi, pour que nous venions voir ce qu’il avait acheté. Je nous vois encore rassemblés autour de lui, regardant une publicité du magazine pour des puzzles européens.

        Cinq mille pièces, disait-il. Cinq mille ! Vous imaginez ?

        Il en a commandé un par correspondance. En attendant sa livraison, il a même fait spécialement fabriquer une boîte en bois pour ce puzzle.

        Les semaines suivantes, toute notre famille a été gagnée par l’enthousiasme de mon père. Je crois que nous nous sommes tous mis à tourner comme des animaux en cage pendant qu’il attendait. Il a enfin reçu un message du bureau de poste signalant qu’un paquet était arrivé et il est parti le chercher.

        Une heure plus tard, mon père est revenu à la maison en portant à bout de bras un grand carton empaqueté, comme s’il s’agissait d’une offrande.

        Nous nous sommes tous pressés autour de lui pendant qu’il le posait sur la table. Je le vois encore assis là à le contempler.

        Tu ne l’ouvres pas ? a demandé ma mère.

        Chut, a dit mon père en levant la main.

        Vous savez, ça me fait rire aujourd’hui. Je me rappelle, quand mon père a finalement déballé la boîte, à quel point il a été impressionné par la superbe image de nénuphars sur le couvercle.

        Vous auriez dû voir mon père, dit Omura. Après avoir vidé le contenu de la boîte sur la table, dans un état d’extase devant l’énorme tas de pièces, il m’a tendu la boîte dans laquelle elles avaient été livrées.

        Tiens, Tadashi, a-t-il dit. Tu peux avoir la boîte.

        Mon cher et pauvre père.

        Il était tellement excité et si peu accoutumé à la manière d’assembler ce type de puzzle que ses premiers efforts furent atrocement indécis et laborieux. Il a passé un temps fou à contempler chaque pièce, à les tourner dans un sens puis dans l’autre, en disant : Regarde ça, regarde ça. Puis plus tard, bien plus tard, quand l’image a commencé à apparaître, il pouvait à peine se contrôler. Jusqu’à ce que, bien sûr, il prenne conscience de quelque chose.

        Tadashi, Tadashi, je me rappelle l’avoir entendu m’appeler.

        Oui, Père, ai-je dit en arrivant.

        Qu’as-tu fait de la boîte ?

        Au début, je n’ai pas été sûr d’avoir compris ce qu’il voulait dire.

        La boîte qui contenait le puzzle, a-t-il dit.

        Je la lui ai apportée. Il est resté assis un long moment à contempler l’image sur le couvercle et le puzzle partiellement reconstitué qui reposait devant lui. Il paraissait incapable de croire qu’ils étaient identiques.

        Vous ne pouvez imaginer à quel point il était déçu. Le fait que ces images soient identiques allait à l’encontre de ce qu’il avait jamais su des puzzles.

        Cette expérience a transformé mon père. Il est revenu aux puzzles qu’il avait connus toute sa vie. Puis, un jour, ceux-là aussi, il les a remisés. Il était devenu obsédé par l’idée qui se cachait derrière ces puzzles européens fabriqués en série.

        Peu importe où tu commences, disait-il. Tu finis toujours au même endroit. Et tu le sais toujours à l’avance.

        Je crois qu’il se sentait piégé.

        Père, ai-je dit, il y a peut-être une autre façon de considérer la chose. Cela signifie peut-être quelque chose de ce genre : peu importe où on commence, si on poursuit, on atteindra toujours un quelconque achèvement. Ce qui importe, c’est de commencer.

        Je croyais que cela conviendrait à sa manière de penser. Mais un étrange pessimisme a semblé s’emparer de lui.

        Et si ce que tu découvres, Tadashi, n’est pas ce que tu cherches à savoir ? a-t-il dit.

        Et je n’ai pas su quoi répondre.

        Quand Omura eut fini de lui parler de son père, Jovert découvrit que, comme par magie, leurs plats leur avaient été servis. Il jeta un regard vers l’endroit où la jeune femme était assise. Mais elle n’était plus là. Sa chaise vide était écartée de la table comme si son occupante venait juste de se lever. Un verre de vin à moitié vide près de l’assiette qu’elle n’avait pas touchée. Il distinguait juste une légère tache de rouge à lèvres sur son bord.

        *

        Quand ils quittèrent le restaurant, le vent s’était calmé. La pluie avait cessé. La lumière dégoulinait encore dans les caniveaux.

        Je pensais que vous m’interrogeriez au sujet de la fille, dit Omura.

        Ils se tenaient au coin de la rue du Jardinet. Sur l’extrémité tronquée de l’immeuble en face d’eux était accroché un immense panneau d’affichage sur lequel s’étalait un visage de femme. Sous ses lèvres, un numéro. APPELLE-MOI, disait l’affiche.

        Quelle fille ? dit Jovert.

        La fille sur la glace.

        Jovert fixa Omura. La rue était déserte. Les bruits de la ville avaient battu en retraite.

        Qu’auriez-vous fait ? dit Omura.

        Qu’entendez-vous par là, professeur Omura ?

        Auriez-vous poursuivi votre chemin ? Quand j’ai entendu la hache s’abattre, la première fois, j’ai eu le choix. J’aurais pu faire demi-tour et rebrousser chemin. Je savais d’instinct que ce n’était pas un endroit pour moi. S’il s’était agi de vous, qu’auriez-vous fait ?

        Je ne sais pas, dit-il.

        Jovert n’avait jamais aimé les conversations comme celle-ci, les conversations qu’il ne contrôlait pas, qui renversaient l’ordre naturel des choses.

        Mais vous devez bien avoir une idée, dit Omura d’un ton sec.

        Pourquoi donc ? rétorqua Jovert. Cela n’a rien à voir avec moi.

        Jovert observa une bourrasque de vent soulever un sac en plastique qui reposait dans le caniveau, de l’autre côté de la rue. Sa forme spectrale s’éleva en flottant dans la lumière des lampadaires. Un moment, le sac frôla, dans un sens puis l’autre, la façade de l’immeuble d’en face, comme s’il poursuivait quelque chose. Puis, sans prévenir, il s’éleva d’un coup dans le ciel, au-dessus de leurs têtes, et disparut.

        La bruine s’était remise à tomber.

        Écoutez, Omura, dit Jovert. Je ne voudrais pas être grossier, mais pourquoi me demandez-vous cela ?

        Sinon comment pourrais-je savoir, inspecteur ? dit-il. Au Japon, nous avons un dicton : si tu veux voir ta vie, tu dois la voir à travers les yeux d’un autre. Vous pouvez peut-être m’aider. Et je peux peut-être vous aider.

        Qu’entendez-vous par « m’aider » ? dit-il. M’aider de quelle manière ?

        C’est à vous de décider, inspecteur.

        Et si je ne veux pas de votre aide, professeur Omura ?

        Omura considéra l’obscurité qui aspirait tout.

        Vous ? Vous n’avez pas le choix, inspecteur. Pas maintenant. Pourquoi résistez-vous ?

        Résister, dit-il, irrité. Mais à quoi devrais-je résister exactement ?

        Je ne sais pas, inspecteur, dit calmement Omura. Peut-être qu’un jour, vous me le direz.

        Jovert distinguait les centaines de minuscules gouttes qui s’étaient accumulées sur les épaules d’Omura et sur le rebord de son chapeau. Il regarda le halo des phares d’un taxi approchant du bout de la rue. Le taxi ralentit un moment. Il aperçut le visage du chauffeur qui se tourna brièvement vers eux avant d’accélérer.

        Et si je vous demande de me laisser tranquille, professeur Omura ? Qu’est-ce qui va se passer ?

        Alors, bien sûr, inspecteur. Je vous laisserai tranquille. Si c’est ce que vous désirez.

        En cet instant, à ce coin de rue faiblement éclairé, avec la bruine qui leur tombait dessus, Jovert sentit le poids des événements des derniers jours s’abattre sur lui. La soirée avait été longue. Ses épaules lui faisaient mal. Il consulta sa montre. Il était presque minuit.

        Je suis désolé, professeur Omura. Je ne sais pas ce que vous attendez de moi. Mais je vous prie, s’il vous plaît, de me laisser tranquille.

        Comme vous le souhaitez, inspecteur.

        Sur ce, Jovert quitta la protection du parapluie d’Omura. Il traversa le carrefour en s’appuyant sur ses béquilles et grimpa sur le trottoir d’en face. Poursuivit son chemin. Son ombre, projetée sur le mur de l’immeuble en face, se pliait puis se dépliait tel un compas géant. Quand il parvint au bout de la rue, il regarda derrière lui. Omura se tenait toujours au milieu du carrefour désert. Il avait sorti son carnet de notes. Une demi-douzaine de feuilles tourbillonnaient sinistrement au-dessus de sa tête. Il put presque entendre Omura dire : Quatre jours, inspecteur. Je vous donne quatre jours.
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        Quatre jours, inspecteur. Je vous donne quatre jours. Si Omura avait réellement dit cela, il avait eu tort. Trois semaines passèrent avant que Jovert le revoie.

        Plus tard, Jovert se demanda pourquoi. Pourquoi avait-il attendu aussi longtemps ? Non qu’il ne pût le deviner. D’expérience, il savait que les inconnus qui apparaissaient devant votre porte, sans prévenir et sans y être invités, n’auguraient jamais rien de bon. Combien de fois avait-il été obligé de jouer ce rôle, frapper à la porte de quelqu’un ? Le porteur de mauvaises nouvelles. Votre fils. Votre fille, mari, enfant. En aucun cas, il n’avait été un îlot de réconfort dans cette mer de pleurs. Incapable de reprendre ce moment à tout jamais prisonnier du temps. Avait-il vraiment suffisamment attendu avant d’y aller ? Longtemps suffisait-il jamais ?

        Il retourna voir son médecin. Son genou blessé une éternelle gêne sourde. Il s’assit encore une fois sur la table d’auscultation. Il plia et déplia son genou.

        Vous avez besoin de plus d’exercice, inspecteur. Nager, faire du surplace dans l’eau, hydrothérapie. La main froide de son médecin sur son genou chaud.

        Il abandonna ses béquilles. Acheta une canne. Avec un pommeau en gargouille, une antiquité, un objet avec une histoire. Dans la même boutique où il avait laissé son meuble aux pieds trapus. Son hippopotamane. Qui aurait imaginé qu’il existait des mots pour les objets de ce genre ?

        Il alla à la piscine de la rue de Pontoise, celle avec le toit de verre et les niveaux de cabines bleu pâle tel un colisée au-dessus de l’eau.

        Il appela un vieil ami au commissariat. Lui demanda s’il pouvait lui rendre un service ou deux. Il voulait qu’il localise quelqu’un.

        Oui, c’est ça. Alger, dit-il.

        Il était sûr que son ami aurait encore les contacts nécessaires.

        Qui ?

        Haifa Soukhane.

        Je croyais que c’était de l’histoire ancienne, dit son ami.

        Ça l’est. Il ne développa pas.

        Et ?

        Et n’importe quelle information que tu pourras trouver concernant une certaine Mathilde Soukhane, dit-il.

        Mathilde, répéta son ami en prenant note. Jovert pouvait le visualiser dans son bureau, configurant, calculant puis reconfigurant.

        Et qui c’est ?

        Sa fille, dit-il.

        Sa fille, répéta son ami. En écrivant les deux syllabes.

        Autre chose que je devrais savoir ?

        Non, dit-il.

        *

        Trois jours plus tard, on lui retourna l’appel.

        Haifa Soukhane… Il entendit un bruissement de papiers. Haifa Soukhane est morte dans un accident de voiture. L’année dernière. Aucune circonstance suspecte.

        Aucune circonstance suspecte ?

        C’est ce qui est écrit.

        D’accord, dit-il.

        Elle était devenue juge, tu sais. À Alger. Très admirée. Il marqua une pause. Pour ce que cela vaut, dit son ami, je suis désolé.

        Jovert ne savait pas quoi dire. Haifa. Morte. L’année dernière. C’était si récent.

        D’un autre côté, tout cela s’était passé il y avait bien longtemps. Il aurait pu arriver n’importe quoi depuis. Malgré tout, il aurait dû s’y préparer.

        Le passé est le passé, dit-il. Et Mathilde ?

        Mathilde. Encore une fois, le bruit des papiers qu’on brasse. Mathilde. Qu’est-ce que tu veux savoir précisément ?

        Je ne sais pas, dit-il. Une adresse, une date de naissance. N’importe quoi.

        Laisse-moi voir. Dernière adresse connue : 30 rue Amar el-Kama – la même adresse que sa mère. Date de naissance : 22 juin 1960. Elle a étudié la jurisprudence à Marseille. Adresse actuelle, activité… inconnues.

        Mariée ?

        Non. Pas d’après ce que je vois.

        Des frères et sœurs ?

        Aucun de répertorié.

        Merci, dit-il, et il raccrocha.

        Donc, rue Amar el-Kama. Pas rue Duhamel.

        Il fit un rapide calcul. 22 juin 1960. Oui, c’était possible. Juste. Il avait quitté Alger en octobre 1959. Juin 1960 à juillet 1989. Ce qui lui ferait vingt-neuf ans.

        Il avait besoin de temps pour réfléchir. Il retourna rue de Pontoise.

        *

        Jovert se demandait si le bruit dérangeait ses voisins. Omura tapant à la machine. Il l’entendait chaque fois qu’il montait ou descendait dans l’ascenseur. Le sinistre clac-clac-clac, coincé dans le cerveau. À 23 heures. À minuit. Parfois plus tard. Quand il était allongé dans son lit. Le son filtrait au travers du parquet. Clac, clac-clac. Éveillé. Attendant la frappe de la clé suivante. Le bruit lui rappelait qu’Omura était là, qu’il attendait. Jusqu’à ce qu’il arrête.

        Alors il y alla.

        *

        Inspecteur ? dit Omura quand il ouvrit la porte.

        Omura. Le même costume. Les mêmes lunettes. Mais un nouveau nœud papillon.

        Il avait imaginé que l’appartement d’Omura serait différent. Ce qu’il découvrit était dépouillé, ordonné, provisoire. L’agencement au sol, un reflet de son appartement à lui. Les mêmes rideaux vieillissants, tachés par la lumière. Un bureau en bois près de la fenêtre. Sur le bureau, une antique machine à écrire, une Bresson – le corps lustré et parfait d’une pièce de musée, ses touches liserées d’argent à présent silencieuses. Une seule lampe. Sous la lampe, une rame de papier, éclatante dans la lumière blanche.

        Omura prépara du café.

        Jovert était venu là avec l’espoir de résoudre quelque chose. Quoi exactement, il ne savait pas. Il se rappelait être debout. S’asseoir. Puis… la même expérience hypnotique. Sans savoir comment cela s’était produit, ni quand, il flottait de nouveau dans une conversation qui ne semblait avoir aucun commencement, aucun antécédent. Comme si elle avait toujours été.

        Vous devez penser que je suis stupide, disait Omura. Que je suis un vieillard obsessionnel.

        Il marqua une pause pour rallumer sa cigarette. En tout cas, après avoir longuement réfléchi, poursuivit-il, Fumiko et moi avons finalement emménagé à Tokyo. On m’avait proposé d’être associé dans un des cabinets d’avocats les plus respectés du Japon. Nous avons loué un appartement au dernier étage d’un des nouveaux gratte-ciel dominant la ville. J’avais un espace au sous-sol où j’ai installé un atelier – mon petit monde privé où je pouvais fabriquer des choses. Il était équipé d’un interphone relié à l’appartement. Trois ou quatre nuits par semaine, après avoir mis Fumiko au lit, je descendais au sous-sol. Pour fabriquer des objets – des jouets, des boîtes en bois, ce genre de choses. C’était une libération pour moi, je m’échappais de mon quotidien.

        De temps en temps, quand je regardais mon établi et mes outils étincelants devant moi, je pensais que j’avais raté ma vocation – que j’aurais été plus à l’aise à faire quelque chose de mes mains qu’à essayer de m’occuper de quelque chose d’aussi insaisissable et intangible que la loi. S’il n’y avait pas eu Fumiko, peut-être l’aurais-je fait. Non que Fumiko fût la raison pour laquelle je continuais de pratiquer. Au contraire, avec Fumiko dans ma vie, je n’éprouvais pas le besoin de chercher autre chose. De plus, la plupart des objets que j’ai assemblés dans mon atelier, je les ai fabriqués pour elle.

        L’année où Fumiko a eu cinq ans, j’ai décidé de l’emmener à Kamakura. Pour voir le célèbre festival des cerfs-volants. Je savais à quoi m’attendre. Je m’y étais déjà rendu plusieurs fois. Mais j’avais envie que ce soit un événement spécial pour elle, qu’elle n’oublierait jamais. Alors j’ai entrepris de lui confectionner un cadeau, quelque chose que j’avais vu dans un magasin de jouets de Kyoto.

        Tous les soirs, après le travail, je descendais dans mon atelier. Évidemment, Fumiko a deviné que j’étais au sous-sol pour lui fabriquer quelque chose de nouveau. Elle s’est mise à me poser des questions. Le matin, avant l’école. Le soir quand je rentrais du bureau. Je me rappelle que le troisième ou quatrième soir, l’interphone a sonné.

        J’ai soulevé mes lunettes de protection, j’ai appuyé sur le bouton. C’était Fumiko.

        Père ? l’ai-je entendue dire.

        Oui, Fumiko.

        Je peux descendre ? S’il te plaît ?

        J’ai consulté ma montre. Il était déjà 22 h 30.

        Tu devrais être au lit, ai-je dit.

        J’y étais mais je n’arrive pas à dormir.

        J’ai ôté mes lunettes, je me suis frotté les yeux. J’étais fatigué moi aussi.

        Très bien, ai-je dit. Mais juste quelques minutes.

        Je me suis approché de mon établi, j’ai sorti un tissu propre d’un tiroir et je m’en suis servi pour couvrir ce sur quoi j’étais en train de travailler. Je venais juste de ranger mes outils quand j’ai entendu un tap, tap-tap-tap à la porte.

        Fumiko était en pyjama, les mains derrière le dos. Elle souriait, les yeux levés vers moi. Comme je tendais la main pour tirer le cordon et éteindre la dernière lampe au-dessus de mon établi, elle a essayé de jeter un petit coup d’œil derrière moi.

        Oh, non, tu ne verras rien, ai-je dit.

        Mais tu as dit que tu le finirais ce soir.

        Non, je n’ai rien dit de tel. J’ai dit que je finirais de l’assembler ce soir. Il me reste encore pas mal de travail dessus. Et de plus, qu’est-ce que je t’ai dit – pas avant Kamakura.

        Ooh, a-t-elle fait.

        Chaque fois que j’étais dans mon atelier, j’avais pris l’habitude de m’entourer la tête d’un morceau de tissu blanc pour me protéger de la poussière. Je me rappelle sortir du sous-sol et hisser Fumiko sur ma hanche. Elle avait passé son bras autour de mon cou. Quand nous nous sommes trouvés devant l’ascenseur, elle a inspiré profondément et elle a soufflé. Un nuage de poussière a tourbillonné au-dessus de ma tête.

        Voilà, a-t-elle dit, et son rire aussi clair qu’un tintement de cloche a rempli le vide autour de moi.

        *

        Vous savez, inspecteur, dit Omura. Je l’ai toujours. Ce que je lui ai fabriqué. Je l’ai apporté avec moi. Aimeriez-vous le voir ?

        Avant que Jovert puisse répondre, Omura s’était levé de son fauteuil et avait disparu dans une des chambres. Il revint quelques minutes plus tard avec un petit coffre en bois rectangulaire, de la taille d’une boîte à chaussures. Sa surface polie avait été embellie d’une série de minces incrustations superficielles au pinceau. L’objet aurait pu avoir une centaine d’années.

        Omura lui tendit la boîte. Elle était plus lourde que n’avait anticipé Jovert. Il la retourna, chercha un fermoir. Il n’y en avait pas. Elle semblait avoir été découpée dans un bloc de bois. Il jeta un regard à Omura.

        Appuyez ici avec votre pouce, dit Omura. Maintenant, faites glisser le dessus.

        Le bois parut se séparer comme par magie.

        C’est superbe, dit-il. Ingénieux.

        L’intérieur était doublé de soie. Un objet long, mince, de forme trapézoïdale, était confortablement encastré à l’intérieur. Il comportait, en son centre, une poignée repliée. Jovert souleva la poignée et sortit l’objet de la boîte. Il était doté d’oculaires à une extrémité.

        C’est une visionneuse à miroirs, dit Omura.

        Jovert tint l’instrument devant ses yeux. La pièce se mit aussitôt à tourner.

        Oh, fit-il en secouant la tête.

        Je sais, dit Omura. L’endroit ne s’y prête pas. Mais dehors… vous devriez voir ça dehors.

        Jovert inspecta de plus près la visionneuse. La partie à l’opposé des oculaires était ouverte. À l’intérieur, elle était doublée de miroirs. À l’extérieur, les côtés avaient été laqués de plusieurs couches d’un rouge riche. Sous la laque, dans le bois lui-même, on distinguait ce qui ressemblait à des mouchetures d’or. Des touches de pinceau couraient sur toute la longueur des côtés, en un mouvement courbe. Une unique colonne de caractères japonais superbement tracés ornait le centre.

        Regardez, dit Omura en se levant de son fauteuil et en lui prenant la visionneuse des mains. Il s’approcha de la lampe, tint la visionneuse en dessous. La surface laquée prit soudain vie, comme si le bois, transparent, était éclairé de l’intérieur.

        Je me souviens du moment où je l’ai achevée, dit Omura, quand elle a enfin existé par elle-même, libérée de moi. Il fit courir le bout de ses doigts sur sa surface de braises. Sa beauté dépassait toutes mes attentes.

        *

        Le week-end suivant, nous sommes allés à Kamakura pour admirer les cerfs-volants. Nous avons pris le train. Puis le bus. Nous sommes descendus à un arrêt en surplomb de la plage. C’était au printemps. Le soleil brillait. Fumiko marchait ou plutôt sautillait à côté de moi. Elle tenait notre natte de paille sous le bras. Je portais notre panier de pique-nique.

        Nous nous sommes installés sur le talus herbeux à distance du reste de la foule. Fumiko babillait comme un oiseau, je me rappelle avoir ri à quelque chose qu’elle m’avait dit.

        La plupart des spectateurs s’étaient déjà rassemblés au pied du talus qui bordait la plage. L’humeur était festive. Les rires flottaient dans l’air. En haut des poteaux, les drapeaux nageaient dans la brise, telles des anguilles. Des marchands ambulants poussaient dans un sens puis dans l’autre leurs chariots aux toits bariolés. De temps à autre, leurs cris étranges s’élevaient dans le vent jusqu’à nous. Un oiselier, ses cages hissées sur son épaule tel un épi de maïs géant, errait de groupe en groupe.

        En dessous de nous, sur la grève, les propriétaires des cerfs-volants et leurs assistants procédaient aux derniers ajustements de leurs appareils. Quelques cerfs-volants, pas beaucoup, avaient déjà pris leur envol. Au-delà, il y avait l’océan. Le flux et reflux des vaguelettes. À l’ouest, je voyais les montagnes de velours bleu, là où elles s’élevaient brusquement de l’étroite plaine côtière.

        On ne pourrait pas s’approcher un peu plus ? dit Fumiko.

        Voyons d’abord ce que ça donne d’ici, tu veux bien ? Puis, si ça ne te convient pas, on pourra bouger. Mais, dis-je, je crois que tu vas trouver que c’est l’endroit idéal.

        J’ai étendu la natte de paille sur le sol, en ai bien tiré les coins. Fumiko a enlevé ses chaussures puis s’est assise au milieu.

        Nous étions à l’abri du vent, et le soleil nous a très vite réchauffés. Alors qu’assis, nous surveillions la plage en contrebas, à chaque nouvelle seconde, un cerf-volant – une hirondelle, un dragon, un papillon, un visage grimaçant – prenait son envol. Il fallait observer, en bas, sur le sable, les minuscules silhouettes en piquet de tente des pilotes de cerfs-volants bataillant en dessous de leurs appareils, agitant leurs bras devant eux tels des crabes, pour avoir une idée de la taille immense de ces cerfs-volants. L’un d’eux, montant dans le ciel, souleva, à trois ou quatre mètres du sol, l’homme qui tenait ses cordes. Ses jambes se sont mises à courir dans le vide.

        Regarde, ai-je dit à Fumiko, en lui montrant du doigt. Elle a observé l’homme qui rebondissait sur le sable, ses assistants qui lui couraient après, qui essayaient d’attraper les cordes du type traînant sur le sol.

        Une demi-heure plus tard, comme je l’avais prévu, le vent a commencé à changer. Quelques minutes plus tard, cinq gigantesques visages de samouraïs piquaient et zigzaguaient au-dessus de nos têtes. Ils plongeaient, l’un après l’autre, si vite, leurs queues rugissant dans l’air, qu’il paraissait impossible qu’ils ne s’écrasent pas sur nous. Mais au dernier moment, à quelques mètres de nos têtes à peine, ils viraient et s’éloignaient en longeant la pente, puis s’envolaient sereinement vers le ciel. Fumiko, allongée sur la couverture en face de moi, suivait les trajectoires zigzagantes des cerfs-volants se livrant à un duel. Je me rappelle ses yeux, de quelle manière ils suivaient précisément les mouvements hasardeux de la bataille, et sa bouche – tantôt elle souriait, tantôt elle retenait son souffle.

        C’est bien l’endroit idéal, Père, dit-elle.

        Tu n’oublies pas quelque chose ? J’ai plongé la main dans le panier et en ai sorti le cadeau.

        Elle s’est assise.

        Bien sûr, dit-elle.

        Je lui ai tendu la boîte, lui ai montré comment l’ouvrir. Elle l’a posée sur ses genoux, a fait glisser le couvercle. La visionneuse chatoyante était douillettement lovée dans sa doublure de soie. Elle a entrepris de l’extirper avec ses doigts d’enfant. Elle l’a soulevée, en a examiné d’abord une extrémité, puis l’autre.

        Mais qu’est-ce que c’est, Père ? a-t-elle dit.

        C’est une visionneuse, ai-je dit. Regarde, tu la tiens comme ça. J’ai replié ses doigts sur la poignée ouverte. Maintenant, regarde par ces deux trous.

        J’ai levé la visionneuse devant ses yeux.

        Maintenant regarde, ai-je dit.

        Elle a inspiré.

        Oh, Père, a-t-elle dit. C’est merveilleux. Tout simplement merveilleux.

        Elle est restée ainsi un moment, à regarder les cerfs-volants qui planaient. Puis elle a éloigné la visionneuse de son visage et a fermé les yeux.

        C’est comme si le monde n’était qu’un ciel, comme si on flottait au milieu, a-t-elle dit. On flotte tout simplement. Et tous ces cerfs-volants qui tournent et tournent et tournent autour de nous.

        Elle a rouvert les yeux. A levé la visionneuse devant elle. Elle l’a retournée pour en inspecter son extrémité ouverte.

        C’est superbe, a dit Fumiko. Superbe.

        Je ne suis peut-être qu’un vieillard stupide, dit Omura. Mais en regardant Fumiko allongée là, en voyant son sourire, je ne peux vous exprimer, inspecteur, à quel point j’en étais arrivé à aimer cette enfant.

        Ce soir-là, sur le chemin du retour, dans le train, Fumiko était assise près de la fenêtre. À un moment, j’ai aperçu son reflet. Son visage paraissait flotter dans l’obscurité du dehors. En la voyant ainsi, je me suis rappelé la première fois où j’avais rencontré Sachiko, sa mère. Et je me suis rappelé tous les terribles événements qui avaient suivi.
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        Après cette journée sur la plage, le temps a paru se volatiliser. Les années ont passé comme autant de jours. Le cabinet d’avocat où je travaillais, Fujimoto and Co., s’est agrandi. Je suis devenu associé senior. J’ai commencé à publier des articles dans des revues juridiques. Ma réputation a pris de l’ampleur. En conséquence, je me suis vu proposer un poste de professeur à l’Université impériale. C’était une décision difficile. J’aimais mon travail. À cela s’ajoutait une question de loyauté. Chez Fujimoto and Co., on avait été bon pour moi. Et il y avait Fumiko. Alors j’ai fait une proposition à l’université. J’accepterais leur offre à condition que je puisse continuer à pratiquer ma profession. Ils ont accepté.

        Ainsi, deux jours par semaine, j’ai continué à parcourir le kilomètre et demi jusqu’à mon bureau, comme je le faisais depuis des années. Et pendant une longue période, ma vie avec Fumiko a été bien réglée. Bien sûr, il y avait des moments où elle était curieuse et m’interrogeait au sujet de sa mère. Il fallait s’y attendre. J’ai répondu à ses questions, je lui ai dit que sa mère était morte en lui donnant naissance, ce qui était vrai. Je lui ai montré une photographie en noir et blanc de Katsuo, Mariko, sa fiancée, et de moi, elle avait été prise sur la terrasse de la maison de Katsuo, qui surplombait la baie d’Osaka. À cette époque où Katsuo et Mariko étaient encore heureux.

        Sur la photo, la baie se trouvait dans notre dos. Je me rappelle que Katsuo a montré à Ume, sa gouvernante, comment se servir de l’appareil photo. C’était en fin d’après-midi. Katsuo et moi étions vêtus de costumes sombres. Il tenait son chapeau dans sa main gauche, sur le côté. Mariko portait une longue robe blanche plissée, pareille à une tenue des années 1920. Un rang de perles noires à son cou. Sur la balustrade en pierre, près de nous, étaient posés deux verres de saké à moitié pleins.

        Sur la photo, la robe de Mariko étincelle dans le soleil de fin de journée. Je suis à côté d’elle. Ma main droite repose sur son épaule. Elle a une petite cicatrice à cet endroit, comme une minuscule carte du Japon, qu’elle ne fait rien pour dissimuler. Katsuo se tient un peu à l’écart.

        J’avais pris l’habitude de contempler cette photo de temps en temps. Et chaque fois, je comprenais pourquoi Katsuo était tombé amoureux de Mariko. Avec son demi-sourire, son regard confiant, Mariko était extraordinairement belle.

        J’ai dit à Fumiko qu’il s’agissait de Sachiko, sa mère. Qui était morte en lui donnant naissance. C’était un mensonge, mais un petit mensonge, qu’elle semblait heureuse d’accepter.

        Par ailleurs, pas une seule fois elle ne questionna le mensonge monstrueux qui sommeillait sous la surface de nos vies, le mensonge selon lequel j’étais son père, un mensonge qui, je le savais, reviendrait un jour nous hanter. Mais à cette époque, ses souvenirs d’enfant, s’ils avaient jamais existé, avaient été effacés.

        Il arrivait que d’infimes événements complotent à renforcer cette supercherie. Un soir, je me souviens, nous étions en train de dîner quand Fumiko – elle devait avoir douze ans – s’est tournée vers moi et m’a dit : Tu te rappelles, Père, il y a quelques mois, je t’ai dit que j’avais remarqué que l’après-midi, l’ombre de notre immeuble grimpait le long de la tour de ton bureau, et que le jour de mon anniversaire, le coin de l’ombre paraissait traverser ta fenêtre ? Eh bien, tu as dit que, dans ce cas, il devrait traverser ta fenêtre deux fois par an. Tu te souviens ?

        Oui, ai-je dit.

        J’ai levé la tête. Les yeux de Fumiko étaient écarquillés d’excitation.

        Eh bien, dit-elle. Tu avais raison. J’ai observé et j’ai calculé que l’ombre traversera une fois encore ta fenêtre demain.

        Tu veux dire que tu n’as pas cessé de surveiller ma fenêtre pendant tout ce temps ?

        Eh bien, non, a-t-elle dit. Pas vraiment. Mais il y a un mois, j’ai remarqué que l’ombre avait commencé à reculer sur ton immeuble.

        J’ai poursuivi mon repas mais, comme elle ne disait rien, j’ai compris que nous nous livrions à un jeu familier, seulement maintenant les rôles s’étaient inversés.

        Continue, ai-je dit en souriant.

        Eh bien, tu te rappelles, j’ai dit que c’était étrange que l’ombre passe à travers ta fenêtre précisément le jour de mon anniversaire. J’ai dit que ça devait signifier quelque chose. Tu as dit que ce n’était pas étrange du tout, c’était juste une coïncidence.

        Oui, ai-je dit.

        Eh bien, demain, a-t-elle dit. Demain, ça va arriver encore une fois.

        J’ai dû prendre l’air intrigué.

        Demain ! a-t-elle répété.

        Elle me fixait de ses yeux vifs, comme si elle délivrait une évidence.

        Demain, c’est ton anniversaire. Tu ne comprends pas, Père ? C’est que ça doit bien vouloir dire quelque chose, en fin de compte.

        *

        Père. Le jour de la libération de Katsuo approchait et, chaque fois que Fumiko prononçait ce mot que j’avais tellement attendu d’entendre, c’était comme une lame qu’on plongeait dans mon cœur. J’étais surpris par le nombre de fois où elle le disait. Père, on peut aller faire le marché ? Père, je peux te servir du thé ? Père, il y a une lettre pour toi. Et chaque fois, cela me rappelait le mensonge que ma vie était devenue, et l’inévitabilité de ce qui m’attendait, le moment où je devrais dire la vérité à Fumiko. Au sujet de notre vie commune. Au sujet de la véritable identité de son père.

        Trois ans, jour pour jour, après l’épisode où Fumiko m’avait rappelé l’ombre qui voyageait sur mon immeuble, le jour de mon anniversaire – je n’ai pu m’empêcher de me demander si Katsuo avait tout planifié, cela lui aurait tellement ressemblé –, la lettre qui allait défaire ma vie est enfin arrivée. Fumiko avait quinze ans, deux ans de moins que Sachiko à sa mort.

        Après des années de vigilance, cette lettre m’a complètement pris au dépourvu. Comme je l’avais pressenti. Tous les matins, je passais mon courrier en revue en m’attendant à trouver cette lettre. Vous ne pouvez imaginer ce que je ressentais. Chaque jour, mon trajet à pied jusqu’à mon bureau était teinté de l’anticipation que ce jour était enfin venu. Que cette attente m’a torturé ! J’espérais qu’il y aurait peut-être une autre solution : Katsuo mourrait en prison, il disparaîtrait comme il l’avait fait par le passé, il renoncerait à elle. Dans mon cœur, pourtant, je savais qu’il m’était impossible de fuir ce qui était sur le point d’être révélé – c’était écrit dans nos vies depuis des années.

        Et le matin de mon cinquante-cinquième anniversaire, la lettre était là.

        Plutôt que marcher, j’avais pris le bus pour me rendre à mon bureau. Il pleuvait et j’étais pressé de finir de rédiger l’article dont j’avais entamé l’écriture.

        Je me suis mis au travail dès mon arrivée. À 10 heures, Mme Akimoto, ma secrétaire, m’a apporté mon courrier. Il reposait, ficelé, dans le plateau sur mon bureau. Quelques minutes plus tard, j’ai levé les yeux et j’ai vu le mince bord tranchant d’une enveloppe bleu clair qui dépassait légèrement de la pile. Je suis resté assis à fixer ce bord, refusant de croire ce que je savais voir. Et en le regardant, j’ai senti un étau se refermer sur ma poitrine. J’ai tendu la main, j’ai pris le paquet. Mes doigts tremblaient. Je pouvais à peine respirer. J’ai défait la ficelle qui maintenait le paquet de lettres. J’en ai retiré l’enveloppe, je l’ai levée devant mon visage.

        J’ai immédiatement reconnu l’écriture, les caractères toujours superbes, toujours parfaitement formés. Et pourtant, plus j’examinais l’enveloppe, plus je remarquais ici et là un tremblement distinct, une perte de contrôle momentanée, comme si la mort le traquait déjà. Cette observation m’a choqué. Je n’avais jamais imaginé Katsuo vieillissant. J’avais été conscient de mon propre déclin. Mais Katsuo. J’avais toujours songé à lui comme à un homme jeune et immuable.

        J’étais incapable d’ouvrir cette enveloppe. Pas tout de suite. Je l’ai laissée toute la journée. J’ai parlé à Mme Akimoto. J’ai annulé tous mes rendez-vous. Elle avait paru perplexe. Je me rappelle qu’elle a frappé à la porte de mon bureau. J’étais debout près de la fenêtre, je regardais la ville, je pensais à Fumiko qui devait être rentrée de l’école. Puis elle a frappé encore une fois. Quand elle a ouvert la porte, elle tenait un certain nombre de dossiers dans les bras.

        Tout va bien, monsieur Omura ?

        Je l’ai vue jeter un œil vers l’enveloppe non ouverte sur mon bureau.

        Oui, merci, madame Akimoto, ai-je dit.

        Est-ce que vous avez besoin de quelque chose ? a-t-elle dit.

        Non, ça va, ai-je dit. Merci. Demandez à Ryuichi de m’appeler demain, s’il vous plaît.

        Finalement, je me suis assis à mon bureau, j’ai plongé la main dans mon tiroir, en ai sorti mon coupe-papier. J’ai inséré la lame sous le rabat de l’enveloppe. Une mince boucle bleue, pareille à une minuscule déferlante, s’est progressivement déroulée le long du bord.

        Le papier à lettre m’a coupé le souffle. Un cadeau que je lui avais fait, des années plus tôt. Je ne savais pas qu’il l’avait gardé – sa texture si belle, le grain si délicat, l’ironie si parfaite. Si typique. Je pouvais l’imaginer tout planifier. Sa prévoyance était, comme toujours, d’une précision si cruelle.

        La lettre était exactement celle que j’attendais.

        
          
            Mon cher Tadashi,
          

          
            Je sais depuis quelque temps maintenant que c’est toi qui as recueilli Fumiko chez toi. J’ai toujours espéré que cela se passe ainsi. Je veux que tu saches que je n’ai aucune rancune envers toi.
          

        

        Enfin les mots que je craignais.

        
          
            J’aimerais voir ma fille. Je ne pense qu’à elle. Accorde à un vieil homme, ton ami d’autrefois, cette unique faveur.
          

        

        Combien de fois avais-je imaginé lire ces mots ? Imaginé Katsuo les écrire ? Je ne pense qu’à elle, je ne pense qu’à elle…

        C’est ainsi que mon monde prend fin, ai-je pensé. Je vais être seul, tout sera fini, il y aura une réponse pour chaque question. Et Fumiko, ma fille aimée, ne sera plus là.

        En reposant la lettre, j’ai senti le froid de la mort me traverser. Sans Fumiko, ma si belle, si belle enfant, ma vie n’avait aucun sens.

        *

        Ce soir-là, en rentrant seul chez moi par les rues pleines de monde, je me suis demandé ce que j’allais faire. Nous étions censés aller à Kamakura le week-end suivant pour admirer les cerfs-volants. C’était devenu un pèlerinage annuel. Nous nous amusions toujours beaucoup. Je ne pouvais pas lui parler de Katsuo avant. J’allais devoir attendre, même si cela avait déjà commencé à me broyer le cœur.

        Alors, Fumiko, ai-je dit alors que nous dînions. Allons-nous toujours à Kamakura ?

        Il n’y a aucune obligation, Père, a-t-elle dit. Pas si tu n’en as pas envie. On y est allé tellement de fois.

        Et nous nous sommes tus, nous avons battu retraite dans nos mondes séparés, elle avec son avenir inconnu, moi avec mon passé inéluctable.
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        Quoi qu’il en soit, nous sommes allés à Kamakura. J’ai emporté la visionneuse – nous la prenions chaque année depuis que je l’avais fabriquée pour Fumiko – ainsi que ma chaise pliante. Fumiko portait la natte, comme elle le faisait toujours, et notre panier de provisions. Nous nous sommes rendus à notre endroit préféré, au-dessus de la plage.

        Mais je n’étais pas moi-même. J’étais préoccupé par la façon dont j’allais révéler la vérité à Fumiko. Je n’arrivais à penser à rien d’autre. J’ai décidé que je lui parlerais plus tard, ce soir-là, quand nous serions rentrés à la maison. Elle, de son côté, paraissait avoir tenu compte de mon humeur. De temps en temps, je la surprenais me jeter des coups d’œil. Il m’était impossible d’affronter son regard.

        Nous sommes restés assis sans parler une grande partie de l’après-midi, moi sur ma chaise, et Fumiko sur la natte, à quelque distance devant moi, les bras passés autour des genoux. Elle avait relevé ses cheveux. Sa nuque était découverte, le lobe de son oreille vaguement translucide dans le soleil. Une mèche de cheveux sombres ne cessait de voleter contre son oreille. Cette vision m’était insupportable.

        Je ne sais pas si j’ai somnolé ou si j’ai rêvé éveillé, je ne sais pas non plus ce qui m’a fait revenir à moi. C’était peut-être un cri provenant de la plage, ou le bruit du tonnerre au loin. En tout cas, quand j’ai relevé les yeux, il s’était passé plusieurs heures. La plage en contrebas était en effervescence. Fumiko, recroquevillée sur le sol, dormait. Derrière nous, un énorme orage s’amassait. Déjà un sombre dessous de nuages se répandait par-dessus les montagnes et commençait à peser sur nos têtes. La lumière changeait. Il faisait plus sombre de minute en minute.

        Tout autour de nous, les gens rassemblaient leurs affaires, repliaient des tapis, rangeaient les paniers de pique-nique, couraient dans tous les sens. Certains partaient déjà, emportant sous le bras leurs affaires ramassées à la hâte. Les marchands ambulants et leurs chariots avaient déjà disparu. Sur la grève, les pilotes tiraient vers eux, dans l’urgence, les derniers cerfs-volants en vol. Près d’eux, des parents inquiets s’efforçaient de guider une demi-douzaine d’enfants qui s’étaient éloignés jusqu’à la plage. Quelque part, un homme appelait, A-ki-o, A-ki-o, sa voix se perdant dans le tonnerre qui, maintenant, grondait en traversant l’étroite plaine dans notre direction.

        J’ai observé un éclair de foudre et sa danse folle sur les crêtes des montagnes. Il était proche, inquiétant. Puis il y en a eu un autre. J’ai baissé les yeux et j’ai vu la lumière vaciller sur le visage de Fumiko. Presque aussitôt le tonnerre a explosé au-dessus de nous, suivi d’un formidable écho vibrant. J’ai senti le sol trembler sous moi, comme si la terre elle-même reculait. Une vive odeur de métal a imprégné l’air. Les gens se mettaient à courir. L’orage était sur nous.

        Fumiko, Fumiko, ai-je dit. Je me suis penché, je l’ai secouée par l’épaule. Elle s’est assise, abasourdie. Vite. L’orage arrive, ai-je dit. Il faut qu’on parte.

        *

        L’orage a éclaté juste au moment où le train a quitté la gare. Il faisait déjà noir. La pluie sabrait l’air. Fumiko et moi étions bien calés, l’un en face de l’autre, dans le compartiment bondé. Le train a pris de la vitesse. Je me rappelle avoir vu filer un passage à niveau, les fenêtres balayées par la pluie soudain illuminées, l’ondulation sonore de la sonnerie. Une gare mal éclairée est apparue, puis a disparu.

        Fumiko fixait l’obscurité du dehors, sa tête se balançant d’avant en arrière tandis que le train filait vers chez nous, et le moment qui nous attendait là-bas.

        Nous avons pris un taxi depuis la gare jusqu’à notre appartement. Il pleuvait encore quand nous sommes arrivés devant l’immeuble. La natte de paille au-dessus de nos têtes, nous avons remonté en courant l’allée détrempée conduisant à l’entrée.

        Je ne me souviens plus de ce qui s’est passé ensuite, l’ordre exact. Mais je ressens encore le nœud serré dans ma poitrine. Je nous vois encore dans le salon. Les rideaux sont ouverts. La pluie a cessé. La ville scintillante s’étale en contrebas dans l’air vif et lavé.

        Fumiko s’est changée. Elle porte un kimono simple en coton bleu foncé. Assise en face de moi, elle se sèche les cheveux. Sur ses genoux, il y a un livre.

        Une théière est posée sur la petite table devant nous. Ma tasse à côté, encore pleine, je n’y ai pas touché. Fumiko pose sa brosse à cheveux, tend la main pour prendre sa tasse.

        Fumiko, dis-je.

        J’entends ma voix étranglée. J’hésite. Le sang bat dans ma tête.

        Il faut que je te parle, dis-je. Il y a quelque chose que je dois te dire, quelque chose que j’ai l’intention de te dire depuis très longtemps…

        Je la dévisage. Elle est assise et me fixe.

        Mais l’occasion ne s’est jamais présentée. Maintenant… je n’ai plus le choix, maintenant c’est trop tard.

        Je pensais qu’une fois que j’aurais commencé, les mots se bousculeraient d’un coup. Mais j’avais tort. Je venais à peine de me lancer que le courage me manquait déjà. Par quoi devais-je commencer ? Par Katsuo – son vrai père ? Sachiko – sa mère ? Ce qui lui était arrivé ? Devais-je d’abord lui avouer que je n’étais pas son père ?

        Je me suis tu. J’ai fixé mes mains, mes doigts grotesquement enchevêtrés, pendant que tous les événements complexes de ma vie tourbillonnaient sans fin dans ma tête.

        Il faut que tu comprennes, ai-je dit.

        Alors plus que jamais, j’ai eu honte de ce que j’avais fait. Comment avais-je pu mentir à Fumiko, à mon enfant qui n’était pas mon enfant, pendant si longtemps ?

        Je me suis arrêté.

        Elle avait dû comprendre qu’il m’était impossible de poursuivre.

        Ça va, Père, a-t-elle dit. Elle a ouvert le livre sur ses genoux et en a extrait une enveloppe.

        Tu vois, a-t-elle dit. Il m’a écrit, à moi aussi.

        *

        Pourquoi tu ne veux pas me dire ? demanda-t-elle.

        Ce n’est pas à moi de décider, dis-je.

        Je n’avais aucune idée du temps qui avait pu passer. Fumiko était toujours assise en face de moi. La lettre de Katsuo ouverte à côté d’elle. Elle avait pleuré.

        Même pas la raison pour laquelle il était en prison ? Pas qui était ma mère ? Est-ce si terrible ?

        Je ne peux pas.

        Pourquoi ? Il y a des années que tu aurais dû me dire qui était mon père. Cela aurait tout changé.

        Comment pouvais-je lui avouer que c’était ce que j’avais le plus redouté.

        J’ai essayé, ai-je dit.

        Je lui ai avoué qu’il m’avait traversé l’esprit que Katsuo pouvait mourir en prison. Quel aurait été alors l’intérêt de tout lui raconter ? Excepté moi, personne n’était au courant. Personne n’avait jamais rien découvert. Personne ne posait de questions. Pourquoi risquer de détruire le bonheur que nous avions construit ensemble ?

        Parce que c’était un mensonge, a-t-elle dit. Un mensonge.

        *

        La lettre de Katsuo à Fumiko était différente de celle qu’il m’avait envoyée. Je me fiche de ce qu’on peut penser de moi, disait-il. Si j’ai eu tort ou raison de faire ce que j’ai fait. Le prix à payer a été terrible. Mais tu es toujours ma fille. J’aimerais te voir. Je ne demande rien de plus.

        Ce qui s’est passé ensuite, au cours des quelques jours qui ont suivi, je ne m’en souviens pas. Katsuo devait être libéré la semaine suivante. Dans la lettre qu’il m’avait adressée, il m’avait fait une seule requête : Fumiko était la première personne qu’il voulait voir en franchissant les portes de la prison.

        Je lui ai proposé de l’accompagner à Osaka. Elle a refusé.

        Elle a réservé elle-même son billet. Son train partait d’une des petites gares de la banlieue. Elle a accepté que je la conduise là-bas. Nous sommes arrivés en fin d’après-midi. Des groupes de gens s’étaient formés sur le quai, en attendant de monter dans le train. Le temps s’était refroidi ; la chaleur de la journée avait disparu. Un vent impitoyable s’était levé. Il nous ballottait d’un côté puis de l’autre. Il s’apaisait un moment, puis reprenait en hurlant, faisant battre les pans de mon manteau. Il soufflait tellement fort que j’avais du mal à garder l’équilibre. La petite valise de Fumiko était posée à mes pieds. Je me rappelle m’être détourné du vent, les yeux larmoyants. La main levée à mon chapeau. J’ai regardé au loin. J’ai fait quelques pas pour soulager mes jambes raides. J’ai essayé en vain d’allumer une cigarette mais, chaque fois que je levais l’allumette derrière ma main en coupe, la flamme s’éteignait aussitôt.

        Le chef de gare a sorti la tête de sa guérite, il a scruté la voie dans un sens puis dans l’autre. Je me sentais comme un homme attendant son exécution.

        Fumiko est venue près de moi, protégeant son visage derrière le col de son manteau. Une vision d’elle à trois ans m’est revenue. C’était l’après-midi où nous étions partis voir la tombe de Sachiko. Elle portait son manteau et son chapeau en fourrure, et nous nous tenions sur le quai de la vieille gare de Togetsu.

        Le sifflet a retenti.

        Il faut que j’y aille, a dit Fumiko.

        Je me tenais devant elle, l’air embarrassé. Je n’arrivais pas à croire que ce moment était enfin arrivé. J’ai honte de l’admettre, inspecteur, mais je suis resté là, sans prononcer un mot, je ne savais pas quoi dire.

        Au revoir… Père, a-t-elle dit.

        Elle s’est penchée pour ramasser sa valise. J’ai voulu l’aider.

        Ça va, a-t-elle dit. Elle n’est pas lourde. Je peux y arriver.

        J’ai lutté pour trouver les mots les plus simples qui soient.

        Au revoir, Fumiko. Je…

        Mais ce que je m’apprêtais à dire alors – si en effet j’allais dire quelque chose – m’a échappé, interrompu par un nouveau sifflement strident provenant du train.

        J’ai voulu tendre la main pour lui toucher l’épaule, mais je n’ai pas réussi. J’étais pétrifié sur place.

        Puis elle est montée dans le wagon. Le train était déjà plein. Elle avançait avec difficulté dans l’allée étroite. Je l’ai vue consulter les numéros de places. Quand elle a trouvé la sienne, elle a hissé son sac dans le compartiment à bagages au-dessus d’elle.

        J’ai dû me retourner pour regarder le quai. Je ne m’attendais pas à ce que le train parte immédiatement. Pas tout de suite. Mais quand j’ai relevé les yeux, il roulait déjà. Près de moi régnait maintenant une grande confusion – les roues qui crissaient sur les rails polis, une annonce incompréhensible provenant des haut-parleurs, le sifflet. J’ai tourné les yeux vers l’endroit où je pensais voir Fumiko mais, tout d’un coup, tous les wagons se ressemblaient. Je ne pouvais les distinguer les uns des autres. Je me suis mis à marcher le long du quai, la main tendue. Je ne sais ce que les passagers ont dû penser. On aurait dit que je tendais le bras pour tenter de stopper le train. J’ai parcouru du regard les fenêtres du compartiment devant moi. Puis le suivant. Celui d’après. Le sifflet a retenti une dernière fois.

        Fumiko ! ai-je crié.

        Une bourrasque de vent m’a arraché mon chapeau et l’a envoyé rebondir sur le quai, comme s’il courait comme un fou devant moi. Soudain, il a changé de direction et a viré vers le train. Il a disparu. Une seconde, il était là, la suivante, plus. Le train accélérait. Il n’y avait plus rien à faire et je me suis immobilisé.

        Alors que le bruit du train s’estompait, un calme, vaste et désert, s’est abattu sur le quai. Et je me suis senti perdu et complètement, absolument, seul.
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        Vous m’avez posé des questions au sujet de Katsuo, inspecteur. Vous vouliez savoir à quoi il ressemblait.

        Par où dois-je commencer ? Nous étions amis d’enfance. Katsuo était un peu plus âgé que moi. Comme moi, il était fils unique. Mais après la mort de son père à la guerre – dans une explosion – et celle de sa mère peu de temps ensuite, il a été recueilli par un oncle qui vivait dans un autre quartier de la ville. Un oncle du côté de sa mère. Un oncle pauvre. Pendant plusieurs années, je l’ai à peine vu.

        Katsuo s’est révélé être un étudiant doué. En conséquence, comme il n’était pas inhabituel à cette époque, en particulier quand il s’agissait d’enfants dont la guerre avait fait des orphelins, un bienfaiteur anonyme a pris en charge ses frais de scolarité dans un bon collège. Le collège où j’allais.

        Il est arrivé en troisième en cours d’année. Je le revois debout à la porte de la classe à côté du principal, M. Nakajima. J’étais ravi de le retrouver. J’avais hâte de raconter cela à mes parents. Quant à Katsuo, il m’a à peine regardé. Comme s’il ne me connaissait plus.

        Je vous présente maître Katsuo Ikeda, a dit le principal à notre professeur.

        Elle aussi a eu l’air un peu surprise de le voir. Ils ont échangé quelques mots. Puis le principal l’a présenté au reste des élèves. Après quoi, avec une petite tape sur le dos, il a envoyé Katsuo s’asseoir au fond de la classe.

        Après la sonnerie, Katsuo s’est attardé, j’ai pensé que c’était pour parler au professeur, lui dire où il en était et ranger ses livres.

        Devinez qui est de retour ? ai-je dit à mes parents quand je suis rentré de l’école cet après-midi-là. Bien sûr, ils n’en avaient aucune idée.

        Katsuo, ai-je dit. Il est revenu. Et il est dans ma classe.

        Et ainsi nous avons renoué notre amitié. Il est revenu chez nous. En fait, il était toujours à la maison. On aurait presque cru qu’il vivait là. Son père et le mien étaient de vieux amis. Nous étions de nouveau comme des frères. Mes parents aimaient Katsuo, ils l’aimaient comme un deuxième fils. Si seulement on l’avait adopté, disait ma mère. Comme s’ils avaient pu l’emporter légalement sur la propre famille de Katsuo.

        Longtemps, j’ai cru que c’était mon père qui avait payé l’éducation de Katsuo. Des années plus tard, quand je lui ai posé la question, il s’est vraiment mis en colère. On ne pose pas ce genre de questions, Tadashi, a-t-il dit. J’aurais dû le savoir.

        Je n’ai jamais su – ou alors bien plus tard – s’il était furieux parce que c’était lui qui avait payé, et c’était alors une question d’honneur familial que cela ne fût pas révélé ; ou bien s’il était en colère parce que cela ne lui avait jamais effleuré l’esprit et qu’il le regrettait.

        Mais c’était plus tard. À cette époque, quand Katsuo est arrivé dans mon collège et que nous sommes redevenus amis, il a ravivé une joie longtemps absente dans la vie de mes parents. Non que mes parents fussent malheureux. Ils ne l’étaient pas. Mais cela paraissait les rapprocher, leur rappeler qu’il arrivait toujours de bonnes choses dans la vie, après tout.

        Bien sûr, Katsuo réussissait brillamment à l’école – c’était notre cas à tous les deux, excepté que Katsuo y parvenait sans effort. Du reste, au contraire de moi – j’ai toujours été assez timide –, Katsuo semblait toujours savoir quoi dire. Comment gagner les faveurs des gens. Des professeurs, des autres étudiants, des autres adultes. Même quand il était évident que ce qu’il disait était exagéré, ou ne pouvait tout simplement pas s’être passé, les gens ne s’en formalisaient pas. Au contraire, ils riaient de son audace, devenaient des complices par affection, comme s’ils prenaient plaisir à se faire rouler. Il avait le chic pour voler la vedette, d’une remarque pleine d’esprit ou d’un commentaire amusant. Mais c’était d’une façon qui lui faisait chaque fois gagner des amitiés. Nous pensions peut-être qu’en le côtoyant, un peu de son éclat déteindrait sur nous. C’était excitant. Personne n’en souffrait. Tout du moins au début.

        L’année suivante, en seconde, Katsuo a publié une série de haïkus audacieux dans une des revues littéraires de premier plan d’Osaka. À partir de ce moment, les professeurs ont commencé à parler de l’avenir brillant qui s’ouvrait devant lui. Ils traitaient Katsuo avec un respect accru qui tenait presque de la peur.

        Plus tard, avant notre entrée à l’université, Katsuo m’a fait jurer de ne jamais révéler sa situation difficile, la pauvreté de son oncle, ni même la mort de ses parents. Plus particulièrement, je ne devais jamais révéler à quiconque que sa réussite dépendait de la générosité des autres.

        Mais tu ne dépends de personne, Katsuo, ai-je dit. Tout ce que tu as accompli, tu ne le dois qu’à toi-même.

        Ne sois pas stupide, Tadashi, a-t-il dit. Seule une personne dans ta position peut penser ça. Si tu pouvais passer une minute à ma place, tu comprendrais à quel point tu es privilégié.

        Comme vous pouvez le voir, il y avait, derrière ce sourire perpétuel, quelque chose de plus dur chez Katsuo, que son regard trahissait. C’était un observateur impitoyable. Il possédait un sixième sens pour sentir les faiblesses d’une personne, ses manies, ses peurs. Je me surprenais à le regarder quand nous sortions ensemble. L’un de nous racontait ce qu’il avait vu ou fait, et nous écoutions tous, hochant la tête pour montrer que nous suivions. Mais pas Katsuo. Il reculait dans l’ombre et écoutait d’une manière qui était complètement différente de la nôtre. Comparés à lui, nous étions à peine là. Katsuo, quant à lui, n’écoutait pas simplement, il imprimait. Tout. Chaque geste, chaque intonation, le moindre détail. Il nous faisait rire en imitant les autres – les professeurs, les hommes politiques, les stars de cinéma. Nous pensions tous que c’était un imitateur fantastique. Mais quand ses histoires ont été publiées, nous avons compris qu’il nous avait observés, nous aussi, et aucun de nous n’avait échappé à son cruel examen.

        Bien plus tard, il me dirait : Regarde les gens, Tadashi. Contente-toi de les regarder. Si tu veux avoir du pouvoir sur les autres, il faut que tu pénètres en eux, que tu découvres ce qui leur fait peur. Que tu sois eux.

        Et je me rappelle avoir répondu : Et si je ne veux pas avoir ce pouvoir sur les autres, Katsuo. Alors ?

        Nous voulons tous avoir du pouvoir sur les autres, d’une manière ou d’une autre, Tadashi, a-t-il dit. Y compris toi.
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        C’est au cours de notre troisième année d’université que le scandale a éclaté. Katsuo avait humilié un de nos enseignants les plus réputés, un vieux professeur du nom de Todo. Après quoi, au lieu d’attendre de savoir s’il allait être expulsé, il a tout simplement disparu.

        Puis, un an plus tard, un après-midi, j’ai reçu un télégramme.

        Mon cher Tadashi, disait-il. Dois te voir de toute urgence. Suis au Trois Saules à Shirahama. S’il te plaît, prends le premier train.

        Le télégramme était signé : Ton fidèle ami Katsuo.

        Après l’affaire Todo de l’année précédente, je me suis demandé dans quels ennuis il s’était de nouveau fourré.

        Le lendemain matin, j’ai pris le premier train. Shirahama était une station balnéaire à la mode, située à environ une centaine de kilomètres au sud d’Osaka. J’ai envoyé un message à Katsuo pour lui communiquer l’heure de mon arrivée.

        À ma descente du train, personne ne m’attendait. J’ai arpenté le quai un certain nombre de fois, au cas où je l’aurais manqué. J’ai encore attendu vingt minutes, puis j’ai pris un taxi pour Les Trois Saules. Je me suis présenté à la réception, on m’a donné le numéro de sa chambre, j’ai laissé mon sac. Quand j’ai frappé à sa porte, personne n’a répondu. Je suis retourné en bas.

        J’étais censé retrouver M. Ikeda ici, ai-je dit à l’aubergiste. Mais il ne répond pas quand je frappe à sa porte.

        Eh bien, je peux vous assurer qu’il séjourne chez nous, a dit l’aubergiste. Je l’ai vu sortir tard hier soir. Il n’est peut-être pas encore rentré.

        C’était typique de Katsuo. Je ne comptais plus les fois où il m’avait fait attendre.

        S’il arrive, ai-je dit, pouvez-vous l’informer que je suis dans le jardin ? Et pouvez-vous me faire apporter du thé ?

        Les Trois Saules était un vieil établissement, mais sa charpente de cèdre, ses cloisons coulissantes, son superbe jardin avec ses étangs à carpes koï, ses cascades miniatures et ses sculptures, avaient été délicieusement restaurés quelques années plus tôt. C’était exactement l’endroit où j’aurais imaginé Katsuo séjourner, étant donné son amour pervers pour les choses anciennes.

        Il était 16 h 15 quand je l’ai vu franchir l’arche en bois et pénétrer dans la cour intérieure ombragée. Il a marqué une pause en haut de l’escalier, me cherchant du regard. J’ai néanmoins été choqué par sa mise. À l’université, Katsuo, en partie pour dissimuler son passé, s’était mis à adopter l’apparence d’un homme issu d’une famille aisée. Il portait des costumes en lin blanc, des chaussures cousues main, des chemises coûteuses, et il arborait toujours un nœud papillon. J’aimais penser que c’était une habitude qu’il m’avait empruntée. Là, en haut des marches, il avait l’air épuisé, négligé et peu recommandable.

        Je lui ai fait signe.

        Qu’est-ce ce qui t’est arrivé ? ai-je dit quand il s’est assis. Son costume était maculé de croûtes de boue, taché sur tout un côté. La manche de sa veste était déchirée. On voyait un morceau de doublure rouge. On aurait dit que quelqu’un avait essayé de la lui arracher.

        Je me suis perdu, a-t-il dit. Dans un des sentiers forestiers, là-haut, près des portes du temple. J’ai trébuché, sur une racine ou autre chose. Je ne pourrais pas dire, il faisait tellement noir.

        J’ai consulté ma montre. C’était la fin de l’après-midi. Il faisait encore jour.

        Et ensuite, non, ne me dis pas, l’arbre a essayé de te voler ta veste ?

        Il n’a pas répondu. Il n’était de toute évidence pas d’humeur à plaisanter. Au lieu de quoi, il a jeté un regard vers un jeune couple installé à l’autre bout de la cour. Ils étaient appuyés l’un contre l’autre. La fille, jeune, jolie, les yeux humides, souriait. Je l’ai vue croiser le regard de Katsuo puis rapidement détourner le visage.

        Je n’ai pas le temps pour ça, Tadashi, a-t-il dit en se retournant vers moi. Il faut que je me change. Tu t’es pris une chambre ?

        Non, ai-je dit. J’ai pensé que tu m’en aurais peut-être réservé une. Tu n’as pas eu mon message ?

        Quel message ? a-t-il dit en jetant un regard distrait alentour. Oh oui, oui, ce message. Je suis désolé, Tadashi. J’ai eu tellement matière à penser ces derniers temps. Et puis, hier soir, j’ai eu une urgence.

        Il a inspecté son pantalon.

        Je saurais dorénavant qu’il ne faut pas porter de blanc, a-t-il dit. Il a brossé une tache de boue sur la jambe de son pantalon.

        Quelle semaine, a-t-il dit. Quelle semaine.

        Alors que nous retournions à l’accueil de l’auberge, il a posé une main sur mon épaule, à sa manière à lui. Je m’étais souvent demandé où il avait pris ce geste. Un film étranger, peut-être. Mais le poids de sa main sur mon épaule m’a aussitôt fait du bien. Comme si nous étions véritablement de vieux amis ravis de se revoir.

        Je monte, a-t-il dit. Il faut que je me change. Pourquoi ne te prends-tu pas une chambre ? Tu as de la chance, si tu étais venu la semaine prochaine, tu n’aurais pas pu. Pas dans un endroit pareil. Mais en ce moment, c’est presque vide. Les chambres voisines de la mienne ne sont pas occupées. Demande si tu peux avoir une de celles-là.

        Il m’a donné le numéro de sa chambre.

        Je le connais, ai-je dit. L’aubergiste me l’a donné. Je suis monté tout à l’heure et j’ai frappé à ta porte.

        Yamada ?

        Yamada ?

        Oui, Yamada, l’aubergiste. Il t’a donné le numéro de ma chambre ?

        Oui, ai-je dit.

        Une furtive expression de colère a traversé son visage. Il s’est à moitié tourné vers la réception, où l’aubergiste bavardait avec un homme et une femme en fauteuil roulant.

        Quelque chose ne va pas, Katsuo ?

        Il m’a tapoté l’épaule, encore une fois.

        Non, a-t-il dit. Non, ce n’est rien. Je te retrouve dans une demi-heure.

        Et il s’est dirigé vers l’escalier, m’abandonnant dans l’accueil presque désert.

        Une heure et demie plus tard, nous déambulions au milieu des étals du marché de Shirahama, ceux qui proposaient des colifichets sans valeur, des vêtements d’été, des chapeaux, des ombrelles en papier enduit, des oiseaux chanteurs dans des cages, des lampions.

        Et le professeur Todo ? ai-je dit.

        Tu n’as pas écouté, Tadashi ?

        Nous nous trouvions devant un étal qui vendait des bijoux bon marché. Katsuo a pris une paire de boucles d’oreilles suspendues à un présentoir en fil d’acier. Il a étalé les bijoux sur la paume de sa main. A ajusté légèrement leur position.

        C’est de la nacre véritable ? a-t-il dit au camelot.

        Oui, maître Ikeda.

        Il a tourné sa main dans un sens, puis dans l’autre, à la lumière.

        Alors tu m’as écouté, Tadashi ? a-t-il dit en examinant les boucles d’oreilles. Je l’ai fini. Mon manuscrit.

        Oui, tu me l’as dit.

        En fait, il n’avait parlé que de ça depuis qu’il était descendu dans la réception en ressemblant au Katsuo que je connaissais. Superbement vêtu d’un nouveau costume blanc – malgré ce qu’il avait déclaré plus tôt. Ses cheveux sombres peignés en arrière et gominés. Ses joues fraîchement rasées. Un splendide papillon bleu foncé à son cou.

        Qu’est-ce que tu en penses ? avait-il dit, en tirant sur les revers de sa veste, en haussant les épaules de manière délibérée pour signifier que ses vêtements étaient neufs.

        Impressionnant, Katsuo. Comme toujours, ai-je dit.

        Il a ôté une peluche de sa manche.

        Todo ? ai-je dit.

        Todo est un imbécile, a rétorqué Katsuo. Je te l’ai déjà dit.

        Je pense que c’est… que c’était un gentil vieux monsieur. D’après une rumeur qui court, il se serait suicidé.

        Je vais les prendre, dit Katsuo au camelot. Il leva les boucles d’oreilles.

        Elles sont pour Mlle Yumiko, maître Ikeda ? a demandé le marchand. Il souriait, mais son sourire s’est presque aussitôt envolé. J’ai jeté un coup d’œil à Katsuo. J’ai vu passer sur son visage la même expression assassine que lorsque j’avais mentionné le numéro de sa chambre. L’expression s’est attardée un moment dans son regard. Puis lui aussi a souri.

        Todo n’est pas une grosse perte, Tadashi.

        Comment peux-tu être aussi insensible ? ai-je dit.

        Il a haussé les épaules.

        Je ne sais pas, je n’y ai jamais vraiment réfléchi. Nous n’allions pas prendre un verre quelque part ?

        *

        Tu es en train de me dire que tu n’as pas vraiment d’ennuis ?

        Non.

        D’aucune sorte ?

        Non, rien du tout. Pourquoi aurais-je des ennuis ?

        Pourquoi alors m’as-tu demandé de venir à Shirahama ? Pourquoi ce message urgent ?

        Parce que, comme je te l’ai déjà dit, Tadashi, je l’ai fini. Mon manuscrit.

        Je ne suis pas certain de te suivre, ai-je dit.

        J’ai besoin que tu le lises. Je t’ai écrit dès que je l’ai achevé.

        Tu m’as fait venir ici, à Shirahama, par le train, dans l’unique but de me faire lire ton manuscrit ?

        À t’entendre, ça n’est pas important, Tadashi. Ce n’est pas le cas. Et toi, plus que quiconque, devrait le savoir.

        J’ai pris cela comme une cruelle allusion à ma propre ambition, morte depuis longtemps, de devenir écrivain, une ambition que mes parents n’avaient pas encouragée, et à laquelle, finalement, j’avais moi-même renoncé.

        Aussi, ce soir-là, j’ai lu le manuscrit de Katsuo pendant qu’il arpentait ma chambre, fumant cigarette sur cigarette. L’air a fini par être si lourd de fumée que j’avais du mal à respirer, et j’ai dû demander à Katsuo de sortir sur le balcon.

        De temps en temps, je levais les yeux et distinguais la lueur de sa cigarette. Ou bien j’apercevais l’arc de braise valdinguant dans l’obscurité, balancé d’une pichenette dans l’étang à nénuphars en contrebas par un Katsuo préoccupé.

        Il était 2 heures du matin quand j’ai fini ma lecture. Je suis resté assis à réfléchir. Cinq minutes ont passé puis Katsuo s’est tourné et a vu que je ne lisais plus.

        Alors qu’est-ce que tu en penses ? a-t-il dit. Tu aimes le titre ?

        Promesses de printemps ?

        Oui.

        Promesses de printemps, ai-je répété. C’est parfait. L’ironie en est déchirante. C’est si exquis, si complet.

        Ça l’est, non, Tadashi ? a-t-il dit. C’est le titre parfait, je n’ai aucun doute. Je sais que ça fait prétentieux, mais j’avais besoin de l’entendre. De toi. Tu sais combien j’ai confiance en ton jugement. Je savais que tu comprendrais à quel point c’est parfait.

        Il s’est versé un autre verre, a allumé une nouvelle cigarette.

        Oh, je suis désolé, a-t-il dit.

        Il s’est dirigé vers le balcon.

        C’est bon, Katsuo. J’ai fini. La pièce s’est aérée, de toute façon.

        Il a tiré sur sa cigarette, en a contemplé le bout incandescent, puis il l’a quand même jetée par-dessus la balustrade.

        Alors, a-t-il dit. Maintenant que tu as pris le temps d’y réfléchir, qu’est-ce que tu en penses, d’une manière générale ?

        Tu veux dire, cinq minutes après avoir posé le manuscrit ?

        Il a haussé les épaules.

        Je lui ai répété à quel point j’étais impressionné.

        Et tu trouves ça crédible ?

        Très, ai-je dit.

        Il a rejeté la tête en arrière. Il exultait.

        Eh bien, Katsuo, félicitations, ai-je dit. Maintenant tu l’as entendu de ma bouche.

        Je le savais, a-t-il dit. Je le savais. Je n’arrêtais pas de me dire, si Tadashi approuve, j’aurais réussi ce que j’avais dans l’idée de créer.

        Il s’est assis, il souriait. Je crois que c’est la seule fois où j’ai vu un plaisir non calculé sur son visage. Bien sûr, je ne savais pas alors ce que je sais aujourd’hui – que l’avenir change tout.
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        Todo, ai-je dit.

        C’était notre troisième soirée à Shirahama. Nous étions allés dans un petit restaurant, à l’écart du centre-ville. À notre arrivée, la plupart des tables étaient occupées. Pas par des touristes, mais par des gens du coin.

        Vous savez, inspecteur, dit Omura, en interrompant son récit. C’est étrange. J’ai oublié de vous raconter quelque chose, tout comme je l’avais également oublié ce soir-là.

        Vous voyez, quand Katsuo m’avait rejoint à la réception plus tôt dans la soirée, je l’y attendais déjà. Je l’ai regardé descendre les marches et se diriger vers moi. Il ajustait son nœud papillon, ses manchettes.

        Qu’est-ce qui se passe ? a-t-il demandé.

        J’ai apporté des documents avec moi, lui ai-je dit. D’Osaka. Il m’en manque un. Je pense que quelqu’un a fouillé dans mes affaires.

        Un de tes documents ? Pourquoi quelqu’un voudrait-il te prendre un de tes documents ? Tu es sûr que tu ne l’as pas laissé chez toi ?

        Je suppose que c’est possible, ai-je dit. Mais j’aurais juré l’avoir pris. Il faisait partie d’une série sur laquelle je travaillais.

        Tu en as parlé à Yamada ?

        Oui. Il m’a demandé à quoi ils ressemblaient. C’étaient des papiers.

        Quel genre de papiers ?

        Des actes de propriété.

        Katsuo a haussé les épaules.

        On y va ? a-t-il dit. Ou tu préfères rester ici ?

        Une demi-heure plus tard, nous poussions la porte du petit restaurant, dans les ruelles de Shirahama.

        Quand nous sommes entrés, le patron s’est avancé vers Katsuo.

        Ah, monsieur Ikeda. Déjà de retour ?

        Katsuo lui a pris la main, lui a souri.

        Une fois que nous avons passé commande, après le départ du serveur, j’ai encore une fois abordé le sujet que j’avais évoqué le jour de mon arrivée, déterminé à obtenir une réponse une bonne fois pour toutes.

        Le professeur Todo ? ai-je dit.

        Je te l’ai dit, Tadashi, Todo était un imbécile.

        Et si c’était vrai, cette rumeur selon laquelle il se serait suicidé ?

        Tu ne le ferais pas, toi ?

        Quoi donc ?

        Te suicider. Si tu étais T-t-To-d-do, a-t-il dit en imitant le bégaiement torturé du professeur Todo.

        Tu t’en fiches ?

        De quoi ?

        De T-t-To-d-do, ai-je dit ostensiblement.

        Non, Tadashi. Je ne m’en fiche pas. Et ne me regarde pas comme ça.

        Comme quoi ?

        Comme si tu me jugeais.

        Il a attendu.

        Je vois que rien n’a changé, n’est-ce pas, Tadashi, a-t-il dit. Tu te vois toujours comme un homme avec de grands principes. Le bon, l’honorable Tadashi, qui ne fait jamais de mal.

        Il a prononcé ces paroles avec une telle amertume, un tel venin, que j’ai eu l’impression de recevoir une gifle.

        Nous étions frères, que s’est-il passé ? a-t-il dit.

        Je ne sais pas, Katsuo, ai-je dit. Peut-être pourrais-tu m’expliquer.

        *

        Comme la mémoire nous égare. Son commentaire concernant notre fraternité passée et ce à quoi je réfléchissais dans ce restaurant délabré a ravivé en moi, parmi la masse indistincte de souvenirs similaires, le moment précis où le scandale avait commencé à se développer.

        Katsuo et moi étions assis sur un des bancs en pierre, dans la vieille cour de l’université. Katsuo était revenu le matin même d’Osaka.

        Tu sais, Tadashi, me disait-il, Etsuko est probablement la personne la plus intelligente que j’aie jamais rencontrée.

        Etsuko était sa petite amie de l’époque, bien qu’il me restât encore à la rencontrer.

        Quoi, plus intelligente que toi ? ai-je dit.

        Eh bien, au moins aussi intelligente.

        Et je suis sûr qu’elle est belle également.

        Katsuo a semblé réfléchir pendant un moment à ce que je venais de dire. Cela ne lui ressemblait pas de ne pas avoir relevé mon ironie.

        Je n’y ai jamais vraiment pensé, a-t-il dit. Mais oui, je crois qu’on peut dire qu’elle est belle. À sa manière.

        Et de quelle manière s’agit-il ? ai-je dit.

        À sa manière à elle, Tadashi. Même si tu n’as aucune idée de quoi je parle.

        Une fois encore son commentaire et la froideur avec laquelle il l’avait énoncé m’ont piqué au vif. J’avais pensé que ma retenue envers les femmes n’était connue que de moi-même.

        Regarde, T-t-To-d-do, le vieil imbécile, bég-g-gay-eur en ch-chef, a-t-il dit. Je ne crois pas avoir jamais rencontré quelqu’un d’aussi aveugle à ce qui se passe dans le monde.

        Le professeur Todo venait de franchir l’arche à l’autre bout de la cour. Je le connaissais. Il venait parfois discuter avec nous. Ou, plus précisément, discuter avec Katsuo. C’est vrai, il était vieux. Il aurait dû être à la retraite depuis des années. Mais il n’était pas méchant. Chaque fois qu’il venait nous voir, il paraissait toujours nerveux. Il s’adressait à Katsuo en l’appelant maître Katsuo. Comment allez-vous aujourd’hui, maître Katsuo ? Et vous, monsieur Omura ? ajoutait-il avec un sourire crispé.

        Il t’aime bien, Katsuo. Il te traite comme son fils, tu l’as dit toi-même.

        Todo est un imbécile.

        Il me semblait t’avoir entendu dire que c’était Todo qui t’avait encouragé.

        Oh oui, je me souviens. Vous d-d-dev-vez l-l-lire, K-K-Katsuo. Vous d-d-dev-vez analyser, toujours analyser. Mais surtout, vous d-d-dev-vez travailler. Vous avez du t-t-talent, Katsuo. Mais le t-t-talent n’est rien. Pour un écrivain qui écrit q-q-quelque chose qui reste, il y a m-m-mille jeunes ho-hommes de t-talent qui ne font rien, dont le seul accomplissement est la r-r-rêverie.

        Tu sais, il y a une semaine, il est venu me voir, a dit Katsuo. Mais comment peut-on respecter un homme qui n’arrive même pas à prononcer son propre n-n-nom ? Il voulait me parler de la poésie de Shiga.

        Katsuo a éclaté de rire. Nous regardions toujours Todo traverser la cour. Il paraissait aussi préoccupé que de coutume, gesticulant tout en marchant.

        Shiga ! Une autre imposture, a-t-il dit.

        Shiga était un poète du dix-neuvième siècle, autrefois inconnu, dont les œuvres avaient été retrouvées l’année précédente par un universitaire de Tokyo. Les revues littéraires ne parlaient que de lui. On reconsidérait déjà les œuvres du dix-septième siècle à la lumière de son travail. Katsuo n’avait cessé d’être critique.

        Tu sais ce que je pense de Shiga, a-t-il dit. En tout cas, Todo est venu me voir. Me voir moi, tu le crois ? Pour discuter de ses propres observations sur le travail de Shiga. Le vieil imbécile veut écrire un article. Il pense qu’il existe des liens entre la poésie de Shiga et le grand Utamaro.

        C’est possible, ai-je dit. J’ai moi-même relevé quelques échos.

        Tu as lu Shiga ?

        Oui. Comme tout le monde, j’ai lu ses poèmes quand ils ont été publiés.

        Ne me dis pas que, toi, tu penses qu’il existe des connexions entre Shiga et Utamaro.

        Si. Je le pense, en effet.

        Ne sois pas ridicule, Tadashi. C’est impossible.

        Pourquoi ? ai-je dit.

        Katsuo s’est contenté de me dévisager.

        J’ai haussé les épaules. Parfois, la plupart du temps en fait, cela ne servait à rien de discuter avec Katsuo.

        Alors qu’est-ce que tu as fait ? ai-je dit.

        Qu’est-ce que tu crois que j’ai fait ? Je l’ai encouragé.

        À quoi, Katsuo ? Todo est un vieux monsieur.

        C’est un imbécile, Tadashi. Il n’arrêtait pas de répéter qu’il voulait écrire un dernier article d’importance avant de mourir. Comme s’il avait jamais rien écrit de significatif avant, dans sa vie. C’est un bouffon et un ignorant. Il a besoin d’une leçon.

        Et c’est toi qui vas lui donner ?

        Oui, c’est moi. T-Todo va tomber de haut, a-t-il dit avec amertume.

        J’ai tourné la tête dans la direction où marchait Todo, mais il avait disparu. J’étais, moi aussi, sur le point de prendre congé quand Katsuo m’a retenu.

        Je lui ai proposé de l’aider, tu sais, à écrire son article, a dit Katsuo. J’ai longuement cité la poésie de Shiga. Bien entendu, j’ai fait quelques erreurs. Délibérément. Et, de manière surprenante, le vieux m’a repris. J’ai souligné quelques défauts dans son argumentation. J’ai suggéré des alternatives. J’ai été capable de convaincre Todo que ce que je disais était supérieur, et que c’était lui qui m’avait mis sur la voie de ces idées. Des idées que même Shiga, aussi bon poète pouvait-il être, n’avait pas saisi. Et oui, en effet, il y avait bel et bien des parallèles entre la poésie de Shiga et l’œuvre d’Utamaro. Il y en avait tant, en fait, que j’avais honte de ne pas m’en être rendu compte par moi-même.

        Ah, Tadashi, tu n’as pas idée à quel point ce vieux Todo peut être orgueilleux. Quand il est parti, il a eu du mal à exprimer sa mielleuse gratitude, tant il se sentait redevable pour l’aide que je lui avais apportée.

        J’ai protesté. Je lui ai dit que ce que je n’avais fait que répondre à ce qu’il pensait déjà, que vraiment je n’y étais pour rien. Son article sur Shiga, m’a-t-il dit, lui garantirait une place méritée parmi ses pairs intellectuels. Katsuo a ricané. Une place méritée parmi ses pairs intellectuels ! Au moins, il avait raison à ce sujet.

        Un ou deux mois ont passé. Après cette discussion, je n’avais plus eu de nouvelles de Katsuo. Mais il est alors venu me voir dans ma chambre.

        Lis ça, a-t-il dit.

        Il m’a tendu un magazine. Une revue littéraire. Elle était ouverte à la page de l’article du professeur Todo.

        L’article était long, et assez dense. Il comprenait beaucoup de notes de bas de page. Il me fallut un certain temps pour le lire pendant que Katsuo faisait les cent pas. Les arguments de Todo paraissaient, je dois l’avouer, très clairs. Et son style était étonnamment élégant, pas du tout ce que j’aurais attendu.

        C’est assez bon, ai-je dit. Je suis impressionné.

        Katsuo a haussé les sourcils, a éclaté de rire. Il m’a pris le magazine des mains et a tourné quelques pages.

        Maintenant, lis ça.

        Il s’agissait du dernier article de la revue. C’était une analyse interminable et dévastatrice qui démontrait que toute la découverte de l’œuvre de Shiga était une supercherie. Les poèmes n’étaient que des collages d’une série de citations inexactes et de déformations de poètes des seizième et dix-septième siècles, dits de l’École rustique.

        Le point crucial de l’article néanmoins se trouvait plus loin. Après des mois de recherches plus poussées et d’analyse scientifique consistant à pister et à reboucher les trous, l’auteur était en mesure de révéler qu’Etsuko Kaida, l’éminente universitaire de Tokyo qui était à l’origine de la découverte, n’existait tout bonnement pas.

        Ce qui – et c’était l’argument final de l’article, délivré avec une désinvolture effrayante – avait convaincu l’auteur que les poèmes de Shiga étaient faux, c’était l’assurance incontestable qu’ils avaient été écrits par l’auteur du présent article. Il avait composé les poèmes. Et c’était lui, de plus, la mystérieuse universitaire de Tokyo qui avait prétendu avoir découvert, la première, ces poèmes. Etsuko Kaida était, en fait, Katsuo Ikeda.

        J’ai juste mélangé les lettres de mon nom, a dit Katsuo.

        Je le dévisageais.

        Oh, allez, Tadashi. Etsuko ! Qui est, permets-moi de te le rappeler, aussi intelligente que moi.

        Je vois ça, Katsuo, ai-je dit. Le nom. Je ne suis pas stupide, tu sais. Ce que je ne comprends pas, c’est comment tu as pu faire ça au professeur Todo. Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

        On s’en fiche, non ? a-t-il dit. Ce n’est pas contre lui. Je l’ai fait pour m’amuser.

        Mais c’est un vieux monsieur, ai-je dit. Il n’est pas méchant.

        Katsuo n’a pas répondu. Je lui ai rendu la revue.

        Il l’a roulée et s’est mis à tapoter le dessus de mon bureau.

        Je vais me promener, ai-je dit. Quand tu auras fini, je te remercierais de fermer ma porte en partant.

        *

        En quelques heures, la nouvelle du scandale avait circulé dans tous les couloirs de l’université. Un étudiant avait roulé un des plus anciens professeurs de l’université. Todo a été humilié publiquement. Il était la risée de tous. L’université se considérait déshonorée. Alors que les administrateurs décidaient de ce qu’ils allaient faire de Katsuo, ce dernier a pris les choses en main à sa manière. Il a disparu.

        Cela n’aurait pas eu grande importance à mes yeux si Todo n’avait pas été concerné. Il est venu me rendre visite un soir, avant que le conseil de discipline se rencontre pour décider du destin de Katsuo.

        J’ai ouvert ma porte et je suis tombé nez à nez avec le professeur Todo.

        Monsieur Omura, a-t-il dit.

        Professeur Todo.

        Je peux entrer ?

        Il est resté un long moment assis, son chapeau à la main, les yeux baissés vers le sol.

        Vous savez, monsieur Omura, a-t-il fini par dire, je n’ai pas été surpris. Katsuo est l’étudiant le plus doué que j’aie jamais eu. Mais son talent est empoisonné. Il ne sait pas encore comment le maîtriser. J’ai essayé de l’aider. Vous comprenez ce que je suis en train de vous dire ?

        J’ai acquiescé.

        Mais j’aurais tout aussi bien pu être ailleurs. Todo fixait toujours le sol. Comme si j’étais invisible, comme s’il se parlait à lui-même.

        Il croit que je suis stupide, aveugle.

        Todo paraissait s’être renfermé encore plus en lui-même. Sa main gauche tremblait.

        Katsuo est une araignée, a-t-il dit. Il paralyse les gens. Puis il les suce jusqu’à ce qu’ils soient secs. On dirait qu’il ne peut pas s’en empêcher. Je crois avoir senti ça en lui la première fois que je l’ai vu.

        Il a hoché la tête, comme s’il se confirmait quelque chose à laquelle il venait juste de penser.

        Je l’ai traité comme un fils, a-t-il dit.

        Il s’est levé, a sorti son mouchoir, a essuyé son front, puis il a remis son chapeau.

        J’ai parlé au conseil, a-t-il dit. Je leur ai dit que j’endossais toute la responsabilité de ce qui s’est passé. Je leur ai conseillé de ne rien intenter contre Katsuo.

        Il s’est dirigé vers la porte.

        Feriez-vous quelque chose pour moi, monsieur Omura ? La prochaine fois que vous le verrez, dites à Katsuo que je comprends.

        Il s’est incliné et est sorti.

        Ce n’est que plus tard que je me suis rappelé que, tout le temps qu’il était resté dans ma chambre, il n’avait pas bégayé une seule fois !

        Quelques jours ont passé et j’ai appris que Todo avait démissionné. Puis lui aussi a disparu. Des rumeurs ont commencé à circuler comme quoi il était retourné dans son village, qu’il s’y était suicidé.

        *

        Une semaine plus tard, on a de nouveau frappé à ma porte. Cette fois, c’était Katsuo.

        Où étais-tu passé ? ai-je dit.

        J’étais parti, a-t-il dit. Il a agité la main dans une direction indéterminée. Dis-moi, c’est vrai ? Je viens d’apprendre qu’on veut m’expulser. Leur meilleur étudiant ! Tu y crois ? Ils ne peuvent donc pas comprendre que c’était une plaisanterie ?

        Une plaisanterie, ai-je dit. Et qu’en est-il du professeur Todo ?

        Oui, eh bien, Todo, a-t-il dit. Mais la carrière de Todo était finie. Il est vieux. Vieux, Tadashi. En quoi pourrait-il contribuer à quoi que ce soit ?

        Il a balayé l’air de la main.

        Il est venu me voir, tu sais.

        Qui ?

        Le professeur Todo.

        Pourquoi ?

        Je crois qu’il voulait comprendre.

        Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

        Je ne lui ai rien dit. Il m’a conseillé de garder mes distances avec toi. Il a dit que tu vampirisais les gens, que tu les suçais jusqu’à ce qu’ils soient secs, que tu les étouffais. Il a dit qu’il t’avait traité comme un fils. Il a dit, Dites à Katsuo que je comprends.

        Katsuo fixait le vide.

        Todo était un imbécile. Un imbécile, stupide et ignorant, a-t-il dit.

        Katsuo semblait sur le point d’ajouter quelque chose mais il s’est tourné, est sorti. Je ne l’ai plus revu avant d’aller le retrouver à Shirahama.
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        Au début de l’été, Natsumi a emmené ses deux enfants à Shirahama pour fuir une nouvelle fois le sentiment d’oppression de la capitale. Son époux, un homme d’affaires prospère, était heureux de faire plaisir à sa femme encore jeune, et de l’envoyer, avec son plus beau sourire d’homme d’affaires, au bord de la mer pendant un mois ou deux, afin d’échapper à son ennui, à son désenchantement, ou quoi que ce fût qu’elle appelait le vide de leur mariage.

        *

        Finalement, quand je lis ces lignes, et plus ou moins la majorité de tout ce qui suit, je reconnais instantanément des extraits des lettres que Katsuo a commencé à m’envoyer de Shirahama, à cette période. C’était ce qui lui était arrivé.

        *

        Excusez-nous, madame Kanzai. Nous avons beaucoup de monde. Permettez-vous qu’une personne, un gentleman, partage votre table ?

        Natsumi a levé les yeux de son livre. Elle était attablée dans son auberge préférée, une des rares surplombant la plage. Le soleil brillait. Soseki, l’aubergiste, s’est incliné devant elle comme c’était son habitude. Elle a acquiescé poliment en retour. Elle a levé une main devant les yeux, s’efforçant de déterminer s’il se trouvait bien quelqu’un, un gentleman encore inconnu d’elle, debout près de l’aubergiste. Mais bien sûr, il n’y avait personne.

        Madame le sait bien, a dit Soseki, nous avons une nombreuse et fidèle clientèle. Il lui a souri. Mais si vous préférez rester seule…

        Il a souri encore une fois. Sa requête avait paru si naturelle, si prévenante. Si courtoise. Et il avait raison. Elle connaissait bien le restaurant de Soseki. Elle y était déjà venue de très nombreuses fois. Soseki était toujours si accueillant. Il prenait soin d’elle. Il y avait entre eux, pensait-elle, une entente particulière. Il connaissait le nom de ses enfants. Leur âge. Il leur parlait. Elle le considérait désormais presque comme un oncle, un homme en qui elle pouvait avoir confiance.

        Sa table pouvait accueillir quatre personnes. Et pourtant elle était là, assise toute seule.

        Elle a encore songé à Soseki qui discutait avec ses enfants, qui leur apportait toujours des bonbons après le repas.

        Je vous en prie, a-t-elle dit.

        Cela ne vous dérange pas ?

        Non, a-t-elle dit. Et… ce monsieur ?

        Il est de Tokyo. C’est un écrivain.

        J’essaierai de ne pas lui en tenir rigueur, a-t-elle dit. Elle lui a adressé son plus charmant sourire.

        Ce n’est pas toujours un signe de mauvaise réputation, d’être de Tokyo, a-t-il dit. Il était en partie au courant des problèmes de Natsumi dans cette ville. Elle a ri de la subtilité du malentendu.

        Puis elle a regardé alentour en essayant de deviner où se trouvait son imminent compagnon. Se demandant si, peut-être, il se tenait à l’entrée du restaurant.

        Alors, c’est d’accord, Madame ?

        Oui, bien entendu, Soseki-san.

        Je vous remercie, madame Kanzai, a-t-il dit. Vous êtes très aimable.

        C’était comme un jeu, leur repartie. Cet échange verbal. Elle aimait jouer ainsi. Elle se sentait à nouveau jeune.

        Du regard, elle a suivi Soseki qui a disparu à l’intérieur du restaurant. Elle s’est penchée pour se verser une autre tasse de thé. A refermé son livre sur ses genoux. Ce sera agréable, a-t-elle pensé, d’avoir de la compagnie. Après cette année passée seule.

        Deux minutes plus tard, Soseki est revenu.

        Madame Kanzai, permettez-moi de faire les présentations. Voici M. Ikeda, Katsuo Ikeda. De Tokyo. Il a fait un pas de côté pour révéler le sujet de sa présentation. Comme vous, Madame, a dit Soseki, M. Ikeda est un de nos plus chers clients. Monsieur Ikeda, madame Natsumi Kanzai.

        Natsumi a levé les yeux vers l’homme debout près de Soseki, s’inclinant solennellement vers elle. Elle le connaissait, évidemment. Shirahama était une petite ville. Elle l’avait déjà vu. Sur les marchés, se promenant sur la plage, visitant le sanctuaire au-dessus de la ville, tard, un soir. La veille encore, elle l’avait observé en pleine conversation avec M. Soseki. Elle était persuadée qu’à un moment, il avait jeté un regard vers elle. Il était plus petit, plus jeune qu’elle avait imaginé. Plus élancé. Malgré tout, il était superbement bien mis – son costume de lin blanc, ses cheveux noirs bien coiffés, son nœud papillon éclatant, le mouchoir glissé dans sa poche de poitrine. Et ses chaussures cousues main étaient de toute beauté.

        Elle a relevé les yeux vers son visage fraîchement rasé, encore innocent. Oh mon Dieu, a-t-elle pensé, comme il est jeune. Elle avait peut-être commis une terrible erreur.

        Mme Kanzai vient à Shirahama depuis des années, a dit Soseki. Je la considère presque comme ma nièce.

        Debout près de la table, tenant son chapeau dans son dos, Katsuo lui faisait penser à un jeune acteur, un personnage qu’on s’attendait à voir dans un vieux film américain des années 1940.

        Madame Kanzai, a-t-il dit en tendant la main. Je suis ravi de vous rencontrer. Elle a levé sa main parfaitement galbée vers lui. Il a brièvement pressé ses longs doigts minces dans les siens. Il s’est de nouveau incliné.

        Sous sa nonchalance, Natsumi discernait une certaine nervosité. Elle l’avait ressentie dans sa main. C’était quelque chose qu’elle avait appris à reconnaître depuis des années. Serrer la main d’un soupirant potentiel dès que vous le rencontriez. Pas plus tard, car il avait le temps de reprendre le contrôle de lui-même.

        J’espère que je ne vous importune pas, lui a dit son nouveau compagnon de table. Mais… Il a fait un geste de la main pour désigner la terrasse bondée. Je suis descendu tard ce matin. Je ne m’attendais pas à voir tant de gens debout en ville si tôt.

        D’un autre côté, sa voix était puissante. Pas du tout la voix d’un jeune homme. Riche, mesurée, comme celle de quelqu’un plus âgé, plus expérimenté. Il n’était peut-être pas aussi jeune qu’elle le pensait.

        Vous êtes le bienvenu, monsieur Ikeda, a-t-elle dit. J’étais seulement en train de lire. Je vous en prie.

        Katsuo s’est tourné vers Soseki.

        Merci, Soseki-san, a-t-il dit. J’apprécie ce que vous avez fait pour moi. Il s’est incliné. Soseki a hoché la tête.

        Je vous en prie, monsieur Ikeda, a-t-il dit.

        Soseki s’est penché vers Natsumi.

        Madame Kanzai, je vous remercie d’accueillir M. Ikeda, a-t-il dit. C’est très aimable de votre part.

        Natsumi a souri.

        Il n’y a vraiment pas de quoi, Soseki. C’est le moins que je puisse faire.

        Une fois encore, elle a suivi des yeux la silhouette de Soseki qui s’éloignait. Quand elle s’est retournée vers la table, elle a levé la tête pour jeter un regard discret vers son nouveau compagnon, mais il la dévisageait déjà.

        *

        Le lendemain matin, Katsuo s’est levé tôt. Il a pris un bain, a enfilé le nouveau costume qu’il avait acheté la veille, dans l’après-midi. Il est allé s’asseoir dans le jardin comme à son habitude. L’air était frais.

        Kenji, le propriétaire du Renard à Neuf Queues, l’auberge dans laquelle il séjournait, lui a apporté son thé.

        Encore une belle journée, maître Ikeda, a dit Kenji.

        Encore une belle journée, Kenji, a répondu Katsuo. Et il a pensé : Que la vie peut être merveilleuse.

        Tout en sirotant son thé, il a passé en revue ce qu’il savait d’elle. Elle s’appelait Natsumi. Natsumi Kanzai. Quel âge pouvait-elle avoir ? Vingt-huit ans ? Trente peut-être ? Sa peau était pourtant si adorable. Et quand elle s’était tournée vers la plage, les yeux plissés, pour contempler la mer, comme son profil était beau.

        Natsumi avait posé la première question.

        Soseki-san m’a dit que vous êtes de Tokyo, monsieur Ikeda.

        Non, je suis d’Osaka, a-t-il dit. Mais cela fait plusieurs années que je travaille à Tokyo.

        Oh, Osaka, a-t-elle dit. Je suis d’Osaka. Elle a hésité. Alors, êtes-vous né là-bas, à Osaka, monsieur Ikeda ?

        Oui, a-t-il dit.

        Il a pensé que c’était à la fois excitant et étrange que ce soit elle qui l’interroge lui, un homme qu’elle venait juste de rencontrer, qu’elle lui pose des questions aussi personnelles.

        Où, a-t-elle dit.

        Où ?

        De quel quartier venez-vous, à Osaka ?

        Il a tellement été surpris par cette question qu’il lui a donné le nom du quartier où son oncle habitait, au lieu de l’endroit où il était né. C’était trop tard, et trop compliqué, cependant, pour se corriger.

        Quelle coïncidence, a-t-elle dit. Je vis assez près de là. Vous connaissez Hamada ?

        Hamada était la célèbre boutique de matériel de dessin où, enfant, il avait acheté son propre équipement, à l’époque où il pensait vouloir devenir un artiste. L’établissement existait depuis plusieurs siècles, ses hauts et étroits rayons étaient garnis de toutes sortes de choses : des brosses spéciales en forme d’éventail, des pinceaux aussi fins que des moustaches de chat, des bâtons d’huile, des centaines de différents types de crayons, les extrémités pointant de leurs terriers telles des familles de fouines, des rangées et des rangées de crayons, des encres dans des pots, des blocs de bois, des instruments pour sculpter aussi tranchants que ceux d’un chirurgien, des solvants dans des fioles. Pour résumer, c’était un endroit magique, un lieu où, enfant, il s’était perdu pendant des heures et des heures.

        Non, a-t-il dit. Je ne crois pas.

        Il a remué sur sa chaise.

        Quel dommage, a-t-elle dit. C’est une superbe boutique ancienne. Et si proche de votre quartier. Vous devriez y aller un de ces jours.

        Il avait pensé que la conversation en resterait là. Ils avaient, après tout, établi les limites convenables de ce que chacun avait besoin de savoir de l’autre afin de pouvoir se terrer dans le silence sans être embarrassés. Un silence qu’il briserait bien assez tôt. Cela lui permettrait de prendre le dessus. Mais elle a poursuivi : Et que faites-vous à Tokyo, monsieur Ikeda ?

        Je travaille pour une maison d’édition, a-t-il dit.

        Ah, l’édition. Une noble profession.

        Et vous, madame Kanzai ? a-t-il demandé, se sentant encouragé.

        Moi ? Je suis gouvernante, a-t-elle dit. De deux charmants enfants. Leur père est un homme d’affaires prospère. Un homme très très pris. Il est souvent en voyage. Même s’il n’en a pas toujours été ainsi. Dorénavant, tous les étés, il m’envoie avec les enfants à Shirahama, pour les vacances.

        Et la mère des enfants ? a-t-il demandé.

        À vrai dire, je ne suis pas certaine de ce qui lui est arrivé, a-t-elle dit. Je sais qu’elle a disparu depuis un certain temps. On l’évoque rarement dans les discussions. J’ai cru comprendre que le père des enfants ne l’avait pas vue depuis des années.

        Assise, elle contemplait l’horizon chatoyant. Bien qu’il fût tôt, on voyait déjà des gens sur la plage, avec des paniers de pique-nique, des parasols, des enfants. D’autres – des couples, les pantalons à moitié remontés, les mollets blancs – déambulaient au bord de l’eau. Puis reculaient en riant, poursuivis par les vaguelettes.

        Alors elle était d’Osaka. C’était une gouvernante. De deux jeunes enfants. Garçons, filles ? Il ne savait pas. Et il n’avait pas eu l’occasion de demander. Il semblait que Natsumi en avait assez dit.

        Vous m’excusez, monsieur Ikeda ? a-t-elle dit en consultant sa montre. Il faut que j’aille chercher les enfants. J’espère que vous appréciez votre séjour à Shirahama. Puis elle a ajouté, comme une pensée après-coup, une chose dont il s’est souvenu, parce que cela lui a semblé si étrange : J’espère que tout se passera comme vous le souhaitez, a-t-elle dit.

        Elle a ramassé son livre et son sac, a déposé de l’argent sur la table, et elle est partie. Elle avait pris congé tellement vite qu’il avait à peine eu le temps de se lever.

        Au bout de quelques minutes, Soseki est venu récupérer l’argent sur la table. Alors qu’en pensez-vous, maître Ikeda ?

        Je ne sais pas, Soseki. Ce ne serait pas la discréditer que dire qu’elle est belle…

        En vérité, il ne savait que penser de Natsumi. Il n’avait jamais rencontré de femme comme elle. Une femme plus âgée que lui, directe, maîtresse d’elle-même. Une femme qui savait ce qu’elle voulait. C’était un territoire inconnu. Il ne savait par où commencer. Mais commencer, il savait devoir. C’est ce qu’il avait décidé de faire. Il a sorti son carnet de notes, a déchiré une page.

        Mon cher Tadashi, a-t-il écrit. J’en ai fini des petits moineaux. Je l’ai enfin rencontrée, la femme dont je t’ai parlé. Elle s’appelle Natsumi. Me croiras-tu si je te dis qu’elle vivait à deux rues de chez moi à Osaka ?

        *

        Le matin suivant, espérant la voir, il s’est de nouveau rendu aux marchés. C’était là qu’il l’avait remarquée la première fois.

        Pendant une heure ou deux, il a déambulé en vain le long des étals avant de décider, sur un coup de tête, de remonter par les ruelles jusqu’au sanctuaire. Il marchait en pensant à Natsumi quand il l’a vue, comme s’il l’avait invoquée par ses pensées, à une cinquantaine de mètres de lui. Elle portait des paquets sous le bras. De sa main libre, elle essayait d’ouvrir le portail d’une des résidences d’été.

        Il a remercié les dieux de lui avoir offert cette chance.

        Attendez, a-t-il dit. Laissez-moi vous aider.

        Oh, c’est vous, a-t-elle dit, un peu surprise. Monsieur Ikeda.

        Elle se souvenait donc de son nom.

        Madame Kanzai.

        Plutôt que d’ouvrir le portail, il lui a pris ses paquets. Si tu ouvres la porte, elle te remerciera et entrera. Si tu prends les paquets, c’est elle qui ouvrira la porte. Et tu pourras alors lui porter les paquets à l’intérieur. Qui sait ce qui peut se passer ensuite.

        Merci, a-t-elle dit en se retournant vers lui. Elle a tendu les mains pour reprendre les paquets.

        Je vais les porter jusqu’à votre porte si vous le souhaitez, a-t-il dit. Cela vous évitera d’avoir à les poser par terre. Il a souri.

        Elle a jeté un regard nerveux alentour, sans trop savoir. Une femme qui a le sens des convenances, a-t-il pensé. Excellent, excellent. Maintenant qu’il la considérait comme un défi, sa nervosité s’évaporait.

        Très bien, a-t-elle dit. Mais seulement jusqu’à la porte.

        Est-ce ici que vous séjournez ? a-t-il demandé.

        Oui, a-t-elle dit en évitant son regard. En haut des marches, elle a sorti sa clé de son sac.

        Ça ira, a-t-elle dit. Merci, monsieur Ikeda.

        Katsuo, a-t-il dit.

        Katsuo.

        Il a déposé les paquets sur les bras qu’elle tendait. Elle paraissait plus nerveuse que jamais.

        Au revoir, a-t-elle dit.

        Il était clair qu’elle n’ouvrirait pas la porte tant qu’il se tiendrait là.

        Peut-être pourrions-nous revoir, a-t-il dit.

        Elle a hésité un instant.

        Pardonnez-moi, monsieur Ikeda, je ne veux pas paraître impolie, mais je ne crois pas que ce soit possible. Elle tournait le dos à la porte.

        Plus Katsuo la regardait, plus il la trouvait attirante. Elle paraissait si vulnérable, là, devant lui.

        Eh bien, madame Kanzai, merci de m’avoir permis de vous aider, a-t-il dit.

        Merci de m’avoir aidée, monsieur Ikeda. Dès notre rencontre, j’ai su que vous étiez un homme de principes.

        En redescendant l’allée, cette phrase n’a cessé de résonner dans sa tête. Un homme de principes. Comme il était consterné par la coïncidence. Il était Katsuo Ikeda, pas Tadashi Omura. Un homme de principes !

        Parvenu au portail, il l’a ouvert, est sorti dans la rue. Il a tiré le portail derrière lui, s’est tourné et, sans un regard en arrière, a pris la direction du centre-ville.

        *

        C’est mon vieil ami Shigeo qui me l’a donné, disait Kenji. Vous vous souvenez, le jardinier du temple, celui à qui il manque des doigts. Vous l’avez rencontré l’an dernier.

        Kenji entretenait le jardin du Renard à Neuf Queues. Il brandissait un arbuste en pot.

        Il provient du célèbre ginkgo près des portes du temple, a-t-il dit. Celui qui a plusieurs milliers d’années. C’est un de ses enfants. Il a levé l’arbuste à la lumière, les feuilles, pareilles à des éventails miniatures, soudain translucides. Peut-être que celui-ci restera aussi dans ce jardin un millier d’années, a-t-il dit. Katsuo écoutait le vieil homme d’une oreille distraite. Il pensait à Shigeo, le gardien du temple. À sa main droite. Il avait été choqué la première fois qu’il l’avait vue. Il lui manquait les trois doigts du milieu. Assis sur ses talons, Shigeo répandait de l’humus sous les arbustes. Sa main hideusement mutilée, comme appâtée hors de la manche de sa chemise, ressemblait à un crabe pâle détalant dans les feuilles mortes, essayant d’attraper quelque proie insaisissable qui s’y cachait. Cette vision grotesque avait subjugué Katsuo.

        Voilà, ça devrait suffire, a dit Kenji en tassant le sol. Il a ramassé son arrosoir et a fait pleuvoir une fine brume incantatoire sur le jeune ginkgo, comme s’il s’agissait d’une bénédiction.

        Voilà, a-t-il répété.

        Les marchés sont-ils ouverts aujourd’hui, Kenji ?

        Oui, oui. Aujourd’hui et demain, et après-demain.

        *

        Le lendemain, Katsuo n’a pas rencontré Natsumi. Ni le jour suivant. Il est allé voir Soseki. Non, il ne l’avait pas vue, lui non plus. Une semaine est passée. Il est retourné à la résidence d’été. Les volets étaient fermés. La maison paraissait déserte. Il a demandé à un passant, un vieillard, si cette maison était celle de Katsuo Ikeda.

        Non, a répondu le vieillard. M. Ikeda vit deux rues plus loin.

        Il a commencé à indiquer le chemin à Katsuo.

        Vous êtes sûr ? a-t-il dit. M. Katsuo Ikeda ?

        Oui, oui. J’en suis sûr, a dit le vieillard. Je le connais depuis toujours.

        Alors qui vit dans cette maison ? a demandé Katsuo.

        Je n’en ai aucune idée, jeune homme, aucune idée. Quelqu’un de la ville, je suppose. Les gens vont et viennent. Je croyais que vous cherchiez la maison de M. Ikeda, a-t-il dit.

        C’est le cas.

        Alors pourquoi voulez-vous savoir qui habite là ?

        Sans attendre de réponse, le vieillard s’est détourné et éloigné en secouant la tête.

        Katsuo est revenu plus tard, le même soir. Pour voir si les lumières étaient allumées. Mais la maison était plongée dans l’obscurité.

        Peu importe, s’est-il dit en reprenant le chemin de la ville. Peut-être n’aurait-il pas dû abandonner les moineaux, après tout. Les moineaux volaient en nuée, pas par paires ou trios. Il y en aurait d’autres.
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        Vue d’en haut, la place centrale du marché de Shirahama ressemble à une araignée géante. Un labyrinthe de rues courbes, anciennes, rayonne de son petit corps. Certaines mènent dans la montagne, d’autres s’étirent le long de la côte ; d’autres encore, les plus courtes, les pattes de l’araignée qui recueillent, s’étendent seulement jusqu’au bord de mer.

        C’était le jour suivant celui où Katsuo avait attendu devant la maison sombre de Natsumi. Il était sur la place du marché depuis à peine dix minutes quand il a entendu une voix de femme appeler : Tadashi, Tadashi-san.

        Il s’est tourné pour voir qui criait si ouvertement le nom de son ami. Une jeune femme se tenait de l’autre côté de l’étal. Elle faisait signe à quelqu’un. Il s’est retourné pour voir qui pouvait être ce Tadashi.

        Tadashi-san, l’a-t-il entendue appeler encore une fois.

        Mais il n’y avait personne derrière lui.

        Il s’est retourné vers elle. Elle avait cessé d’agiter les bras et le regardait fixement. Il lui semblait vaguement la connaître. L’avait-il rencontrée la semaine passée ? Ou peut-être était-ce encore la semaine précédente ? Ou bien était-ce, maintenant qu’il y songeait, l’année dernière ? Quoi qu’il en soit, il savait qu’il la connaissait. Mais comment s’appelait-elle ? Et la voilà qui contournait l’étal pour s’approcher de lui. Elle souriait. Son nom, son nom ? Mais le vide ne se comblait pas.

        Tadashi Omura, a-t-elle dit.

        Tadashi Omura. Il était surpris, cela sonnait si naturellement. Il avait déjà fait cela, deux ou trois fois, utiliser le nom de Tadashi quand il ne souhaitait pas être ennuyé par quelque jeune femme qui pourrait ne pas le laisser tranquille, après. Et quel mal y avait-il à cela ? Tadashi n’en saurait jamais rien. Pour l’apprendre, il faudrait déjà qu’il parle à une femme. Et cela ne risquerait pas d’arriver.

        Il se rappelait maintenant avoir écrit son nom pour elle sur un morceau de papier.

        Tadashi Omura, avait-elle répété, comme si elle aussi aimait la manière dont le nom roulait sur sa langue.

        Il se rappelait combien elle avait été timide. D’un autre côté, il avait tout de suite senti que c’était le genre de fille qui ferait tout ce qu’il voudrait. Tout. Ce qui le décevait toujours. Il préférait être surpris.

        Oui, maintenant il se rappelait. Pas son nom. Mais l’incident. Un mois plus tôt, six semaines. Une expérience pas inintéressante. Oui, vraiment. Elle était très jolie. Cela avait été un interlude frivole, le temps d’un après-midi.

        Comment vas-tu ? a-t-elle dit. J’espérais te voir.

        Et encore plus jolie à présent qu’elle se tenait devant lui.

        Moi aussi, a-t-il dit. Je me demandais où tu étais.

        Mais je te l’ai dit. Je devais retourner à Kobe. Pour voir mon amie.

        Il la fixait.

        Et maintenant je suis rentrée, a-t-elle dit.

        Il se rappelait ses petits seins.

        Tu ne les aimes pas, avait-elle dit.

        Je les adore, a-t-il dit. Ce qui était vrai. Il adorait les petits seins.

        Ils se tenaient toujours devant l’étal. Les clients devaient les contourner.

        Je pensais qu’on pourrait se revoir, a-t-elle dit d’un air timide.

        De nouveau, il s’est souvenu de ses seins. De quelle manière ils reposaient, plats contre son buste, les mamelons comme deux petits Monts Fuji s’élevant d’une autre plaine, une plaine neuve. Comme il avait aimé les embrasser ! Comme elle avait été docile. Avec son ravissant corps mince.

        Je pensais la même chose, a-t-il dit. Tu es libre ce soir ?

        Pas ce soir, a-t-elle dit. Mon père est là. Mais il rentre à Osaka demain. Que dis-tu de demain soir ? Tu es toujours aux Sept Sœurs ?

        Il n’y séjournait plus mais il y serait bientôt de retour.

        Oui, a-t-il dit.

        Après avoir courageusement accepté ce rendez-vous, elle paraissait maintenant hésiter. Là, devant lui, son corps se tordait timidement dans la brise.

        Il a consulté sa montre.

        Je suis désolé, a-t-il dit. C’est bien l’heure ? Il a tendu la main. Les jeunes femmes ne s’y attendaient jamais. Serrer la main. Cela les prenait toujours au dépourvu. Mais il savait aussi combien elles appréciaient. Après. Le contact qui s’attardait. Leur peau se remémorant, encore et encore. Une main qui dessinait les contours de l’autre, une sorte de préfiguration de ce qui était à venir.

        Elle aussi a tendu la main.

        Oh oui, a-t-elle dit, en se rappelant.

        Alors à demain soir, a-t-il dit. À 22 heures.

        Il lui tenait toujours la main.

        Oui, a-t-elle dit. Demain, 22 heures.

        Il s’est incliné, l’a libérée.

        Elle l’a salué deux fois en réponse. Puis il est parti.

        *

        Le lendemain, il est retourné voir Soseki. En chemin, il a acheté le journal à un vendeur ambulant, un garçon qui criait les gros titres aux passants. Mais il avait été choqué de voir – quand le jeune vendeur s’était tourné en réagissant à son « Oui, j’en prends un » – qu’il lui manquait un œil. Il avait été troublé par l’orbite vide, à la peau fripée comme une noix. Cela lui avait paru un mauvais présage.

        Chez Soseki, alors qu’il entendait encore le garçon vendre sa marchandise à la criée à quelques rues de là, il a quitté son journal des yeux et a lâché, « Maudit soit ce garçon ». Il l’a prononcé suffisamment fort pour que plusieurs clients voisins lèvent la tête de leurs assiettes et le regardent. Il a jeté le journal au centre de la table.

        Quelques minutes plus tard, Soseki est sorti et Katsuo a commandé un apéritif. Ce n’est que lorsque l’aubergiste a tendu la main pour lui prendre sa tasse que Katsuo a remarqué la petite photo sur la page retournée. Il a pris le journal. La photo était floue, presque méconnaissable. Risible. Il serait presque sûrement le seul à reconnaître Tadashi. L’article accompagnant la photo annonçait qu’il avait été nommé dans l’un des plus éminents cabinets d’avocats d’Osaka. « Ce brillant et modeste jeune homme, qui a déjà un certain nombre de succès remarquables à son actif… »

        Laborieux Tadashi, sans imagination. Quels succès remarquables ? Tadashi était un être raffiné. Il était digne de confiance, fiable. Honorable. Mais des succès remarquables ?

        Avez-vous vu Mme Kanzai ? a-t-il demandé à Soseki au moment de payer son addition.

        Non, a dit Soseki.

        Savez-vous si elle est encore en ville ?

        Soseki a réfléchi.

        Je ne sais pas, a-t-il dit. Elle est peut-être déjà partie. Mais cela paraît un peu tôt pour elle.

        Je crois qu’elle est partie, a dit Katsuo d’un air démoralisé. Je crois qu’elle est partie.

        *

        Tous les matins, tous les soirs, il est retourné à la résidence d’été, juste pour vérifier. Mais rien n’avait changé. Aucune lumière n’était allumée. Les volets étaient toujours clos. Il se punissait. Pourquoi ne lui avait-il pas demandé combien de temps elle restait ?

        Il avait passé une nuit plus qu’agréable avec Keiko, c’était le nom de la jeune femme, celle du marché. Il s’était arrangé pour la revoir le soir suivant, mais le souvenir de Natsumi s’était alors mis à le tourmenter. Et il ne s’est pas rendu à son rendez-vous.

        La semaine suivante, il est allé s’asseoir sur la plage, à l’ombre des pins. Il regardait les vacanciers jouer dans le ressac. Dans trois jours, son séjour à Shirahama prendrait fin. Il retournerait non pas à Tokyo, mais à Osaka, vers il ne savait quoi. Maintenant que son nouveau manuscrit était quasiment achevé, l’avenir s’étirait, amorphe, devant lui.

        Assis, il a observé une fille, jusque-là dissimulée par une élévation de la dune, émerger de sous son parasol. Elle portait une légère robe d’été multicolore qui découvrait ses jambes, un chapeau de paille, et des lunettes de soleil. Elle se dirigeait avec indolence vers un groupe d’enfants qui jouaient au bord de l’eau. Elle s’est arrêtée et leur a parlé.

        Les enfants montraient du doigt un ballon bleu et jaune qui dansait sur les vagues, non loin du rivage. Une petite fille d’environ trois ans courait dans tous les sens, s’accroupissait, pleurait, tapait du pied, appelait pour qu’on aille chercher son ballon. Les autres enfants, un garçon et une fille, plus âgés qu’elle – peut-être cinq ou six ans –, observaient en silence. Le ballon, apparemment indifférent à la détresse des enfants, ne flottait pas plus loin, mais ne se laissait pas non plus emporter vers eux par les vagues indolentes.

        Katsuo a regardé la fille au parasol ôter ses chaussures de deux mouvements vifs de pied. Elle s’est légèrement tournée de côté au moment où une vague s’est brisée devant elle. Puis elle a avancé en pataugeant – une main levée à son chapeau, l’autre remontant presque sa robe jusqu’à la taille – pour aller chercher la balle qui paraissait maintenant l’attendre. Bientôt elle est revenue, moitié courant, moitié pataugeant, devançant les vagues qui la suivaient. Elle a envoyé la balle dans le sable, au-dessus des têtes des enfants.

        Elle s’est accroupie pour ramasser ses chaussures. En se redressant, elle a levé le bas de sa robe, a inspecté l’arc humide qui pendait dans sa main. Puis elle l’a laissé retomber. Alors qu’elle remontait sur la plage, elle s’est brièvement retournée vers les enfants qui s’étaient remis à jouer joyeusement, puis elle s’est rassise sous son parasol dont la canopée flamboyait dans le soleil.

        Ah, a pensé Katsuo. Elle est bien mignonne. Voilà peut-être l’occasion que j’attendais.

        Il s’est levé. Il est allé se placer sur la dune derrière elle. Maintenant il voyait la fille. Elle lui tournait le dos, mi-assise, mi-accroupie sur ses talons. Elle portait des lunettes de soleil, mais se protégeait tout de même les yeux de la main. Ce geste a réveillé sa mémoire, lui a rappelé quelque chose. Ou quelqu’un. Et alors il a su. Cette-fille-était-Natsumi. Son cœur a bondi. Sans réfléchir, il avait déjà fait deux ou trois pas dans sa direction. Cela se pouvait-il ? Cette fille, dans cette robe d’été, avec ce chapeau ? Il l’a revue patauger dans les remous, a vu ses jambes de fillette, la main portée au chapeau, la jupe relevée, il l’a vue s’avancer à grands pas vers la balle. Mais cette fille lui avait paru si jeune.

        Et pourtant, c’était bel et bien Natsumi.

        Il s’est aussitôt mis à reconsidérer son avenir. Trois jours. C’était encore possible. Tout juste.

        *

        Natsumi était tellement occupée à surveiller les enfants sur la plage que lorsqu’elle s’est tournée pour prendre son livre à côté d’elle et qu’elle a vu l’ombre s’avancer vers elle sur le sable, elle a sursauté, puis a levé les yeux.

        Oh, a-t-elle dit. C’est vous ! Vous m’avez vraiment fait peur.

        Elle a encore levé la main pour se protéger les yeux. Il s’est déplacé de manière à ce que son ombre tombe sur le visage de Natsumi. Elle a froncé les sourcils.

        Oui, c’est moi, a-t-il dit.

        Oh, a-t-elle répété.

        J’ai cru que vous étiez partie.

        Partie ?

        Oui. Je suis retourné à la maison. Mais elle était déserte. Il n’y avait plus personne.

        J’ai dû retourner à Osaka pour quelques jours, a-t-elle dit.

        Si seulement elle n’avait pas fait ça, froncer les sourcils. C’était ce froncement, a-t-il pensé plus tard, qui avait causé sa perte.

        J’ai pensé que vous aviez changé d’avis, a-t-il dit.

        Changé d’avis ?

        Oui, à savoir si vous me reverriez ou non. Il a gigoté un moment d’un pied sur l’autre.

        Oui, a-t-elle dit.

        Elle s’est tournée pour regarder les enfants.

        Oui ?

        Oui. Je veux bien vous revoir.

        Il a hésité. Elle s’était levée et, debout, le fixait droit dans les yeux.

        Quand ? a-t-elle dit en se penchant pour ramasser ses chaussures.

        Dem… ce soir, a-t-il dit. Que dites-vous de ce soir ?

        Elle n’a pas répondu. Elle a de nouveau levé le visage vers lui.

        À 22 heures.

        Oui, 22 heures, a-t-elle dit. 22 heures, c’est parfait. Juste parfait.

        Voilà, a-t-il dit. Je vais vous donner l’adresse de l’auberge où je séjourne. Il a sorti son carnet. Son stylo. Le Renard à Neuf Queues, a-t-il dit en l’écrivant. C’est une petite auberge, juste sous la montagne…

        Je sais où elle se trouve, a-t-elle dit. Elle est tenue par un vieil homme qui s’appelle Kenji, si je me rappelle bien. J’y suis déjà allée une fois.

        Il l’a dévisagée. Savait-elle déjà qu’il séjournait là-bas ? Elle s’est penchée pour ramasser sa natte. Elle l’a roulée, l’a rangée dans son panier.

        Eh bien, monsieur Ikeda. Elle a souri. À ce soir, alors. Elle a tendu la main.

        Oui, à ce soir, a-t-il dit, en prenant sa main dans la sienne.

        Elle s’est tournée pour partir, puis s’est arrêtée. Elle avait dû le voir jeter un regard vers les enfants qui jouaient encore.

        Oh, je vois, a-t-elle. Non, mon Dieu, non.

        Elle a observé les enfants pendant ce qui a semblé un long moment, comme si elle imaginait une autre vie. Le garçon courait après la fille. Il portait un seau rouge vif. Tout d’un coup, un bras transparent d’eau a bondi du seau pour agripper le dos arqué de la fillette.

        Oh non. Seigneur, non, a-t-elle répété. Ce ne sont pas les miens. C’est pour cette raison que je suis retournée à Osaka, a-t-elle dit. Je devais ramener les enfants. Leur père a appelé pour dire qu’il souhaitait les emmener en voyage. À New York ! Comment pouvais-je lutter contre ça ? Après leur départ, je n’avais aucune raison de rester à Osaka, alors je suis revenue.

        Puis elle s’est éloignée de lui, a remonté la dune. Il l’a regardée disparaître contre le ciel. D’abord son dos, ses épaules, puis son chapeau de paille pâle. Comme si elle s’enfonçait dans la terre, sous le ciel bleu et vide. Puis lui aussi s’est tourné et s’est éloigné de la plage, des enfants qui y jouaient encore.

        *

        De retour au Renard à Neuf Queues, il a sorti une feuille de son papier préféré : Mon cher Tadashi, a-t-il écrit. Elle est revenue. Natsumi. Nous avons convenu d’un rendez-vous. Si seulement tu pouvais la voir !
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        Ensuite, il se rappelait à peine le moment où elle avait frappé à sa porte, elle était tellement belle. Cette femme plus âgée. Natsumi.

        Puis ils sont sortis sur le balcon, un gobelet du meilleur saké à la main. La lune était pleine. La lumière qu’elle répandait ricochait sur les toits en contrebas, jusqu’à la mer. Les grenouilles chantaient. Les lucioles, par deux ou trois, plongeaient dans le jardin obscur.

        Tandis que Natsumi se tenait sur le balcon, dans la lumière du lampion, le dos tourné à la lune, Katsuo a pensé qu’elle ressemblait à une femme d’une autre époque, une femme qu’il aurait pu voir dans les œuvres d’Utamaro, ou d’Hokusai, ou de Kiyonaga. Cela la rendait encore plus irréelle, inaccessible.

        Quelle vue magnifique, a-t-elle dit.

        Ce terrain empli de pièges l’avait toujours gêné, le territoire inexploré où il se retrouvait toujours, entre l’instant qu’il vivait à présent, quand il se tenait sur un balcon avec une nouvelle personne, une femme qu’il désirait, et cet autre, plus tard, quand ils étaient tous les deux allongés nus sur le lit. Ce prélude au désir accompli, cet interrègne, il n’était pas bon à ça. Cela le mettait toujours sur la brèche.

        Et Natsumi, si calme, si indépendante, ne se pressait pas. À présent, appuyée contre la balustrade, elle écoutait le bavardage sans intérêt d’un couple sur le balcon inférieur. Peut-être s’était-il trompé. Peut-être Natsumi était-elle simplement venue passer une ou deux heures agréables, discuter, siroter son saké, penser à qui sait quoi.

        Des jeunes mariés, a-t-elle dit.

        Elle s’est retournée vers lui.

        Nous pourrions apporter le futon ici, a-t-elle dit. Et tirer la moustiquaire autour du balcon.

        *

        Il était incapable de se rappeler avoir transporté le matelas jusqu’à la tente transparente, à la lumière tamisée. Natsumi, toujours debout, souriait. Puis elle s’est déshabillée. Le moment tant attendu – la voir nue pour la première fois. Son corps plus complexe, plus beau que ce qu’il avait jamais vu. L’écho de la jeune fille qu’elle avait autrefois été et que l’histoire maintenant écrite sur sa peau rendait encore plus ravissant.

        Il a tout de suite compris qu’il avait franchi un seuil. Qu’il ne redeviendrait pas le Katsuo qu’il était avant de la voir.

        Puis Natsumi et lui s’allongèrent sur le lit. Chair contre chair. Lèvres contre lèvres. Bougeant comme s’ils ne faisaient qu’un. Il voyait les étoiles brillantes, éparpillées au-dessus de la tête de Natsumi. La lune pâle, attentive. Elle était le centre de son univers, celle qui lui faisait l’amour. Il avait trouvé ce qu’il ne savait pas avoir cherché.

        Un moment, Natsumi s’est écartée de lui, les mains sur ses épaules, ses mouvements pareils à des vaguelettes ondulantes. En dessous, le couple bavardait toujours, riait. Doucement. Sans savoir. Mais au premier petit cri de Natsumi, ils se sont tus. Natsumi et Katsuo aussi se sont tus. Ils sont restés en suspens, flottant sur la fine couche de mots qui s’attardaient encore dans l’air de la nuit. Il a entendu une chaise, ou des chaises, qu’on bougeait. Il a imaginé le jeune couple se lever et s’avancer vers le bord de leur balcon. Il les a imaginés regarder au-dessus d’eux, se demander s’il y avait vraiment quelqu’un, s’ils avaient bel et bien entendu ce qu’ils avaient entendu. Les premiers mots hésitants d’une discussion interrompue ont dérivé jusqu’à eux.

        Natsumi s’est remise à onduler. Son audace paraissait l’exciter. Elle gémissait doucement. La conversation en dessous s’est aussitôt arrêtée. Puis, d’un coup, Natsumi s’est muée en une force déchaînée. Katsuo a entendu les pas pressés du couple, les portes coulissantes se refermer. Puis, il n’a plus perçu que les murmures urgents de Natsumi qui se mêlaient aux bruits de la nuit de nouveau là.

        *

        Tu sais, a-t-elle dit plus tard, j’ai vingt-huit ans, et cela fait presque trois ans que mon mari et moi n’avons pas partagé le même lit.

        À la lumière de la lampe, son kimono ne la couvrant qu’à moitié, Katsuo a vu, pour la seconde fois, ce qu’il avait découvert plus tôt, que son corps était de cette étrange beauté que seule l’expérience modèle, quand chaque cellule sait de quel délice la minute suivante peut être riche.

        Ce kimono est superbe, a dit Natsumi en prenant une de ses coutures bleu foncé entre ses doigts. Elle a rassemblé une volée de grues dans sa main. Tout simplement superbe, a-t-elle dit.

        Tu peux le garder, a-t-il dit. Je l’ai acheté pour toi.

        Il m’envoie ici, tu sais, mon mari. À Shirahama. Je suis certaine qu’il sait ce que j’y fais. Je suis sûre que c’est pour cette raison qu’il m’y envoie.

        Elle s’est allongée sur le lit. Le kimono s’est ouvert. Tout en parlant, elle faisait courir le bout de son doigt autour d’un de ses mamelons, distraitement, comme si Katsuo n’était pas là.

        Je croyais que tu étais gouvernante, a-t-il dit.

        Je le suis. Tout du moins, c’est ainsi que je me vois. Aujourd’hui. Tu sais, a-t-elle dit, la première fois que je suis venue ici, je crois que mon mari a payé quelqu’un pour me séduire. Un jeune homme, quelqu’un de sa société.

        Elle a tendu la main vers son verre de saké. A bu une gorgée. Une goutte s’est échappée de ses lèvres, a suivi la courbe de son menton puis est tombée sur sa poitrine.

        Oh, a-t-elle dit.

        Elle s’est redressée un peu. Elle a trempé son doigt dans cette petite larme, sur sa peau.

        Il ne m’était pas venu à l’esprit d’avoir une aventure avec lui. J’étais encore trop bouleversée par l’éloignement de mon mari. J’essayais de comprendre ce qui l’avait provoqué. J’avais eu deux enfants, c’est vrai, mais mon corps n’avait-il pas retrouvé sa jeunesse ? Je me regardais souvent dans le miroir, j’essayais de découvrir ce qui avait changé. Je regrettais de ne pas avoir gardé de photo de moi, de l’époque où mon mari m’avait épousée, pour pouvoir voir la différence. Avais-je changé à ce point ? N’avais-je pas plutôt embelli que le contraire ?

        Non que mon mari ne fût pas gentil avec moi. Il l’était. Il avait réussi. Il subvenait à mes besoins. Et à ceux de nos enfants. Tous mes amis m’envient. Mais ils ne savent pas à quel point j’espère encore qu’il me voie. Qu’il me parle. Qu’il brise le silence d’un seul mot.

        Je sais que cela n’arrivera pas. Plus maintenant, a-t-elle dit. Il est trop tard. Alors, désormais, chaque été, je viens ici. Et chaque été, je déniche un homme qui me trouve encore attirante. Et nous passons quelques nuits, parfois quelques semaines, ensemble. Et je continuerai de venir ici jusqu’à ce que plus personne ne veuille de moi. Jusqu’à ce que plus personne ne me voie. Jusqu’à ce que tout ce que je suis se résume à moi et rien de plus.

        *

        Au matin, quand il s’est réveillé, elle était partie. Le verre de saké était retourné à sa place sur la commode. La bouteille à moitié vide était posée sur l’étagère.

        Il est allé dans la salle de bains. Elle était rangée comme s’il venait juste d’arriver. Sur le balcon, la moustiquaire était pliée. Il s’est penché au-dessus de la balustrade. Il y avait deux verres de saké à moitié pleins sur la table, en dessous. Un morceau de tissu était négligemment drapé sur le dossier d’une des chaises, comme si on l’avait jeté là. Dans le jardin, aucun bruit, aucun mouvement. Tout était encore endormi.
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        Plus tard, ce matin-là, il est retourné voir Soseki.

        Maître Ikeda, que puis-je vous servir ?

        Soseki, mon bon ami. Tu connais Mme Kanzai ?

        Oui, maître Ikeda.

        Est-ce que tu peux m’en dire plus à son sujet ? Tu as dit qu’elle venait ici depuis des années.

        Oui, a-t-il dit. Tous les ans, elle vient de Tokyo.

        Tokyo ? a-t-il dit. Elle m’a dit qu’elle venait d’Osaka. Qu’elle était née là-bas. Elle m’a dit qu’elle vivait près de la fameuse boutique d’art Hamada.

        Non, non. Elle vient de Tokyo. Son mari est un industriel très connu. Ce que vous dites n’a aucun sens, Katsuo. Elle n’a pas l’accent d’Osaka. Pas la moindre trace.

        Oui, Soseki, mais moi non plus.

        Natsumi n’est pas vous, Maître Ikeda.

        Katsuo a réfléchi à ce que Soseki venait de dire. Elle n’était pas d’Osaka. Elle était de Tokyo.

        Tu sais autre chose ?

        Soseki a regardé ailleurs.

        Je suis désolé, maître Ikeda, a-t-il dit. Mais il y a quelque chose que vous ne savez pas. Vous vous rappelez votre première rencontre – vous me l’avez montrée en me demandant si je la connaissais. Et ensuite vous m’avez demandé si je pouvais m’arranger pour que vous la rencontriez.

        Oui, Soseki.

        Eh bien, elle m’a demandé en premier.

        Qu’est-ce qu’elle t’a demandé en premier ?

        Mme Kanzai m’a demandé de m’arranger pour que je vous présente. Elle vous avait vu plusieurs fois, aux marchés, vous promener sur la plage. Je sais pourquoi elle vient ici. C’est pour s’évader de sa malheureuse existence à Tokyo. Elle n’est pas la seule femme à venir ici pour la même raison. Mais Natsumi, Mme Kanzai, paraît si différente. Elle paraît… encore plus perdue. Alors elle m’a demandé de vous présenter à elle. Et comme vous m’aviez demandé la même chose, j’ai pensé que c’était parfait. Je me plierais à ce que chacun de vous m’avait demandé.

        Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

        Elle m’a demandé de me taire.

        Mais nous sommes amis, Soseki.

        Oui. Mais Mme Kanzai et moi sommes également amis. Je la connais depuis longtemps.

        Elle m’a dit qu’elle était gouvernante !

        Gouvernante ?

        Oui.

        Soseki a commencé à rire.

        Ah, cher ami, il semble que vous ne soyez pas le seul à exceller à ce jeu.

        En effet, il semble bien, a dit Katsuo.

        Il a regardé la plage en contrebas, des familles avec leurs enfants y jouaient déjà.

        Une dernière chose, Soseki, a-t-il dit.

        Quoi donc, Katsuo-san ?

        Est-ce que Natsumi, Mme Kanzai… est-ce qu’elle savait que je t’avais demandé de me présenter ?

        Oui, elle le savait, maître Ikeda. Elle le savait. Elle m’a dit qu’elle voulait avoir une idée de votre détermination. Si vous alliez insister au cas où elle ne vous faciliterait pas la tâche. Et maintenant elle sait.
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        Une jeune femme souhaiterait vous voir, monsieur Omura.

        Une année avait passé depuis que Katsuo m’avait fait venir à Shirahama, dit Omura à Jovert, tard, un après-midi. Katsuo avait continué de m’écrire, il me racontait ses progrès, ses nombreuses conquêtes, les endroits où il était allé, les gens qu’il avait rencontrés.

        A-t-elle un rendez-vous ? ai-je demandé.

        Non. Elle semble bouleversée.

        Bouleversée ?

        Oui, très.

        Bien, ai-je dit. Laissez-moi cinq minutes et je vais la recevoir. À quelle heure est mon prochain rendez-vous ?

        Pas avant 10 h 30, a-t-elle dit.

        J’ai rangé ce qui se trouvait sur mon bureau. Puis j’ai décroché le téléphone : Vous pouvez la faire entrer, ai-je dit.

        Mlle Nakamura s’est présentée à la porte.

        Mademoiselle, a-t-elle dit. M. Omura va vous recevoir. Elle a tendu le bras et une jeune femme bien habillée, dans la petite vingtaine, a franchi le seuil.

        Elle aurait sûrement été très jolie si elle n’avait pas paru aussi ébranlée. Elle avait les yeux, le nez, rouges.

        Mais je ne comprends pas, a-t-elle dit, à peine entrée dans la pièce. Vous n’êtes pas Tadashi Omura !

        Je suis désolé, ai-je dit, surpris, mais je suis bien Tadashi Omura. Tout du moins, je suis bien ce Tadashi Omura-là. C’est mon bureau.

        Mais vous n’êtes pas la personne que j’ai… j’ai rencontrée. L’année dernière, à Shirahama.

        Shirahama.

        Vous n’êtes pas le Tadashi…

        Mais la vérité m’avait déjà traversé l’esprit. Je la voyais trier ses souvenirs : comment cet autre Tadashi Omura et elle s’étaient rencontrés, dans un café, sur la place du marché, sur la plage. Lui avait-il proposé de porter quelque chose pour elle, l’avait-il aidé à retrouver son chemin ? Peut-être avait-il fait quelque commentaire au sujet du sanctuaire qu’ils visitaient. Permettez-moi de me présenter : je m’appelle Tadashi, Tadashi Omura.

        Et si je relisais les lettres que Katsuo m’a envoyées, ai-je songé, la trouverais-je quelque part, sur une de ces pages – cette jolie jeune fille, celle-là même qu’il avait rejointe dans les bois, que son mari avait suivie, qui avait poursuivi Katsuo jusqu’au bas de la montagne, qui avait déchiré sa veste ?

        Elle s’est soudain mise à sangloter, tordant son sac dans ses mains.

        Comment ai-je pu être aussi idiote ? disait-elle.

        Je me suis levé pour aller à la porte.

        Pourriez-vous venir un instant, mademoiselle Nakamura, ai-je dit. Et apportez des mouchoirs en papier, je vous prie.

        Pas étonnant que vous ne soyez pas venu, ce soir-là, a-t-elle dit. Je veux dire… je ne comprends pas. Vous… lui, Tadashi, il a été si gentil.

        Et ce… Tadashi ? ai-je dit. À quoi ressemblait-il ?

        Elle me l’a décrit, ses cheveux, comment il les coiffait en arrière de la main, ses vêtements impeccables, ses chaussures. Elle m’a raconté comment il lui avait décrit son métier de juriste. Qu’elle était tombée par hasard sur un des documents sur lequel il travaillait – il était posé sous sa veste. Elle l’avait lu, avait vu l’adresse. Mon nom.

        Je suis désolé, mademoiselle… ?

        Keiko Yam… Elle a hésité. Je suis désolée, a-t-elle dit. Peu importe qui je suis. Je me sens si stupide. Vous savez, c’est pour lui que je suis retournée à Shirahama cet été. J’espérais le revoir. Mais je comprends maintenant ce qui s’est passé. J’ai été trompée. On s’est payé ma tête.

        Elle a séché ses yeux, a tamponné son nez.

        Je n’arrive pas à y croire, a-t-elle dit. Il était tellement gentil avec moi. Tellement gentil, a-t-elle répété, comme si elle se remémorait. Avez-vous une idée de qui il peut s’agir ?

        J’ai fait signe à Mlle Nakamura de nous laisser seuls. Elle s’est inclinée, a tourné les talons et a fermé la porte derrière elle.

        Non, ai-je dit. J’étais moi-même à Shirahama, l’année dernière. Pour affaires. On m’a volé des documents. Mon nom figurait dessus. Cette personne a dû les prendre.

        Je vois, a-t-elle dit. Quel dommage. J’aurais tellement aimé vous… le revoir.

        Elle s’est levée. A fourré les mouchoirs en papier dans son sac. A brossé sa jupe de la main.

        Merci, monsieur… monsieur Omura, a-t-elle dit. Pour votre gentillesse.

        J’ai contourné mon bureau. Elle s’est inclinée plusieurs fois, puis a levé les yeux vers moi. Je l’ai vue me dévisager une dernière fois, comme si elle pensait, si seulement je pouvais passer derrière ce masque, peut-être alors trouverais-je le vrai Tadashi qui s’y cache.

        Je vous en prie, mademoiselle… Keiko, ai-je dit en me courbant.

        Elle s’est tournée et a passé la porte. Je l’ai suivie.

        Pouvez-vous raccompagner Mlle Keiko, s’il vous plaît, mademoiselle Nakamura ?

        Certainement, monsieur Omura.

        J’ai refermé la porte. Je suis retourné à mon bureau. Pour réfléchir à ce qui venait de se passer, et à ce que je devais faire.

        *

        Tu n’as pas le droit de faire ça, Katsuo, ai-je dit. Ces farces puériles. Nous ne sommes plus des étudiants.

        Finalement, après m’être beaucoup renseigné, j’avais trouvé sa maison, ou l’endroit où il logeait, dans une des banlieues les plus pauvres d’Osaka. La bâtisse était incroyablement minable.

        La vieille femme qui a répondu à la porte m’a accueilli en tenant un torchon sale. Elle se séchait les mains.

        Je cherche M. Katsuo Ikeda, ai-je dit. Habite-t-il ici ?

        Sans un mot, mais pas avant de m’avoir lancé un dernier regard, elle a balancé le torchon sur son épaule puis a disparu dans le couloir. J’entendais le son creux de ses pas qui s’éloignaient. Puis il y a eu des voix, une porte s’est fermée, encore des pas. Puis rien. J’ai attendu. D’autres pas approchaient dans le couloir.

        Katsuo n’aurait pas pu être plus surpris de me voir que si je lui avais tendu une embuscade.

        Tadashi ! Qu’est-ce que tu fais là ? Comment as-tu eu cette adresse ?

        Katsuo, ai-je dit.

        Nous étions comme deux adversaires attendant que le combat commence.

        Tu ne m’invites pas à entrer ?

        Il s’est écarté, m’a fait un geste de la main. Il m’a conduit jusqu’à sa chambre, au bout du couloir. À l’intérieur, il y avait un lit étroit. Un vieux bureau en bois. Des stylos, du papier. Une petite statue à la beauté incongrue. Un petit tapis élimé, des étagères débordant de livres. Sur les murs, quelques gravures sur bois.

        Il n’a pas perdu de temps.

        Alors, Tadashi, qu’est-ce qui t’amène ?

        Une jeune femme est venue me voir la semaine dernière, ai-je dit.

        Il a pris son paquet de cigarettes, me l’a tendu.

        Non, merci, ai-je dit.

        Il a sorti une cigarette du paquet. L’a allumée.

        Elle s’appelait Keiko, ai-je dit.

        Keiko, a-t-il répété.

        Oui, Keiko.

        Chère petite Keiko, a-t-il dit en soufflant la fumée. Une si jolie fille. Oui, je me souviens d’elle. Elle me faisait penser au Mont Fuji. Deux Monts Fuji, en fait.

        Elle est venue pour me voir, ai-je dit. Elle pensait que j’étais toi. Tu lui as raconté que tu t’appelais Tadashi Omura.

        Il a tiré sur sa cigarette.

        Qu’est-ce qu’elle a dit ?

        Comment ça, qu’est-ce qu’elle a dit ? Elle était bouleversée.

        C’est tout ?

        J’ai alors compris ce qu’il cherchait. Il voulait savoir ce qu’elle avait pensé de lui.

        C’est tout, ai-je dit.

        Il restait là, à m’observer comme si j’étais un insecte.

        Tu ne peux pas continuer à utiliser les gens, Katsuo. Keiko. Moi. J’ai une carrière maintenant, pour laquelle je travaille dur.

        Il se taisait toujours.

        La fois où je suis venu te voir à Shirahama, c’était bien toi, n’est-ce pas ? Tu as pris un de mes documents. Un document sur lequel figurait mon nom. Pour t’en servir. Pour impressionner quelqu’un, quelqu’un de jeune, comme Keiko. Pour lui faire croire que tu étais quelqu’un que tu n’étais pas.

        Pour l’impressionner ? a-t-il dit.

        Il s’est dirigé vers sa bibliothèque, en a sorti un morceau de papier.

        Le voilà, ton précieux document, Tadashi, a-t-il dit. Je n’en ai plus besoin. Si tant est que j’en aie jamais eu besoin, mon ami. Tu ne peux pas imaginer le temps qu’elle a mis pour le trouver.

        Il me l’a jeté.

        Et pour ta gouverne, Tadashi, je me contrefiche de ta carrière. Et de tes stupides principes moraux. Parce que tu sais ce que tu es, Tadashi…

        Je sentais sa colère monter. Il parlait lentement maintenant, en exagérant ses paroles de manière délibérée, comme s’il expliquait quelque chose à un gamin un peu bête, une chose qu’il aurait déjà expliquée des milliers de fois.

        Tu-n’es-qu’une-note-de-bas-de-page, a-t-il dit. Une note de bas de page. À-ma-vie. Tu-n’es-rien, un zéro, une nullité, tu sais. Il a craché ces mots. Tu es ce qui arrive quand l’histoire cligne des yeux. Tu ne le vois donc pas ? Tu n’existes pas. Excepté comme une fonction de moi. Toi et ta stupide, stupide carrière !

        Un moment, il a semblé à court de mots.

        Tu n’as aucune idée, a-t-il dit. Aucune.

        Il s’est tourné pour regarder ses rayons de livres.

        Oba-san ! a-t-il crié. Oba-san !

        J’ai entendu des pas se presser.

        Il fixait toujours les étagères. Presque comme s’il ne reconnaissait pas de quoi il s’agissait. Il a tendu la main. Au début, j’ai cru qu’il allait y prendre un objet, un livre précis, me donner quelque chose, comme il l’avait déjà fait par le passé, un indice pour me montrer où je m’étais fourvoyé. Mais d’un puissant mouvement du bras, il a envoyé toute une étagère de livres par terre.

        Aucune idée ! a-t-il crié. Tu t’en tiens à la loi, Tadashi. Tu ne le sais pas encore, mais tes principes et toi êtes comme du ciment. Tu es déjà coincé. Imagine ce que ce sera à soixante ans ! Une autre rangée de livres s’est abattue par terre. Tu ne pourras plus bouger ! Alors ne te permets pas de me juger. Moi, je décide de ce que je fais.

        Il a prononcé ces dernières paroles dans un accès de rage pure. Quant à moi, je m’en suis tenu à ce qu’on m’avait appris à faire. Je me suis retiré en moi-même, pour mieux comprendre ce qui se passait. Calmement, raisonnablement. J’ai pensé, imagine que tu te trouves devant un tribunal, ceci n’est pas personnel. Si tu n’arrives pas à faire ça, tu ne pourras pas voir les idées claires au beau milieu de cette charge. De ce chaos. Pour le moment, observe, ne réagis pas.

        O-ba-san !

        La poignée a bougé, mais la porte ne s’est pas ouverte.

        Maître ? ai-je entendu la vieille femme demander. Tout va bien ?

        Tu ne sais pas, répétait-il. Tu ne sais tout simplement pas.

        Mais ça n’était pas clair, parlait-il de moi ou se parlait-il à lui-même ?

        Je suis allé à la porte. La vieille femme attendait derrière. Elle m’a fixé d’un air perplexe, puis a essayé de jeter un coup d’œil dans mon dos, dans la chambre de Katsuo. Mais la porte se refermait déjà.

        J’ai descendu le couloir, la vieille sur les talons. Puis je me suis retrouvé dans la rue, seul, écoutant le nouveau silence qui m’entourait.
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        Deux ans après la disparition de Mariko, Katsuo a publié un roman – son troisième – un ouvrage semi-autobiographique intitulé Le Caméléon.

        Omura et Jovert se trouvaient, cette fois encore, sur le balcon d’Omura, ils fumaient une cigarette. Plus d’un mois avait passé depuis leur dernière entrevue. L’horizon de Paris miroitait dans l’air de ce début d’automne.

        Katsuo avait déjà connu le succès. Promesses de printemps, Le Cœur d’hiver. Mais rien, pas même sa propre ambition, ne pouvait l’avoir préparé à l’accueil du Caméléon. Je me rappelle les jours qui ont suivi la sortie de son roman. Des gens le lisaient dans le train, aux arrêts de bus, dans les cafés. Au parc. C’était stupéfiant. Quant à Katsuo, eh bien, du jour au lendemain, il s’est retrouvé idolâtré. Courtisé par tout le monde à Osaka. On l’honorait partout où il allait.

        Le Caméléon s’est révélé être tout ce qu’il avait annoncé qu’il serait. Mais à peine cette effusion d’adulation avait-elle atteint son summum, qu’il a encore une fois disparu. Le chagrin lié à la perte de Mariko se manifestait enfin. C’était comme si, au milieu de la grande fête organisée pour célébrer son succès, en présence de toute la haute société d’Osaka, une personne – sans aucun doute une jeune femme de toute beauté, une coupe de champagne levée à ses lèvres – avait marqué une pause pour demander : Où est l’invité d’honneur ? Où est Katsuo ? On découvrait alors que personne ne se rappelait quand il avait été vu pour la dernière fois.

        Et quand je dis qu’il a disparu, c’est précisément ce que cela veut dire. Il s’est volatilisé. Pas un jour, ni une semaine ou un mois. Il a disparu pendant des années. Et personne, ni moi ni qui que ce soit ne savait où il se trouvait, ou n’a eu de ses nouvelles. Il y avait longtemps que les lettres que j’avais eu l’habitude d’attendre s’étaient taries.

        Puis, au moment où il commençait à s’estomper dans les esprits, et tout aussi soudainement qu’il s’était volatilisé, il a réapparu.

        Un jour, un collègue est venu à ma rencontre sur les marches du palais de justice. Tu es au courant, Tadashi ? a-t-il dit.

        Au courant de quoi ?

        Katsuo Ikeda. Il est revenu.

        Naturellement, j’ai essayé de le contacter. Je lui ai envoyé des messages. J’ai appelé. Mais je n’ai obtenu aucune réponse. Puis un jour – je m’en souviens très précisément –, je suis tombé sur lui par hasard dans une ruelle du quartier du textile à Osaka. J’allais y chercher un costume que j’avais commandé. Je m’apprêtais à entrer dans la boutique et je l’ai vu se diriger vers moi, perdu dans ses pensées.

        Katsuo ? ai-je dit.

        Il a levé les yeux, surpris.

        Tadashi.

        Je ne savais quoi lui dire. Qu’il avait disparu comme ça, sans en parler à qui que ce soit. Qu’il était parti si longtemps, sans me contacter. Qu’il était de retour, qu’il l’était même depuis un moment. Toutes ces questions se bousculaient dans ma tête pour attirer mon attention. Quant à lui, il paraissait nerveux, pressé de s’en aller, comme si l’amitié qui avait fait partie de nos vies pendant si longtemps avait cessé d’être, ou en effet, n’avait même jamais existé. Nous avons échangé quelques paroles embarrassées. J’étais sur le point de lui demander où il avait disparu, quand il m’a interrompu.

        Je suis désolé, a-t-il dit. Je suis en retard. Il a consulté sa montre. Et ensuite, comme une pensée après-coup : Pardonnez-moi. Il s’est tourné puis s’est éloigné d’un pas rapide.

        Pas « Pardonne-moi, Tadashi ». Simplement, « Pardonnez-moi. »

        Je suis resté planté là, abasourdi. Les passants étaient obligés de me contourner. De retour chez moi, je me suis rendu compte que j’avais oublié de récupérer mon nouveau costume.

        Peu de temps après, toutes sortes de rumeurs ont commencé à circuler. On parlait d’une personne, une belle jeune femme venant de quelque obscur village de montagne, qui était venue vivre avec lui. Ou on racontait qu’il était devenu fou, qu’on pouvait l’entendre errer dans son jardin, tard dans la nuit, et se disputer avec lui-même, qu’il sortait très rarement.

        C’est pourquoi, un soir, ce devait être deux mois plus tard, j’ai décidé de lui rendre visite. Je crois que j’avais en tête de l’affronter, de découvrir pourquoi il m’évitait.

        J’avais appris qu’il avait réemménagé dans son ancienne maison, surplombant la baie. C’était le milieu de l’été, il faisait chaud. J’ai pris un taxi. Je me rappelle en être descendu en haut de la colline. J’ai passé quelques instants à contempler les minces capillaires de lumière qui dessinaient les contours du port, en contrebas. Je pouvais tout juste distinguer la mer au-delà, sa surface pâle, plane et calme.

        Cela faisait des années que je n’étais pas venu dans cette maison, mais je me rappelais comme si c’était hier le jour où Katsuo m’avait appelé pour m’annoncer qu’enfin il avait trouvé l’endroit idéal. Je l’entendais encore me dire au téléphone : Il faut que tu voies cette maison, Tadashi. Il faut que tu la voies.

        À cette époque, nous avions tous les deux environ vingt-cinq ans. Mon cabinet commençait à se développer. Le nouveau roman de Katsuo, Le Cœur d’hiver, s’était bien vendu. Et après des années de liberté, de flirts, il s’apprêtait enfin à épouser Mariko. Cette dernière s’était révélée aussi orageuse que belle. Nous pensions tous qu’elle allait parfaitement avec Katsuo.

        Je me rappelle que, quelques jours après l’appel de Katsuo, Mariko, lui et moi étions allés la visiter en fin d’après-midi. C’était une merveilleuse vieille bâtisse, un ancien consulat, une véritable demeure, sise haute sur le versant de la montagne, dominant la baie. À notre arrivée, l’agent immobilier nous a ouvert la porte. Nous avons déambulé d’une pièce radieuse à l’autre. Katsuo était aux anges. On ne pouvait plus l’arrêter. Il n’arrivait pas à croire à sa chance. Cette maison était enfin l’endroit idéal, celui qu’il avait depuis si longtemps imaginé posséder. Nous sommes sortis sur la vaste terrasse. Elle semblait se fondre à la mer tranquille au-delà, comme si la maison flottait simplement dans l’air.

        Je me souviens que Mariko est allée s’appuyer là, les mains posées sur la balustrade dans son dos. Dans la lumière faiblissante du soir, la mer s’assombrissant derrière elle, elle était encore plus ravissante que jamais. Katsuo se tenait près d’elle, la main sur l’épaule droite de Mariko, les doigts sur sa peau parfaite malgré sa légère imperfection.

        Katsuo a fini par acheter la maison. Quelques mois plus tard, au cours d’une cérémonie somptueuse sur cette même terrasse, Mariko et lui se sont mariés.

        Au bout d’une année, pourtant, leur mariage chancelait déjà. Mariko avait voulu un enfant. Éperdument. Katsuo n’en voulait pas. Il était trop jeune ; il n’était pas prêt ; il fallait qu’il pense à sa carrière ; il ne se voyait pas père. Ni alors, ni jamais. Il avait tout une série d’excuses.

        Lui et moi passions de longues nuits sur le port, dérivant d’un établissement minable à un autre, discutant sans relâche du nœud d’insatisfaction qui grossissait au cœur de son existence.

        Parfois, quand il se faisait tard, je lui désignais ma montre. Katsuo acquiesçait et nous nous levions pour partir, pour nous retrouver installés, cinq minutes plus tard, dans un endroit plus sordide encore, au milieu des dockers, des poissonniers, de leurs femmes tatouées. Et Katsuo recommençait.

        Il aimait Mariko, disait-il. Plus encore, elle l’obsédait. Il savait qu’il ne pourrait vivre sans elle. C’était son problème. Il l’aimait tout autant qu’il se sentait prisonnier. Particulièrement maintenant qu’elle voulait un enfant.

        Assis là, je me demandais ce que faisait Mariko, seule dans cette superbe maison, perchée sur le flanc de la montagne, la maison qu’il avait achetée pour elle. Que pensait-elle de ses incroyables absences ? À quel point était-elle malheureuse ? Comme son malheur était ironique. Elle paraissait aussi dépendante de lui que lui d’elle. Je me rappelle quel couple éblouissant, parfait, ils avaient semblé former dès leur rencontre.

        Inévitablement, au cours de ces nuits sans fin, nous atteignions le même stade, et je lui rappelais encore une fois l’heure avancée. Il agitait la main avec dédain devant mon visage. Je ne suis pas prêt à rentrer, Tadashi, disait-il. Tout comme je ne suis pas prêt à avoir un enfant. Vas-y, mon bon ami, mon ami si convenable, si plein de principes. Vas-y, toi. Fais un enfant. Il me regardait droit dans les yeux et éclatait d’un rire cruel, comme si cette éventualité était inconcevable, même pour lui. Un enfant est bien la dernière chose que je désire, disait-il. Il faut que je bâtisse mon œuvre. Mariko ne peut-elle le comprendre ? Et pourtant, si tu étais avec elle, disait-il. Si tu voyais comme elle est belle…

        *

        Leurs disputes ont empiré. Ces deux êtres, si bénis des dieux, se déchiraient de plus en plus. Apparemment, sans savoir pourquoi. Nous en étions tous conscients. Nous savions quel était le cœur de leur peine. Mais Katsuo et Mariko ? Ils ne le voyaient pas. Pourquoi, nous demandions-nous, ne pouvaient-ils patienter ensemble ?

        Pour fuir la rage de Mariko, il a fait construire une porte en fer forgé dans le mur du jardin. La nuit, après que Mariko s’était endormie, il se faufilait en douce hors de la maison et empruntait cette porte. Il descendait jusqu’à la ville dissolue en quête de deux ou trois amis plus sordides, des gens qui vivaient dans les ombres de sa vie, des gens que je connaissais à peine. Il les traquait là où ils se tapissaient : les bars glauques de voyous, les caniveaux engorgés des bas quartiers du port ; il les pourchassait jusque dans les endroits sauvages et dangereux auxquels il était devenu accro, les endroits où il pouvait se perdre, lui et tout ce qui lui restait à perdre. À la fin, il s’en fichait.

        Puis, soudain, Mariko est partie. Là où autrefois il y avait eu cette superbe et radieuse créature, il n’y avait plus rien. Alors que nous attendions qu’elle revienne, un retour qui n’est jamais advenu, le monde s’était comme pétrifié.

        Six mois plus tard, au tout début des années de chagrin qui ont suivi, dans l’un des bars dans lequel nous étions si souvent allés, Katsuo m’a raconté leur dernière confrontation.

        Et si je le faisais quand même, Katsuo ? avait dit Mariko. Si je décidais de tomber enceinte ?

        Ils étaient assis l’un en face de l’autre dans la longue pièce qui dominait la terrasse. La trêve provisoire qui durait depuis quelques semaines était sur le point de prendre fin.

        À ta place, je ne le ferais pas, Mariko, avait dit Katsuo d’une voix calme et menaçante.

        Et pourquoi pas ? Tu n’y pourrais pas grand-chose.

        C’est ce que tu crois, je pourrais toujours demander conseil au vieil Eguchi, a-t-il dit. Et tu te réveillerais un matin en découvrant que tu n’es plus enceinte.

        Elle l’a dévisagé par-dessus la table basse.

        Tu le ferais, n’est-ce pas ?

        Oui.

        Mais pourquoi, Katsuo ? C’est juste un enfant.

        Ce n’est pas juste un enfant, Mariko, a-t-il dit avec amertume. C’est une vie. La mienne.

        Et si c’est déjà trop tard ?

        C’était son tour de la regarder fixement. Son beau visage, ses yeux sans lesquels il ne pouvait vivre.

        Alors Mariko, je te demande de te rappeler ce que j’ai dit.

        Il a posé son livre sur la table. S’est levé.

        Je monte dans la bibliothèque, a-t-il dit. Ensuite je sortirai.

        Assise, elle a observé sa silhouette qui s’éloignait.

        Bonne nuit, Katsuo, a-t-elle dit.

        Bonne nuit, Mariko.

        Quand il est rentré à la maison, au petit matin, épuisé, empli de remords, il est monté dans leur chambre pour réveiller Mariko comme il le faisait toujours. Pour la prendre dans ses bras. Pour lui dire combien il l’aimait. Lui dire qu’il avait changé d’avis. Si elle désirait si éperdument un enfant, il ne l’en empêcherait pas. Mais leur couche était vide, elle était partie.

        *

        Tard ce soir-là donc, j’ai descendu la colline en suivant le mur de pierre qui entourait le jardin de Katsuo. Je pensais à la maison, à Mariko, à la volonté inflexible de Katsuo, et à la rupture de leur mariage. Tout cela paraissait si loin. Tant de choses s’étaient passées depuis.

        Puis je me suis retrouvé devant la porte en fer forgé, j’ai regardé dans le jardin, comme si c’était la première fois que je le voyais. Les lampions, les terrasses élaborées plantées de bambous, de fougères, d’arbres de toutes variétés. J’entendais le bruit d’une cascade. Çà et là, les chemins dallés, sinueux, réfléchissaient la lumière en serpentant à flanc de montagne. Au cœur du jardin, à peine visible, se trouvait la demeure, enveloppée à présent par des masses de feuilles légèrement transparentes.

        J’entendais autour de moi les sons étranges et amplifiés de l’été. Les grenouilles s’appelaient. Les vibrations incessantes des criquets. Le lent toc-toc-toc de la clepsydre. Plus bas, plus loin, je percevais l’agitation assourdie de la ville portuaire qui s’éveillait.

        J’ai tendu le bras au travers de la grille, me suis collé contre le mur pour essayer de localiser la poignée du loquet que je savais être dissimulée là. La fraîcheur de la pierre traversait ma chemise. Alors que j’étirais mon bras, un imperceptible mouvement a attiré mon attention. Un petit lézard vert vif, accroché à une feuille de lierre à quelques centimètres au-dessus de ma tête, plongeait ses yeux globuleux dans les miens. J’étais tellement proche de lui que je distinguais ses orteils matelassés, ses lèvres épaisses, les battements de son cœur minuscule.

        La porte s’est ouverte sans un bruit. À quelques mètres devant moi se trouvait un grand étang d’ornementation. Des nénuphars de la taille d’assiettes flottaient en bouquets sur ses bords. Sur certains, des fleurs en coupe se dressaient sur leur tige, telles des mains. Des poissons à l’air revêche nageaient parmi les branches des arbres.

        J’ai franchi les dalles. Mon ombre vacillait d’arbre en arbre. Une brise s’est levée, faisant miroiter les feuilles au-dessus de moi.

        Alors je l’ai vue. À l’extrémité de la maison, une jeune femme, assise, immobile, le dos contre un pilier. Elle portait un kimono de cérémonie, d’un blanc éblouissant dans l’obscurité alentour. Ses cheveux étaient épinglés de manière élaborée. Une lumière tamisée se répandait du lampion au-dessus d’elle.

        Elle était si immobile qu’on aurait pu la croire simplement disposée là. J’ai entendu la voix de Katsuo qui appelait depuis l’intérieur de la maison.

        Sachiko… Sachiko ?

        Son ton paraissait légèrement pressant.

        J’ai battu retraite dans l’ombre. La silhouette de Katsuo a émergé dans l’embrasure de la porte éclairée. Il a dit quelque chose à la jeune femme, à Sachiko. Sans lui répondre, elle s’est laissée glisser au bas du mur, s’est agenouillée pour ramasser quelque chose par terre, un livre, une petite boîte. La lumière est tombée sur son visage. En se relevant, elle a porté une main au visage de Katsuo et l’a embrassé. Puis elle a disparu dans la maison.

        Katsuo est resté sur le pas de la porte, parcourant le jardin des yeux pendant quelques secondes, paraissant tendre l’oreille. Patientant. Puis, lui aussi s’est tourné pour disparaître à l’intérieur.

        J’ai rebroussé chemin jusqu’à la porte, ai dégagé le loquet en silence. J’ai levé les yeux vers l’endroit où s’était trouvé le lézard, mais il n’y était plus. En contrebas s’étalait le port dans tout son calme illusoire. La note d’une corne de brume, longue et lugubre, semblant n’avoir ni début ni fin, a flotté jusqu’à moi. Alors qu’elle s’estompait, j’ai entamé la longue descente vers la ville, la tête emplie de questions. Qui était Sachiko ? D’où venait-elle ? Pourquoi était-elle vêtue de cette manière ? Depuis combien de temps était-elle là ? Et, surtout, pourquoi Katsuo la gardait-il cachée de nous et du reste du monde ?

        *

        Vous savez, inspecteur, je regrette de m’être rendu chez lui cette nuit-là. Parfois je me dis : Tadashi, si seulement tu n’y étais pas allé. Si seulement tu n’y étais pas allé.
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        Un souvenir me revient.

        Raconte à Mariko l’histoire avec ton père, dit Katsuo.

        Quelle histoire ?

        *

        Et Omura raconte alors ce souvenir à Jovert.

        Katsuo, Mariko et moi, dit-il, nous tenions sur la terrasse de la nouvelle maison de Katsuo. Il venait juste de la faire rénover. Il avait organisé une énorme fête pour célébrer la fin des travaux.

        Pendant que les autres invités étaient rassemblés dehors ou installés dans ce qu’on appelait désormais la « longue salle » – le salon ouvrant sur la terrasse –, Katsuo m’a montré sa création spéciale, son « bureau » comme il disait, la pièce secrète qu’il avait fait construire à une extrémité de la maison, équipée d’un miroir sans tain donnant sur une salle de bains élégante. J’ai aussitôt su d’où lui était venue l’idée, et à quoi cette pièce lui servirait. Ce n’était pas la première fois que j’en voyais de pareille.

        Tu sais, m’avait-il dit un jour, Utamaro, Shigenobu, Eisen, tous les grands artistes ont produit leurs plus belles œuvres d’après des modèles vivants. En les observant soigneusement. Tu devrais m’accompagner un soir à La Pivoine. Je pourrais t’y faire entrer. Tu pourrais y voir un de tes tableaux favoris prendre vie. Et tu comprendrais ce que tu manques.

        *

        Je me suis souvent demandé, dit Omura à Jovert, ce que ce serait d’être lui, d’être dans sa peau, quelques heures seulement, une journée, et de faire l’expérience du monde qui l’habitait. Cela devait être extraordinaire.

        *

        Tu sais laquelle, a dit Katsuo. Celle de ton père et du puzzle.

        Quelle histoire de puzzle ? ai-je dit, bien que je sache.

        Celle à propos de ton père… L’histoire où il sort acheter un de ces puzzles occidentaux.

        Je ne me rappelle pas, ai-je dit.

        Oh, allez, Tadashi, mon cher ami. S’il te plaît. Mariko a très envie de l’entendre.

        Mais je suis resté silencieux. Mieux valait ne pas se fier à Katsuo quand il était ivre.

        Katsuo a alors entrepris de raconter lui-même l’histoire à Mariko. Je ne la lui avais confiée qu’une seule fois, mais je n’ai pas été surpris d’entendre Katsuo utiliser exactement les mêmes mots que j’avais prononcés. J’avais l’impression de m’entendre parler. J’ai repensé à cette habitude qu’il avait de nous observer. À quel point sa mémoire était colossale. Il a même joué le rôle de mon père avec une troublante précision.

        Hé, Tadashi, raconte à Mariko ce que tu as dit à ton père quand il a vu que l’image à moitié finie était la même que celle sur la boîte dans laquelle le puzzle avait été livré. Qu’est-ce que tu lui as dit ? Quelles paroles d’encouragement pathétique lui as-tu servies ? Non ? D’accord, voyons voir. Il a fait mine de réfléchir un moment. Katsuo savait exactement ce qu’il s’apprêtait à dire. Il s’est hissé momentanément sur la pointe des pieds. Je n’avais jamais pris conscience de cette manie chez moi avant de le voir faire ce jour-là. J’ai compris à quel point je devais paraître ridicule.

        Imitant mon élocution légèrement saccadée, il a déclaré : Père, ai-je dit, il y a peut-être une autre façon de considérer la chose. Cela signifie peut-être quelque chose de ce genre : peu importe où on commence, si on poursuit, on atteindra toujours… on atteindra toujours… bon, c’était quoi ? Oh mon Dieu. On-atteindra-toujours…

        Un quelconque achèvement, ai-je dit.

        C’est ça. Un quelconque achèvement.

        Il a lentement répété le mot. Achèvement.

        Il a éclaté de rire.

        Ah Tadashi, a-t-il dit. Quel comédien tu fais.

        Mariko avait un bras passé autour de sa taille. L’autre replié contre elle, une cigarette levée à son visage. Elle se tournait légèrement d’un côté puis de l’autre, un rire étouffé faisant onduler son corps. Katsuo m’avait tourné le dos, les mains appuyées sur la balustrade. Mais je pouvais deviner que lui aussi était pris d’une hilarité incontrôlable. On aurait dit qu’ils partageaient une plaisanterie intime, qu’ils avaient déjà répétée et dont je n’aurais rien su.

        Mariko a longuement tiré sur sa cigarette, a soufflé des éclats de fumée dans la nuit.

        Allez, Katsuo, a dit Mariko. Laisse ce pauvre et triste Tadashi en paix.

        Elle a regardé autour d’elle. Les gens qui dansaient à l’autre bout de la terrasse. Les lumières. L’orchestre. Les voitures jonchant la vaste cour en contrebas. La ville scintillant au loin. De toute évidence, Mariko en avait assez de ce jeu. Elle devait déjà avoir entendu ce genre de plaisanteries une centaine de fois, après avoir quitté une fête ou dans d’autres occasions, après avoir observé Katsuo endosser le rôle de l’hôte magnanime, l’habituelle cible de toute l’attention.

        Qu’est-ce que je m’ennuie, a dit Mariko à Katsuo. Partons retrouver Kimiko. Presque aussitôt, elle a changé d’avis. Non, a-t-elle dit, les yeux écarquillés. J’ai une meilleure idée. Descendons sur le port. Et amusons-nous vraiment.

        Elle a fait tourner le reste de sa boisson dans son verre, l’a bu dans un geste théâtral, a reposé le verre sur la balustrade, a fait tinter son bord d’un coup d’ongle.

        Regarde autour de nous, nous ne manquerons à personne.

        Alors qu’ils s’éloignaient au milieu des lumières étincelantes et de la musique enjouée, la foule s’effilochait et se refermait dans leur sillage. Je savais qu’en regardant en bas quelques minutes plus tard, je verrais la forme spectrale, aux lignes pures, de la belle voiture de Katsuo se frayer doucement un chemin au-delà de la rangée des véhicules de moindres marques encombrant l’allée, rouler vers le portail en fer forgé qui s’ouvrait déjà. Je la verrais s’engager sur la route menant en ville. Le rugissement somptueux du moteur, accélérant en descendant la colline, dériverait jusqu’à moi. Je verrais ses feux arrière s’éloigner en serpentant sans efforts parmi les arbres. Dans ma tête, je les imaginais tous les deux, assis sur la banquette arrière, se faisant déjà qui savait quoi, tandis que la voiture les emportait à toute allure vers les plaisirs sordides qui les attendaient dans les recoins sombres de la ville.

        *

        Katsuo avait raison. J’avais nourri autrefois l’ambition de devenir écrivain. Mais cet espace était déjà pris. Par Katsuo. Étrangement, il semblait aspirer la lumière de toutes choses. Il ne restait rien pour les autres. Tous, d’une manière ou d’une autre, ont vécu cela. De façon ironique, cependant, en compagnie de Katsuo, nous nous sentions également privilégiés. Il se passait des choses. On ne savait jamais lesquelles ni même quelle tournure elles prendraient. Mais ensuite, de retour chez nous, nous nous sentions tous rabaissés. Nous avions conscience d’avoir été utilisés, il s’était fichu de nous. Mais cela importait peu. Nous attendions la fois suivante. Que Katsuo, d’un tour de manivelle, réveille encore le monde pour nous.
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        Parle-moi, dit-il.

        J’ai si froid, Katsuo, tellement froid…

        Parle, Sachiko. Je t’en prie, parle. Ça va t’aider.

        Et alors elle lui raconte une fois encore ce qu’il sait déjà. Plus tard, il l’écrira, afin de ne pas oublier.

        *

        Au printemps, juste après mon seizième anniversaire, mon père m’emmène pour la première fois à Osaka.

        Il fait encore noir quand ma grand-mère vient me réveiller. Elle ne sait pas que cela fait des heures que je l’attends, allongée dans mon lit. J’attends, et j’écoute. Jusqu’à ce que, enfin, j’entende les portes coulisser, le bruissement de ses pieds en pantoufles sur le sol, pareils aux halètements d’un chien, et je sais que ma grande aventure est sur le point de commencer.

        Elle gratte une allumette et, soudain, sur le mur au-dessus de moi, il y a son ombre, liquide dans la lumière plongeante. L’ombre bondit contre le verre qui s’abat. Puis s’immobilise.

        Un petit bol bleu rempli d’eau est posé près de ma lampe. J’entends l’allumette s’éteindre en chuintant.

        Puis – silence.

        Je sais que ma grand-mère se tient là, qu’elle me regarde. Des secondes passent, elle pose sa main sur mon épaule. Sa voix enrouée de tendresse.

        Sachiko, Sachiko, dit-elle.

        *

        Plus tard, sur la terrasse, ma grand-mère m’apporte mon petit-déjeuner pour le voyage, il me faut bien un petit festin pour me nourrir, dit-elle – bouillon de volaille, gâteaux de riz, légumes, des plats dont je ne connais même pas le nom, que je n’ai jamais goûtés avant ce jour – fumant dans la fraîcheur du matin.

        Derrière moi, les dents blanches des montagnes s’embrasent dans les premiers rayons du soleil. L’obscurité s’infiltre dans la terre. Les toits de tuiles grises du village, blottis les uns contre les autres comme du bétail endormi, émergent peu à peu. Çà et là, de pâles colonnes de fumée s’élèvent des cheminées. Aux abords du village, une lanterne solitaire, minuscule étoile échouée, apparaît et disparaît dans les fissures des rues.

        Au-delà du village, les vallées, calmes et secrètes, patientent.

        J’entends la voix stridente de ma mère à l’intérieur de la maison. Elle se dispute avec mon père. Seuls des fragments de leurs propos me parviennent.

        Mais ce n’est rien, Hideo. On la voit à peine. Tu dois le convaincre.

        Je pense qu’ils sont en train de parler du kimono que ma mère et ma grand-mère fabriquent et que, chaque printemps, mon père emporte à Osaka pour le vendre. Mais ce n’est pas le cas. Ils parlent de moi.

        *

        Puis nous attendons devant la maison. Mon amie Kimiko, qui est partie l’année passée travailler dans une des maisons de Takaragawa, est là. Elle m’offre une belle épingle à cheveux ornée de perles. Afin que je me souvienne d’elle. Elle me la pique dans les cheveux. Elle sourit. Écris-moi, dit-elle. Nous nous étreignons. Je sens ses larmes contre ma joue.

        Le kimono a été plié, empaqueté. Enfermé dans des coffres. Deux hommes les chargent sur une charrette à bras. Nous sommes prêts. Ma grand-mère se tient là, sans dire un mot. Ses mains bataillent pour se délivrer l’une de l’autre. Elle me prend dans ses bras.

        Ma mère ne le fait pas. Elle dit plutôt : Fais attention, Sachiko. Mais elle le dit d’une voix froide, j’ai l’impression qu’elle me réprimande pour une faute que j’aurais déjà commise. Kimiko et moi nous étreignons une dernière fois. Je dis au revoir.

        Ces voyages sont toujours source d’inquiétude. Est-ce que mon père vendra tout ce que ma mère et ma grand-mère ont confectionné ? S’il n’y parvient pas, nous ne tiendrons pas jusqu’à l’année prochaine, ma mère, mon père, ma grand-mère et moi.

        Chaque année, lorsque mon père revient, il est épuisé. Ça n’a pas toujours été ainsi. Avant, il était fier d’aller vendre à Osaka ce que ma mère et ma grand-mère avaient fabriqué. Mais maintenant, quand il rentre à la maison, c’est une personne différente qui se présente à notre porte. Quelqu’un que je ne connais pas. Un homme renfermé, vaincu, inaccessible. Il ne me parle pas. Ni à ma mère. Je ne sais jamais pourquoi. Pendant deux ou trois jours ensuite, il descend au village. Pour boire. Pour ne pas rentrer à la maison. Finalement, un de ses amis nous le ramène, ivre, à moitié mort, marmonnant pour lui-même : Pardonne-moi, pardonne-moi. Mais nous ne savons jamais ce qu’il faut lui pardonner.

        Et ensuite l’orage se calme. Le souvenir d’Osaka s’estompe. Mon père redevient lui-même. Jusqu’à l’année suivante.

        *

        Mon père et moi descendons le chemin abrupt et sinueux jusqu’au village, nous suivons sans un mot les deux hommes tenant la charrette en équilibre devant nous.

        Le vieil autocar attend déjà sur la place du marché. Il appartient à M. Nakagawa, un ami de mon père. Il lui manque le capot du moteur. Les roues sont couvertes de boue. Des hommes se bousculent sur le toit, aussi affairés que des fourmis. Ils attachent les bagages, les caisses, les morceaux de bois. Je regarde nos coffres à kimono qu’on hisse jusqu’à eux. Mon père fait les cent pas à côté de l’autocar, il donne des ordres ; les hommes n’y prêtent pas attention.

        Hiroshi, le fils du chauffeur, est assis sur une des banquettes du devant. Il se balance. Il est attaché sur le siège. Nos regards se croisent. Il me sourit de son sourire d’idiot. Je détourne les yeux. Hiroshi est un géant. Il déborde de la malveillance de son esprit lent. Personne ne lui fait confiance. Il est grand, imprévisible.

        L’année passée, j’avais eu une bonne raison de le craindre. Le chemin derrière notre maison conduit à un grand étang au-dessus du village. Le chemin est réputé pour ses énormes rochers rouges qui surgissent de la terre. Chaque roc ressemble à un gigantesque crâne, courbe, parfaitement poli. Quand j’étais petite, ma grand-mère me racontait qu’un jour, des géants chauves étaient descendus de la montagne pour se venger des villageois. Quand ces derniers les ont entendus arriver, ils ont imploré les dieux de les sauver. Et la terre a avalé les géants en ne laissant dépasser que le sommet de leurs têtes.

        À certains endroits du chemin, on peut sauter d’une tête à l’autre. J’avais l’habitude de courir sur les rochers aussi vite que possible, ne m’attardant qu’un instant sur chacun d’eux car je craignais qu’une paire de mains géantes ne sorte de terre pour m’attraper. Aujourd’hui encore, j’éprouve un vague sentiment de terreur rien qu’en pensant à ces rochers.

        Le chemin est bordé de fourrés de bambous. À certains endroits, ils font vingt mètres de haut. La surface du bambou est dure, polie, aussi verte que les cuisses d’une mante religieuse. Quand il y a du vent, ils se balancent d’avant en arrière, en longs arcs lents. À leur sommet, il arrive que deux tiges, frottant l’une contre l’autre, produisent un son mélancolique, comme un enfant qui pleure. Parfois, allongée dans mon lit, j’écoute ce son, je me demande si d’une certaine manière, il n’est pas lié aux géants avalés par la terre.

        L’incident avec Hiroshi dont je me souviens n’a rien à voir avec le sentier. Ni avec les bambous qui pleurent. Mais avec des rires d’enfants. Tout du moins au début.

        J’ai couru. Je suis à bout de souffle. J’ai peut-être bondi de crâne en crâne, essayant de voir combien je parvenais à en sauter à la file. Chaque année, j’en ajoute un nouveau, ou deux, ou trois.

        Je suis presque arrivée à l’étang quand je m’arrête. C’est l’été. Le soleil filtre au travers des arbres. J’entends un enfant crier, puis des éclaboussures. Puis d’autres. Encore des rires. Haut perchés, perçants, ivres. Je m’accroupis, j’ôte mes sandales. Les pierres sont fraîches sous mes pieds. Je me tiens à un bambou pour garder l’équilibre.

        Même si une grande partie de l’étang et la façade de roche lisse à son extrémité sont visibles, je ne peux pas les voir. Puis, là-haut, sur un des gros rocs ronds, quelque chose bouge. C’est un enfant. Un garçon d’environ cinq ou six ans. Il est accroupi, les mains sur les genoux. Il regarde dans l’eau. Je le reconnais. Il s’appelle Ichiro. Son père possède une boutique de colifichets dans le village. Il est nu. Il se lève et court de long en large sur le rocher. Il agite les bras. Hurle. Je vois son petit sexe qui rebondit pendant qu’il court. Ses cheveux mouillés sont plaqués sur son front. De fines gouttelettes d’eau tombent en scintillant dans la lumière du soleil. Puis le voilà qui agite de nouveau les bras, vers quelqu’un, un compagnon invisible quelque part dans l’eau au-dessous de lui.

        Il cueille du bout des doigts les gouttes qui pendent à son nez. Il forme un arc de ses bras ouverts, plie les genoux, colle son ventre d’enfant contre son torse. Puis il saute du rocher dans un bond peu élégant. Ses bras tendus de petit garçon barattent rapidement l’air pendant sa chute. J’entends un plouf quand il frappe l’eau. Des rires.

        Maintenant, entre les piliers de bambous, j’aperçois son ami – un garçon de son âge dont je ne connais pas le nom. Il émerge du bord à l’ombre de l’étang, glisse hors de l’eau dans le soleil. Seule sa tête dépasse au-dessus de la surface sombre et fraîche. Leurs vêtements reposent en désordre sur les pierres de la rive opposée.

        Par-dessus le soupir du vent, je crois percevoir un bruit, quelque part derrière moi. Je me tourne, m’attendant à moitié à découvrir un autre enfant sur le chemin que je viens juste d’emprunter. Mais le sentier est désert. L’eau est si attirante. Alors je me retrouve moi aussi à moitié nue sur la rive, mes habits pliés sur les pierres plates à mes pieds. Je m’avance dans le soleil au bord de l’étang.

        C’est Ichiro qui me voit le premier. Il doit penser que je suis une apparition. Il vient juste de refaire surface d’un plongeon peu profond. L’eau lui dégouline encore dans les yeux. Il secoue la tête. Il porte une main à sa bouche. Il regarde son compagnon qui nage vers le bord.

        Il n’a probablement jamais vu de fille à moitié nue. Un frisson le parcourt. Il reste immobile dans l’eau. Je lui souris. Il me répond par un sourire timide, hésitant. Il chasse l’eau qu’il a encore dans les yeux.

        Sachiko, dit-il.

        Je me glisse dans l’eau. La fraîcheur me remonte le long des jambes et du corps. Je nage jusqu’au centre de l’étang. Ichiro a rejoint le bord. Il se tient avec son compagnon sur un des rochers les plus hauts. Ils me regardent tous les deux. Je flotte, les yeux levés vers eux. Le bruit des insectes emplit l’air au-dessus de moi.

        Ichiro attrape son ami par l’épaule. Il désigne la rive derrière moi. Il me crie quelque chose, agite les mains, montre du doigt. Au début, je ne comprends pas ce qu’il me désigne. Mais ensuite je vois Hiroshi émerger de l’ombre du chemin. À sa manière de géant à moitié voûté, il titube vers l’endroit où mes vêtements sont pliés au soleil. Il se penche, ramasse mon pantalon. Il le tient par une jambe. L’autre pend dans l’eau. Il le lève à son visage. Le sent. Le retourne. Le renifle de nouveau. Puis il rassemble les deux jambes dans ses mains, cherche la taille. Il s’apprête à l’enfiler.

        Hiroshi, je crie. Non, Hiroshi, non !

        Il s’arrête, me repère dans l’eau. Il me tend le vêtement.

        Non, je hurle encore une fois.

        Puis il le laisse tomber dans l’eau. Il se retourne pour regarder derrière lui, puis de nouveau vers moi. Depuis le centre de l’étang, je vois son visage changer, devenir méchant. Je frissonne. Bouche bée, il se met à hocher la tête. Je sais ce qu’il croit. Que je suis seule. Que personne ne peut le voir. Que personne ne saura. Il regarde encore une fois autour de lui, bouche béante. Il écoute. Scrute la forêt de bambous. Puis son regard revient se poser sur moi.

        J’ai nagé jusque dans l’ombre à l’autre bout de l’étang, là où le petit Ichiro et son copain sautaient. Ici, l’eau est plus profonde. Je ne cesse de remuer les jambes et les bras. Hiroshi pénètre dans l’eau tout habillé. Il avance vers moi. Aussitôt une gerbe d’eau, tel le bras blanc d’un fantôme, s’élève de l’étang devant lui. Puis une autre. Il s’immobilise, confus, il ne comprend pas ce qui se passe. Il surveille l’eau autour de lui, comme si l’attaque venait de là. Il ne voit pas la pierre noire qui dessine un arc plongeant vers lui. Elle le frappe à l’épaule. Il lève les yeux. Une autre vole. Elle semble s’être propulsée de sa propre volonté depuis les rochers surplombant l’étang. Hiroshi lève la main pour l’attraper. Mais il estime mal la trajectoire de la pierre et elle le frappe une nouvelle fois. Il mugit comme un bœuf.

        D’autres pierres pleuvent maintenant. J’entends le rire dément des deux garçons. Puis, sans prévenir, les pierres cessent. Hiroshi, dans l’eau jusqu’à la taille, fixe, bouche bée, le silence au-dessus de lui. Il me regarde. J’ai nagé en cercle jusqu’à l’endroit où je peux sentir les pierres du fond de l’étang. Les yeux d’Hiroshi passent de mon visage à mes seins. Je me couvre de mes mains. Sa bouche se ferme. Pourtant il ne bouge toujours pas.

        Du coin de l’œil, j’aperçois deux petites têtes surgir au-dessus du sommet d’un rocher, dans le dos d’Hiroshi. Puis leurs corps tendus de petits garçons apparaissent. Ils fléchissent les jambes. À deux, ils portent un rocher gros comme un melon. Ichiro et son copain s’efforcent de hisser la pierre à hauteur de torse. Ils sont grisés par ce qu’ils manigancent. Leurs efforts sont héroïques. Mais ils doivent également savoir qu’ils sont vains. Jamais ils n’atteindront Hiroshi. Je les entends réprimer des gloussements et des grognements. Ils s’immobilisent.

        Au moment où leurs bras se déroulent pour libérer le rocher, Hiroshi lève les yeux. La pierre frappe l’eau dans une gifle brutale. Elle paraît fendre la surface de l’étang. Une épaisse colonne d’eau fuse dans l’air. Hiroshi est aspergé. Au sommet du rocher, Ichiro et son copain courent d’un air triomphant dans le soleil. Maintenant Hiroshi les a vus. Il se lance vers eux avec rage. Il doit croire qu’il peut sauter tout droit en l’air pour les attraper. Il titube. Sa tête et son corps disparaissent sous la surface. Il émerge de nouveau en toussant, battant des bras. Il fait demi-tour, patauge d’un pas mal assuré vers le bord, se frotte les yeux. Puis il bondit sur le côté, en direction du rocher où se tenaient les garçons. Mais ils n’y sont plus. Dès qu’Hiroshi disparaît, Ichiro se matérialise hors du bouquet de bambous, là où sont posés mes habits. Il les ramasse, m’adresse un rapide geste de la main.

        Quand je me retrouve devant lui, toujours trempée, à moitié nue, il tend sa petite main vers moi pour me rendre mes vêtements. Je sens l’eau goutter de mon corps, le soleil sur mes épaules. Il reste les bras tendus quand je prends mes habits.

        Je m’agenouille et l’embrasse sur le front, en touchant le petit nœud de son épaule.

        Merci de m’avoir sauvée, Ichiro, dis-je.

        Avant de se tourner pour dévaler le chemin au milieu des bambous, avant de disparaître, il lève la main pour effleurer mon visage. Aujourd’hui encore, je sens le bout de ses trois doigts sur ma joue et je vois l’émerveillement dans ses yeux de petit garçon.

        *

        Sur la place du marché, je prends conscience que ce souvenir n’a rien à voir avec moi. Ni avec Hiroshi. Ni avec l’étang. C’est un souvenir qui est lié à Ichiro. Et à la nuit, quelques mois plus tard, où son père est venu cogner à notre porte.

        Il fait noir depuis un moment. Il est peut-être 22 ou 23 heures. La foule des touristes est rentrée chez elle. Nous dormons. Et tout à coup, quelqu’un frappe à la porte. J’entends mon père qui se lève. Il dit quelque chose à ma mère. Va à la porte. J’entends des voix d’hommes. Puis j’entends ma mère. Je me glisse dans le couloir pour écouter. C’est le père d’Ichiro.

        Ichiro n’est pas rentré à la maison, dit-il. Il n’est pas rentré.

        Mon père dit quelque chose, mais le père d’Ichiro parle toujours.

        Je l’ai laissé dans la montagne, dit-il. Je voulais lui donner une leçon… et il n’est pas rentré.

        Je passe la tête dans l’embrasure de la porte.

        Mon père et ma mère me tournent le dos. Le père d’Ichiro se trouve entre eux, près de la porte encore ouverte. Il courbe la tête. Mon père pose une main sur son épaule, il essaie de le calmer. Mais le père d’Ichiro se balance d’avant en arrière. Il tremble. Il se tord les mains. Il ne cesse de répéter la même chose.

        Je l’ai laissé dans la montagne. Je l’ai laissé dans la montagne.

        Ichiro, son fils bien-aimé.

        *

        Ma grand-mère et moi sommes sur la terrasse, nous observons dans l’obscurité les lumières qui se regroupent sur la place du marché, loin, en contrebas. Des lanternes, des torches, des bâtons enveloppés de tissus imbibés de pétrole. De petits grumeaux d’hommes se forment et se reforment. Des fragments de voix flottent dans l’air chaud de la nuit jusqu’à nous.

        Les lumières se divisent. Chaque groupe fouillera une partie de la forêt environnante.

        Plus tard, cette nuit-là, allongée dans mon lit, j’entends leurs voix qui appellent au loin : I-chi-ro, I-chi-ro… I-chi-ro.

        *

        Évidemment, c’est son père qui le retrouve. Tous les hommes sont rentrés chez eux bredouilles après minuit.

        Le père d’Ichiro, à demi fou, se lève avant l’aube. Je ne suis pas censé savoir. Mais le lendemain soir, ma mère et mon père parlent dans la cuisine, et je rampe encore une fois jusque derrière la porte.

        Le père d’Ichiro est retourné à la haute falaise qui surplombe le village, il en a parcouru toute la longueur. Il croit qu’Ichiro a probablement trébuché dans le noir. Il est peut-être tombé sur les rochers en contrebas. C’est une intuition de père qui le pousse.

        Une heure après le lever du soleil, dans la lumière cruelle du petit matin, il repère le corbeau. Il est en train d’escalader le petit ravin rocheux quand il tombe dessus. Ce gros oiseau noir et solitaire. Il le distingue à moitié dans le noir, entre les rocs, prêt à s’envoler.

        Il s’immobilise. L’œil perçant, jaune vif, de l’oiseau ne cille pas. Le corbeau le regarde. Il calcule. Il le jauge. L’oiseau penche la tête. Il lui suffit d’un dernier coup d’œil pour comprendre ce qui repose aux pieds du volatile. Il a encore le temps. Le bec noir, glouton, plonge et plonge encore. Il avale vite, sans pitié.

        Lorsqu’il se met à courir, le père d’Ichiro sait déjà. Il est maintenant un homme fou, hurlant et agitant les bras, ses pieds bottés rebondissant sur le sol ridé. Le corbeau reste un instant perché là où il est, sur le front du garçon, l’endroit idéal pour percer les paupières sans yeux.

        *

        Ichiro n’est pas mort. Il n’est même pas gravement blessé. Juste inconscient. Commotionné. Dans deux heures, il se réveillera et essaiera d’ouvrir les yeux qu’il n’a plus.

        Je me suis souvent demandé ce qu’a dû ressentir le père d’Ichiro, quand il s’est agenouillé, à bout de souffle après sa course, quand il a pris dans ses bras son fils récemment né à ce monde obscur, tandis que le bruit des ailes ramassées résonnait encore à ses oreilles, que ce grand oiseau noir s’élevait dans le ciel, craquelant dans son vol la pente jaune du matin.

        *

        Je me détourne d’Hiroshi. Ichiro est assis sous l’auvent de la boutique de son père. Sa tête se balance d’avant en arrière. J’ai vu où se trouvaient autrefois ses yeux. Deux cratères noueux de chair cavée. Son père refuse de cacher ce qui lui est arrivé. Pour se souvenir de quelle façon il a trahi son fils.

        Toute expression a été effacée du visage d’Ichiro.

        Ichiro, dis-je.

        Sachiko.

        Je viens te dire au revoir.

        Où vas-tu ? dit-il.

        À Osaka, avec mon père.

        À Osaka. Il acquiesce. Il doit réfléchir à ce que cela veut dire.

        Pour toujours ? demande-t-il.

        Peut-être. Pour un long moment, en tout cas.

        Il est silencieux. Sa tête ne bouge pas. On pourrait croire qu’il regarde la place du marché.

        Je me rappelle, dit-il doucement, presque à lui-même.

        Il lève la main, cherche mon visage. Je m’agenouille et il touche ma joue. Laisse retomber sa main. Sa tête se balance de nouveau d’avant en arrière, et je sais qu’il n’est plus là.
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        C’est la première fois que je descends de la montagne. Par les routes étroites et traîtresses. L’autocar est bondé de gens de notre village, de touristes du printemps qui rentrent à Osaka, de commerçants, il y a aussi quelques hommes d’affaires, des enfants avec leurs gouvernantes. Des coffres encombrent la travée. Les sacs ont été comprimés dans les râteliers supérieurs. Des choses pendent du toit. Je n’ai aucune idée de quoi il s’agit.

        La route est défoncée. Le soleil se lance au-dessus de l’horizon. Nous plongeons dans des vallées de brume. J’éprouve une peur irrationnelle. Mon père est affalé sur le siège voisin du mien, il dort. Je ne peux pas lui exprimer ma peur. Il m’a à peine adressé la parole depuis notre départ. Même quand Kimiko est venue, c’est tout juste s’il lui a dit bonjour. Kimiko que nous connaissons depuis toujours.

        La brume, dense, impénétrable, s’élève à notre rencontre. Nous engloutit. Le soleil nous est arraché. Il est presque impossible de discerner la route devant nous. Nous cheminons à tâtons sur la montagne. Seuls les soubresauts constants m’indiquent que nous avançons. Sans ces signes, nous pourrions tout aussi bien être à l’arrêt.

        J’éprouve peu à peu une sensation d’étouffement. Mon cœur tambourine. Je regarde autour de moi. Je m’appuie contre le dossier de mon siège, ferme les yeux, me concentre sur les fluctuations sonores du moteur. Quand j’ouvre les yeux, Hiroshi me dévisage. Il est assis sur le siège à l’opposé de son père, M. Nakagawa, le chauffeur. Je comprends qu’il me fixe depuis que nous sommes partis.

        Dans l’après-midi, il se met à pleuvoir. Ce ne sont, au début, que quelques gouttes annelées de rouge qui crépitent sur le pare-brise sale. Puis très vite, il pleut à torrent. Il pleut si fort que lorsque je regarde au dehors, j’ai l’impression d’être sous l’eau. Le bruit est si puissant que je crains que le toit s’effondre. Nous sommes obligés de nous arrêter sur le bord de la route. Certains passagers, y compris mon père, se réveillent les uns après les autres.

        Qu’est-ce qui se passe, dit-il.

        Il y a un orage, dis-je.

        Mon père se lève. Se glisse devant moi en se serrant contre le siège avant. Il va s’accroupir près de M. Nakagawa. Je les vois discuter. Ils se penchent pour parler à l’oreille de l’autre, chacun leur tour. Le pare-brise a l’air de fondre.

        Mon père revient.

        On ne peut pas rester ici, dit-il. C’est trop dangereux. Il y a une auberge pas loin. On va s’y arrêter jusqu’à ce que la pluie cesse.

        Le moteur reprend vie. Nous rejoignons la route au ralenti. Une demi-heure plus tard, nous atteignons l’auberge. La pluie s’abat avec la même intensité jusqu’au soir. Nous sommes obligés de rester pour la nuit.

        Au matin, il pleut toujours. J’entends l’eau tambouriner sur le toit quand je me réveille. Un bruit creux et puissant. Le tonnerre gronde plus loin dans la vallée.

        Je m’habille, prends mon petit-déjeuner. Ensuite, je sors sur la terrasse pour m’asseoir sous l’auvent. L’espace devant l’auberge ressemble à un lac grêlé de trous. L’autocar est garé, morose, ficelé, de l’autre côté.

        M. Nakagawa sort en compagnie d’Hiroshi qui s’avance, tend la main, gifle la pluie. M. Nakagawa retourne à l’intérieur. Hiroshi me voit, s’immobilise. La voix de son père l’appelle. Puis encore une fois, plus fort : Hiroshi !

         

        Vingt minutes plus tard, mon père émerge sous le porche. Il a l’air nerveux, contrarié.

        Où étais-tu, Sachiko ? dit-il. Je t’ai cherchée partout.

        Nulle part, Père, dis-je. Je suis restée assise ici, j’ai regardé la pluie.

        Puis il dit quelque chose d’étrange, que je ne comprends pas.

        Mais tu dois m’avertir, Sachiko, dit-il. Tu dois me dire où tu es. Tu dois faire attention. Tu ne connais pas ces endroits. Des gens disparaissent.

        Mais Père. Je suis là.

        Mais tu dois m’avertir, Sachiko. Il faut que tu comprennes ça.

        Il regarde vers l’autocar.

        Pourquoi aujourd’hui ? dit-il. Pourquoi faut-il qu’il pleuve aujourd’hui ?

        Je rentre m’asseoir à l’intérieur parmi les passagers, certains impatients, d’autres résignés. En fin d’après-midi, la pluie faiblit. Deux hommes en costume, qui étaient assis près de la fenêtre, se lèvent et vont voir M. Nakagawa.

        On ne peut pas attendre, je les entends dire. Il faut reprendre la route.

        Les trois hommes sortent sur la terrasse. M. Nakagawa les écoute. L’un d’eux secoue la tête. Ils reviennent. M. Nakagawa fait signe à mon père.

        Ils ont raison, dit M. Nakagawa. Il faut qu’on reprenne la route. La pluie s’est calmée. Si on ne part pas maintenant, on n’arrivera pas avant la nuit.

        Il se tourne vers le reste des passagers, leur demande de rassembler leurs affaires. On continue, dit-il.

        L’autocar nous attend devant le porche quand nous sortons. Le pot d’échappement crache de la vapeur. M. Nakagawa et mon père tiennent des parapluies au-dessus de nos têtes tandis que nous faisons la queue pour monter à bord.

        À peine avons-nous quitté l’auberge qu’il se remet à pleuvoir. Fort. Impitoyablement. Vague après vague, la pluie s’abat sur l’autocar comme une punition.

        Nous sommes à mi-montagne. La route de terre est glissante, avec des virages traîtres. Des pierres éboulées s’entassent contre l’escarpement. Nous sommes obligés de manœuvrer pour les contourner. Nous ralentissons jusqu’à rouler au pas. Il est impossible de faire demi-tour.

        La route semble tourner tous les quelques mètres. M. Nakagawa conduit à moitié assis sur son siège, à moitié debout, il se bat avec le volant, tourne d’un côté puis de l’autre, redressant chaque fois l’autocar sur la route. Loin du bord. Loin de la vallée qui repose, sombre, en contrebas. Ses pieds jouent sur les pédales. On dirait qu’il essaie d’écraser quelque chose. Qui ne veut pas mourir. Qui ne cesse de se relever, encore et encore, pour l’attaquer.

        La nuit commence à tomber. Les faisceaux des phares balaient la route d’un bord à l’autre, de manière inquiétante. Ils rebondissent comme des fous contre les arbres, les rochers. Ils disparaissent dans le néant sombre devant nous. Certaines fois, on a l’impression que ce n’est que grâce à eux qu’on ne plonge pas dans l’abîme. L’autocar s’agite bizarrement sous nous, comme déconnecté du sol. J’entends le moteur par-dessus le vacarme de la pluie. De temps à autre, il s’arrache un nouveau souffle, change de ton. Puis il repart dans les mêmes pulsations monotones. Jusqu’à la fois suivante.

        Et ainsi nous progressons.

        Plus tard, mon père s’assied à la place derrière M. Nakagawa. Il s’appuie sur la rambarde devant lui, lui parle. M. Nakagawa secoue la tête. Il lance un regard à Hiroshi, qui dort dans le siège opposé, puis de nouveau vers la route, la pluie, et le noir qui enfle devant eux.

        *

        J’ai dû m’endormir car, soudain, je me réveille en sursaut. Il me semble que quelqu’un vient de me donner un violent coup de pied dans le dos. Je suis projetée en avant, puis en arrière. Ma tête percute un objet métallique. L’autocar paraît pencher selon un angle insensé. Abasourdie, je me hisse en avant. Mon père n’est pas là. Des sacs sont tombés des râteliers supérieurs. À l’arrière du bus, un enfant pleure. L’homme devant moi se retourne. Son front saigne. Je regarde le sang dégouliner jusque dans son œil. Il cligne des paupières. S’essuie avec sa main, fronce les sourcils.

        Le moteur rugit mais nous ne bougeons pas. Bien que les phares soient allumés, je ne vois que la nuit criblée de pluie devant nous. Il n’y a pas de route. Une longue explosion de foudre clignote. Je me redresse. Derrière la vitre, à quelques centimètres de mon visage, un talus de pierres s’élève irrégulièrement dans la nuit. Au-dessus, je distingue les troncs courbés des arbres. Je devine que nous avons eu un accident, que nous avons plongé dans le ravin. Malgré tout, nous sommes encore d’aplomb.

        Qu’est-ce qui se passe ? crie quelqu’un au fond de l’autocar.

        Le moteur se tait. Les gens se lèvent peu à peu. J’entends la voix de M. Nakagawa.

        Il faut sortir.

        Sous cette pluie ?

        Je suis désolé mais oui, dit-il. Prenez vos manteaux et vos parapluies. On est enlisé.

        Qu’est-ce qu’il a dit ?

        Le message est relayé jusqu’au fond. Les gens se plaignent.

        Puis mon père se fraie un passage jusqu’à moi. Il a enfilé son manteau. Ses cheveux sont plaqués sur son crâne en longs et minces tentacules. Son visage est trempé. M. Nakagawa s’excuse auprès des passagers devant nous.

        Prends ton manteau, me dit mon père. Assure-toi d’avoir bien chaud.

        Qu’est-ce qui se passe ?

        On est enlisé. Il va falloir qu’on dégage l’autocar. Il est trop lourd avec tout le monde dedans.

        On commence à descendre du bus. M. Nakagawa se tient au bas des marches, il aide. L’eau cascade sur la capuche de sa veste.

        Je suis désolé, dit-il à la femme devant moi.

        Il me prend les mains quand je descends dans la boue. La plupart des femmes et des enfants, certains vieux messieurs, s’abritent en formant une ligne irrégulière de l’autre côté de la route. Un ou deux sont équipés de lanternes. Je distingue leurs visages dans la lumière fracturée. La pluie rebondit en minuscules échardes sur leurs parapluies transparents. La boue aspire mes chaussures tandis que je les rejoins.

        Deux hommes munis de lampes à gaz attachées à de longues perches sont déjà postés à l’arrière de l’autocar. On voit bien ce qui s’est passé. Un morceau de la route, près du fossé, s’est effondré. Une grande mare s’est formée. L’eau est couleur paille. Seul le sommet des roues arrière émerge. J’observe un des deux hommes patauger dans l’eau. Il en a jusqu’aux genoux. Il tend le bras sous la pluie pour attraper le barreau de l’échelle à l’arrière de l’autocar. Il essaie de se hisser. Mais l’eau refuse de le libérer. Au début. Il essaie encore, délivre une jambe, puis escalade l’échelle jusqu’au toit. Un des hommes encore dans l’eau lui tend la perche avec la lanterne, puis grimpe à son tour. Dans la lumière oscillante, le monde paraît gîter puis se remettre d’aplomb.

        Sur le toit, l’homme s’agenouille à côté de deux coffres usés. Il en défait les boucles. Accroupi sous la pluie, il ressemble à une araignée fantomatique prisonnière d’un filet argenté, qui essaierait de s’en libérer. Il commence à sortir des tours de corde. Il lance les paquets enroulés aux hommes qui attendent à côté de l’autocar. Parmi eux, il y a Hiroshi. Il titube d’avant en arrière, observe ce que l’homme est en train de faire. Il se déplace vers l’arrière du bus. Il trébuche à moitié dans la mare, tombe à genoux. Il regarde autour de lui, une expression extatique sur son visage de fou. Son père se penche, plonge la main dans l’eau boueuse, tente d’attacher une corde à quelque chose sous l’autocar. Hiroshi s’avance en pataugeant, commence à grimper à l’échelle. Son père le voit. Hiroshi ! crie-t-il. Il tend le bras, attrape Hiroshi par le dos de sa veste et le tire brutalement vers le bas. Du plat de la paume, il lui assène une gifle sur le crâne et lui désigne le bord de la route. Hiroshi reste debout derrière lui. Au milieu de la mare. Sous la pluie, dans la lumière blanche qui tangue.

        Nous le regardons tous.

        Il patauge jusqu’au côté de l’autocar. Il se penche pour inspecter une des roues enlisées. Ses cheveux trempent dans l’eau. Il touche un des pneus. Puis il se redresse, veut lui envoyer un coup de pied. Il bascule presque à la renverse.

        M. Nakagawa s’approche du côté du bus. Lui crie une nouvelle fois dessus. Montre le poing.

        Les hommes se sont séparés en deux groupes. Un à l’avant de l’autocar où la plupart des cordes ont été attachées. L’autre à l’arrière. Un pour pousser, l’autre pour tirer. Tout est prêt. Nous attendons tous. M. Nakagawa se dirige vers la portière du bus, s’apprête à monter. S’arrête. Désigne encore une fois Hiroshi du doigt puis le bas-côté de la route où le reste d’entre nous est rassemblé. Le père et le fils échangent un long regard.

        Pendant tout ce temps, les éclairs illuminent le ciel. Le talus, le bus enlisé, la canopée des arbres dans la vallée en contrebas, tout vacille dans l’obscurité. Les coups de tonnerre résonnent dans la montagne. La mare s’est étendue. M. Nakagawa est installé sur le siège du conducteur, on distingue tout juste sa silhouette faiblement éclairée. Le moteur se met à tourner. Il prend vie en barattant soudainement sous l’eau. De la vapeur s’élève du côté le plus éloigné du véhicule. Les phares s’allument. On voit les hommes placés devant l’autocar. Ils sont alignés sous la pluie, quatre ou cinq par corde. Les cordes s’élèvent de la surface boueuse, se tendent progressivement. Une douzaine d’hommes se sont rassemblés dans l’eau à l’arrière du bus. Ils flottent dans la lumière rougeoyante des feux stop, tels des demi-spectres surgis de la boue.

        Le bruit du moteur s’intensifie. Les hommes à l’avant de l’autocar se mettent à tirer. La route n’est plus qu’une rivière de boue. Les pieds glissent. À l’arrière, les hommes se sont préparés, ils sont prêts à pousser. Le moteur vrombit de plus belle. Le bus paraît bouger. Les roues se mettent à baratter. L’autocar recule. Le moteur rugit de nouveau. Les deux groupes d’hommes communiquent en criant. Ils essaient d’établir une sorte de rythme. En avant, puis recul. Un peu plus en avant. Les phares illuminent leurs visages tendus. La route est glissante, les cordes sont mouillées. En avant, recul. En avant, recul. L’autocar se dégage peu à peu. Les roues émergent progressivement. Le bruit du moteur est assourdissant.

        L’autocar est presque sorti – à l’arrière, tous les hommes, à l’exception d’un seul, se sont écartés. Puis les roues se mettent à tourner à toute allure. Un instant, rien ne se produit. À l’avant, les hommes, qui se reposaient déjà, qui se croyaient déjà triomphants, se préparent de nouveau. Les cordes trempées se tendent en claquant. Mais il y a quelque chose de laid tapie dans l’obscurité au-dessus de nous. L’autocar commence à reculer. Un homme lance un avertissement à son compagnon, qui se trouve toujours derrière le bus. On ne comprend pas pourquoi mais il pousse toujours. Les feux stop s’allument. Il y a un autre cri. L’homme se tourne à moitié. Nous voyons tous alors de qui il s’agit. C’est Hiroshi.

        Sans que personne ne s’en rende compte, il s’est joint aux hommes à l’arrière de l’autocar. Maintenant il s’y trouve seul, bouche bée, yeux écarquillés, il nous regarde par-dessus son épaule sous la pluie battante. Le bus se dresse au-dessus de lui. Quelqu’un, une femme, crie. Mais l’autocar paraît désormais se précipiter, bondir sur lui. Il le projette sans pitié dans l’eau. Qui semble s’ouvrir et l’avaler. Le dessous du bus heurte la mare dans un énorme bruit sourd. Un mur d’eau et de boue jaillit sur le demi-cercle d’hommes rassemblés sur le bord. Puis l’eau s’apaise, se retire dans la mare. On pense tous qu’Hiroshi va se relever en toussotant. Avec son air stupide. Mais il ne se relève pas. Au lieu de cela, un cri, bref, inhumain, jaillit de sous l’autocar. Un hurlement étranglé. Juste un. Et puis, peu à peu, la surface boueuse s’immobilise.

        Il est évident qu’Hiroshi est coincé. Les hommes restés à l’arrière du bus bondissent dans la mare. Deux d’entre eux tâtonnent, les bras profondément plongés dans l’eau. Il y a des cris. Des femmes laissent tomber leur parapluie. Elles se précipitent vers l’avant de l’autocar, hurlent aux hommes : Tirez, tirez ! L’une d’elles frappe du poing contre la portière du chauffeur, elle crie à l’attention de M. Nakagawa, qui comprend alors que quelque chose de terrible vient de se produire. Le moteur rugit encore une fois. Les roues se remettent à tourner. Barattent l’eau. La fumée du pot d’échappement s’envole en tourbillons au-dessus du bus. Les deux hommes ont trouvé Hiroshi. Ils le tiennent par un bras. Ils tirent, essaient de le libérer. Je vois sa main ensanglantée au-dessus du dos courbé des hommes. La main s’ouvre et se ferme, telle une bouche effrayante capable d’aspirer l’air dans son corps de noyé. Mais ce n’est pas le cas. Et l’autocar refuse de bouger.

        *

        Environ une heure après le lever du soleil, nous parvenons à un virage et là, étalée en contrebas, il y a Osaka. La ville se répand au bas du flanc de la montagne vers la baie qui repose, immobile, dans la brume du petit matin. Plus loin au sud, le long de la côte, il est impossible de voir où finit la ville. Elle se dissout dans l’horizon gris et flou.

        Il a fallu plus d’une heure pour dégager l’autocar. Sous la pluie. Dans le noir. La lumière des lampes s’affaiblissant. Tout le monde était bouleversé, silencieux, comme si nous savions déjà tous que nous avions été amenés en cet endroit pour quelque obscure et terrible raison afin d’être témoin de ce qui se déroulait. Nous nous sentions tous coupables. Nous évitions de nous regarder. Mais nous comprenions tous une chose. Nous nous en étions sortis. Seul Hiroshi avait payé. Et son père.

        Une fois l’autocar dégagé, Hiroshi était remonté à la surface tel un bouchon de liège. Personne n’avait bougé. Au début. Nous regardions son corps tourner lentement sous la pluie. Puis son père et un des hommes ont pataugé dans la mare pour l’en sortir.

        Je vois encore M. Nakagawa agenouillé à l’arrière du bus, dans la boue jaune, seul, avec son idiot de fils mort, le tenant tendrement sur ses genoux, le berçant d’avant en arrière, lui répétant quelque chose que je n’entends pas.

        *

        Combien de fois Sachiko a-t-elle raconté cette histoire à Katsuo ? Combien de fois se sont-ils assis sur la terrasse, la nuit, pour admirer la ville et ses pierreries, ou dans l’obscurité du jardin illuminé, pour écouter les grenouilles, le lent toc, toc, toc de la clepsydre, les cordes d’un shamisen ?

        Certaines nuits, ils déambulaient dans le labyrinthe de rues étroites au-dessus de la maison, afin de trouver d’où provenait la musique. Tandis qu’ils marchaient, le son paraissait changer d’endroit, résonnant doucement contre la colline, ou contre un mur de pierres, ou l’air lui-même. Parfois lointaine, parfois proche, la musique les encerclait constamment, comme une créature joueuse. Et pourtant si mélancolique.

        Et tout le temps, répondant à la demande pressante de Katsuo, Sachiko parlait.

        Raconte-moi encore quand tu aidais ta grand-mère à étendre les kimonos dans la neige, raconte-moi les chevaux, ou Kimiko, disait-il. Parle-moi de la nuit où tu t’es sauvée, des amoureux dans l’étang.

        Il voyait l’ombre de Sachiko filer parmi les arbres alors qu’ils déambulaient. Une fois, comme ils rentraient chez eux, Sachiko s’est arrêtée, a agrippé la manche de Katsuo.

        Écoute, a-t-elle dit. On dirait que la musique vient de notre maison.

        Ils ont écouté un long moment. Elle avait raison. On aurait vraiment dit que cela provenait de leur maison. Mais bien sûr, ce n’était pas le cas, et cela n’aurait pu être.

        *

        Dans le jardin, Katsuo visualise le mouvement de bascule de la clepsydre. Lent puis rapide, l’eau se déversant de sa lèvre de bambou. Puis plus vite encore, comme si elle s’empressait de retrouver son toc, toc, toc éternel.

        Combien de fois avait-il écouté sa voix dans le noir ? Chaque fois, elle ajoutait un nouvel élément. Dont elle se souvenait seulement. Il était constamment obligé de revenir en arrière, de changer ce qu’il avait écrit.

        Mais maintenant, c’est fini. Elle ne peut rien lui dire de plus.
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        Tout d’abord, elle les entend. Leurs sabots grondent au bas de la pente. Le bruit reste suspendu dans l’air cristallin. Deux chevaux, noirs comme la nuit, surgissent de la neige, tels des spectres.

        La jument se tient immobile dans la lumière vive du matin. Les oreilles tressaillantes. Attentive. L’étalon, yeux écarquillés, dessine des cercles autour d’elle. Ses flancs sombres fument. Ils ondulent d’une énergie incontrôlée. D’anticipation. Leurs ombres gravent la neige rayonnante.

        Sachiko est allongée, cachée dans son fourré, dans le champ au-dessus de sa maison. C’est une fillette de douze ans qui observe deux chevaux se tourner autour. Leurs ombres se chevauchent, se séparent puis se chevauchent encore. La brume de leurs souffles. La vapeur s’accroche à ces apparitions dans la neige, ils sont comme des esprits refusant de prendre congé.

        Elle voit les frissons traverser, par vagues, les flancs de l’étalon. L’une après l’autre, pareilles à une mer d’ombres. L’animal frappe le sol enneigé. Il pousse la jument du museau. Percute ses hanches de sa tête, essaie de la faire tourner. Elle ne bouge pas.

        Il s’éloigne d’elle en chargeant, une soudaine fureur aux sabots noirs. Possédé par quelque chose qu’il ne comprend pas.

        Sachiko attend.

        Elle perçoit l’écho de ses sabots. Qui l’encerclent, lui échappent. Puis, à une allure toute différente, l’étalon surgit encore une fois de la neige. Il revient dans un fracas de tonnerre. Il s’arrête juste devant la jument. Lance la tête. Nouveau sursaut, il vire et s’éloigne d’elle une fois encore. L’encercle. Elle est son pivot, le centre autour duquel gravite son existence éphémère. Son souffle s’exhale en brèves exhortations. Il frappe le sol, s’immobilise.

        Elle n’avait jamais rien vu de tel. C’est une nouvelle forme de vie inimaginable, une créature aussi longue, aussi épaisse et aussi lisse que son bras. Qui a surgi pour paître, depuis quelque endroit caché au ventre de l’étalon. C’est absurde. Ça pend là, sa tête pesante et noire se balance à quelques centimètres de la neige, comme si elle cherchait quelque chose qu’elle aurait perdu.

        Et puis elle comprend.

        Cette compréhension s’abat sur elle comme une catastrophe. Son cerveau s’en remet à peine. Elle le sait, ça a à voir avec elle. Son avenir.

        Elle observe intensément les chevaux maintenant. Ils sont l’un contre l’autre. Tous muscles tendus. L’étalon si parfaitement immobile qu’on dirait une statue ancienne. Jusqu’à ce que sa surface se brise. Sans prévenir, il bondit. Il déchire méchamment la jument, sa crinière. Il se cabre.

        Sachiko regarde.

        Maintenant il attaque la nuque de la jument à coups de sabots. Encore et encore. Il recule, décrit une pirouette serrée. Revient. Bondit encore sur sa nuque. Les yeux vitreux. Il y a une sorte de folie à l’œuvre.

        Un sombre ruisseau de sang se répand de la chair déchirée de la jument. Sur la neige blanche, une chaîne de gouttes de sang. Elle aussi est prisonnière de leur transe.

        La jument ne peut plus bouger. Elle est pétrifiée. Elle attend, les yeux exorbités.

        L’étalon frappe le sol une nouvelle fois.

        Leur accouplement est au-delà de toute imagination, au-delà de toute raison. Rien n’a préparé Sachiko à un tel spectacle. Les manœuvres maladroites, urgentes, gauches. Les sabots qui se mélangent et se bousculent, soulevant la neige. Ils tournent avec lenteur, avec détermination. Ils dansent une danse dont eux seuls connaissent les pas. C’est impossible, ce qu’ils veulent. Puis, enfin, l’union désirée. Les images d’un rêve grotesque. L’étalon toujours penché déchire l’encolure déjà ensanglantée de la jument, comme pour s’y ancrer.

        Le premier réflexe de Sachiko a été de courir, d’intervenir. De mettre fin à ce sanglant carnage. Maintenant qu’elle regarde, elle ne peut en détourner les yeux.

        Sans prévenir, une forme blanche bourgeonne sur le flanc de l’étalon. Une autre explosion, plus haute, sur l’encolure du cheval. Une pivoine blanche fleurissant de sa chair. Puis une autre.

        Sachiko sait de quoi il s’agit. Les pierres dissimulées s’en détachent. La neige les avale aussitôt.

        Maintenant elles arrivent en salves. En arcs brefs et courts dans ce ciel idéal. Quand elles chutent, blanc sur blanc, on ne les voit pas. Ce n’est que lorsqu’elles touchent leur cible qu’on les distingue enfin. Ces boules de neige armées de pierres.

        Puis, comme par miracle, comme si eux aussi s’étaient dressés de la neige, une demi-douzaine de garçons se met à charger. Ils attendaient, allongés derrière les buissons couverts de neige. Ils courent, leurs jambes barattent la neige molle, ils hurlent, lancent leurs missiles sur les chevaux en rut. Qui s’arrêtent, toujours unis, face à cette chose incompréhensible.

        Sachiko sort de sa cachette. Court. Crie : Non ! Non ! Ne leur faites pas de mal. Laissez-les tranquilles.

        Mais c’est trop tard. Les chevaux se sont séparés. Une nouvelle vague de pierres et de neige s’abat sur eux. Puis, le charme irrévocablement rompu, les chevaux retournent à leurs mondes séparés. Ils s’écartent l’un de l’autre. Ils se tournent et se lancent au bas de la pente, loin d’elle, leurs formes spectrales une nouvelle fois absorbées par la neige matinale.

        Sachiko sent la colère monter en elle. Les garçons ont également regardé les chevaux disparaître.

        Pourquoi, leur hurle-t-elle.

        Les garçons se tournent vers cette fille qui leur a gâché leur plaisir. On observe une étrange pause, un moment de réétalonnage. Que faire pour restaurer l’équilibre ? Un des garçons les plus âgés s’avance. Les pieds bien calés dans la neige, il se penche en arrière, bras tendu. C’est une catapulte humaine. Il lance une boule de neige haut dans le ciel. Elle retombe. Disparaît dans la neige à un mètre ou deux devant Sachiko. Puis il y en a une autre. Plus proche cette fois-ci. Sachiko lève les yeux, tous les garçons se préparent. Ce sont tous des catapultes humaines. Elle se tourne pour fuir. Mais la neige molle la ralentit. Elle entend le bruit sourd des boules qui atterrissent autour d’elle. Sans qu’elle l’ait vu, un des garçons a ramassé un bout de bois. Il lui jette. Le morceau de bois tourne sur lui-même dans l’air. Il la percute à l’épaule. Lui perce la peau à travers sa tunique. Elle trébuche. S’affale. Puis elle sent la douleur comme la lame d’un couteau dans son dos. Les garçons s’arrêtent. Ils se tiennent à quelque distance d’elle. Ils ne sont pas venus pour ça.

        C’est Sachiko, dit l’un d’eux.

        Elle roule sur le dos. Reste allongée, hébétée, les yeux levés vers le ciel pur.

        La peur décide les garçons. Ils font demi-tour, battent en retraite, dévalant la pente en grands rebonds.

        Sachiko se redresse. La douleur reflue peu à peu. Elle voûte l’épaule, grimace. Brosse la neige sur ses vêtements. Elle voit le morceau de bois qui l’a frappée. Son bout pointu couvert de sang. Quand elle reprend le chemin de la maison, elle laisse une traînée rouge sang dans la neige. L’ampleur en est alarmante. Elle passe la main sur son épaule, tire le tissu de son sarrau. Sent l’humidité collante, inspecte le bout de ses doigts teintés de rouge.

        Elle sait qu’elle n’a aucun moyen d’échapper à la douleur qui l’attend maintenant.

        *

        Mais pourquoi donc es-tu allée là-bas, Sachiko ? Explique-moi ça encore, comment es-tu tombée ?

        C’est l’éternelle complainte de sa mère. Sachiko la lit dans la moindre de ses expressions. Elle vient occuper l’espace entre elles.

        Ce jour-là, son père se trouvait sur la pente enneigée, au-dessus de leur maison, il faisait ce que Sachiko aurait dû faire, il étalait les nouveaux kimonos de saison dans la neige. Comme leur blanc était éblouissant. Il faisait mal aux yeux.

        Par hasard, il a levé la tête et a vu, au loin, sa fille se diriger vers lui. Il a tout de suite compris que son monde avait changé. Et parce que c’était lui qui s’était précipité vers elle – en s’exclamant, en syllabes hachées : Sachiko, Sachiko –, c’était lui qui était tenu responsable. Il ne l’avait pas surveillée.
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        Le terminus de bus se trouve au fin fond de la vaste place grouillante. Malgré l’heure matinale, la circulation avance par à-coups jusqu’à s’arrêter complètement. Des camions défoncés, des charrettes à bras, des bus bloquent le moindre espace. Des bancs de vieux vélos zigzaguent au travers des fissures étroites. Tout autour d’eux, une marée tourbillonnante d’hommes reflue et se répand, transportant leurs biens sur le dos, têtes baissées. Ici et là, des klaxons retentissent, des hommes crient. Des sifflements stridents déchirent l’air en lambeaux. L’autocar flotte sur une mer superficielle de poussière et de gaz d’échappement. Une odeur aussi épaisse que le brouillard suinte à l’intérieur de sa carapace.

        Le bus rampe, s’arrête.

        C’est ici, Père ? dit Sachiko.

        Oui, dit-il. C’est ici qu’on descend.

        Elle considère le tumulte autour d’eux. Les immeubles qui bordent la place sont comme un rivage lointain. Elle se demande comment ils vont se rendre d’ici à là-bas.

        Lève-toi, Sachiko, lui dit son père. Prends tes affaires.

        Les portières de l’autocar s’ouvrent comme des écluses. Le dehors brutal se répand à l’intérieur – le bruit, l’odeur âcre du poisson pourri, les gaz d’échappement, la puanteur des hommes. Sachiko se sent emportée vers l’arrière du véhicule. Qui commence à se remplir. Elle n’arrive pas à respirer.

        Son père se tient derrière elle. Il se penche à son oreille. Prends ça, dit-il. Il lui donne son mouchoir.

        Mets-le sur ton nez. Tu vas t’y faire. Allez, tiens bon, descends.

        Seuls quelques passagers débarquent. Deux ou trois hommes d’affaires épuisés, leur costume sale, froissé, les yeux tirés. Une vieille femme sourit à Sachiko sur les marches, lui tapote le bras.

        Sachiko baisse les yeux vers ce qui l’attend. Puis elle descend dans le chaos tourbillonnant. Son père et elle se tiennent près de l’autocar, acculés contre lui par le bruit, l’odeur. Par la masse des corps qui passent en vagues devant eux.

        Attends ici, dit son père. Il faut que j’aille chercher nos bagages.

        Ici ? dit-elle. Elle entend la panique dans sa voix.

        Je n’en ai pas pour longtemps, dit-il.

        Vagues sur vagues d’air fétide et étouffant la submergent. Elle s’agrippe au passage de roue du bus pour éviter d’être entraînée dans les contre-courants. On la tire dans un sens, puis dans l’autre. Des choses invisibles la touchent. Elle imagine des mains essayant de l’attraper depuis cette masse grouillante, tirant sur elle, la touchant, glissant sur son corps. Elle ne peut pas bouger. Elle est comme imbriquée sur le côté du bus.

        Il n’y a pas de femmes ici. Juste des hommes. Des hommes avec des chariots. Des hommes avec leurs bouts de papier. Des hommes avec des cigarettes. Des hommes tout seuls, qui regardent.

        Tu vends ?

        Un visage hideux surgit devant elle. Un œil verdâtre globuleux se lève vers le ciel. L’autre œil, avec sa petite pupille noire, la fixe puis se tourne vers quelqu’un perché au-dessus d’elle. Quelqu’un que Sachiko n’a pas vu. C’est un des hommes d’affaires de l’autocar. Il se tient sur les marches. Il n’a pas entendu ce que l’homme a dit. Il regarde par-delà la mer de têtes, il cherche quelque chose. Ou quelqu’un.

        Tu vends ? répète plus fort le visage.

        L’œil de suif aveugle semble s’agiter de sa propre volonté. Il parcourt le ciel, comme s’il essayait toujours de localiser précisément d’où le danger passé est venu. Son propriétaire tire la jambe du pantalon de l’homme d’affaires. Attire son attention. Il frotte un doigt taché contre son pouce. Désigne Sachiko.

        Quoi ? dit l’homme en costume avec impatience.

        Tu vends ?

        L’homme désigne une nouvelle fois Sachiko. Il s’avance de sorte qu’il se trouve à quelques centimètres de son visage. Son œil limpide la regarde de travers. Ses cheveux. Ses yeux. Sa bouche. Sa peau. Il estime. Calcule. Quel âge a-t-elle ? Est-elle encore fraîche ? Sachiko sent la puanteur du tabac froid et d’autres choses dans son haleine. Il tend la main, lui attrape le bras. Fort. Il l’entraîne.

        Père ! crie-t-elle.

        Mais l’homme sur les marches a déjà bondi du bus. Il saisit son assaillant à la gorge. Les jointures de ses doigts blanchissent. La prise autour du bras de Sachiko se relâche.

        Quand elle lance un nouveau regard là où l’aveugle devrait être, il a disparu, avalé par la foule. L’homme en costume se retourne vers elle.

        Merci, dit Sachiko. Ses yeux s’emplissent de larmes. Elle se frotte le bras. Un petit hématome fait peu à peu surface.

        Son sauveur la regarde à peine. Il est en train de brosser sa veste de la main. Elle imagine ce qu’il voit. Elle sait ce qu’il pense. Elle veut lui dire qu’il se trompe. Qu’elle est ici avec son père. Qu’elle l’attend. Il l’a sûrement remarquée dans l’autocar. Mais elle ne l’intéresse plus. Il est déjà en train de chercher cette chose qu’il n’a pas encore repérée.

        Elle tremble. Seule. Le monde se trouble. Ses doigts se posent de nouveau sur son bras tendre. Elle n’ose pas baisser les yeux. La tête lui tourne. Elle ne sait combien de temps elle pourra rester à la surface. Et maintenant l’étranger descend du bus. Il la laisse. Elle le voit s’éloigner. Il est trop tard pour l’appeler. Pour l’implorer de rester.

        Comme par miracle, son père émerge du même vide dans lequel l’étranger a disparu, comme si ce dernier s’était transformé en son père. Elle déborde de joie. Maintenant que son père est revenu, elle se sent en sécurité.

        Mais l’épreuve n’est pas finie. Un chariot rempli de bambou passe entre son père et elle. Puis un autre. Elle regarde à gauche, puis à droite. Où est-il parti ? Une mer de nouveaux visages afflue de toutes parts. Elle s’agglutine contre le bus, puis retombe en cascade sur elle. La panique la reprend. Où est-il ? Vague après vague s’écrasent sur elle. La nausée, chaude, épaisse et visqueuse, monte dans sa gorge. Le bruit, la chaleur, les odeurs fétides s’abattent sur elle, sur ses épaules, sa tête. Ses jambes se dérobent. Ses genoux cèdent peu à peu. La terre s’effondre sous elle. Elle est poussée vers le sol, ensevelie. Maintenant elle se noie, lutte pour respirer.

        Père, appelle-t-elle.

        Mais personne ne lui répond. Au lieu de quoi, elle sent une main se refermer encore une fois autour de son bras. Elle voit l’œil malade voilé, il tourne dans son orbite. L’acheteur de jeunes filles est revenu. Elle se débat pour se libérer. Mais n’y parvient pas.

        *

        Sachiko, Sachiko…

        La voix de son père l’appelle. Au loin. Comme dans un rêve. Sachiko…

        Quand elle ouvre les yeux, il est accroupi près d’elle. Est-ce qu’il fait nuit ? Des silhouettes sombres la dépassent en flottant dans le noir. Des visages pâles, spectraux, se tournent vers elle.

        Sachiko…

        Elle est allongée sous un porche. Ils ne sont plus sur la place. Mais sous une sorte d’arcade mal éclairée.

        Ça va, ma fille ? dit la voix de son père.

        Son cœur bat encore à tout rompre. Ses yeux s’emplissent de larmes.

        Allez, bois ça, dit son père.

        Il lui redresse la tête dans la coupe de sa main. Elle sirote l’eau qu’il lui propose. Puis il dit la même chose qu’à l’auberge.

        Tu dois faire attention, Sachiko, dit-il.

        Elle se rappelle.

        Tu dois faire attention.
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        Pour elle, il avait toujours été l’homme sans visage. M. Ishiguro.

        Elle se rappelait être allongée sur une marche de pierre froide sous un porche sombre. Elle entend la voix de son père, le tumulte étouffé de la place à présent lointain. Des visages se tournent vers elle.

        Puis son père dit : Sachiko, on est là… Sachiko.

        Des souvenirs d’une main qui la détourne, malveillante. Qui ne lui veut aucun bien. Tourbillonnant autour d’elle, un bruit de cauchemar. Elle titube sous les vagues. Prisonnière d’une masse de membres enchevêtrés. Les ombres se referment sur elle. Elle ne peut pas respirer.

        Sachiko ?

        Puis elle se réveille.

        Où sommes-nous ? dit-elle.

        Nous sommes là. Tu t’es endormie.

        Elle repose, recroquevillée sur la banquette de cuir doux. La veste de son père est pliée sous sa tête. Le ciel gris plissé au-dessus d’elle est liseré de bleu. Elle refait peu à peu surface. S’appuie sur un coude. Elle voit maintenant qu’ils sont enfermés dans une voiture qui freine aussi progressivement qu’un paquebot.

        Dehors, au-dessus de la portière, un visage souriant, aussi rond et plein qu’un ballon, surmonté d’un chapeau, s’agite de haut en bas. Elle imagine un petit enfant, son minuscule poing serré tirant sur une ficelle. Quand son père ouvre la portière, le masque s’élève brusquement dans le ciel et reste consigné là. La lumière extérieure est aveuglante.

        Ah, Yamaguchi, dit une voix. Te voilà enfin.

        Le visage souriant est attaché par un lien invisible à un costume. Son père est toujours assis auprès d’elle dans la voiture ; une main se tend à l’intérieur. Prend la main de son père, la serre pendant un long moment.

        Ishiguro, dit son père.

        Alors c’est lui, l’Ishiguro dont son père lui a parlé. Celui que son père appelle parfois dans son sommeil. L’Ishiguro à propos de qui sa mère ne cesse de se plaindre. Dont l’esprit a occupé leur maison du plus loin qu’elle se souvienne.

        Je t’en prie, dit M. Ishiguro. Il tend son autre bras, s’écartant à moitié pour laisser la place à son père. Il tient toujours la main de son père dans la sienne.

        Que s’est-il passé ? dit Ishiguro.

        Je suis désolé, Ishiguro. Nous avons été coincés par l’orage sur la montagne hier soir. Le bus est tombé en panne.

        Son père se tourne vers Sachiko. Qui se redresse maintenant. Il tend la main, prend celle de sa fille. L’aide à se glisser hors de banquette. Puis la voilà elle aussi à côté de la longue voiture noire, dont le toit luit dans le soleil.

        Sachiko, dit son père, voici M. Ishiguro. Je t’ai déjà parlé de lui. C’est lui qui achète les kimonos que fabriquent ta mère et ta grand-mère.

        Mademoiselle Sachiko, dit M. Ishiguro.

        Il prend sa main, s’incline bien bas. Le geste la surprend. Ce n’est pas ce qu’un homme ferait normalement. Pas avec une fille de son âge. Mais son père est là. Elle est en sécurité.

        M. Ishiguro sourit. Sachiko remarque le pli de peau qui encercle son visage. Elle songe à la fossette qui sépare la main d’un nourrisson de son poignet, comme s’il s’agissait juste d’une main provisoire, pas encore attachée de manière permanente. La décision définitive reste à prendre. Elle est certaine que si M. Ishiguro ôte son chapeau, le masque partira avec, et qu’une chose toute différente, dissimulée en dessous, se révélera.

        *

        Votre père, mademoiselle Sachiko, est véritablement un client très estimé.

        Ils se trouvent dans une pièce sans mobilier. Aux murs, suspendus à des barres horizontales, sont accrochés des rouleaux de tissu. Ils sont disposés de manière à refléter le jour changeant, de l’aurore à midi, de la fin d’après-midi au crépuscule. Et enfin, la nuit.

        À côté de chaque gamme se tient une jeune femme vêtue d’un kimono fabriqué dans un des échantillons. Sept filles. Sept kimonos. Tous différents. Tous magnifiques.

        Chaque fille est maquillée avec minutie, le visage poudré, les cheveux relevés, épinglés. Chaque composition codifiée. Chaque visage aussi parfait que la porcelaine. Leurs lèvres en bouton de rose de laque scintillant, comme si elles venaient à l’instant de boire de l’eau, dont le souvenir s’accroche encore à leurs lèvres.

        Sur le côté, deux femmes entretiennent un brasero sur un meuble à roulettes. Une antique bouilloire en acier, deux tasses trapues, un fouet en bambou. Des rangées de petits pots à couvercles disposés sur les étagères. Elles préparent le thé pour mon père et M. Ishiguro. Les charbons incandescents sont vaguement parfumés.

        Les négociations, elle le sait, ne débuteront pas avant d’avoir fini ce rituel. On ne l’autorisera pas à rester, c’est la coutume.

        Une fille à peine plus âgée qu’elle entre dans la pièce. Elle s’incline devant M. Ishiguro, va se placer près de la porte. Elle aussi est maquillée avec soin.

        Comme si M. Ishiguro avait lu dans les pensées de Sachiko, il hoche la tête vers la nouvelle venue.

        Elle s’approche de Sachiko, la prend par le bras. M. Ishiguro m’a demandé de te montrer les fabriques, dit-elle en refermant la paroi coulissante derrière elle. Je m’appelle Misako. Tu es Sachiko, n’est-ce pas ?

        Elles suivent un long couloir. Jusqu’à une porte en bois à son extrémité. Misako la pousse. Quand elles franchissent le seuil, Sachiko est momentanément désorientée.

        Je sais, dit Misako. J’ai eu la même impression quand je suis sortie ici la première fois. Le couloir est tellement long que tu crois avoir parcouru toute la maison, mais tu ne fais que la traverser.

        Elles se trouvent sur le côté d’une cour fermée, dont certaines parties sont ouvertes, conçues pour capturer la lumière. D’autres sont abritées, accueillent des jardins entretenus avec soin, des oasis de calme où Sachiko imagine qu’on peut s’y asseoir et lire. Ou penser. Ou se retrouver la nuit. Un étang à lotus, si vaste qu’elle ne peut en discerner les contours, occupe le centre de la cour.

        Quel superbe jardin, dit-elle.

        Oui, n’est-ce pas.

        Près d’elle, Misako admire elle aussi les jardins, l’étang aux lotus, les arbres, les espaces discrets de lumière emplie de soleil, comme si c’était la première fois. Puis elle s’arrache à sa rêverie.

        Elles franchissent la rive ombragée du bassin. Des pierres plates disposées en chemin s’éloignent du bord vers le centre de l’eau.

        Je sais, on dirait qu’elles flottent, dit Misako. Mais ce n’est pas le cas. Et elle pose un pied de manière invraisemblable sur la première pierre.

        *

        Les pierres de marche ne menaient pas directement au centre du bassin. En certains endroits, elles bifurquaient. Tandis que Sachiko et Misako progressaient sur l’étang, les queues de comète aux couleurs vives de quelques carpes koï argent, rouge et or les suivaient.

        Quand elles ont quitté la dernière pierre pour aborder l’autre côté du bassin, elles se sont retrouvées face au bâtiment opposé. La porte dans le mur en face d’elles était l’exact reflet de celle qu’elles venaient juste de franchir. Misako l’a ouverte sur un fracas assourdissant et elles sont toutes les deux entrées.

        *

        Dans la semi-obscurité, des rangées de femmes sont assises devant des métiers à tisser. Chaque métier est éclairé par un étroit plafonnier. Les tissus, aux couleurs vives, se déversent de chaque métier, comme des liquides visqueux, dans des auges en contrebas.

        Certaines femmes lèvent la tête quand elles entrent dans la pièce. Aucune n’arrête de travailler. Il y a un certain nombre de filles de son âge, assises aux tables avec les autres femmes. Elles aussi lèvent la tête.

        Elle devine la question en suspens : est-ce là la nouvelle fille qui les rejoindra bientôt ?

        Un tissu d’un blanc éclatant attire le regard de Sachiko. Dans la lumière du plafonnier, l’étoffe paraît avoir été tissée de la neige que le soleil illumine tout juste. Elle la reconnaît aussitôt, son motif – de longues et minces tiges d’orchidées encore en boutons perçant la neige fraîchement tombée.

        Oh, dit-elle en se penchant vers Misako, sa voix vibrante de surprise. Ce tissu est un des préférés de ma grand-mère. Je me rappelle l’avoir aidée à étendre sur la neige le kimono dans lequel elle l’avait confectionné, afin que le froid fixe ses couleurs.

        Oui, il est superbe, dit Misako. Nous recommençons juste à le fabriquer.

        Alors, dit Sachiko, est-ce là que je vais travailler ?

        Misako fronce les sourcils, puis parcourt de nouveau la vaste pièce des yeux ; les rangées de femmes qui y travaillent, les jeunes filles, les métiers, les navettes, les rouleaux d’étoffe tout juste tissée.

        Elle se tourne vers Sachiko. Dit quelque chose. Mais Sachiko n’entend pas par-dessus le vacarme des machines. Misako désigne la porte.

        *

        Elles sont allées s’asseoir dans la cour ensoleillée.

        Tu sais, Sachiko, M. Ishiguro avait raison, a finalement dit Misako.

        Qu’est-ce que tu entends par là ?

        M. Ishiguro nous a toutes averties de ta venue. Il a dit que tu étais belle. Et il avait raison. Tu es très, très belle, Sachiko.

        Sachiko a senti le rouge lui monter aux joues.

        Tu ne me crois pas ?

        Je ne sais pas, a-t-elle dit. Tu es belle toi aussi, Misako. Et de plus, M. Ishiguro ne me connaît pas. C’est la première fois qu’il me voit.

        Misako a ri, un rire bref, doux, pas hostile.

        Oh, M. Ishiguro sait beaucoup de choses à ton sujet, Sachiko. Beaucoup de choses. Et tu te trompes. Il t’a déjà vue.

        Quand ? a-t-elle dit.

        Il y a des années. Quand tu étais plus jeune. Et un certain nombre de fois depuis.

        Elle voulait demander à Misako ce qu’elle entendait par là. Mais Misako, maintenant assise sur le muret de pierres, appuyée sur ses bras, balançait ses jambes en réchauffant son visage au soleil. Ses yeux étaient clos.

        Comment tu supportes ça ? a dit Sachiko.

        Quoi ? a demandé Misako.

        Ça, être ligotée là-dedans toute la journée.

        Le rire de Misako a semblé gonfler encore une fois à l’intérieur d’elle. Elle a secoué la tête, a souri.

        Oh non, Sachiko, a-t-elle dit. Je ne crois pas que tu puisses comprendre.

        Et elle a ri encore une fois de ce rire étrange, de tout son corps.
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        Alors Hideo, a dit M. Ishiguro, la voiture passera te prendre à 21 heures.

        Sachiko et Misako étaient toujours assises dans la cour. M. Ishiguro et son père se tenaient sur le seuil de la porte ouverte derrière elles.

        D’accord ? a-t-il demandé.

        Le père de Sachiko a regardé sa fille, puis de nouveau M. Ishiguro. Il a hoché la tête.

        D’accord, a-t-il dit.

        21 heures alors, a répété M. Ishiguro. Ne sois pas aussi inquiet, Hideo. Je t’assure, tout se passera au mieux. Tu verras.

        M. Ishiguro s’est tourné pour jeter un regard vers Sachiko au-delà de l’étendue de pierres qui les séparaient.

        Qu’avait dit Misako ? M. Ishiguro sait beaucoup de choses à ton sujet, Sachiko.

        Les deux hommes se sont salués en s’inclinant. M. Ishiguro s’est tourné une nouvelle fois et s’est incliné vers Sachiko. Sa main reposait sur l’épaule de son père.

        Tu es prête à partir, ma fille ? lui a demandé son père.

        Oui, a-t-elle dit.

        Merci de m’avoir montré les métiers à tisser, Misako, a-t-elle dit. J’espère que nous nous reverrons un jour.

        Je suis sûre que nous nous reverrons, Sachiko, a dit Misako.

        Sachiko s’est levée.

        M. Ishiguro marchait maintenant à côté de son père, le conduisait vers l’arche de pierre à l’autre bout de la cour. Ils se sont tous les deux arrêtés pour l’attendre.

        Mademoiselle Sachiko, a dit M. Ishiguro.

        Monsieur Ishiguro.

        J’espère que Misako s’est bien occupée de vous, a-t-il dit.

        Oui. Elle a été extrêmement… Elle a cherché un mot. Gentille, a-t-elle dit alors que ce qu’elle avait vraiment voulu dire, c’était « libre ».

        *

        L’arche menait à la terrasse de pierre dominant la cour, à l’avant de la maison. La voiture était garée au bout de l’allée, à moitié cachée dans l’ombre des arbres.

        M. Ishiguro, Sachiko et son père ont descendu les marches jusqu’à l’allée. Elle entendait le crissement de leurs pas sur le gravier.

        Une voiture va vous conduire chez Ikeda, disait M. Ishiguro à son père.

        La voiture avait déjà commencé à glisser en silence hors des ombres.

        C’est la même voiture qui viendra te chercher ce soir à 21 heures, Hideo. Rappelle-toi, à 21 heures. Pas 20 heures comme d’habitude. Mademoiselle Sachiko peut s’installer. Ikeda-san sera là-bas. Tout a été organisé. Ume s’occupera d’elle.

        La voiture s’est arrêtée devant eux.

        M. Ishiguro s’est retourné vers son père. Et ne t’inquiète pas, Hideo, disait-il. Tu verras. Tu as pris la bonne décision. Il a encore attrapé son père par l’épaule. Je te le promets. Un homme comme Ikeda ne se présente qu’une fois dans une vie.

        Un chauffeur en uniforme est sorti de la voiture. Il attendait. M. Ishiguro a salué son père.

        Il s’est tourné vers Sachiko. A tendu la main, a pris doucement ses doigts dans les siens, s’est incliné.

        Vous êtes une belle jeune femme, mademoiselle Sachiko, a-t-il dit. Votre père doit être très fier de vous.

        Sachiko a repensé à ce que Misako lui avait dit : M. Ishiguro a dit que tu étais belle.

        Cela fut un plaisir de vous rencontrer, a-t-il dit.

        Puis le chauffeur en livrée a ouvert la portière.

        Mademoiselle, a-t-il dit.

        Alors qu’ils s’éloignaient, Sachiko a regardé par la vitre sur le côté. M. Ishiguro se tenait en haut des marches. Leurs regards se sont croisés un instant, quand la voiture a viré pour faire face au portail par lequel ils étaient arrivés. Puis le véhicule l’a effacé de sa vue. Cependant, elle était sûre que si elle se retournait pour regarder par le pare-brise arrière, il serait toujours là, immuable, silencieux, sa longue ombre se répandant sur les marches sombres vers eux, tel un gardien de pierre posté là pour surveiller les allées et venues.
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        Le trajet leur prit une demi-heure. Affalés sur la luxueuse banquette arrière, le monde se déroulait au dehors comme s’ils naviguaient dans un bateau au profil élevé.

        Ils ont amorcé la longue montée à flanc de montagne. Sachiko entendait le bruit sourd du moteur qui fluctuait sans effort tandis que la grosse machine noire négociait chaque virage. Les arbres défilaient en flottant. C’était la fin d’après-midi. La lumière déclinait déjà.

        La voiture s’est enfin engagée dans une petite route secondaire. S’est arrêtée devant deux portes en fer forgé imbriquées dans un haut mur de pierre. Les portes se sont ouvertes lentement. Ils ont ensuite longé une haute haie sinueuse.

        Une minute plus tard, la voiture a débouché dans une cour ouverte. La maison de M. Ikeda les dominait. Dans la lumière de fin de journée, la bâtisse semblait avoir été conçue comme une énorme saillie transparente enfoncée dans le flanc de la montagne. La lumière paraissait la traverser directement pour éclairer la cour. Sachiko voyait maintenant que cette saillie était en fait une immense terrasse. La maison en elle-même était placée en retrait.

        Puis le chauffeur s’est placé à côté de sa portière.

        Mademoiselle, a-t-il dit en tendant la main.

        Quand ils sont descendus de voiture, Sachiko, immobile, a levé les yeux vers la demeure. Elle était encore plus imposante qu’elle l’avait tout d’abord pensé. La terrasse s’envolait dans l’air au-dessus d’eux, tout à la fois incroyablement légère et formidablement lourde, comme si elle ne tenait que par la tension entre ces deux états.

        L’ombre de la montagne se déversait déjà vers eux. L’intérieur de la maison était éclairé. Une longue paroi de verre, d’un bloc, donnait sur la terrasse. Sachiko a cru voir quelqu’un derrière la fenêtre. Ce n’était guère plus qu’une ombre sur le verre. Puis celle-ci a disparu.

        Son père, lui aussi, contemplait la maison.

        Monsieur Yamaguchi. Mademoiselle.

        Le chauffeur portait leurs sacs. Il s’est tourné vers la maison.

        Ils l’ont suivi en haut des marches. Quand ils ont atteint le portique, le chauffeur a appuyé sur le bouton près de la porte. Ils ont patienté. La porte s’est ouverte sur une vieille femme. Elle était de petite taille, le visage mince, la peau cireuse froissée comme du papier. Une poignée de petites taches sombres parsemaient ses joues et son front.

        Mademoiselle Sachiko, a dit la vieille femme. Bienvenue. Nous vous attendions. Monsieur Yamaguchi. Je vous en prie, entrez.

        Elle s’est inclinée plusieurs fois.

        Je m’appelle Ume, a-t-elle dit à Sachiko. Mais vous pouvez m’appeler Ume-san. Je vais m’occuper de votre père et de vous.

        Elle s’est tournée vers le chauffeur.

        Est-ce que M. Ishiguro t’a dit ?

        M’a dit quoi, Ume-san ? a dit le chauffeur.

        Le Maître a dû sortir pour s’occuper d’une affaire imprévue. Il ne sera pas de retour avant ce soir, tard.

        Ume s’est tournée vers Sachiko et son père.

        Je suis vraiment désolée, monsieur Yamaguchi, mademoiselle Sachiko, a-t-elle dit. Malheureusement, maître Ikeda n’est pas là pour vous accueillir en personne. Il a été appelé au dernier moment. Il m’a demandé de vous présenter ses excuses. J’ai préparé vos chambres. Si vous voulez bien me suivre.

        Ils ont suivi la vieille femme dans la grande pièce rectangulaire qui occupait la longueur de la terrasse. Sachiko a jeté un regard vers l’endroit où se trouvait la silhouette qu’elle avait cru voir. Mais il n’y avait personne à cet endroit.

        Au centre de la pièce, un îlot de fauteuils planait en silence sur le plancher ciré. Sachiko s’est arrêtée pour admirer la terrasse à travers la vitre. Il était impossible de voir la ville en contrebas. Dans la lumière voilée de l’après-midi, au-delà de l’extrémité à moitié plongée dans l’ombre de la terrasse, tout ce qu’elle distinguait, s’étirant sans fin sur l’horizon, c’était une étroite bande de mer, si sombre et immobile qu’elle aurait pu être de pierre. Plus loin, il y avait le ciel, vaste, pâle et vide.

        Elle a entendu la voix de son père qui l’appelait depuis l’autre bout de la pièce.

        Sachiko ? disait-il.

        Et elle s’est tournée pour le suivre.

        *

        Voici votre chambre, mademoiselle Sachiko, a dit Ume.

        Ume a allumé une lampe. Une lumière douce a révélé le mobilier épars. La couche avait déjà été préparée. Deux tables de chevets étaient disposées de chaque côté. Sur l’une d’elle, une lampe tamisée. Une commode basse contre le mur adjacent au lit. Des orchidées blanches sur un socle en pierre.

        Ume s’est dirigée vers deux parois coulissantes en face du lit. Elle les a fait glisser.

        Derrière, sans qu’on s’y attende, il y avait le jardin. Il s’étalait en remontant le flanc de la montagne dont la cime déchiquetée les surplombait. Le ciel avait viré au bleu marine de fin d’après-midi. Dans la brise du soir, contre la silhouette de la montagne qui s’assombrissait, la canopée des arbres ressemblait à des masses de nuages dérivant dans le jardin. Elle entendait l’appel des grenouilles. Proche, puis lointain. De l’eau vive. Quelque part, le toc-toc-toc creux d’une clepsydre.

        C’est superbe, a dit Sachiko.

        Ume l’observait. Leurs regards se sont croisés. La vieille femme s’est inclinée.

        Avez-vous des questions, mademoiselle Sachiko ? a dit Ume.

        Non, je ne crois pas, Ume-san.

        Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à m’appeler, a dit la vieille femme. Vous n’avez qu’à appuyer sur la sonnette. Elle a désigné un bouton imbriqué dans le mur, près de la porte.

        Merci, Ume-san.

        Je vous laisse vous reposer de votre voyage, a-t-elle dit.

        Puis Ume s’est tournée vers son père. Monsieur Yamaguchi, a-t-elle dit, si vous le permettez, je vais vous montrer votre chambre.

        Son père se tenait toujours sur le seuil donnant vers le jardin. Il paraissait nerveux, mal à l’aise. Son costume avait l’air plus élimé maintenant, plus vieux que dans le souvenir de Sachiko.

        Quand Ume s’est dirigée vers la porte qu’elle a fait coulisser, son père l’a suivie. Il n’a pas dit au revoir.

        Elle a entendu leurs pas s’éloigner sur le plancher verni. Une autre porte s’est ouverte, puis refermée. Ensuite elle était seule, dans sa chambre silencieuse, elle a regardé, au dehors, le jardin plus obscur maintenant.

        *

        Le son long et lent de la corne de brume, un son si solide, si épais qu’elle semblait être suspendue dans cette note, est venu chercher Sachiko dans son sommeil.

        Puis elle s’est réveillée, désorientée, confuse.

        Elle était assise dans un fauteuil en osier sur une terrasse en pierre. Il lui a fallu un moment pour se rappeler où elle était. Des fragments de sa journée ont commencé à refaire surface. Ume-san. La chambre qu’on lui a montrée. La portière de la voiture qui s’ouvre. Debout sur l’allée de graviers, les yeux levés vers la maison. La silhouette à la fenêtre. Son père et elle flottant parmi les arbres dans la voiture luxueuse de M. Ishiguro.

        Elle avait dû sortir sur la terrasse. S’endormir. Le ciel était d’un indigo profond maintenant. Au-delà de la balustrade, elle voyait, dans le ciel flamboyant, s’épanouir le reflet de la ville invisible en contrebas. Le grondement lointain de la circulation du soir s’abattait par intermittence sur elle, par-dessus la rambarde du balcon. Elle percevait le grognement grasseyant d’un camion qui freinait ; les klaxons des voitures ; le souffle rapide des changements de vitesse d’une dépanneuse qui s’éloignait, tel un nageur en plein effort.

        Le son de la corne de brume est revenu emplir l’air. La terrasse a résonné sous ses pieds. Assise, elle observait la lumière changeante, sentait l’air se rafraîchir. Elle a resserré plus étroitement son kimono de coton autour d’elle.

        Elle s’est levée. S’est avancée jusqu’à la balustrade. Elle a contemplé la baie. Dans cette étrange lumière crépusculaire, la ligne d’horizon, si sombre et si distincte quand elle avait traversé la longue pièce, avait disparu. La mer et le ciel avaient fusionné, ne faisaient qu’un à présent. Baissant les yeux, elle a eu l’impression de se trouver sur le bord brisé du monde. De minuscules bateaux, tels des jouets, étaient suspendus dans le vide. Le vaste arc blanc d’un cargo planait de manière impossible au-dessus d’eux. Elle l’a regardé monter lentement dans le ciel. Soudain, la terrasse, la maison, et la montagne derrière elle ont paru pencher en avant. Elle a eu la sensation étourdissante que le monde était sur le point de basculer par-dessus le balcon dans l’abîme en dessous. Elle a tendu la main vers la balustrade en pierre froide. Le long appel lugubre de la corne de brume est encore une fois monté jusqu’à elle.

        Puis il y a eu un autre son, une voix, qui appelait son nom.

        Sachiko… Sachiko ?

        Elle s’est retournée vers la maison. Dans la longue pièce vide, les lampes étaient déjà allumées. Il lui a fallu un moment pour repérer son père qui se tenait à l’autre bout. Il la cherchait.

        Sachiko, a-t-il encore appelé. Il y avait une pointe d’urgence dans sa voix.

        Je suis là, Père.

        Il a regardé autour de lui comme si la voix lui était parvenue de l’air qui l’entourait.

        Ici ! a-t-elle dit.

        Elle s’est écartée du balcon et a couru vers la baie vitrée pour l’ouvrir et pénétrer dans le salon.

        Père, je suis ici. J’étais sur la terrasse.

        J’ai cru que tu étais partie, a dit son père.

        Mais pourquoi partirais-je, Père ?

        Il n’a pas répondu. Il s’est contenté de la fixer, sans bouger.

        Je suis sortie sur la terrasse, a-t-elle dit. J’ai dû m’endormir. Je suis désolée.

        Elle voulait lui parler de la lumière changeante, de la ligne d’horizon qui avait disparu, des bateaux qui flottaient dans le ciel. Mais le soleil avait poursuivi sa course. La sombre ligne d’horizon avait réapparu. Le monde avait basculé puis repris sa place.

        Ume te cherche, a dit son père. Elle doit te préparer pour ce soir.

        Est-ce que M. Ikeda est rentré ? a-t-elle demandé.

        Je ne sais pas, a-t-il dit. Mais peu importe. Tu dois quand même être prête. Ume va t’aider.

        *

        Elle a retrouvé Ume qui l’attendait dans sa chambre.

        Je suis désolée, Ume. Je ne voulais pas vous mettre dans l’embarras.

        Ne vous inquiétez pas, mademoiselle Sachiko, a-t-elle dit. Je comprends. Tout est si nouveau, si différent. Vous vous habituerez.

        Il y avait maintenant de la chaleur dans la voix de la vieille dame. Elle portait un simple peignoir blanc plié sur le bras.

        Le Maître m’a demandé de préparer votre bain, a-t-elle dit.

        Ume s’est dirigée vers une colonne de tiroirs encastrée dans le mur. Elle en a ouvert un et a sorti un kimono d’un blanc éblouissant. Elle l’a étalé sur le lit. La lumière a ondulé sur sa surface comme si le vêtement était en vie.

        Sachiko a aussitôt reconnu le tissu. C’était l’étoffe neige qu’elle avait vue chez Ishiguro, celle avec les orchidées en boutons qui pointaient. Elle s’est approchée du lit, a pris une des manches du kimono. En a palpé la richesse entre ses doigts.

        Ume l’a observée retourner un des poignets.

        Est-ce le kimono que je vais porter ? a-t-elle dit.

        Oui, a répondu Ume.

        Comme c’est bizarre, a-t-elle dit. C’est ma grand-mère qui l’a confectionné. Elle a levé une manche à son visage. Je me rappelle ce tissu de mon enfance. Ma grand-mère l’adorait. Je nous vois encore l’étendre dans la neige. Et je l’ai revu cet après-midi, chez M. Ishiguro. Ils viennent juste de reprendre sa fabrication.

        Elle a fait courir ses doigts le long de la doublure intérieure, sur sa parfaite couture serrée.

        Je ne comprends pas, Ume-san, a-t-elle dit. Comment avez-vous… comment M. Ikeda a-t-il eu cela ? Ce kimono en particulier ? Vous voyez, je suis certaine que c’est le kimono de neige que ma grand-mère a cousu, il y a des années de cela. Je reconnaîtrais son point n’importe où, a-t-elle dit. Regardez ça. Il n’y a que ma grand-mère qui termine sa couture ainsi. C’est sa signature.

        Vous avez raison, mademoiselle Sachiko, a dit la vieille femme. C’est bien votre grand-mère qui l’a cousu. Katsuo-san, M. Ikeda, l’a acheté il y a longtemps. Quand vous étiez encore jeune. Depuis ce jour, il l’a gardé dans ce tiroir pour vous.

        Qu’est-ce que vous entendez par là, Ume-san ? a dit Sachiko. Il l’a gardé pour moi ?

        Mais à présent, la vieille femme évitait son regard.

        Ume-san ? Qu’est-ce que vous entendez par, « il l’a gardé pour moi » ?

        La vieille femme ne répondait toujours pas. Au lieu de quoi, elle s’est penchée et a replié le vêtement sur le lit.

        Ume-san ?

        Je ne peux pas en dire plus, a-t-elle dit. Maître Katsuo vous expliquera. Mais vous devez me promettre que vous ne lui parlerez jamais de ce que je viens de vous confier.

        Ume a levé les yeux vers elle. Le visage de la vieille femme exprimait l’angoisse.

        Je n’en parlerai pas, Ume-san. Je vous le promets, je ne vous trahirai jamais. Jamais.

        Ume, qui l’avait attendue, qui les avait accueillis, son père et elle, en haut des marches, qui les avait conduits à leurs chambres. De quelle manière subtile leur relation avait changé en quelques heures. Comme si, a pensé Sachiko, elle avait émergé d’une chrysalide, et en avait finalement laissé la cosse vide derrière elle.
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        Ce n’est pas Ume qui a vu la cicatrice la première. Mais Mizuki, son aide. Elle séchait les cheveux humides de Sachiko avec une serviette, épongeant les derniers fins ruisseaux sur sa nuque et ses épaules. Du bout des doigts, elle avait écarté le peignoir de bain du dos de Sachiko et avait glissé la serviette dans l’espace découvert afin d’y absorber les dernières gouttes d’eau piégées là.

        Oh, a-t-elle dit en s’éloignant d’un coup.

        Ume a vu Mizuki reculer, porter la main à sa bouche.

        Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-elle dit.

        Mizuki s’est penchée pour se rapprocher d’un air hésitant.

        C’est une cicatrice, a-t-elle dit. Sur l’épaule de Sachiko. C’est comme un…

        Mais elle a hésité, a jeté un regard vers Ume.

        Ume s’est avancée pour voir ce que Mizuki avait découvert.

        Sachiko a songé à ce jour dans la neige éblouissante, comment elle s’était cachée, pour observer les deux chevaux. Comment les garçons s’en étaient pris à elle. Ses jambes lourdes entravées par la neige du cauchemar. La douleur perçante. Sa chute. Ensuite, quand elle s’était relevée, le cercle de sang si distinct, si rouge qu’elle aurait pu le tenir entre ses doigts.

        Ume s’est baissée, a dégagé le col du peignoir de Sachiko. La jeune fille l’a sentie suivre du bout du doigt le contour courbe de la cicatrice.

        Comme c’est étrange, a dit Ume. On dirait un petit scorpion.

        À ces paroles, Sachiko a tressailli. L’ongle d’Ume a brièvement accroché sa chair. Sachiko a aussitôt ressenti l’écho de cette douleur fulgurante éprouvée des années plus tôt. Elle a poussé un petit cri. S’est levée si brutalement que son peignoir est tombé par terre.

        La pensée qu’un scorpion rampait dans sa chair l’a remplie d’horreur. Elle a imaginé ses pinces en croissant en train de tâtonner, la queue retournée, les minuscules yeux en perle. IL guettait. Il attendait. Prêt à frapper.

        Oh, a-t-elle fait en essayant de regarder par-dessus son épaule.

        Ume, devant le lavabo, trempait le coin tordu d’une serviette dans l’eau froide.

        Asseyez-vous, Sachiko, a-t-elle dit. Vous saignez.

        Ume l’a placée dos au miroir afin de pouvoir mouiller plus facilement la serviette. Sachiko a senti le tissu froid et humide sur son omoplate. Assise, courbée en avant, elle croisait les bras sur sa poitrine. Elle sanglotait doucement. Maintenant elle comprenait pourquoi ses parents, sa mère surtout, avaient été autant en colère quand elle était revenue ce jour-là, échevelée et en sang, des champs au-dessus de sa maison.

        Elle se rappelait la conversation de ses parents sur la terrasse avant que son père et elle prennent la route. Quand cela s’était-il passé ? Était-ce possible que cela ne fût qu’hier ? Elle entendait encore la voix de sa mère lui parvenant depuis l’intérieur de la maison : Mais ce n’est rien, Hideo. On la voit à peine. Tu dois le convaincre.

        *

        Observée sous un autre angle, dans la lumière tamisée, penchée comme elle était, Katsuo a pensé que le dos de Sachiko paraissait pâle et vulnérable. Et extraordinairement beau.

        Combien de fois l’avait-il contemplée ainsi depuis ? Combien de fois, penchée ainsi devant lui, avait-il vu sa cicatrice ? Il avait toujours ressenti le même désir dans son cœur. C’était comme si, à travers Sachiko, Mariko lui était revenue.

        Haut placée sur son épaule voûtée, là où l’ongle d’Ume avait percé la peau, il a vu une minuscule goutte de sang perler. Elle paraissait naître précisément au bout de la queue du scorpion. Il a été témoin de l’instant où la goutte s’est soudain détachée, a observé la fine traînée de sang couler au bas du dos de Sachiko.

        Plus tard, Sachiko s’est rappelée qu’Ume s’était écartée du miroir, elle s’est rappelée qu’elle avait attendu avant d’éponger une nouvelle fois le sang à l’aide de la serviette humide. Le froid l’avait encore fait tressaillir. Elle imaginait le scorpion tendre son corps, resserrer ses pinces, comme s’il refusait d’être arraché à sa peau.

        C’est parti ? a-t-elle dit. Ume ?

        Ume a pressé le tissu frais contre le dos de Sachiko, a attendu pour voir si le sang affleurait encore.

        Voilà, a dit Ume. Ça ne saigne plus. Je suis vraiment désolée, Sachiko. Je n’avais pas l’intention de vous faire mal.

        Je sais, a dit Sachiko. Elle a pris deux profondes inspirations, serré puis desserré ses poings, s’est redressée.

        Je veux la voir, a-t-elle dit. Je veux voir à quoi elle ressemble.

        Elle a tordu la tête pour regarder par-dessus son épaule. Il lui a fallu quelques secondes pour localiser la cicatrice. Elle était plus haute qu’elle ne l’avait imaginé. Une silhouette pâle contre sa peau plus pâle encore.

        Ume et Mizuki avaient raison. On aurait dit un scorpion. Posé là. Immobile. Vigilant. Ayant choisi son omoplate comme tanière permanente. Quand elle a enroulé son bras devant elle pour mieux le voir, le scorpion a paru détaler brièvement vers le haut de son épaule avant de s’immobiliser. Sachiko a frissonné. Un vague croissant de sang a réapparu là où l’ongle d’Ume avait percé la peau. Quand elle s’est détendue, qu’elle a laissé retomber son bras, le scorpion a de nouveau bougé.

        Oh, c’est horrible, a sangloté Sachiko. Horrible.

        Elle s’est détournée du miroir, a caché son visage dans ses mains.

        C’est horrible, horrible, ne cessait-elle de répéter.

        Ume a de nouveau tamponné son dos avec la serviette. Quand elle a eu fini, elle a réexaminé la cicatrice. La peau de Sachiko était rougie à force d’être frottée. La cicatrice paraissait étrangement estompée maintenant, elle tenait moins du scorpion, elle était plus bénigne, elle ressemblait davantage, a pensé Ume, au caractère 毛 qui signifie poil.

        Ce n’est rien, a dit Ume. Rien du tout. J’aurais dû me taire. On la voit à peine, Sachiko. Elle lui a tapoté l’épaule. Si je n’avais pas dit qu’elle ressemblait à un scorpion, vous n’y auriez même pas pensé. Cela pourrait être n’importe quoi d’autre. N’importe quoi, a-t-elle dit.

        Mais je l’ai vue bouger, a dit Sachiko.

        Ce n’est qu’une cicatrice, a dit Ume. Cela n’a aucune signification. Vous voyez, elle ne saigne plus.

        Sachiko a jeté un nouveau regard par-dessus son épaule. Toute trace de sang avait été épongée de son dos. C’est à peine si elle voyait la cicatrice maintenant. Elle a tourné le dos à droite puis à gauche. Ce n’était qu’éclairée sous un certain angle qu’elle pouvait la voir. Et quand elle l’a enfin vue, Ume avait raison – elle pouvait ressembler à n’importe quoi d’autre, un caractère de calligraphie ne signifiant rien ; une petite floraison délicate gravée dans sa peau ; une autre image moins sinistre. Ou bien ce que c’était réellement – une petite cicatrice à peine visible, d’aucune conséquence pour qui que ce soit, encore moins pour elle.

        *

        Une fois qu’Ume et Mizuki ont eu fini de la préparer, après avoir poudré son visage, relevé ses cheveux, l’avoir aidée à passer le kimono de neige, Sachiko s’est à peine reconnue dans le miroir. Elle avait été transformée. Il lui semblait à présent qu’il existait deux « elle », chacune vivant dans un monde différent – celle qui regardait, et celle qu’elle regardait.

        *

        Finalement, M. Ikeda, Katsuo, ne s’est pas joint à eux pour le dîner. Il leur avait adressé un message. Il était encore retardé.

        Sachiko s’est assise face à son père à la table basse. De temps en temps, deux jeunes femmes s’agenouillaient en silence entre eux pour déposer sur la table de nouveaux plats fumants et débarrasser les restes tièdes, à peine touchés, des mets qui avaient précédé.

        Son père n’a pas parlé. N’a fait aucun commentaire. Ni sur la beauté du kimono qu’elle portait. Ni sur le fait qu’il avait été confectionné par sa grand-mère, ce qu’il devait savoir. Ni sur sa coiffure. Son visage. Même quand elle est entrée dans la salle, alors qu’il l’y attendait, il n’a rien dit. Il s’est incliné, mais il l’a fait comme s’il saluait une étrangère.

        Maintenant son père repoussait des morceaux d’aliments sur le bord de son assiette. Le son du shamisen leur parvenait de quelque part dans le jardin.

        Tout va bien, Père ? a-t-elle dit, incapable de supporter plus longtemps le silence. Tu ne manges pas.

        Il a semblé réfléchir au fait qu’il serait grossier de ne pas répondre à une question directe de la part de sa fille.

        Non, Sachiko, a-t-il dit en prenant sa tasse. Je n’ai tout simplement pas faim. La journée a été longue et j’ai beaucoup à penser.

        Sachiko.

        Son père utilisait rarement son prénom. Il ne le prononçait que lorsqu’il l’appelait, ou qu’il parlait d’elle. Mais presque jamais en sa présence. Cela avait toujours été, « Ma fille-ci, ma fille-ça. »

        Des pas se sont approchés dans le couloir puis Ume est apparue.

        M. Ikeda est prêt, il vous attend, monsieur Yamaguchi.

        Prêt ?

        Sachiko a regardé son père. Qu’est-ce que « prêt » voulait dire ? Mais elle n’a pas eu le temps de le lui demander. Son père s’était déjà levé, il a essuyé sa bouche du revers de la main. Encore une fois, il ne lui a pas dit au revoir. Sachiko l’a suivi des yeux.

        Les deux jeunes femmes se sont détachées du mur pour venir débarrasser son assiette.

        Depuis combien de temps M. Ikeda est-il rentré ? leur a demandé Sachiko.

        Elles l’ont dévisagée, ont échangé un regard entre elles.

        Je suis désolée, mademoiselle Sachiko, a dit l’une d’elles. Nous ne savons pas.
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        Sachiko inspire.

        Est-ce qu’Ume est revenue ? lui demande-t-elle.

        Pas encore, lui dit-il.

        Il fait déjà noir, il neige encore. Katsuo est agenouillé près d’elle. Sachiko mobilise le peu de force qui lui reste ; puis, malgré le froid qui l’envahit peu à peu, elle poursuit le récit de cette première nuit.

        Ils ne sont que deux voix s’exprimant dans l’obscurité. Dans la nuit froide, si froide.

        *

        Après le départ de mon père, lui dit-elle entre deux souffles, je suis allée m’allonger sur mon lit. Finalement tu n’es pas descendu pour dîner, je me suis demandé pourquoi. On avait fait tellement cas de mon arrivée. Ume m’avait déjà parlé du kimono de neige, celui que tu voulais que je porte… que je porte aujourd’hui.

        *

        Comme la vie est étrange.

        Katsuo patiente.

        Elle m’a dit que tu l’avais gardé pour moi… Comme il a vibré dans la lumière !

        Sachiko se redresse sur ses coudes. Katsuo prend sa tête sur ses genoux. Son front est brûlant.

        Oh, Katsuo, Katsuo… Je suis vraiment désolée. Je ne supporte pas la douleur. Quand vont-ils venir nous chercher ?

        Bientôt, dit-il. Je suis avec toi. Continue de me parler. Cela soulagera la douleur.

        Il regarde alentour. Le ciel que la lune illumine. Les arbres spectateurs. Leurs ombres bleues spectrales. La neige silencieuse autour d’eux. Puis il baisse les yeux sur Sachiko. Sur son ventre gonflé. Son kimono de neige. Qui a commencé à saigner.

        Maintenant qu’il a vu le sang, son cœur a cessé de battre.

        Oh ma bien-aimée Sachiko, lui dit-il. Parle-moi. Parle-moi. Je t’en prie, la supplie-t-il. Ne t’endors pas.

        L’univers lui-même semble un moment retenir son souffle, puis elle se remet à parler. Ses mots s’entremêlent à ceux nombreux déjà tissés dans sa mémoire. Sous la lumière de la lune, il voit ses lèvres remuer, il voit son souffle intermittent, mais il ne sait plus si c’est bien à lui qu’elle s’adresse ou non.

      

    

  
    
      
      

      
        27
      

      
        Elle est un oiseau au-dessus du jardin.

        Ume lui a montré la plateforme d’observation. Il y a des choses là-haut qu’on ne peut voir de nulle part ailleurs. Les troncs tordus des arbres se tendent vers le haut dans la pénombre. De gros rochers ronds, des sièges de pierre, de petites cascades, des ponts. Des chemins sur l’eau. De petites colonies de boutons de camélias se déplacent dans le jardin, telles des lucioles. Elle les regarde disparaître. Quelques secondes plus tard, plus haut sur la pente, un autre groupe apparaît. Puis un autre, éclairé par d’invisibles rais de lumière. Çà et là, elle distingue la surface miroitante des chemins de pierres plates. Partout ailleurs, des statues à demi cachées l’épient dans l’ombre.

        Le bruit d’un moteur de voiture dérive jusqu’à elle. D’après ses fluctuations, elle doit progresser lentement sur la route de montagne, la même que son père et elle ont empruntée plus tôt dans la journée. Elle se rappelle ce que M. Ishiguro a dit.

        Une voiture viendra te chercher à 21 heures, Hideo.

        Elle aperçoit des phares au travers des arbres. Ils disparaissent, réapparaissent, disparaissent. Elle attend. Puis ils balaient le dernier virage en épingle qui conduit à l’allée. Elle entend le moteur changer de vitesse, puis une fois encore. L’intensité pénétrante des phares faiblit un peu quand la voiture s’arrête. Les portes en fer forgé s’ouvrent. Elle observe les faisceaux jumeaux s’atténuer, s’atténuer, s’atténuer. La voiture n’est plus qu’une lueur progressant dans la profonde fissure dessinée par les haies. Puis la lente forme sombre apparaît dans les lumières bordant l’allée. Une porte de la maison se ferme en dessous d’elle. Les phares s’escamotent sous la terrasse invisible.

        Debout, les mains sur la rambarde de la plateforme, elle écoute. Le jardin s’agite en dessous d’elle. Puis le bruit amorti de deux portières de voiture qui claquent en une rapide succession. Un moment plus tard, une troisième. Les phares balaient la cime des arbres à l’autre bout de la maison. Un morceau de l’allée s’illumine, prend vie. Les contours de la grosse voiture avancent dans le sillage de la tache lumineuse. Deux petites lumières rouges tirent la route derrière elles.

        Alors que le véhicule s’éloigne, elle voit que son habitacle est éclairé. Les deux pare-brise arrière en forme d’amande sont faiblement illuminés. Dedans, telles les pupilles de deux yeux tournés vers elle, elle distingue les silhouettes de deux têtes. La voiture flotte au bas de l’allée. Passe le portail. Puis s’engage sur la route, vers la ville qui l’appelle.
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        Debout, dans sa chambre, Sachiko contemple le jardin. Elle retient son souffle, écoute. Il n’y a pas de vent. Aucun mouvement. Pas une feuille ne bouge. La surface de l’étang est calme comme un miroir. Les bords lunaires des nénuphars reposent, parfaitement plats sur leurs reflets immobiles.

        Elle se dirige vers la porte. L’ouvre en silence. Jette un regard dans le couloir. Sur la pointe de ses pieds nus, elle pénètre dans le salon à demi plongé dans le noir. Les vastes fenêtres sans rideaux ouvrent sur la terrasse. Sa surface ombragée attend.

        Elle écarte les baies vitrées, va à la balustrade. Comme la pierre est froide sous ses pieds. La mer immobile. La ville scintillante s’étale, en suspens, en dessous d’elle. À ses limites les plus éloignées, des réseaux lumineux plus denses miroitent dans l’air frais.

        La lune, énorme et rouge, s’élève peu à peu au-dessus de l’horizon. À mi-parcours, elle semble marquer une pause. Un ruban de lumière se déroule sur la masse sombre de la mer. Il zigzague jusqu’à elle, bondissant par-dessus les toits aux tuiles plates des maisons plus bas.

        Sachiko s’imagine escalader la balustrade, sauter sur ces toits comme autant de pierres de marche la menant jusqu’à la mer qui attend. Elle se voit se ruer, pieds nus, et traverser ce ruban de lumière brillante, plonger dans l’étreinte sécurisante de la lune. Mais elle a manqué sa chance. La lune a repris sa course. Dans une dernière poussée, elle s’arrache de l’horizon. Elle plane en tremblant un moment, comme un haltérophile hissant un poids, puis s’envole sans effort dans le ciel.

        Elle entend la voix de son père. Il l’appelle.

        Sachiko, Sachiko…

        Elle retourne à la baie vitrée, essaie de l’ouvrir. Mais elle est verrouillée. Elle tire sur la poignée.

        Qui voudrait m’enfermer dehors ? pense-t-elle.

        Son père se tient à l’intérieur de la pièce dans la pénombre, il fait les cent pas. Elle comprend que finalement il ne l’appelle pas. Il prononce simplement son prénom : Sachiko, Sachiko, répète-t-il encore et encore.

        Sachiko…

        Comment un prénom peut-il contenir autant de chagrin, autant de douleur ?

        Père ? appelle-t-elle.

        Mais il ne répond pas. Il semble sourd à sa voix. Elle tape des poings sur la vitre, court pour se rapprocher de l’endroit où il se trouve. Elle frappe de nouveau la baie vitrée. Elle agite les bras. Pourtant il ne la voit pas.

        Père !

        Elle cherche une porte latérale. Mais il n’y en a pas. La solide paroi de verre s’étend d’un bloc, d’un bout à l’autre de la terrasse. La maintenant à l’extérieur. Elle repart en courant vers la poignée. Elle aussi a disparu.

        Père ! appelle-t-elle encore, sa voix plus urgente.

        La lune est maintenant haute dans le ciel. Sachiko, minuscule silhouette posée sur l’horizon chancelant, l’implore de revenir la sauver.

        *

        Elle prend conscience du son de voix dans l’obscurité de sa chambre. Tout d’abord, elle croit qu’elles font partie de son rêve. Mais elle les entend de nouveau. Un homme, deux, et une femme. La femme rit, son rire comme une balle rebondissant au bas d’un escalier. Quelque chose s’écrase au sol. Se brise. Un homme encourage ses compagnons à ne pas faire de bruit.

        *

        J’ai pensé qu’enfin tu étais rentré, dit-elle. Je t’ai imaginé lever un doigt devant tes lèvres.

        *

        La maison redevient silencieuse. Mais Sachiko est éveillée maintenant. Elle ne se rendormira pas.

        Elle tend la main vers la lampe, l’allume. Elle est allongée sur son lit encore fait. Elle ne porte plus le kimono de neige, mais une chemise de nuit ample. Elle imagine Ume la trouvant dans sa chambre, endormie. Toujours habillée. Elle la voit détachant son kimono, la faisant rouler doucement sur le côté, puis prenant une autre brassée de neige. Elle la voit étaler la chemise de nuit.

        Mais elle se serait certainement réveillée.

        Le kimono de neige est suspendu au mur comme une sentinelle. Allongée sur le lit, elle songe aux voix qu’elle a entendues. Il est minuit passé. Les événements de la journée se bousculent dans sa tête. Ils s’apaisent un instant. Puis, telle une volée d’oiseaux à la nuit tombante, ils s’envolent, tourbillonnant encore et encore dans le ciel au-dessus d’elle.

        Elle s’assied, se lève, resserre sa chemise de nuit autour d’elle. Elle va à la porte, la fait coulisser. Le sol froid du couloir sous ses pieds nus lui rappelle encore une fois son rêve. Elle avance dans le corridor sombre. Elle s’arrête devant la chambre de son père. Écoute. Aucun bruit ne lui parvient de l’intérieur.

        À mi-couloir, un losange de lumière flotte de travers sur le sol. Des ombres floues, aquatiques, y circulent. Dans le noir, elle attend que son œil s’ajuste. Elle remarque une fissure lumineuse sous la porte au bout du couloir. Elle distingue tout juste les ombres des panneaux de la porte au-dessus.

        Puis elle entend leurs voix. Un échange étouffé. La voix d’un homme, puis celle d’une femme.

        Elle reste dans le couloir, elle écoute. Elle respire à peine. Une ombre vague traverse fugitivement la barre de lumière. Elle commence à avancer vers elle.

        Debout dans la mare de lumière sur le plancher du couloir, elle lève les yeux vers la fenêtre. Strates sur strates de branches à demi éclairées se détachent sur le ciel nocturne. La cime des arbres se balance. Le jardin tout entier semble en mouvement. Pourtant on n’entend rien. Aucune grenouille, aucun criquet. Même la clepsydre s’est arrêtée. Elle a l’impression qu’enchaînée au fond de l’océan, elle regarde vers la surface, à travers l’eau épaisse et vitreuse, vers une forêt d’étranges et exotiques plantes marines ondulant en silence au-dessus d’elle. Les voix se font de nouveau entendre.

        *

        J’ai pensé que c’était toi, dit-elle à Katsuo. J’ai pensé que tu étais rentré. Puis je suis devant cette porte, j’attends, j’écoute, je vois mes orteils dans la lumière passant sous la porte. J’ai le cœur qui bat fort.

        Et si tu ouvres la porte ? Comment vais-je expliquer ma présence ici ? Que vais-je dire ? Je suis une invitée en ta demeure, quelqu’un que tu n’as pas encore rencontré. Ou vu. Pourrais-je mentir ? Pourrais-je dire que je me suis perdue, que je cherchais la chambre de mon père ?

        J’entends un autre bruit. Comme un matelas qu’on installe, ou une latte de plancher qui craque. Puis une voix, une voix de femme, quelque chose de bas, de guttural, de répété. Comme si elle avait mal.

        Le rouge me monte au visage.

        Comme ce serait honteux d’être découverte ici, je pense de nouveau. Devant ta porte, en train d’écouter.

        Puis je t’entends rire. Sauf qu’il ne s’agit pas de ton rire. C’est celui de quelqu’un d’autre. Quelqu’un que je connais bien.

        C’est le rire de mon père.

        *

        Soudain le monde n’est que tourmente. Les arbres sombres ont jailli dans le ciel. Tous les oiseaux perchés ont pris leur envol. Ils tournent autour de moi en piaillant. Je suis le cœur écrasé au centre de cette masse tourbillonnante. Je lève les mains pour me protéger. Pour bloquer le bruit. Mais un millier d’ailes battent mon visage.

        Mon père, je pense. Que fait-il là ?

        Comme en réponse à ma question, la femme éclate de rire.

        Et je comprends alors l’histoire des visites de mon père. Je vois combien il est pathétique, combien vieux, combien déplacé. Je vois le visage souriant et figé de M. Ishiguro. Je vois mon père détourné du droit chemin. Je vois ses retours tourmentés à la maison. Les jours qui suivent. Ses silences. Son repli sur lui-même.

        Je me rappelle ses absences les nuits suivantes. Quand il descend en ville. Pour se soûler. Pour oublier. Je vois ses retours contrits. Ses remords lamentables. Il n’arrive même pas à me regarder.

        Est-ce que ma mère sait ?

        Je vois son visage à elle, amer, vaincu. Et je sais qu’elle sait.

        Maintenant que je comprends, je sais qu’il est impossible de revenir en arrière. Je ne pourrais jamais pardonner à mon père.

        J’ai laissé mon enfance derrière moi. Elle m’a été arrachée. Maintenant je suis toute seule.

        *

        Ume m’a dit quelque chose qu’elle n’aurait pas dû me dire. Elle me supplie de ne pas t’en parler. Tu as gardé le kimono de neige pour moi. Des pétales tombent du ciel. Dans le bain flottent de minuscules bateaux rouges. Ume les mélange avec une rame en bois. Quand j’ouvre les yeux, quelqu’un me regarde. Elle a un visage blanc. Des lèvres rouges. Il pleut encore ; la pluie s’abat comme des pierres. Je crois que le toit est en train de s’effondrer. Qui parmi eux devait être puni ? Ichiro n’est pas rentré à la maison. Mon fils bien-aimé est perdu. Tu n’es toujours pas rentré. À qui appartiennent ces mots ?

        J’assemble progressivement les pièces. Mais pas dans l’ordre où les choses se sont produites. Je ne savais pas, alors, qu’on m’amenait ici pour être avec toi. Mais j’avais déjà deviné que je n’avais pas fait le voyage jusqu’à Osaka avec mon père simplement pour l’accompagner, ou pour travailler chez M. Ishiguro.

        Ce n’est pas maintenant. Dans la neige. Non, ce n’est plus ça. C’est un souvenir.

        Sachiko, assise sur le rebord dans le jardin, balance ses pieds nus, hypnotiques ; debout sur la terrasse, elle regarde la ville lavée par la pluie ; elle déambule avec lui dans les ruelles paisibles au-dessus de la maison. Elle ne se lasse jamais de répondre à ses questions. Et il ne se lasse jamais de les lui poser.

        *

        Sachiko a cessé de parler. Les arbres se sont rapprochés. Il la sent – la terreur. Qui l’a enfin débusqué. C’est la fin du long voyage. Il n’y a nulle part où aller. Personne pour l’aider. Il se penche dans la neige qui se lamente. Pour voir si Sachiko respire encore.
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      Qu’avait dit le professeur Omura ? Au Japon, nous avons un dicton : si tu veux voir ta vie, tu dois la voir à travers les yeux d’un autre. Cela incluait-il l’histoire ? La prise de conscience rétrospective ?

        Jovert se rendit à la Bibliothèque nationale. Il appela avant, pour pouvoir consulter des cartes d’Alger.

        Toutes ? demanda la femme au téléphone.

        Il l’imagina, le combiné coincé sous le menton – collet monté, efficace, lunettes, petite cinquantaine. Les cheveux relevés. Le genre à tapoter ses piles de papiers sur le plateau de son bureau immaculé. À les aligner. Tap, tap, tap. À serrer la pile bien faite en son centre.

        Combien y en a-t-il ?

        Une seconde. Il entendit ses ongles glisser sur le clavier. Elle se parlait à elle-même.

        Voyons voir… Non, non, je-suis-au-téléphone. Le « o » exaspéré arqué comme une carte à jouer. Merde. Demande à Gilles… Je ne sais pas. Quelle heure est-il ? Mon Dieu, à voix basse. Voilà. Hmm… Il y en a – huit cent soixante-dix-neuf. Oui. Puis en trois petits traits incisifs qui firent mouche : 8-7-9… Inspecteur ?

        Autant que ça ?

        Merde ? D’accord. Plus jeune. Petite trentaine ? Oui, définitivement, il l’entendait à sa voix maintenant. Peut-être même encore plus jeune.

        Oui, autant que ça. Que cherchez-vous précisément ?

        Il lui dit. Il cherchait des cartes de l’intérieur de la ville. La Kasbah. Les ruelles juste à l’est. Le port. De préférence des cartes des années 1950. Et, si elle en avait, de plus récentes. Des années 1980-1985. Ou peut-être de l’année dernière. Pour comparer.

        *

        
          Algérie : 1958-1959

          Ce matin de mars, la lumière dans le port était éblouissante. Madeleine était allée s’allonger dans leur cabine. Elle avait passé les dernières vingt-six heures pliée au-dessus des toilettes, la tête posée sur le bras, à vomir.

          Oh mon Dieu, avait-elle dit. Plus d’une fois. Il s’était agenouillé à côté d’elle. La main sur son dos, frottant ses épaules.

          Oh mon Dieu, oh mon Dieu.

          Et son dos s’arquait de nouveau.

          Ça va, Auguste. Tu devrais essayer de dormir. Ça va aller.

          Il avait mal aux genoux à force de rester à ses côtés. Il a songé à ses six mois d’entraînement à Dien Bien Phu. Ce que l’on ressentait sous la torture. Vous devez savoir, avait dit leur commandant. Agenouillé en avant. Courbé, mains liées dans le dos. Le casque lesté sur leur tête. Encore un kilo. Le bambou aux deux dents piquantes, sous le cou, les pointes heureusement recouvertes. Mais cela faisait mal. Tellement mal qu’on criait. On avait envie de mourir. Jusqu’à ce que, finalement, les muscles – il y en avait tant dont on ne connaissait pas l’existence – s’effondrent. On implorait. Aidez-moi. Aidez-moi. Oh mon Dieu, je vous en prie. Remettez-moi debout !

          Une compétition sauvage entre tous. Combien de temps chacun d’eux pouvait-il tenir avant de lâcher le mot secret ?

          Ou suspendu tête en bas. Mains liées dans le dos. La folie en marche. Les chevilles menottées progressivement écartées. Jusqu’à être convaincus qu’ils allaient se déchirer en deux. Parce que cette fois, ils ne s’arrêtaient pas, même quand on implorait. Au lieu de cela, ils vous laissaient seuls. Pour réfléchir : s’est-il passé quelque chose d’épouvantable ? Vous avaient-ils oublié ? Les accidents, ça arrivait. Tout le monde savait ça.

          Plus tard, on vous montrerait le film.

          C’était pire quand vous veniez d’avaler votre petit-déjeuner. Et son supplément secret sans saveur. L’exercice du jour est… mais on ne vous disait rien. Il fallait une demi-heure pour que cela fasse effet, avant que les estomacs se mettent à bouillonner.

          Non, pas besoin de se changer. Pas encore.

          Le rire nerveux.

          Bon sang, quoi encore ?

          Il n’y en a que cinq qui sont passés à l’étape suivante.

          Certains n’ont pas tenu. N’ont plus jamais été les mêmes.

          Oh mon Dieu, dit-elle encore.

          Le médecin du bateau est venu la voir, deux fois.

          Madame Jovert, mon capitaine.

          De combien de mois était-elle enceinte ? Cinq. Milieu du second trimestre. Avait-elle déjà eu le mal de mer ? Jovert a noté la supposition. Il voulait dire, au cours de ses voyages précédents.

          Était-ce si évident qu’elle n’était pas française, mais franco-algérienne ? Elle n’avait pas d’accent. Si elle en avait un, il l’aurait su. C’était un expert dans ce domaine. Le meilleur de sa promotion. Madeleine avait vécu son enfance à Marseille, elle y avait fait ses études. Sa peau n’était pas plus olivâtre que celle de n’importe qui dans le sud. La texture de l’épiderme pas différente.

          C’était peut-être ses yeux. Ce qu’il aimait le plus chez elle. Une infime modulation génétique. Leur forme ? Leur vert aquatique intense ? Mais il fallait se rapprocher pour le voir.

          L’après-midi du premier jour fut le pire. L’orage qui s’était amassé toute la matinée a finalement libéré sa colère. Le ferry a commencé à se soulever, à répéter sans fin la lente ascension de chaque vague montante, chacune plus raide que la précédente, à tenir un instant en équilibre précaire à son sommet, puis le rouleau oblique et la descente vertigineuse. Dans le prochain creux. Une minuscule accalmie. Puis encore la même ascension lente.

          Le médecin ne voulait rien lui prescrire. Juste un palliatif. Qui n’a fait qu’empirer son état.

          Il entendit encore une fois la chasse d’eau.

          La veille de leur départ, il les imaginait tous les deux debout sur le pont, son bras sur l’épaule de Madeleine, la fraîcheur de l’air marin, regardant la ville qui approchait. Mais il n’y avait que lui maintenant.

          Il se rappela le calme du matin sur le pont, Alger à l’horizon, la main levée pour se protéger les yeux. Les murs chaulés des maisons empâtées sur les collines environnantes concentraient la lumière, telles des lentilles optiques, clouant le ferry à la mer scintillante, petit scarabée sur le dos. Épuisé, à moitié mort, luttant toujours. La lumière reflétée pareille à une membrane invisible gardait le tout petit ferry à distance. Il sentait les lentes ondulations sonores du moteur sous ses pieds. Il leur restait encore à entrer dans le port.

          Un pétrolier passa si près qu’on aurait dit un mur en mouvement. Il plana au-dessus de lui, bloquant le soleil. Jovert observa le motif répété de ses plaques soudées, le double ourlet des rivets au-dessus de la ligne d’eau déferlante filant à toute allure. La tête lui tourna, l’eau bouillonnante semblait vouloir le happer. Il s’écarta de la rambarde en se repoussant des mains. La ligne brisée des pétroliers s’étirait comme dans un rêve derrière lui, vers l’horizon. Tous s’échappaient vers Marseille.

          Puis ils y étaient. Une vague de puanteur portuaire le submergea : vapeurs de diesel, ordures jetées à la mer, poisson pourri, légumes, sueur, excréments – d’ânes, d’humains et de qui sait quoi d’autre ; l’odeur de caoutchouc brûlé. Le tout concentré par le soleil tout-puissant en ses composants luxuriants, âcres, caustiques, inéluctables. La puanteur suinterait maintenant le long des passerelles, dans les couloirs, les passages ; elle suinterait sous chaque porte close, dans les cales, la salle des machines, dans la moindre cavité, le moindre espace innocent.

          Et il y avait autre chose, une subtile pointe sucrée, comme un arrière-goût flottant dans l’air. Une touche venant du passé. Un souvenir. Le 14 juillet. Le ciel de la nuit qui tressaille. Les feux d’artifice qui explosent. La senteur de la cordite en écho.

          Madeleine est montée de la cabine pour le chercher. Elle l’a vu à la rambarde. Elle est allée se placer près de lui. S’est appuyée contre son bras, de longues mèches de cheveux se tordaient sur son visage dans le vent.

          J’ai entendu les moteurs ralentir, a-t-elle dit. Je savais que tu serais là. Puis j’ai senti le port.

          Comment te sens-tu maintenant ? Il a levé la main vers son visage.

          Je crois qu’il ne reste plus rien, a-t-elle dit. Mais le souvenir de sa nuit l’a retournée. Elle a été prise d’un haut-le-cœur par-dessus le bastingage.

          Oh Seigneur, a-t-elle dit. Elle s’est essuyé la bouche du revers de la main, a inspecté la mince trace humide.

          Tu vois, il ne reste plus rien.

          Tu n’aurais pas dû monter. Pourquoi ne redescends-tu pas ? On arrive dans dix minutes.

          Non, a-t-elle dit. Je ne supporte plus la cabine.

          Elle avait l’air pâle, épuisée. Il a baissé les yeux pour regarder le vent encercler son corps. L’imprimé de sa robe, le petit arc de son ventre grossissant.

          Ça commence à se voir, a-t-il dit.

          Je sais.

          De ses doigts écartés, elle a tendu le tissu contre son ventre.

          Pas question de revenir en arrière, n’est-ce pas ? a-t-elle dit en souriant à moitié.

          Elle a levé une main pour se protéger les yeux. Tu n’as pas dit que quelqu’un serait là pour nous attendre ?

          Oui. Une fois qu’on aura passé le contrôle des passeports.

          Je ne vois personne, a-t-elle dit.

          Il avait déjà scruté le quai. Il va venir, a-t-il dit. Nous devrions descendre rassembler nos affaires.

          Je l’ai déjà fait, a-t-elle dit.

          Il s’est tourné vers elle.

          Qu’est-ce que tu voulais que je fasse d’autre ?

          Et puis elle a dit quelque chose qu’il n’oublierait jamais : Chez nous enfin. Et elle a levé les yeux vers la ville qui approchait. Comme j’ai attendu ce moment.

          Les moteurs ont convulsé dans un dernier grondement, ont brièvement baratté, puis se sont tus. Le pont s’est haussé comme à contrecœur avant de s’immobiliser.

          On y est, a-t-il dit.

          On y est, a dit Madeleine. Elle a inspiré. On y est.

          *

          Passeport. Les fonctionnaires français en civil – ils avaient oublié à quel point ils pouvaient ne pas l’être, civils. Mais qui savait où se portaient les allégeances ces derniers temps, maintenant que la guerre avait commencé. Le visage sous la casquette noire a examiné le passeport de Madeleine, sa photo, elle. A tapoté le passeport refermé dans sa paume. Lui a rendu. A pris celui de Jovert. Jovert l’a vu hésiter. L’homme a enregistré son nom. Merci. Monsieur. Mais la casquette n’a pas levé les yeux, son bras en uniforme se tendait déjà vers d’autres passeports derrière lui.

          On lui avait affecté le jeune Thibaud. Il les attendait, comme convenu, sur le quai près de la voiture. Jovert a porté leurs deux valises.

          Mon Dieu, je n’en reviens pas, ça a tellement changé, a-t-elle dit. Elle a pris son bras d’une main mal assurée. Alors, mon capitaine, qu’en penses-tu ?

          Il a parcouru des yeux l’arc blanc des maisons qui s’étendaient sur la colline autour de lui.

          Ce n’est pas Marseille, a-t-il dit. Mais je comprends ce que les gens disent, à propos de la lumière.

          Ils avaient presque atteint la voiture.

          Thibaud s’est avancé, main tendue.

          Ça fait plaisir de vous revoir, mon capitaine, a-t-il dit.

          Mais quand il a vu l’expression de Jovert, sa main est retombée. Jovert a tendu le bras. A pris la main de Thibaud dans la sienne.

          Content de vous voir, caporal Thibaud. Permettez que je vous présente. Thibaud, voici mon épouse – Madeleine, ma chère, caporal Thibaud.

          Madame. Thibaud a incliné la tête. Jovert a presque entendu le léger claquement de talons.

          Thibaud avait déjà lu les nouvelles inattendues portées par le vent. Au moins il réfléchissait maintenant.

          Laissez-moi prendre votre sac, madame.

          Non, ça va. Merci, caporal, a-t-elle dit. Je préfère garder celui-ci avec moi.

          Vous pouvez me donner un coup de main avec ceux-là, caporal, a dit Jovert.

          Il se tenait à l’arrière de la voiture. Il souriait. Deux valises à ses pieds.

          Thibaud a ouvert le coffre. A ramassé les sacs. Merci. Je vous en prie, mon capitaine.

          Puis ils ont pris la route, traversant le quai en bois, et ils ont gravi le labyrinthe de rues jusqu’à la maison qui les attendait, celle qu’il avait inspectée, celle qu’il avait préparée pour eux en secret, trois mois plus tôt.

          *

          À la bibliothèque, Jovert commence par retracer l’itinéraire qu’ils ont suivi depuis le quai ou, tout du moins, celui qu’il pense qu’ils ont suivi, dans l’enchevêtrement des rues jusqu’à la maison qu’ils avaient partagée, où ils avaient travaillé, vécu, fait l’amour, où ils étaient morts, au cours de ces quinze mois fatidiques, trente ans plus tôt.

          Ainsi commence le processus d’incitation, d’investigation, de stimulation réticente, afin d’obliger sa mémoire à rendre ce qu’il a passé des décennies à essayer d’oublier.

          Il sait ce qu’il doit faire. Même si cela le brise.

          La mémoire, avait-il cru autrefois, était notre véritable refuge. C’était ce que nous étions. Ce vers quoi nous revenions. Un endroit sacré. Nos cellules pouvaient mourir, être remplacées, mais pas leurs codes synaptiques secrets. C’était le paradoxe. Les souvenirs étaient notre sanctuaire. Ce qui nous liait les uns aux autres. Mais il savait maintenant que ce n’était qu’une illusion. Les souvenirs pouvaient changer, être détruits, réécrits.

          Là, dans la bibliothèque, il allait se souvenir. Il allait se forcer à se rappeler toute la douleur, pour abandonner ces choses qu’il regrettait de ne pas avoir laissées enterrées. Il allait vaincre sa propre résistance. Après tout, combien de personnes anonymes avait-il persuadé à faire exactement cela par le passé ? Combien de personnes, luttant contre des probabilités inéluctables, avait-il aidé à voir clairement ? À se rappeler ce qu’elles auraient autrement oublié. Ou qu’elles auraient affirmé avoir oublié.

          Non, il savait qu’il en était capable. Il avait toujours eu ce don. Il connaissait tous les trucs. Il en avait inventé certains. C’était pour cette raison qu’ils l’avaient choisi. Alors assis dans la vaste Bibliothèque, il considéra les cartes étalées devant lui. Deux datant de 1955. Une de 1988.

          Elle était encore plus jeune que ce qu’il avait imaginé, la femme à l’autre bout du fil. Vingt-quatre ans, peut-être. Vingt-six. Accueillante – Ah, inspecteur. Le sourire amical. Les dents parfaites, éblouissantes. Même ses lunettes étaient chics.

          *

          On n’est plus très loin maintenant, dit Thibaud. Au bout de l’allée étroite aux marches usées. Thibaud, derrière eux, porte une de leurs valises.

          On y est.

          La maison se cache derrière un haut mur blanc. Une porte voûtée en bois, peinte en bleu. La main de Thibaud sur le loquet de fer forgé noir. Du liseron. Le portique bleu. Sa mémoire le fait accélérer jusqu’au balcon de leur chambre où Madeleine et lui se tiennent, les yeux baissés sur les toits plats blancs reposant en dessous d’eux, un tas de dominos blancs bousculés, jusqu’au port bleu tranquille, plus bas. Au nord, les docks ; au sud, l’avancée du Terre-plein ; le phare trapu entre les deux.

          Il rapprocha la carte. Où se trouvait exactement la maison ? Thibaud, qui serait tué dans une embuscade un mois après le départ de Jovert, avait arrêté la voiture… ici.

          Il marqua la position avec son doigt. Traça une ligne imaginaire en direction du Terre-plein.

          Les bagages arriveraient plus tard. Quatre Arabes en burnous soudain assis dans la cour, tels des assassins silencieux. En train de fumer des cigarettes. Le portail encore ouvert.

          Depuis le balcon, les docks. Tout près, la Villa les Tourelles. Il étale les doigts. Une trigonométrie inversée. Il dessine un petit cercle invisible sur la carte. Il se penche. Essaie de forcer les rues. Mais la carte résiste. Elle ne lui livrera pas si facilement ses secrets.

          Il se rappelle les centaines de photos de surveillance aérienne qu’il avait eues à sa disposition à la Villa des Tourelles, là où il avait le mieux travaillé. Si seulement il pouvait y avoir accès aujourd’hui. Mais c’était impossible. Même s’il avait encore fait partie des Opérations Spéciales, il n’aurait jamais pu remettre la main dessus. Cette partie de sa vie avait été effacée. Que lui avait dit son contact quand il l’avait questionné au sujet d’Haifa ? L’avertissement était clair. Je croyais que c’était de l’histoire ancienne.

          *

          La maison est rue des Oiseaux, dit Thibaud. Ils sont de nouveau dans la voiture. Thibaud. Madeleine. Ils quittent le port.

          Vous avez de la chance, mon capitaine, la maison est orientée vers l’est. On voit le vieux port depuis le balcon. Il négocie un nouveau virage. Avant d’être bloqué par un camion dans l’étroite rue pavée devant eux. Le camion – vieux, à la bâche bleue, sale – est presque à l’arrêt. Le changement de vitesse le fait grimacer. Une rivière d’hommes, comme sortis d’un rêve, apparaît autour de la voiture. Des chiens assoupis, drogués par le soleil. Des enfants regardent.

          Il faut environ quinze minutes pour rejoindre le port à pied. Il y a des parcs dans le voisinage.

          Il se tient sur le balcon avec Thibaud. Le son d’un haut-le-cœur lui parvient depuis la salle de bains.

          Cela pourrait plaire à votre femme. Il y a un petit viaduc rue st Augustin. Une pharmacie sur la place Randon, tenue par un Arabe qui a fait ses études à Paris. Là, juste là. Juste au-dessus du croissant de son ongle. Place Randon ! Peut-être devriez-vous aller voir – demander quelque chose pour votre femme.

          Les souvenirs de son passé, battus, rebattus.

          *

          Le premier soir, après leur repas frugal, que Madeleine n’a pas touché, il lui a dit.

          Il faut que je sorte. Je ne sais pas à quelle heure je vais rentrer.

          Déjà ?

          Déjà. Il faut que je m’occupe de quelque chose.

          Il s’est penché, l’a embrassée sur le front.

          Ça va aller ?

          Ça va aller, Auguste. Ne t’inquiète pas. Fatima est ici. Tilde va passer plus tard.

          Fatima, leur domestique à domicile. Mathilde, la collègue enseignante de Madeleine, deux femmes qu’elle surveillait.

          Je te verrai demain matin, a-t-elle dit.

          Si je suis rentré.

          Et il s’est tourné pour partir, pour réfléchir encore une fois au bébé qui serait bientôt avec elle, avec lui, aux vies nouvelles qui les attendaient.
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        Il est descendu à la cave. A passé la porte dérobée qui menait sous-terre à la maison en contrebas. Elle paraissait aussi habitée que la sienne. Il s’est changé. Madeleine était au courant à propos de la maison, mais pas à propos de cet autre lui. Sortir dans la petite cour. Franchir la porte voûtée. Dans la rue où Thibaud l’attendait dans une autre voiture.

        Il a tapoté sur la vitre côté passager.

        Thibaud a écrasé sa cigarette, s’est penché, a déverrouillé la portière.

        C’est bien, a dit Thibaud en observant ses cheveux en bataille, ses lunettes, sa veste à coudières. On dirait un prof. Il s’est penché pour jeter un œil à ses chaussures. Oui, très bien, a-t-il répété en hochant la tête. Méconnaissable.

        Thibaud a lancé un regard dans le rétroviseur, a enclenché la vitesse et la voiture est partie. Dans la rue étroite. Quelques lampadaires s’allumaient. Le ciel pâlissait.

        Je suis désolé, a dit Thibaud quand l’air a commencé à s’épaissir.

        Jovert n’a pas répondu. Le silence, il le savait, était un outil efficace. Les gens n’aimaient pas les silences. Ils attendaient qu’ils se comblent. Ou les comblaient pour vous. Qu’avait dit le général Saressault ? S’il s’agit d’un ensemble vide, tout est possible. Les pires imaginations. La mort d’un être aimé. D’un enfant. La vôtre. La vérité encore inexprimée.

        Un ensemble vide – une cellule occupée.

        Oui, le silence avait quelque chose de délicieux. Qui commençait à emplir la voiture maintenant, jusqu’à les étouffer. Ou l’un d’eux tout du moins. Thibaud a baissé sa vitre.

        Puis ils se sont engagés dans la rue, celle qu’il n’était pas censé connaître, celle qui descendait vers le port. Elle était déjà en pleine activité. Les boutiques rouvraient. Les gens ressortaient peu à peu. Thibaud a ralenti.

        Revoir ? a dit Jovert. Ça fait plaisir de vous revoir.

        Je sais, mon capitaine. C’était stupide.

        Thibaud a levé la main du volant, sa paume pâle en suspens, comme si la réponse à son dilemme était là, dans la rue.

        Mais Jovert observait les hommes qui marchaient devant eux. Qui marchaient comme si leur voiture n’existait pas. Comme si elle était invisible. Comme si eux-mêmes étaient invisibles.

        Vous croyez qu’elle sait ?

        Madeleine n’est pas idiote, Thibaud. C’est la première chose qu’elle a demandée.

        Et ?

        Ralentissez, a-t-il dit.

        Il s’est penché en avant, a parcouru des yeux les immeubles sur sa droite. Une Citroën quelconque, couverte de poussière, qui roule au pas dans la rue accidentée. Le sillage d’hommes derrière eux semblant propulser la voiture en avant. Des boutiques, des cafés, des échoppes de cordonniers comme autant de trous dans les murs, des bureaux de tabac, des marchands de disques d’embrayage de voitures, de grains de café, d’ustensiles de cuisine poussiéreux – la plupart de leurs propriétaires sur des tabourets en pleine rue, examinant le trottoir déchiqueté à leurs pieds.

        C’est là ? Devant ?

        Oui.

        Thibaud a ralenti au point de quasiment s’arrêter. La voiture se levait et s’abaissait désormais comme une petite barque sur la voie criblée de nids-de-poule.

        D’accord. Arrêtez-vous.

        Thibaud a garé la voiture sur le trottoir fissuré. Les hommes se sont répandus autour d’eux. C’était calme maintenant. Jovert avait déjà connu ça, de nombreuses fois. Une oasis de silence tout neuf dans une rue par ailleurs remuante. Personne ne parlait. Personne ne regardait dans leur direction. Les hommes, affluant et les dépassant, s’approchaient de la voiture mais aucun d’eux ne la touchait. Tout le monde savait.

        Jovert inspectait la façade carbonisée de la boutique. Les briques explosées. L’image rémanente noire et circulaire nettement imprimée sur les murs voisins. Le trottoir. Quelques fragments de verre épars scintillant encore dans le soleil d’après-midi.

        Combien de morts ?

        Le propriétaire. Hamid. Deux clients. Deux enfants qui jouaient dehors. Les siens. Sept blessés. Un toujours dans un état critique.

        Hamid. Ce n’est pas moi qui l’ai recruté ? Il y a deux ans. Un peu plus. Juste avant le départ du GS. Ce n’est pas nous qui l’avons recruté ?

        GS ?

        Le général Saressault.

        D’accord.

        Et Hamid ?

        Oui, il était à nous. On l’a interrogé. Une fois. En juillet 57.

        Et ?

        Utile. Très utile.

        Jovert, assis, ne dit rien. On pouvait lire une explosion, la trajectoire de son souffle, son mode de détonation, sa distribution, la manière dont sa marque roussie en halo irradiait : parfaite, un cas d’école – cette explosion en rosace. Professionnelle, parfaitement estimée, superbe.

        Il a calculé. Pas plus de 120 grammes de ce nouveau plastique. La « livraison », le « cadeau », le « visiteur », quel que soit le nom donné, placé juste derrière la porte. Le cratère d’explosion superficiel. La zone d’influence – dehors, vers le haut et dedans. C’était ça qui tuait, l’écho de compression : frapper tout d’abord devant puis, un millième de seconde plus tard, par-derrière. Dans un espace clos, l’onde de choc déchiquetait tout ce qui se trouvait entre. Pas besoin de shrapnel, la loi physique suffisait pour tuer.

        Il a levé les yeux à travers le pare-brise, vers le mur au-dessus d’eux, puis s’est penché pour parcourir du regard la surface du mur adjacent. Les trous placés haut sur les façades, peu profonds – des fragments de verre, des gravats, rien de conséquent. Le mur inférieur propre. Mais on pouvait distinguer où commençaient les dégâts. Une sorte de ligne de laisse comme à marée basse, à environ un mètre de haut. Un essaim de marques au-dessus. Il y avait dû y avoir une voiture garée là où ils se trouvaient. Et une juste devant la boutique. La leur ? Pour concentrer l’explosion.

        Il visualisait : des voitures stationnées de chaque côté de la rue ; la livraison, deux coursiers, un client demandant un renseignement, son chemin, le prix d’une réparation ; et l’autre, un ami, qui attend juste à l’intérieur de la porte d’entrée, une main dans la poche, une cigarette. Au comptoir – merci, merci, vous avez été très aimable. La double poignée de mains. Puis la rapide inclinaison, corps raide. Ont-ils vu les deux enfants ? Est-ce que cela aurait importé ? Les avantages collatéraux incommensurables. Pragmatique. Le message sans aucune ambiguïté.

        Il était sûr de savoir qui avait fait ça. Il reconnaissait la signature. Sa précision sans sentimentalisme. Sa logique caractéristique. Il avait déjà rencontré cette perfection. Ce n’était pas pour autant qu’il découvrirait qui. Leur mantra : ne demande pas ce que tu n’as pas besoin de savoir.

        Mais Hamid avait été un des siens. Que s’était-il passé le temps de son absence ? Pourquoi ne lui avait-on rien dit ?

        Ils savent que je suis ici ?

        Non, rien que vous et moi.

        Et ça restera ainsi.

        Un klaxon a retenti derrière eux. Jovert s’est tourné pour regarder par le pare-brise arrière. Mais ça ne les concernait pas. Une charrette à bras attendait. Une voiture derrière. Qui ne les avait pas vus.

        Il s’est retourné pour étudier les visages des Arabes qui se dirigeaient vers eux. Certains paraissaient surpris d’être soudain bloqués. Il les voyait lever les yeux sans réfléchir. Tout d’abord ils repéraient la voiture, puis les hommes à l’intérieur. Puis détournaient rapidement le regard. Ce flot incessant d’hommes qui passaient sans entraves autour d’eux, gros rocher invisible dans un ruisseau.

        Et vous êtes sûr que ce n’était pas l’une des nôtres ?

        Non, monsieur. Pas que je sache. Ils sont inquiets à Paris – à propos de ce qui risque de se passer. Si on apprend tout ça.

        Vous ne me diriez rien même si vous saviez, n’est-ce pas ?

        Non, mon capitaine.

        Ça ressemble à l’une des nôtres.

        Pas de réponse.

        Je suppose que ce qu’on ne sait pas à Paris, eh bien, mieux vaut ne pas le savoir… Et le plastique, d’où vient-il ?

        Tunisie, Maroc. Le FLN.

        Vous voulez dire, s’il s’agit d’eux.

        Qui sait ? Vous avez vu comme c’est simple de faire entrer quoi que ce soit dans ce pays.

        Et la veuve ?

        Elle dit qu’elle ne nous connaît pas.

        Jovert a jeté un dernier regard par la vitre.

        D’accord, a-t-il dit. J’en ai assez vu.

        Thibaud a relâché le frein à main. La voiture a avancé. Les hommes devant eux, dans leurs vieilles robes, avec leurs bâtons de marche, ne se sont pas écartés. C’était comme si la voiture, avec eux deux à l’intérieur, était un animal exotique récemment capturé qu’ils conduisaient vers Dieu sait quoi, au bas de cette colline puante.

        Il ne voulait pas penser à ce qui se passerait si la situation devenait incontrôlable. Jusqu’à ce jour, ce n’était pas une guerre. Pas vraiment. C’est pour cette raison qu’ils étaient là, pour s’assurer que ce genre de chaos ne s’installe pas.

        Elle sait que vous avez déjà été en poste ici ? a demandé Thibaud.

        Madeleine ?

        Oui.

        Je ne crois pas. Je lui ai dit que je connaissais votre père, que vous étiez un de mes meilleurs élèves.

        Je ne savais pas, a dit Thibaud.

        Quoi ?

        Que vous connaissiez mon père.

        Il ne vous l’a pas dit ?

        Non.

        Jovert observait de nouveau les hommes à travers le pare-brise, leurs têtes sombres qui paraissaient flotter sur une étrange vague ondulante devant eux.

        Eh bien, a dit Jovert. Je l’ai bien connu.

        Une camionnette bloquait la rue. L’espace était étroit. Thibaud a manœuvré la voiture sur le trottoir. Deux vieillards qui jouaient aux cartes ont rassemblé leurs tabourets, sont rentrés. Jovert a senti la faible résistance du verre de café abandonné contre le pneu, sa minuscule détonation.

        Merde.

        Ils auraient pu sortir. Pour voir ce qui s’était passé. Mais quel intérêt ? Le pneu était soit crevé, soit il ne l’était pas. Ils le sauraient bien assez vite. Et les deux vieillards auraient disparu depuis longtemps.

        Je suis désolé, mon capitaine, dit encore Thibaud au bout d’un moment. C’était stupide de ma part.

        Ne vous en faites pas, Thibaud, dit-il. Ce n’est pas un problème. Nous n’avons jamais eu cette conversation. Et je ne suis jamais venu ici.

        La voiture quitte le trottoir inégal dans une secousse. Plus personne ne marche dans leur direction maintenant. On ne voit que des dos. On pouvait admirer ces gens, l’efficacité de leurs réseaux de communication, à quelle vitesse les mauvaises nouvelles se répandaient.
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        On disait que la ville était un labyrinthe. Mais ce n’était pas vrai. Si cela avait été le cas, tout aurait été plus simple. Non, c’était un dédale, une série troublante d’intersections, de ruelles en coude, de culs-de-sac, d’impasses. À une époque, il aurait pu faire à pied, les yeux bandés et sans se tromper, le trajet de la maison à son « bureau » de la Villa des Tourelles. Mais plus aujourd’hui. La ville avait changé. Ou peut-être sa mémoire avait-elle transformé la ville. Quoi qu’il en soit, là, dans la bibliothèque, une fois qu’il a eu quitté le chemin par inadvertance, il s’était perdu. Ce qu’il avait oublié était bien plus vaste que ce dont il s’était jamais souvenu.

        Au début, le soir, ils s’asseyaient à la petite table de bois sur le balcon, avec un verre de vin, ils lisaient le journal, ils écrivaient leurs rapports, la musique de la vieille ville s’insinuant dans la nuit jusqu’à eux, s’enroulant tendrement autour des minarets en pointe de crayon, parmi les bribes de conversations à peine audibles, par-dessus les hauts murs, telle la fumée s’élevant de la spirale anti-moustiques devant eux. De temps en temps, ils observaient la progression saccadée d’un cargo entrant dans le port. Un de plus. L’écho intermittent et lointain d’artillerie était étrangement rassurant. Parfois un hélicoptère les survolait, incroyablement bas, incroyablement rapide, le fouet sonore et urgent des rotors découpant la musique en rubans.

        Ils sont occupés ce soir, disait Madeleine. Tu savais ?

        Hmm ? Évasif. Lisant toujours.

        Je plaisante. Et elle donnait un léger petit coup contre sa jambe, sous la table.

        Parfois, quand il savait dans quelle direction regarder, à quelle heure, quand il se rappelait, il guettait la première lueur lointaine dans le ciel de la nuit. Il comptait toujours. C’était plus fort que lui. Le temps qu’il fallait aux légers échos pour leur parvenir. Un, parfois deux. Trois cent quarante mètres par seconde. Trois secondes pour un kilomètre. Quarante-cinq secondes – quinze kilomètres. Une minute – vingt. Chaque doux grondement était un morceau de l’histoire déjà écrite. Par des soldats qu’il connaissait. Qu’il commandait parfois. C’était comme contempler, dans le ciel clair de la nuit, les milliers et milliers d’autres minuscules mondes palpitants qui les entouraient. Excepté que ce qui était écrit là avait été écrit des millions d’années plus tôt.

        Il levait les yeux vers Madeleine, vers son visage renfrogné éclairé par la lampe. Le menton posé sur le revers courbe d’une main, un stylo dans l’autre. Ses yeux qui lisaient.

        Ils sont occupés ce soir, l’entendait-il lui dire.

        C’était maintenant, il y a bien longtemps.

        *

        Voilà, il pouvait le faire. Il avait bel et bien été là. Sur le balcon. Encore une fois avec Madeleine. Dans la Bibliothèque nationale. Sauf que la chaise en face de lui était vide.

      

    

  
    
      
      

      
        32
      

      
        Plus tard, bien plus tard, il a compris qu’il l’avait épousée parce qu’elle avait le rire de quelqu’un d’autre.

        Quand il avait huit ans, elle l’avait appelé Jo-Jo. La maîtresse de son oncle. Le frère de son père. Le plus jeune fils qui avait si bien réussi.

        Mon petit Jo-Jo. Comment va mon petit Jo-Jo aujourd’hui ? Mon si beau garçon.

        Il l’avait rencontrée à Paris. Une fois ou deux. Elle lui parlait. Elle prenait le temps.

        Ou dans la résidence d’été de son oncle.

        Je t’ai vu ce matin, Jo-Jo. Taper dans le ballon. Arranger les bûches du tas de bois. Allongé sur la table. Regarder le ciel. À quoi pensais-tu, Jo-Jo ? Allez, tu peux me dire.

        Accroupie, ses deux belles mains sur ses deux genoux nus à lui. Elle le fixait droit dans les yeux comme si quelque créature nageait là. Il se rappelait sa bouche. Sa ravissante robe d’été, qui respirait lentement. Sa peau. Comme il se languissait d’elle.

        Parfois elle l’appelait Gusto. Augusto. Our Gusto ? Mi Gusto. Et elle lui donnait une petite tape sur le menton.

        Quand elle s’ennuyait, elle disait, Viens, Jo-Jo. On y va. On sort. S’il te plaît ?

        Comme s’il y avait matière à douter.

        Je m’en vais, disait-elle. Con mucho Gusto. Ou Con mi muchacho, Gusto. Avec mon galant. On va se balader.

        Et elle se levait. Elle partait avec lui, main dans la main, les visages de sa famille attablée tournés vers la porte. Son rire aussi net que des hirondelles filant dans l’air, comme si elle les avait libérées.

        Une fois. Un après-midi à insectes, ensoleillé : Dis-moi à quoi tu penses, Jo-Jo.

        Il pensait à son oncle. Le frère de son père. Qui avait si bien réussi. À la plaque dégarnie de son crâne, sa fourmilière, descendant l’escalier. Il était plus âgé. Bien plus qu’elle. Sa première femme l’avait crucifié quand elle avait découvert. Bien qu’il ait vu ses mains.

        Son oncle – qui ne lui adressait jamais la parole.

        Tu crois que je devrais ? Il aimait sa voix quand elle lui parlait. Quand elle était aussi proche.

        L’épouser, voulait-elle dire.

        Tout le monde ne se réjouissait pas. À propos du mariage. Sa grand-mère : Elle n’est même pas française. Elle vient de Madrid ! Sa grand-mère était couturière. Dieu merci, elle n’est plus là. Au moins elle a fait le bon choix, l’année dernière.

        Il l’aimait tellement, tellement. Et son nom. Lina. Carolina – double croche, comme son rire. Il était allongé sur le banc dehors. Ca-ro-li-na. Carolina. Plus il le disait vite, plus vite il glissait sur sa langue.

        Il se battait contre eux. En son absence à elle. Debout à l’extrémité de la table. Quand elle n’était pas là pour se défendre elle-même. Quand des choses cruelles rampaient hors de la bouche de sa grand-mère. Dégoulinaient sur son menton.

        Non, ne dis pas ça ! Ce n’est pas vrai ! Pourquoi es-tu si méchante ? Elle est gentille. Elle est belle. Elle me parle. Elle me voit. Je l’aime.

        *

        Il est sorti voir les tables au soleil. Il y en avait treize. Sous les oliviers. Les cigales crissaient déjà. D’épaisses nappes en lin blanc tombaient jusqu’au sol. L’argenterie disposée selon son code complexe. Tourner toutes les petites cuillères-têtards vers le bord. Voilà, c’était mieux. Des fleurs sur les plus grandes tables. La magie de l’espace en dessous, comme une longue tente ; un véritable tunnel. Il est allongé par terre dans son nouveau monde blanc. Les flancs de tissu ondulent telles des branchies. Comme des voiles. Se déplace-t-on ? Une petite poussée du pied, ou deux, juste pour continuer d’avancer.

        Dans le coin de son nouveau plafond, un cœur au feutre bleu, une flèche : Céline aime Jules. En appui sur ses coudes. Il a examiné de plus près. Non, pas Jules, Julie. Céline aime Julie. Il s’est demandé ce que cela voulait dire. Maintenant des voix provenant de la maison. Qui approchent. Qu’est-ce qui s’est passé ici ? Ces cuillères. Deux chaussures de cuir noir ciré sous chaque ourlet blanc. Qui avancent en cadence. Les verres qui tintent. Celui-ci est ébréché. Là, fais-moi voir. Les gras cafards plats qui s’arrêtent. Puis reprennent leur marche de travers. Vers lui. Couche-toi vite sur le côté. Les voilà. Les voilà ! Les lacets bien serrés sur leur ventre de scarabée. Une pincée d’herbe à chaque bout noir. Ils le dépassent maintenant.

        Voilà, c’est tout.

        La porte à moustiquaire claque.

        Jo-Jo. Jo – Jo ? Est-ce que quelqu’un aurait vu Jo-Jo ?

        Qui est-ce ?

        Le garçon, le neveu de mon fiancé.

        Non.

        Est-ce qu’elle a regardé autour d’elle, est-ce qu’elle a regardé dans sa direction ?

        Jo-Jo. Jo – Jo.

        À travers les fentes du rabat. Carolina. Dans sa robe de mariée blanche relevée. Les pieds nus. Elle retourne vers la maison. Les marches en bois.

        Il voit la porte à moustiquaire se fermer, et se fermer, et se fermer encore.

        Il ne lui a jamais demandé pourquoi elle était sortie. Ce qu’elle voulait. Ce qu’elle avait à dire. Elle était partie à jamais quand il est rentré, a vu tous ces visages vides tournés vers lui.

        *

        Plus tard, il s’est dit qu’il ne ferait jamais la même erreur. Alors comment, se demandait-il, cela avait-il pu quand même se produire ? Comment finit-on par quitter quelqu’un qu’on a dû aimer autrefois ? Aimer ! Que devait-il se passer entre ces deux moments ?

        Quand il avait neuf ans, on le lui a dit. Le diable a bondi de sa boîte et n’y est jamais retourné. Voilà, Auguste, ouvre ça. Mais quels étaient les mots qu’il a trouvés à l’intérieur ? Séparation. Divorce. Tristesse. Il avait cru que tous les parents finissaient par ne plus rien se dire.

        Longtemps, il a gardé une boîte de photos d’eux sous son lit. Assis en tailleur sur le sol de sa chambre, il les sortait, les regardait les unes après les autres. Les prenait dans ses mains. Il y en avait une à laquelle il ne cessait de revenir – ses parents, le jour de leur mariage. La main de son père guidant celle de sa mère, tenant la lame brillante du couteau juste au-dessus du gâteau intact. Ses parents qui riaient, sa mère en robe de mariée, penchée en avant, son collier de perles noires, tendu vers elle, tel un petit bras tendre, sa main gauche sur la table, son visage illuminé par une ellipse glacée.

        Il y avait d’autres photos d’eux : sur la plage de La Baule, des photos qu’il avait prises, des photos d’eux chez son oncle, le frère de son père, qui avait si bien réussi, qui ne s’était jamais remarié ; des photos d’eux autour d’une table ovale avec leurs amis, dans un appartement qu’il n’avait jamais vu.

        Une fois, plus âgé, il est allé à La Baule. Il a emporté une photo. A cherché le même affleurement rocheux. S’est tenu à cet endroit, exactement au même endroit. Afin de les habiter. De les sentir. Mais ils n’étaient pas là. Le temps avait effacé toute trace d’eux. Il avait été présomptueux de penser qu’il aurait pu les retrouver de cette manière. « Eux » – ce mot vide, qui en comporte deux, qu’il utilisait pour eux.

        Finalement, il a dû se débarrasser de la boîte. Voilà ce que les photos vous font, a-t-il pensé. C’était leur paradoxe. Leur vérité mélancolique. Il connaissait ces visages éternellement souriants, mais pas eux.

        Il ne se rappelait pas avoir entendu son père adresser un mot tendre à sa mère. Pas un seul. Ils devaient parler. Au début. Mais à la fin, leur mariage avait survécu au nombre limité de mots qui le contenaient. Peut-être avaient-ils épuisé ce qu’ils avaient à se dire, longtemps avant de s’en aller sur des chemins séparés. Lui-même n’avait jamais eu une seule discussion sérieuse avec son père.

        Après le départ de son père, il ne l’a plus jamais revu. N’a plus jamais eu de ses nouvelles. Pas un mot. Des années plus tard, quand cela lui a été possible, il a interrogé la base de données de la police. Ludovic Émile Jovert.

        Son père était mort en 1970 à Santiago. Santiago ! Sa vie avait-elle été à ce point insupportable qu’il avait dû chercher refuge à l’autre bout du monde ? Jurer ne plus jamais revoir son fils ?

        Et quelle avait été l’autre vie de son père ? Avait-il eu un autre fils ? Un qu’il aimait ?
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        Le rire de la nouvelle fille lui a parlé depuis son passé. Non qu’il parvînt à le situer d’emblée. Ni elle. Parmi les nouvelles recrues. Mais il en a bientôt été capable.

        Il s’est servi de son entraînement. Pour l’écarter. Pour laisser la biologie faire son travail. Son statut. Sa taille impossible. Son sourire efficace.

        Parfois il détestait ça. C’était tellement simple de diriger les gens. Il n’avait quasiment rien à faire.

        Au début, il a seulement aimé son rire. Puis a découvert qu’il l’aimait. Cette fille intelligente, aux membres graciles, ses yeux verts, sa peau hâlée. Son rire cadencé aussi vif que des hirondelles. Il aimait son prénom – Madeleine. Mélodieux. Inoubliable. Elle n’était pas Carolina, dont le fantôme était revenu le hanter. Mais il s’en fichait. Plus maintenant. Maintenant que les pièces avaient trouvé leur place.

        *

        Il était parfois absent pendant une semaine. Parfois davantage.

        Au début : Tu es sûre que ça va aller ?

        Oui, je suis sûre, Auguste. Ne t’en fais pas. Fatima est là pour m’aider.

        Mais quand il est rentré à la maison, après sa première absence, il a retrouvé Madeleine allongée sur le lit, le visage tourné vers le mur, les yeux clos. Il s’est assis près d’elle, a posé une main sur son épaule.

        Tout va bien, mon amour ?

        Oui, a-t-elle dit. Ne t’en fais pas, Auguste. Je suis désolée. Je suis tellement épuisée. Je serai heureuse quand tout sera fini. Tout ce que je veux, c’est dormir.

        Il n’y en a plus pour longtemps maintenant, a-t-il dit.

        Mais quand il a pressé son épaule, il l’a sentie trembler. Il s’est penché pour voir son visage. Il y avait des larmes, pas une seule larme, mais une rivière se déversant sur ses joues. Il s’est allongé auprès d’elle, l’a serrée contre lui. Mais il a fallu du temps avant qu’elle s’endorme.

        *

        Le premier coup frappé doucement, mais tendu. Un jeune caporal avait fait le chemin depuis les baraquements, parmi les rues obscures et tortueuses, en pleine nuit, jusqu’à sa maison, ses deux maisons, au centre du village, son cœur.

        Qui est-ce ?

        Caporal Dumas, mon capitaine.

        Un moment.

        Derrière la fenêtre de sa chambre. La fente du rideau punaisée en permanence. Une silhouette, ombre solitaire, à sa porte. Il a vu l’homme d’ombre baisser les yeux sur ses chaussures, puis les tourner vers la rue silencieuse. Caporal Dumas.

        Puis il était là, dans l’embrasure de la porte. Ils n’étaient pas censés savoir. Mais ils savaient en tout cas. En partie. Pourquoi il se trouvait là. Ses talents spéciaux. C’était lui qui interrogeait les prisonniers qu’ils capturaient. Qui tirait tellement de choses de ces hommes perdus.

        Sa réputation était écrite sur le visage du jeune homme. Il a deviné les pensées embarrassantes qui lui avaient tenu compagnie pendant qu’il descendait la colline jusqu’à lui, par les rues désertes et obscures du couvre-feu. Vingt minutes de marche dans le noir avec un fantôme terrifiant pour unique compagnon. Qu’aurait-il pensé s’il avait su qu’il y avait deux « lui » ?

        Capitaine Jovert. Tu l’as déjà rencontré ?

        Il y a un message pour vous, mon capitaine. Un télégramme. Personnel. Les règles transgressées.

        Il lui a tendu un morceau de papier.

        Merci, caporal.

        Madeleine à l’hôpital. Mère et bébé se portent bien. Tilde. Gribouillé en bas : Jovert – Félicitations. Passez me voir ce matin. La signature illisible.

        Il a relu le message.

        Dites au colonel que je serai là à 6 heures. Merci, caporal.

        Et maintenant le salut, torse en avant. Mon capitaine.

        Tous deux se portent bien.

        Mais ils ne se portaient pas bien tous les deux. Madeleine n’était pas bien depuis des mois. L’effondrement de la première nuit était devenu un abîme.

        *

        Il a cru qu’il avait eu un fils. Au début. Mais après un temps, après son sixième ou septième retour à la maison, il a compris qu’il avait tort. Madeleine avait eu un fils. Pas lui. Dès lors, elle s’était progressivement éloignée. Emportant son fils avec elle.

        Voilà comment il en était arrivé à considérer la situation. Quand il était allongé sur son lit dans la quasi-obscurité de la maison réquisitionnée, une maison qui n’était pas la sienne, écoutant le déroulement de l’opération de la nuit. Les fenêtres illuminées par intermittence, la maison qui tremble, les fenêtres qui claquent, se demandant combien d’interrogatoires il devrait conduire le lendemain, jusqu’où il devrait aller. Parfois ils mouraient, ils étaient si gravement blessés, avant de livrer quoi que ce soit. En avait-il eu assez ?

        Il rentrait tous les dix jours, ou trois semaines, pour la voir, elle et son enfant. Dans la maison qu’ils occupaient. Et découvrait qu’elle s’était encore éloignée de lui. Si loin maintenant qu’il ne pouvait l’atteindre.

        Et ce n’était pas seulement elle. Le bébé, son fils, momentanément dans ses bras. L’expression de panique, de peur, presque instantanée sur le visage de son enfant qui ne le reconnaissait pas. Combien son besoin de s’échapper était fort, inquiétant. Ce corps étranger emmailloté qui se tordait, tendait les mains, s’étirait vers sa mère. Au risque de tomber. Il lisait la peur dans les yeux de son propre fils : Où est-elle ? La panique tirant les coins de sa bouche. Pas d’autre choix que le rendre. Sauvé, le tumulte s’apaise, le hurlement primal est désamorcé. Il n’y avait pas de place pour lui.

        Il pensait à ses parents. Les photos silencieuses. Les soirées vides, le tic-tac creux de l’horloge de son enfance. Ses après-midi d’été solitaires.

        *

        Après la naissance de son fils, Jovert n’était pas revenu avant trois semaines.

        Le matin suivant le mot de Dumas, il a parlé au colonel Lemoine : Je suis désolé, Auguste, nous avons besoin de vous ici. Nous avons trop investi dans cette opération. On s’occupe de Madeleine.

        Ensuite, quand elle s’est rétablie, Madeleine s’est remise à enseigner – Ça va bien, Auguste, je vais mieux, j’ai besoin de faire ça.

        Il avait tout d’abord pensé que c’était peut-être la cause, ce qu’ils en étaient arrivés à faire, qu’elle commençait à mettre en doute. Un espace pour elle, ses ancêtres. Pour lui. Leurs enfants. Au lieu de quoi, elle s’était rapprochée de ses amis enseignants. De Mathilde, de Khalid. Ces gens qu’elle était censée surveiller.

        Certains soirs, quand il rentrait à la maison, ils étaient là. Comme s’ils l’attendaient. Ses pas résonnant dans le couloir calmaient les discussions. Leur examen approfondi, nerveux, toujours lourd d’embarras. Leurs « au revoir » rapides.

        Auguste.

        Tilde. Khalid.

        Madeleine faisait-elle toujours ses rapports ? Il se demandait si elle savait, s’ils savaient, au sujet de cet autre lui.

        Ils partageaient encore le même lit. Au début. Il l’étreignait. Et ensuite – le premier rejet presque imperceptible, un minuscule choc sismique. Elle s’était figée un moment. C’était si infime, à peine là, qu’il avait eu besoin de vérifier.

        Mais il avait raison, c’était fini.

        Pourtant son lit portait toujours son empreinte. Là où il venait s’asseoir.

        Mais bientôt, je t’en prie, Auguste. Ne fais pas ça. Ça va aller. Laisse-moi simplement.

        Puis : Non, Auguste.

        Elle se détournait alors presque complètement. Et tous les liens se défaisaient. Sans un mot.

        Le temps qui passait.
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        Au cours de ces quatre mois : le recensement du village achevé. Les noms des familles sur chaque maison. À la peinture blanche. Le nombre d’occupants. Ça, qu’est-ce que c’est ? Vos papiers d’identité. Gardez-les sur vous. Puis les contrôles au hasard, en pleine nuit. Venez avec moi. Non, pas vous – toi. Emmène le plus jeune fils. Le lendemain, montrer au père ce qui se trouve dans le fossé couvert de treillis. Ligoté, courbé en avant. On lui rend le soir suivant. Le couvre-feu intransgressable. Le prix trop élevé. Un mouton. Deux. De quelqu’un d’autre. Cela les faisait réfléchir.

        Construction de l’école. Sa fréquentation obligatoire. De 6 à 12 ans. Même les filles. Distribution des avis. Dans toutes les classes, on fait l’appel le matin. Aucune exemption possible. Tous les jours à école. Au risque sinon que les soldats viennent frapper à la porte. Une amende moins élevée. Mais déjà trop. Où est Fatima ? Elle est malade. Laisse-moi voir.

        L’élection d’un conseil de village. Vous, vous et vous. Payés publiquement, sur la place du village. Tous les mercredis. Et grassement payés. Soit ils restaient soit ils partaient. La plupart restaient. Ils avaient de la famille ici. Ils étaient compromis. Ils te paient ! Où pouvaient-ils aller ?

        En six mois : le village maintenant contenu. Les postes de contrôle occupés. Les soldats armés. Personne n’entre. Personne ne sort. Pas sans un laissez-passer. Ils avaient vu les conséquences. Un accident. Une jambe perdue. En général, une suffisait.

        Un dispensaire. Voir M. Valedire. Un médecin – deux fois par semaine. Pour les soldats. Pour eux. Gratuit. Mais son cœur saignait toujours.

        *

        Des bribes de conversation. Quand était-ce ? Dans la bibliothèque, il s’efforce de replier le temps. De le réarranger. Mais ça ne sert à rien. Ce souvenir a été jeté à la dérive.

        Je ne peux pas faire ça, Auguste. Je ne peux plus. Et si nous nous trompions ?

        Nous ne nous trompons pas.

        Mais tu ne vois donc pas ? On se sert de nous. Ils ne veulent pas sauver ce pays. Regarde ce que nous avons fait. Comment avons-nous pu être aussi stupides ? Si nous rentrons, nous serons considérés comme des parias.

        Non, Madeleine, ce n’est pas vrai. C’est ce que veut la moitié des Français.

        Aujourd’hui. Et plus tard ? Les gens oublient. Puis quelqu’un se souvient. Commence à creuser. Pose des questions. Avons-nous été assez prudents ?

        Ce n’est pas vrai. Ce que nous faisons est juste.

        Non, ça ne l’est pas. Ils nous ont menti. Ils nous ont vendus. Ces traîtres à Paris, ces cons. Tu ne vois donc pas ?

        Il l’a dévisagée par-dessus la table. Son visage ravagé toujours superbe. C’est alors que ses propres doutes se sont immiscés. Avait-il été assez prudent ?

        Tout se passera bien pour toi. Ils vont juste te faire taire. Te filer une promotion. Deux. Inspecteur Jovert. Du bureau spécial des interrogatoires.

        Son rire amer.

        Inspecteur !

        La cigarette dans sa main tremblante. Avait-elle soufflé la fumée ? Écarté la fumée de la main ?

        Et notre fils ? Que va-t-il lui arriver ? Quand ils découvriront ce que nous avons fait ? Dans dix ans. Vingt. Ce sera lui qui paiera.

        Il a eu un élan vers elle.

        Non, ne fais pas ça. Sa main levée. Ne me touche pas, Auguste. Pas maintenant.

        Et les dernières barrières se sont élevées.

        *

        Il y avait encore tant à faire. Il a gardé ses distances. À Ighouna. À Sétif. Quand il revenait à la maison, il revenait dans une maison endormie. Dans sa propre chambre, dans son propre lit. Les deux étrangers endormis encore là. Son fils le regardait comme s’il était une chose inconnue. Mais le souvenir douloureux de son corps était toujours imprimé sur ses mains.

        La nuit, il l’entendait pleurer, sans cesse. Comme s’il savait déjà quel malheur lui était advenu. Madeleine ne se réveillait pas. Il ne pouvait aller le voir, son fils. Il ne pouvait pas le consoler. De peur de provoquer sa déchirante fureur, une fois encore.

        *

        Six mois plus tard, le deuxième coup frappé à la porte : le colonel Lemoine en personne sur le seuil. L’appel urgent, il doit rentrer. Il le savait sûrement – il devait le savoir. Thibaud attendait dans la voiture. Le trajet à toute vitesse jusqu’à la maison. Les phares cahotants de la voiture lui ramenant rapidement Alger.

        Il les voit foncer dans l’obscurité du labyrinthe, le bras tendu, s’appuyant contre le tableau de bord. Il voit des silhouettes qui courent. Des voitures retournées sur le toit. Des immeubles en feu. Un homme tend la main vers eux alors qu’ils le dépassent à toute allure ; son visage est imprimé dans le cerveau de Jovert. Il les implore de s’arrêter. Ses mains déployées surgissent soudain comme deux pigeons blancs. Thibaud fait une embardée pour l’éviter. Tout autour d’eux, on entend des tirs d’artillerie.

        Thibaud dit : Et si elle n’est pas là ? Et si elle est déjà partie ?

        Il frappe le volant de la paume.

        C’est dingue, dingue. Merde.

        Cette dernière syllabe reste suspendue dans l’air.

        Mais, en fait, Madeleine est là. Elle est assise à la table de la cuisine quand il fait irruption dans la maison. La tête dans les mains, le visage pâle, marqué par les larmes, sans aucune expression. Elle ne veut pas le regarder. Une femme qu’il ne connaît pas est assise en face d’elle.

        Son enfant n’est pas là.

        Où est mon fils ? dit-il.

        Dans son berceau, Dieu merci. Sain et sauf. Endormi. Toujours innocent. Toujours de ce monde.

        Son cœur bat encore.

        Mathilde Benhamou a été tuée aujourd’hui, dit la femme. Avec son beau-frère, Ahmed, et trois de leurs élèves. Une bombe a explosé en ville. Aux Trois Bleus, leur café préféré.

        Combien de milliers de fois avait-il rejoué cette phrase depuis : Mathilde a été tuée aujourd’hui… Mathilde a été tuée aujourd’hui… Jusqu’à être obligé de l’enfermer, l’enterrer. Si profondément qu’il ne pourrait plus l’entendre. Tilde.

        Est-ce pour cette raison que Lemoine en personne est venu le voir ? Il a vu son regard sonder son visage. Ne demande pas ce que tu n’as pas besoin de savoir.

        J’étais censée être là-bas, dit Madeleine. J’étais censée être là-bas. Avec eux. Avec Mathilde.

        *

        Il se souvenait d’un soir, une opération avait été repoussée de manière imprévue, il était rentré à Alger. Madeleine avait été surprise de le voir. Tilde était là. Tilde, dont le mari avait été tué au cours des émeutes de 1957.

        Tilde.

        Auguste.

        Comment vas-tu, les enfants ?

        Ils vont bien et vous, comment…

        Et Salima, quel âge a-t-elle maintenant ? Elle doit avoir cinq, six ans ?

        Six. Elle va à l’école maintenant.

        Ça ne faisait pas de mal de leur faire savoir.

        Et Ahmed ?

        Ahmed, son beau-frère, le mari de sa sœur Haifa, dont elle dépendait.

        Il va bien. Il est occupé.

        Occupé, dit-il.

        Ensuite, quand il l’a entendue prendre congé, il s’est faufilé dehors, l’a suivie dans la rue faiblement éclairée.

        Mathilde !

        Tilde s’est retournée, nerveuse, sans savoir de qui il s’agissait.

        C’est moi. Auguste.

        Il l’a rattrapée. Elle n’était pas hostile. Son visage aux traits fins, beau, sous le hijab.

        Auguste. Qu’est-ce que tu fais là ?

        Je voulais te parler. De Madeleine.

        Elle a détourné les yeux.

        Est-ce qu’elle va bien ? a-t-il demandé.

        Je ne sais pas, Auguste. Aucun d’entre nous ne sait. Depuis la naissance du bébé, elle n’est plus elle-même. Elle ne veut pas nous dire pourquoi. Je l’ai prévenue que j’allais t’en parler. Mais elle m’a suppliée de ne pas le faire. Je t’interdis de lui en parler, Mathilde. Cela n’a rien à voir avec lui. C’est moi. Juste moi.

        C’est pour ça qu’on vient. Chacun notre tour. Pour garder un œil sur elle. Pour être sûr qu’elle dort, que le bébé est nourri, régulièrement, qu’il va bien.

        Elle vient à l’école. La nourrice est là. Elle enseigne. Et puis, parfois, je la trouve dans sa salle de classe vide. Elle me raconte alors. Elle me dit qu’elle ne peut pas rentrer chez elle. Elle a peur. Je lui demande pourquoi. Et elle dit que c’est là que la peur l’attend.

        Quelle peur ?

        La peur d’être perdue. La peur de ne pouvoir se trouver. La nuit, elle se cherche. Mais elle n’est plus là.
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        Il n’avait pas voulu que cela se produise. Bien sûr, ce n’était pas la première fois qu’il avait carte blanche dans une mission. Infiltrer une cellule. Faire ce qu’il faut. Pour lui, cela avait été une évidence. Il avait déjà couché avec des cibles.

        Il était bon dans ce domaine. Plus que bon. Il avait cette intuition spéciale, cette perspicacité unique. En matière de vulnérabilité. Une femme avec des enfants. Une femme sans nulle part où vivre – désormais. Une femme sans argent. Parler à la personne à côté d’elle. Laisser quelqu’un faire le boulot à sa place. Laisser le sujet entendre que vous êtes gentils. Généreux. Que votre cœur est pur. Rester en retrait. Demander de l’aide, ne pas la proposer. Pas encore. Quelque chose de banal. Les enveloppes que vous ne trouvez pas, que vous avez vous-même déplacées. Le chemin pour vous rendre quelque part. Si vous attendez, je vais vous y emmener. Et ensuite lui parler. Pendant que vous cherchez. Pendant que vous marchez. Ni de politique, ni d’idéologie. De l’école, des parents malades, de la mort d’un frère, de la difficulté de trouver un médecin – toutes ces choses intimes. Des informations que vous pourrez utiliser. Discrètement. Prendre son temps. Progresser lentement. Cocher la liste – un, deux, trois.

        Haifa n’était pas de celles-là. Sa famille était éduquée. Elle avait une sœur, Mathilde ; un mari, Ahmed qui était « loin ». Et Jovert savait ce que cela voulait dire. Où ce « loin » était. Il possédait une photo de lui – juste au cas où. Elle n’avait pas d’enfants. Elle n’avait pas besoin d’argent. Elle avait une belle maison. Il était déjà allé chez elle. À l’intérieur. Il avait pris des objets lui appartenant. Des bijoux. Ses boucles d’oreilles. Les avait reposés. Elle était forte. Indépendante. Intelligente. Elle avait étudié la jurisprudence à Marseille. À l’époque où il avait établi le contact, il l’avait déjà suivie, l’avait observée dans la rue. Surveillé ses habitudes. Il avait vu qu’elle s’exprimait bien, qu’elle était organisée, respectée. Aimée.

        Qu’elle était vulnérable.

        Malgré tout, ce ne serait pas simple. Elle serait un défi. Haifa n’était pas la poire habituelle. Il lui faudrait dégager le terrain. Être patient. Prudent.

        *

        Assis dans la bibliothèque, son souvenir était plus précis qu’il ne l’avait jamais été. Le soleil plus intense. Les ombres plus nettes sur les murs blancs. Le ciel bleu découpé plus vif, plus angulaire. Il pouvait même sentir le bruissement des cigales sur sa peau.

        Il remontait les marches ébréchées. Il pensait à autre chose, à quelqu’un d’autre. Madeleine. Quelque chose n’allait pas. Quelque chose avait changé. Elle le repoussait.

        Puis, soudain, l’air a déferlé autour de lui. Une chose aveuglante, une femme, a surgi du mur devant lui, sa robe si blanche, si éblouissante dans la lumière éclatante que l’air en a paru perturbé. Elle l’avait déjà dépassé, une forme incandescente entraperçue. Mais son image rémanente s’attardait. Un croissant de peau hâlée flottant contre sa robe blanche. Elle avait disparu avant qu’il ait le temps de se retourner. La rue déserte. L’air qui se rassemblait peu à peu. Puis il a frappé à la même porte bleue en face de lui.

        Une jeune femme a ouvert. Alminah, la plus jeune recrue, plus jolie que sur sa photo.

        Je m’appelle Philippe Valedire, dit-il. C’est Yves qui m’envoie. Il consulte le papier qu’il tient : Haifa est-elle là ?

        Malheureusement non. Vous venez juste de la manquer. Elle est partie retrouver son mari. Nous ne vous attendions pas avant demain.

        Il prend un air surpris.

        Je vous en prie, vous voulez entrer ?

        La porte vite refermée. Je suis désolée, dit-elle. On n’est jamais trop prudent. Je m’appelle Alminah.

        Elle lui serre la main. Sa poigne est ferme. Haifa l’a bien formée.

        Haifa vient juste de partir. Joie, chaleur, admiration dans sa voix. Il y a une minute. Yves n’est pas là. J’ai bien peur qu’il n’y ait que moi.

        Ah, pardonnez-moi, Almira. Je regrette de vous avoir dérangée.

        Alminah.

        Alminah. Je reviendrai. Je n’avais pas l’intention de débarquer à l’improviste.

        Non, ça va. Ne vous en faites pas. Nous savons qui vous êtes.

        Et voilà : Vous voulez un café ? Il lui sourit.

        Vous voulez un café ? Yves va rentrer d’une minute à l’autre.

        Cela avait été simple. De lui parler, à Alminah. La conversation, le temps de la tasse de café, avait suffi.

        Il s’excuse à nouveau. Pose des questions sur Yves. Comment est-il ? Son frère ? Non, non, nous nous sommes connus à Paris. Nous avons étudié ensemble. Oh, et ont-ils reçu le papier ? La Ronéo ? Elle fonctionne toujours ? Ah oui, la voilà. Un demi-tour du tambour. Soulever le capot. Faire courir un doigt expert sur le bord qui imprime. Encore sec. Le café est bon. On a dû la réparer, vous savez. Elle fuyait. Mais ces vieilles machines – on ne les arrête pas ! Oui, Yves nous a dit. Yves, qui est en retard. Un coup d’œil à sa montre. Qui a été retardé. De manière permanente. Yves ne reviendra pas.

        Oh, c’est bien l’heure ? Je suis désolé, Alminah. Je dois y aller. Je repasserai. Non, non, ce n’est pas un problème. Pas du tout. Au moins nous nous sommes rencontrés. Une dernière gorgée rapide. Merci pour le café, Alminah. Vous avez été très aimable.

        Je vous en prie.

        Pourriez-vous dire à Haifa que je suis passé ? Que je reviendrai demain. Comme c’était prévu.

        Un petit rire partagé.

        D’accord… Philippe. Ne vous en faites pas. Je suis contente de vous avoir rencontré.

        Dites-lui que j’ai hâte de travailler avec elle.

        Je lui dirai.

        Merci, Alminah. À demain.

        Étape un et deux et même trois.

        Tic.

        Tic.

        Tic.

        C’était toujours comme ça. Autrefois, il avait apprécié la préparation complexe. Les manœuvres habiles. Maintenant ça n’allait pas assez vite. Si seulement Alminah savait – Alminah la confiante, la dévouée, qui se donnait du mal –, combien comme elle y en avait-il ?

        Avec quelle concentration il l’avait poursuivie. Haifa. Pourtant il avait posé son piège avec tant de négligence. Sans prévoir. Il s’était tenu à l’écart.

        Pour se retrouver piégé lui-même.

        Je m’appelle Philippe Valedire. C’est Yves qui m’envoie. Est-ce que Haifa est là ?

        *

        Ils ont découvert qu’ils s’appréciaient. Philippe Valedire et Haifa.

        Depuis combien de temps connais-tu Yves ?

        Oh, depuis longtemps. Nous avons fait nos études ensemble. Il y a des années de cela. Mon père connaissait son père.

        Yves nous a tellement aidés. Il a tant fait pour nous. Tu sais où il est maintenant ?

        Philippe n’était pas Yves. Yves plaisantait toujours. Il était bruyant. Mais un propagandiste talentueux. Même s’il n’était pas toujours fiable. Il disparaissait parfois pendant plusieurs semaines. Ce Philippe était plus calme. Plus prévenant. Plus engagé. Incroyablement grand. Il connaissait bien l’Algérie. Son peuple. Nous.

        Elle aimait ses cheveux en bataille qu’il repoussait constamment en arrière. Ses lunettes rondes. Elles lui donnaient l’air d’un professeur. Qu’il aurait pu être. Et pourtant il était capable de réparer sa voiture. Il savait comment creuser un fossé d’irrigation. Retaper des murs bombardés. Il lisait. Un, deux, trois.

        *

        Il se surprenait à penser à elle. La nuit, la lampe allumée, les fenêtres obscurcies. Un livre sur les genoux. Le bruit sourd des obus d’artillerie non loin de là. Et dans le secteur suivant. Pas le sien. Nul besoin de s’inquiéter. Ses yeux, si lumineux. Sa bouche, sa peau, si différente de celle des Françaises. De celle de Madeleine. Bien qu’il ne sût plus.

        Et il avait relevé des signes subtils – les couleurs changeantes qu’elle revêtait. Le bleu contre sa peau. Et puis, de temps en temps, elle portait cette robe.

        Il pensait à son corps mince, quand le vent soufflait, ou qu’elle tendait la main pour payer. Un fruit, une miche de pain. Des grains de café frais. Son corps lui faisait mal. Ses corps. Cela arrivait aux deux « lui » qu’il était.

        Il s’est mis à moins penser à Alger. À la perte qui l’habitait là-bas. Et davantage à rentrer chez lui. Ici. À Ighouna, ce village de rien, nulle part. Et à Sétif. Où était Haifa. Même s’ils n’étaient encore que des collègues.

        Puis les nouvelles étaient arrivées. Les nouvelles dont il se souviendrait. Ce petit quelque chose qu’il avait oublié de faire. Il a de nouveau gravi les marches ébréchées. Il n’avait plus besoin de frapper. Il avait une clé. Pour les fois où il revenait travailler tard.

        Ils étaient tous là quand il est entré. Sauf Haifa. Tous ont levé les yeux vers lui.

        Ahmed est mort. Et Mathilde, la sœur d’Haifa, a dit Alminah. Ils ont été tués dans une explosion à Alger hier soir. Avec trois élèves de Mathilde.

        Ahmed Soukhane, le mari d’Haifa. Mathilde, la sœur d’Haifa… L’amie de Madeleine. Qu’elle surveillait.

        Elle est chez ses parents.

        Ne venaient-ils pas tout juste de lui dire ?

        Plus tard le même soir, à l’avant-poste : Ahmed Soukhane a finalement été neutralisé hier soir. Quelques dommages collatéraux mais, dans l’ensemble, un bon résultat. Merci, Jovert, c’est du bon travail.

        C’était la vérité. Maintenant. Et la vérité ne pouvait être défaite. On ne peut pas revenir en arrière.

        *

        La mémoire est une éditrice barbare. Elle tranche la gorge du temps. Elle ramasse le lent dépliage de la vie en un événement de moindre durée, sépare l’important de l’insignifiant avec empressement et cruauté. Elle détache la chaîne. Mais comment peut-on savoir ce qui compte à moins de laisser le temps passer ?

        Haifa est revenue un mois plus tard. Pas en deuil. Elle refusait de paraître abattue. Mais la blessure était là. Tout comme la sienne à lui.

        À présent, assis dans la bibliothèque, il regardait par-dessus la table ce moment où Haifa avait frappé à sa porte. Un mois ou deux plus tard. Envoyée, la nuit, depuis le poste de contrôle pour le voir, même s’il était tard. L’appel de la sentinelle. Les longues minutes à attendre.

        Il n’avait pas couché avec Madeleine depuis si longtemps qu’il ne se rappelait plus à quel point une femme pouvait être belle. Ce n’était pas le désir qui les avait unis. Ils s’étaient cherchés dans le chagrin. Cette seule fois. Il n’y aurait, ils le savaient, pas de lendemain.

        *

        J’étais censée être là-bas. J’étais censée être là-bas.

        Cela la rendait folle. La Madeleine qui était perdue pour lui.

        Ils l’ont admise à l’hôpital militaire.

        Où est mon fils ? Je veux mon fils.

        Le colonel Lemoine est venu le voir. À Alger. Dans la maison vide.

        Il faut qu’elle rentre chez elle, Auguste. Elle ne va pas bien. Vous comprenez. Nous allons lui assigner une infirmière. Quelqu’un qui l’accompagnera. Pour s’occuper d’elle et de votre enfant. Pour s’assurer qu’elle est en sécurité.

        Il l’a accompagnée au ferry. Mais elle ne l’a pas vu. Debout, l’enfant dans les bras, elle se tournait dans le vent. Elle paraissait si mince. Si seule. Puis elle est partie, sans dire adieu. Elle avait repoussé son bras.

        Il est rentré, dans la maison encore plus vide. Où le temps s’est arrêté.

        Vous devriez rentrer, vous aussi, Auguste. Vous avez fait votre travail. C’est fini maintenant. Faites vos bagages. Vous comprenez ce que je veux dire. Assurez-vous de ne pas laisser de trace.

        *

        Il avait lu des récits de personnes qui avaient failli se noyer. Combien d’entre elles avaient raconté avoir vu une étrange lumière blanche, ne pas avoir eu peur, avoir ressenti un état de sérénité transcendante, d’acceptation, avant de perdre connaissance.

        C’était peut-être vrai. Ils avaient peut-être vécu cela.

        Mais quand on a frappé pour la troisième fois à la porte, quand le colonel Lemoine s’est de nouveau présenté à l’improviste pour lui délivrer les nouvelles brutales, il n’a été capable de penser qu’à son fils arraché des bras de sa mère par l’impact de l’eau. Au cours de la nuit, sans être vue, pendant que l’infirmière dormait, Madeleine était tombée – ou avait sauté, il ne le saurait jamais – du ferry qui la ramenait au pays.

        Il voit son fils sous l’eau, ses yeux étonnés regardant sans comprendre le visage triste de sa mère alors qu’elle coule sans lutter. Le premier réflexe de l’enfant est de nager vers elle, mais il l’a déjà perdue. Et sa poitrine aux fines côtes explose déjà, le faisant remonter telle une baudruche vers la surface, vers l’unique et mince espoir qu’il nourrit de se raccrocher à tout ce que sa vie peut lui donner. Mais la surface n’est d’aucun réconfort. Elle n’est qu’obscurité. Le bateau est loin. Nulle lumière scintillante. Il est seul. Il danse dans l’eau un moment avant que la pulsion primale de battre des pieds ne s’éveille en lui. Nage, dit cette pulsion. Mais nager vers où ? Son cerveau d’enfant sait déjà qu’il est trop tard. Il n’y a personne. Rien à quoi s’accrocher. Rien qui puisse le sauver. Ni sa mère. Ni son père. Qui n’a jamais été là.
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        Quand Jovert acheva le récit de la mort de son jeune fils, Omura était assis près de la fenêtre, la première touche de l’aube s’imprimant sur les rideaux derrière lui. Il imagina Omura faire ce qu’il avait parfois fait, fermer les yeux en écoutant, afin que sa voix fût la seule chose qui lui parvînt.

        Il voyait le profil d’Omura. Le bord extérieur de ses lunettes attrapait la première lueur de l’aube.

        Omura paraissait vieux, sans consistance, comme si lui aussi était déjà un simple souvenir. Plus vraiment là.

        Omura se détourna de lui. Il leva la main à ses lunettes. Les ôta. Il se frotta les yeux. Dans la lumière pâle, contre la fenêtre, Jovert distingua ce qu’il n’était pas censé voir – une larme au ménisque momentanément suspendu à la courbe des lunettes d’Omura. Il la vit s’accrocher dans la lumière matinale, comme si tout le chagrin d’Omura était concentré en elle. Puis la larme céda. Elle tomba lentement dans l’air, lentement, lentement, jusqu’à disparaître de nouveau en lui.

        *

        C’est elle – Mathilde, dit-il.

        Combien de temps avait-il attendu avant de tendre à Omura la photo froissée, après qu’il lui eut avoué non pas tout – on n’avait jamais aucun intérêt à tout confesser – mais suffisamment pour équilibrer les comptes ?

        Omura repoussa ses lunettes sur son front, tint la photo à la lumière. Plissa les yeux. Sa main tremblait, comme si la photo, cette chose presque sans substance, était constituée d’un élément qu’on venait juste de découvrir, quelque chose d’un poids atomique indescriptible, une chose si lourde qu’on pouvait à peine la tenir en l’air.

        C’est elle ? dit Omura. C’est votre fille ?

        Il fixa Jovert.

        Oui, dit-il. C’est elle.

        Et vous allez la retrouver ?

        Je ne suis pas sûr, commença-t-il à répondre.

        Sûr de quoi ?

        Eh bien, de beaucoup de choses. Mais je ne suis pas sûr que j’aie envie de creuser…

        Mais elle est votre fille, l’interrompit Omura. Pourquoi ne le feriez-vous pas ? Comment pourriez-vous laisser cette question sans réponse ?

        Quelle question ?

        Celle-ci, dit-il.

        Omura désigna la pièce tout autour. Puis il comprit. La main tremblante d’Omura avait signifié tout cela : ici, et dehors, le balcon, les rues. Il voulait dire chaque fois que Jovert ouvrait sa porte. Il voulait dire la rue Saint-Antoine, le kiosque à journaux, le métro, Le Bar l’Anise, le hall froid bourré de boîtes aux lettres, l’ascenseur. Tout ce qui n’était pas lui.

        Et il comprit qu’Omura avait raison. Cette question l’avait encerclé dès l’instant où il avait ouvert l’enveloppe. Comme la photo, il l’avait portée avec lui où qu’il allât. Et elle demeurerait avec lui dorénavant, quand il se lèverait de son fauteuil. Elle le suivrait à la porte d’Omura. Elle grimperait l’escalier avec lui. Elle serait là quand il prendrait le couloir jusqu’à son appartement. Et elle l’attendrait, derrière sa porte.

        Elle est votre fille, dit Omura. Votre fille.
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        Des années plus tard, lui dit Omura, longtemps après la mort de mon père, je me suis rendu dans son village.

        Ils étaient assis au Cormoran sur la Place des Vosges, ils profitaient du dernier soleil automnal de fin d’après-midi. Plus tôt, ils étaient allés voir la plaque sur la porte de la maison de Victor Hugo.

        Nous avions déménagé à Osaka quand j’étais enfant et je n’étais revenu là que deux ou trois fois depuis.

        Le village de mon père est connu pour ses forêts qui s’étendent sur les flancs des montagnes alentour. En octobre et en novembre, on pouvait partir en promenade toute une journée, faire une sorte de pèlerinage en suivant un cercle de l’ouest vers l’est sur le rebord du massif, afin d’admirer les feuilles d’érable et leurs couleurs changeantes aux différentes heures du jour. À mi-hauteur de la montagne la plus élevée se trouvait un sanctuaire consacré aux villageois tués à Hiroshima, le jour où la bombe a été lâchée.

        J’y suis allé en décembre, dit-il. Ne m’étant pas rendu au sanctuaire depuis mon enfance, j’ai décidé de le visiter une nouvelle fois. Je suis parti tard dans l’après-midi, l’heure idéale pour regarder les dernières feuilles tomber. Pour moi, les feuilles qui tombaient étaient les plus belles, bien plus belles que celles qui restaient sur les arbres.

        Peu de gens gravissaient la montagne à cette heure, et encore moins en revenaient. Le chemin était abrupt et je gardais les yeux fixés sur le sol devant moi afin de ne pas trébucher. J’en étais à peu près au tiers de mon ascension quand j’ai entendu une voix appeler mon nom.

        Maître Omura ?

        Quand j’ai levé les yeux, le vieux professeur Todo se tenait sur un palier de pierre juste devant moi. Appuyé sur un bâton de marche, il faisait une pause pour reprendre son souffle. Il avait à peine changé. Comme s’il avait, lui-même, été conservé dans la roche.

        Je vois à votre expression, a-t-il dit, que vous avez eu vent des nouvelles.

        Quelles nouvelles ?

        Selon lesquelles je serais mort. Je me serais suicidé il y a des années, je ne suis pas certain moi-même que ce que ce ne soit pas le cas. Il me souriait.

        J’aurais imaginé le professeur Todo en vieillard bossu et brisé. Mais il paraissait plutôt heureux, heureux d’une manière que je ne lui avais jamais vue.

        Il a parlé de Katsuo.

        J’ai appris qu’il s’est fait un nom, a-t-il dit. Que c’est un écrivain célèbre. Ah, Katsuo. Quel garçon intéressant. Toujours à regarder. Toujours à observer. Il hocha la tête. Oui, Katsuo. Il reste le meilleur étudiant que j’aie jamais eu. Je suis content qu’il ait réussi. Il a secoué la tête. Un garçon si intelligent. Ce n’est pas toujours le cas.

        Mais, professeur Todo, ai-je dit, saisissant l’occasion pour lui poser la question que j’avais toujours voulu poser. Avec tout mon respect, Katsuo vous a trahi. Après tout ce que vous avez fait pour lui, il vous a quand même trahi !

        Oui, oui, a-t-il dit, comme si ce que je lui rappelais n’était d’aucune conséquence. Mais Katsuo était comme un fils pour moi, le fils que je n’ai jamais eu. Je connaissais bien son père, vous savez. Très bien. J’étais justement monté là-haut pour discuter avec lui. De son bâton, il a désigné le flanc de la montagne. Quand nous étions jeunes, nous étions comme deux frères. Et Katsuo… C’était le moins que je puisse faire. L’argent n’avait aucune importance pour moi.

        L’argent ?

        Mais en disant cela, j’ai su. Comment avais-je pu être aussi stupide ? Le bienfaiteur anonyme, la personne qui avait payé les études de Katsuo, qui avait subvenu à ses besoins depuis son enfance. L’argent venait du professeur Todo.

        Était-il au courant ?

        Au courant de quoi ?

        D’où provenait l’argent ?

        Oh, je ne crois pas. J’avais fait promettre à son oncle de garder le secret. Non, je doute qu’il l’ait su.

        Et pardonnez-moi encore une fois, professeur Todo, mais vous venez de dire que vous étiez justement monté en haut de la montagne pour discuter avec son père ? Au sanctuaire ?

        Oui, a-t-il dit. Vous ne saviez pas ? Son père se trouvait à Hiroshima le jour où ils ont lâché la bombe. Avec son épouse, Ayumi. Excepté qu’elle était restée en banlieue, avec des parents. Seul Haruki s’était rendu dans le centre-ville. On n’a jamais retrouvé son corps. Ayumi est morte presque une année plus tard, des radiations. Vous savez, maître Omura, j’ai autrefois demandé à Ayumi de m’épouser, mais elle a refusé. Elle était déjà secrètement fiancée au père de Katsuo. Si j’avais su. Si seulement j’avais fait ma demande le premier. La vie aurait pu être tellement différente… Donc, le premier lundi de chaque mois, je monte là-haut pour les saluer, Ayumi et lui.

        J’entendais encore la voix de Katsuo : Mon père a été tué par une bombe. Une bombe ! ai-je pensé.

        Et vous, Tadashi ? Que devenez-vous ? J’ai entendu dire que vous aviez un cabinet d’avocat à Osaka.

        Et j’ai pensé : Comment peut-il savoir cela ? Je ne vivais qu’en périphérie des choses. J’ai peut-être pris l’air renfrogné, détourné les yeux. Quand je me suis retourné vers lui, ses vieux yeux gris étaient toujours fixés sur moi. Quelque chose est alors passé entre nous, un moment de compréhension. Je ne suis pas idiot, Tadashi, disaient ses yeux. Et je ne l’ai jamais été.

        J’ai observé le professeur Todo, son visage. Jamais je n’avais vu d’expression plus tranquille, si soulagée du passé.

        Vous êtes un homme bon, Tadashi, a-t-il dit. Un homme honorable. Saluez Katsuo de ma part la prochaine fois que vous le verrez.

        Puis il s’est éloigné comme si nous ne nous étions jamais rencontrés, comme si nous ne nous étions jamais croisés sur ce sentier désert de montagne, par un après-midi froid d’hiver, il y a de cela des années.
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        Inspecteur Jovert !

        Il rentrait chez lui. Il s’était arrêté au Monoprix, en face du kiosque à journaux, pour y faire quelques courses.

        Il se tourna, une jeune femme lui faisait face. Le monde se replia sur lui-même. Elle se tenait de l’autre côté d’une banque de produits réfrigérés. Son visage était étroit, sa peau olivâtre, ses cheveux sombres ; à moitié algérienne, sut-il instantanément – combien de centaines de ces visages avait-il vus au cours de sa vie ? Des yeux bleu-vert, lumineux.

        J’étais certaine de vous avoir reconnu, dit-elle. Elle contournait l’étalage pour se rapprocher de lui. On s’est rencontrés au Bar l’Anise. Le 14 juillet. En fait, c’était le soir, pendant le feu d’artifice. Vous ne vous rappelez pas – je me suis cognée contre votre table, j’ai renversé votre vin ?

        Ah oui, maintenant il se rappelait. C’était la fille à travers qui il avait regardé, celle en robe noire. Mais c’était en juillet et on était maintenant déjà en octobre.

        Oui, bien sûr, dit-il.

        Mais que dire après ça ?

        Je savais que je vous connaissais, dit-elle. Mais c’était si mal éclairé dans le café. Je me suis rappelée plus tard – inspecteur Jovert. Vous êtes bien l’inspecteur Jovert, n’est-ce pas ?

        Oui, dit-il. C’est moi.

        Vous avez témoigné au procès de mon frère, dit-elle. Mehdi Lambert.

        Ah oui, Mehdi. Comment pouvait-il oublier ? Il la scruta une nouvelle fois. Il voyait maintenant la ressemblance. Elle avait les cheveux sombres de Mehdi. Son visage mince. Sa silhouette élancée. Des yeux différents, pourtant. Ceux de son frère étaient de glace.

        J’ai coupé mes cheveux, dit-elle. Elle leva la main, tira une mèche brune. Ses cheveux étaient courts maintenant, aussi courts que ceux d’un garçon. Et je ne porte pas mes lunettes, ajouta-t-elle.

        Mais il ne pensait pas à elle. Il pensait à Mehdi. Il aurait été encore capable de donner sa taille et son poids si on les lui avait demandés. Mehdi Lambert, le garçon de dix-sept ans qui avait poignardé à mort son beau-père dans une de ces cités paumées de la banlieue parisienne, ces expérimentations socialistes qui avaient mal tourné. Cela faisait combien de temps déjà ? Six, peut-être sept ans ?

        C’était l’une des pires affaires qu’il avait dû traiter. Le beau-père, un alcoolique violent, un petit criminel, avait abusé pendant des années de ses jeunes enfants, le demi-frère et la demi-sœur de Mehdi. Il était bien connu de la police. Recel, cambriolage, vol à main armée, coups et blessures. Il avait même – Jovert l’avait appris dans le dossier – agressé la jeune femme qui se trouvait devant lui – quel était son nom ?

        Mais si son beau-père les avait maltraités, Mehdi et elle, c’était sur leur plus jeune frère, âgé de quatre ans, que l’homme avait concentré son attention la plus perverse. Les dossiers de la police attestaient que le garçon avait été hospitalisé quatre fois au cours de sa courte vie – une fracture du crâne, il était tombé de son tricycle ; un nez cassé, il avait chuté dans l’escalier en béton qui conduisait à leur appartement ; les deux mains gravement brûlées, c’était quand le garçon avait deux ans. D’après le père, l’enfant, debout sur un tabouret, le regardait cuisiner quand il avait basculé sur la gazinière. Mais le père avait été incapable d’expliquer pourquoi les brûlures et les cloques des deux mains de son fils, désormais infectées, étaient aussi concentriques. D’après les photos, il semblait, avait dit le procureur, que les mains ouvertes de l’enfant avaient été maintenues sur les feux.

        La mère – leur mère – avait eu trop peur pour témoigner.

        La nuit où le beau-père est mort, la vie de leur demi-frère a également pris fin.

        Jovert se rappelait que le père, sans emploi, était rentré chez lui dans une rage d’ivrogne. La mère travaillait de nuit à l’usine agroalimentaire voisine.

        Quand Mehdi était revenu à la maison aux alentours de 20 h 30, peut-être un peu plus tard – il était chez sa petite amie –, il avait entendu la voix de son beau-père provenant de leur appartement.

        Je l’ai entendue dès l’instant où la porte d’entrée de l’immeuble s’est ouverte, a-t-il dit. Et au fur et à mesure que je montais l’escalier, la voix de mon beau-père était de plus en plus forte. Quand je suis arrivé en haut des marches, j’ai compris qu’il hurlait sur Luc.

        Petit fils de pute, je l’ai entendu dire. Algérien de merde. Qu’est-ce que je t’ai dit ? Qu’est-ce que je t’ai dit ? Réponds-moi, a-t-il crié.

        Mehdi a expliqué à la cour que son beau-père avait le garçon dans le collimateur. Parce qu’il avait la peau plus foncée que les autres, le père accusait sa femme, leur mère, de baiser ailleurs.

        Regarde-le, disait-il. Mais regarde-le – il est aussi basané que le trou du cul d’un Arabe. Hein, Luc. Et il le giflait sur le crâne. Fort.

        Leur mère disait que ce n’était pas vrai : elle ne l’avait jamais trompé.

        Ça arrive, disait-elle. Des enfants sont naturellement plus sombres. Je t’en prie, Michel, ne lui fais pas de mal.

        Je vais te dire, moi, ce qui arrive, disait-il. Quand je sors, sale suceuse de bite, tu baises avec d’autres types. Tu crois que je ne sais pas. Je vois toutes leurs allées et venues.

        Mais personne ne vient ici, Michel. Personne.

        Ne me mens pas ! Je les vois, je te dis, saloperie de menteuse. Je ne suis pas stupide, tu sais. J’ai des yeux pour voir.

        Quand Mehdi est arrivé devant la porte, une voisine, une Iranienne d’un certain âge, attendait sur le palier supérieur.

        Pauvre petit, a-t-elle dit pendant qu’il cherchait ses clés dans sa sacoche. Ça pas bien, Mehdi. Un jour, il le tue.

        Espèce de petite salope. Je vais t’apprendre, sale pute.

        Quelque chose s’est écrasé par terre. Il y a eu un bruit de verre cassé.

        Je vais te tuer, petite salope.

        Pendant un moment, Mehdi a pensé que sa mère devait être à la maison. Que les deux adultes se disputaient.

        Allah, Allah. Moi désolée, Mehdi. Moi appelle police.

        Qu’est-ce que je t’ai dit ? criait son père quand il est entré dans la cuisine. Ne fais pas cette tête, Luc. Tu fais encore cette tête et je te jure, que putain je…

        Mehdi a trouvé Luc et son beau-père dans la cuisine. Luc était en pyjama. Il était debout sur une des chaises de cuisine. Mehdi s’est demandé depuis combien de temps il se tenait là. Le garçon avait pleuré. Mais maintenant il se taisait. Des morceaux d’une chaise brisée jonchaient le sol de la cuisine. La moitié d’un siège. Le dossier en bois courbe fracassé. Un morceau, une latte ou autre chose, avait atterri dans l’évier. Son beau-père se tenait en face du garçon. Il brandissait un pied de la chaise cassée.

        Luc n’avait même pas jeté un regard vers Mehdi quand ce dernier était entré. Il regardait fixement le sol. Mehdi voyait bien que quelque chose n’allait pas avec son bras gauche – il pendait bizarrement. Une autopsie montrerait plus tard qu’il avait été cassé en trois endroits.

        Son père lui criait toujours dessus : Ne fais pas cette tête, ne fais pas cette tête, Luc. Luc… je ne vais pas te le répéter encore une fois.

        Luc, qu’est-ce qui se passe ? a demandé Mehdi. Qu’est-ce que tu fais debout sur la chaise ?

        Mon beau-père, a-t-il dit, m’a vu sur le seuil de la pièce. Sa colère a empiré. C’était comme s’il refusait de me permettre de le juger, moi qui n’avais aucune importance pour lui. Je n’étais pas son fils. Mon beau-père a lentement manipulé le pied cassé de la chaise dans son poing de manière à tourner un des bords durs vers lui. Et… et alors il a asséné un coup de toutes ses forces sur le côté de la tête de Luc.

        Luc a titubé un instant sur la chaise, a dit Mehdi. J’ai eu l’impression qu’il s’était vidé de tout son air, comme s’il était un de ces bonshommes gonflables avec des membres en tubes qu’on voit parfois agiter les bras devant les magasins de mobilier bas de gamme, et que quelqu’un venait d’éteindre le compresseur à air. Comme ça. Puis il a glissé au sol.

        Et il n’a pas bougé. Rien. Il est juste resté étendu là, a dit Mehdi. Je n’arrivais pas y croire. Il restait si peu de lui. Luc. Si peu. Une seconde plus tôt, il était vivant. Et maintenant… Mon beau-père se tenait au-dessus de lui, sauf que ça ne lui ressemblait plus, à Luc, plus du tout. Mon beau-père tenait toujours le pied de chaise ensanglanté et il y avait une expression de haine indescriptible sur son visage.

        Qu’est-ce que tu lui as fait ? ai-je crié. Oh mon Dieu, qu’est-ce que tu as fait ? Mais il n’a pas eu le temps de me répondre, j’ai attrapé le couteau de cuisine qui était posé sur la paillasse et j’ai commencé à frapper, frapper, frapper en disant : Jamais, jamais, plus jamais.

        *

        Martine, c’était son nom. Martine. Il avait refait surface. Il se rappelait son témoignage. Elle devait alors avoir dans la petite vingtaine d’années, de longs cheveux, des lunettes. Il se rappelait son calme, la clarté de ses paroles, son attitude studieuse. Elle aurait pu être le procureur.

        Au cours de son témoignage, elle avait déclaré être retournée s’installer à Alger deux ans plus tôt. Pour échapper à son beau-père.

        Jovert l’observa encore. Comme son visage paraissait aujourd’hui beaucoup plus avisé. Beaucoup plus subtil. Plus fort. Il songea à l’abîme de temps qui les séparait. Plusieurs vies. Mais si l’on oubliait cet accident temporel, si les choses, la vie, avaient été autrement, il sut qu’il aurait pu tomber amoureux d’une femme comme Martine.

        Martine, dit-il.

        Oui, dit-elle, surprise. Alors vous vous rappelez ?

        Je me rappelle. Et Mehdi. Comment va-t-il ?

        Mehdi avait été condamné pour homicide volontaire en situation de légitime défense. Ses professeurs avaient témoigné en sa faveur. C’était un bon élève au lycée. Il travaillait dur. Sa mère comptait sur lui. Malgré ça, il avait été condamné à la prison. Six ans, dont trois fermes. Il y avait eu appel. La condamnation était trop sévère. Il avait des circonstances atténuantes. Le jugement était biaisé, c’était raciste. Mère algérienne. Père français. Ça avait fait du bruit. Aucun adolescent français n’aurait été envoyé en prison dans pareilles circonstances. Mehdi a été libéré en attendant l’appel. Mais il n’a pas attendu. Il ne faisait pas confiance au système judiciaire français. Il était trop pollué par l’histoire. Alors il est parti à Alger où était Martine, sa sœur.

        *

        Quand Jovert y repensa plus tard, il eut l’impression qu’il avait passé sa vie à écouter les gens, à filtrer ce qu’ils disaient, à peser, à estimer. À tenter de faire coïncider les éléments. Mais à l’inverse du crime, la vie ne se résolvait pas. Les gens ne vous disaient pas toujours la vérité : la vérité était ce que vous découvriez, finalement, en réassemblant toutes les pièces. Et parfois, même c’était impossible.

        Mais qu’en était-il de sa vie alors ? La sienne n’avait peut-être finalement aucune importance. C’était la vie elle-même qui importait. Ce n’était pas personnel. La vie vous traversait simplement. Puis poursuivait sa route.

        *

        Martine lui apprit qu’elle était revenue pour relancer la procédure d’appel, pour chercher de l’aide. Mais Mehdi se cachait à Alger. Elle n’arrivait pas à le retrouver.

        Cependant elle venait peut-être de trouver quelqu’un susceptible de l’aider, pensa-t-elle. Il se tenait là, devant elle.

      

    

  
    
      
      

      
        VIII
      

      
        OMURA
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        39
      

      
        Ça commence comme une journée ordinaire. Tadashi Omura sort de son appartement et referme la porte. Il prend l’ascenseur. Puis il entame sa marche jusqu’à son bureau. L’air est clair. Le soleil brille.

        Il ne pressent aucunement que la vérité lui tourne au-dessus de la tête. Qu’elle l’attendra quand il arrivera à son cabinet.

        Puis il s’installe à son bureau. Il sort de son attaché-case le dossier sur lequel il travaille et l’ouvre. Il considère les taches rouges isolées sur le document. Ses nombreuses corrections. Il lui reste tellement à faire.

        Sa main gauche repose sur la page. Les doigts de sa main droite vont chercher avec expertise ses lunettes, calfeutrées dans la poche de poitrine de sa veste. Ses révisions détaillées apparaissent aussitôt avec la netteté du barbelé. Son écriture soignée, dense, implacable.

        Le document est un testament de famille. C’est un domaine qu’il déteste. Le testament est complexe, il concerne une vieille famille d’Osaka. Réputée, nantie.

        Pour des raisons qu’il ne divulguera pas, le père, un ancien ami, veut exciser son unique fils. C’est précisément ce qu’a dit le père – exciser.

        Omura se rappelle ce garçon, enfant. Timide, souriant, bien élevé.

        Mais aujourd’hui l’affaire doit être hermétique.

        D’où vient cette nouvelle amertume ? Quelles transgressions dissimule-t-elle ? Il ne peut poser la question. Le père est inflexible.

        Hermétique. Aucune faille. Aucune brèche. Pour s’assurer que le carnage se poursuive.

        *

        Plus tard – trois coups frappés doucement. Il est toujours à son bureau. Son cendrier s’est peu à peu rempli. Il attend, jette un coup d’œil à son agenda ouvert. L’écho bas d’un cargo en partance roule sur la ville. 11 heures et demie.

        Mme Akimoto, sa secrétaire, frappe de nouveau. Il l’imagine se pencher vers la porte, son petit poing serré toujours levé.

        Entrez, dit-il.

        Mme Akimoto est plus âgée, démodée. Cela fait des années qu’elle travaille pour lui. Avant qu’elle se marie. Elle s’incline, comme elle le fait toujours.

        Excusez-moi, monsieur Omura, mais il y a quelqu’un qui veut vous voir.

        Il regarde encore son agenda. Peut-être a-t-il oublié quelque chose.

        C’est une dame, dit Mme Akimoto. Elle n’a pas de rendez-vous. Je lui ai suggéré d’en prendre un, mais elle a dit qu’elle attendrait. Toute la journée si nécessaire. Jusqu’à ce que vous sortiez.

        Tadashi entend ce que sa secrétaire vient de dire.

        Elle dit que c’est important.

        Vous a-t-elle expliqué de quoi il s’agit ?

        Non, elle ne veut pas.

        Vous a-t-elle donné son nom ?

        Elle a dit s’appeler Yamaguchi.

        Yamaguchi ?

        Oui, Mme Yamaguchi.

        Il fronce les sourcils.

        Le nom de Yamaguchi ne me dit rien, dit-il. Est-ce qu’on a un dossier ?

        Non, dit Mme Akimoto. J’ai vérifié.

        Il reporte son attention sur le document posé sur son bureau.

        Merci, madame Akimoto. Dites à Mme Yamaguchi de m’accorder dix minutes. Je la verrai ensuite. Apportez du thé quand vous l’accompagnerez, je vous prie.

        *

        Mme Yamaguchi a peut-être cinquante ans. Peut-être plus. Le visage déterminé. La bouche un simple pli inégal. Mais son regard est calme. Il peut l’entendre dire : J’attendrai ici jusqu’à ce qu’il sorte.

        Elle est assise sur la chaise en face de lui.

        J’ai besoin de votre aide, dit-elle.

        Elle a un accent. Il sait maintenant qu’elle n’est pas d’Osaka. Ni de Tokyo. Elle vient d’une des provinces du Nord. Il a déjà entendu cet accent. La boue rurale a collé. Et pourtant ses vêtements sont superbement taillés. L’étoffe coûteuse.

        L’arête de son nez lui fait mal. Il enlève ses lunettes. Sort un chiffon doux de son tiroir. Essuie les épais verres ronds.

        En quoi puis-je vous aider ? dit-il en levant ses lunettes à la lumière.

        Il y a un peu plus d’un an, dit-elle, mon époux est décédé. Un soir, les policiers sont venus frapper à ma porte. Ils m’ont appris que le corps de mon mari avait été retrouvé au pied du pont piétonnier d’Akiyama. Sur les rochers. Le crâne brisé. Son cou aussi. Ils m’ont dit qu’il s’était suicidé. Ils m’ont dit… Ils m’ont dit qu’Hideo avait sauté.

        Je suis désolé, madame Yamaguchi, dit-il. Il s’apprête à poursuivre.

        C’était il y a un an, dit-elle. Je sais aujourd’hui que mon mari n’a pas sauté. Il a été tué.

        Tué ?

        Oui, tué. Assassiné.

        Le moment est arrivé. Sent-il le battement des ailes autour de sa tête ?

        M. Ishiguro m’a conseillé de venir vous voir, dit-elle.

        C’est donc ça.

        M. Ishiguro m’a conseillé de venir vous voir. Les ailes battent maintenant. M. Ishiguro m’a conseillé…

        Il a dit que tout ça n’avait rien à voir avec lui.

        M. Ishiguro ? dit-il.

        Oui ?

        Quel M. Ishiguro ?

        Mais il sait déjà.

        M. Ishiguro, le fabricant de tissu. Elle touche la manche de son kimono. Sa fabrique est installée en banlieue.

        Et qu’est-ce que M. Ishiguro vous a dit d’autre ?

        Elle a l’air perplexe.

        Que vous sauriez quoi faire, dit-elle.

        Il lit la détermination dans ses yeux. Elle ne lâchera pas l’affaire.

        Et pourquoi pensez-vous que votre mari a été assassiné ? demande-t-il.

        Parce que j’ai trouvé son journal intime, dit-elle. Je l’ai apporté.
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        Je vous rembourserai ce que vous m’avez payé, dit Hideo.

        Trois mois après avoir abandonné Sachiko, Hideo est revenu. Pour récupérer sa fille.

        Comment ?

        Ils étaient assis dans la longue salle. Hideo n’a pas répondu.

        C’est trop tard, Hideo, a dit Katsuo.

        Pourquoi ?

        Je ne peux pas l’expliquer.

        Hideo n’a pas mis longtemps pour poser son ultimatum.

        Si vous ne me rendez pas Sachiko, a-t-il dit, je lui raconterai que je l’ai vendue. Je lui raconterai que, depuis qu’elle a douze ans, chaque fois que je suis venu à Osaka, vous m’avez payé pour l’avoir.

        Que tu l’as vendue ? a dit Katsuo. Nous avons convenu d’un accord, Hideo. Sachiko viendrait travailler pour moi, en échange de quoi je me chargerais de son avenir. En attendant, comme tu dis, je t’ai payé. Généreusement. Nous avions un accord.

        Hideo s’est tu.

        Et dis-moi, Hideo, qu’est-ce qui est pire ? Que tu l’aies vendue ? Ou que je l’aie achetée ?

        Que vous l’ayez achetée.

        Pourquoi ?

        Ce qui est pire, c’est la raison pour laquelle vous l’avez achetée.

        Tu as pris mon argent. Tu savais alors en quoi consistait notre accord. Ou bien t’es-tu menti à toi-même à ce sujet ?

        Il a attendu la réponse d’Hideo.

        Peut-être, a-t-il dit.

        Peut-être quoi ?

        Hideo a hésité.

        Oui, je savais, a-t-il dit.

        Tu savais. Et j’ai attendu. Sachiko a seize ans. Tu sais que j’aurais pu la prendre beaucoup plus tôt. Aux yeux de la loi, je n’ai rien fait de mal.

        Les deux hommes sont restés silencieux, chacun fixant l’autre.

        J’ai fait une erreur, Katsuo-san, a dit Hideo. Je ne peux pas vivre avec ce que j’ai fait. J’ai vendu Sachiko et ça me hante. Je ressens sa perte tous les jours. Je l’ai toujours sentie.

        Katsuo savait de quoi parlait Hideo. La douleur de perdre quelqu’un. N’avait-il pas passé des années à faire le deuil de Mariko après son départ ? Des années. Et n’avait-il pas su à quel point il aimait Mariko avant qu’elle disparaisse ? Qu’est-ce qu’Hideo venait juste de dire : Je ressens sa perte tous les jours.

        *

        Après la disparition de Mariko, au cours de ces premières semaines de désespoir, Katsuo l’avait cherchée et cherchée encore. Plus tard, durant les années d’exil qu’il s’était imposé, son manque était devenu plus insupportable chaque jour. Comment avait-il pu commettre une telle erreur ? Ne pas avoir reconnu qu’il ne pouvait vivre sans elle. L’avoir laissée filer entre ses doigts.

        Puis, des années plus tard, peu de temps après son retour, alors qu’il feuilletait un vieux magazine pour passer le temps en attendant son tour chez le barbier, il a tourné une page et est tombé sur une photo d’elle. Quel choc de revoir ses yeux – des yeux qu’il n’avait pas vus depuis si longtemps – se lever vers lui. Son cœur s’est serré, il a ressenti, un instant, l’espoir de renaître. Et puis la légende : L’épouse d’un riche industriel retrouvée morte. Il avait lu et relu.

        Elle avait changé de nom. Pourquoi n’avait-il jamais pensé à ça ? Comme cela avait été cruel d’apprendre sa mort ainsi. De manière aussi inattendue. Sans aucun avertissement. Mariko, la femme dont il entendait encore le rire, dont il voyait encore le visage, qui avait marché sur la terrasse à son côté, était morte seule d’une overdose dans la chambre minable d’un hôtel miteux, l’ex-épouse d’un homme reconnu coupable de fraude. Un homme qui refusait de lui parler.

        Il s’était rendu dans cette chambre, dans cet espace vide, pour être avec elle.

        Mais cela avait été au-delà de ses forces de l’imaginer assise seule sur le lit encore fait. A-t-elle hésité un instant avant de franchir ce pas irrévocable ? Son cerveau refusait d’imaginer ses mains si douces se tendre vers le flacon de pilules, refusait de voir ses yeux voilés de larmes. Et elle, se demandant encore – comment la vie avait-elle pu en arriver là ?

        La chambre avait été vide. Aucun pardon ne l’attendait là. Aucun sanctuaire. Elle était partie.

        Il avait gardé la photo. L’avait regardée de temps en temps. Afin que la blessure ne se referme pas. La vie aurait pu être si différente.

        Était-elle venue le chercher ?

        Au cours des années qui ont suivi, il s’est isolé, est devenu prisonnier de son chagrin. Il a abandonné l’espoir de trouver quelqu’un d’autre. Il s’en fichait.

        Puis son ami Ishiguro a commencé à lui parler d’une fille qu’il avait vue, la fille d’un de ses clients, elle vivait dans la montagne à des centaines de kilomètres.

        Elle me rappelle Mariko, a-t-il dit. Ou ce à quoi Mariko devait ressembler quand elle était jeune.

        Mais Katsuo l’avait envoyé paître.

        Un an plus tard, Ishiguro a appelé.

        Je l’ai revue, a-t-il dit.

        Qui ?

        La fille. Celle qui me fait penser à Mariko. Crois-moi, Katsuo, elle est vraiment belle. Elle s’appelle Sachiko. Quand tu auras fini ce sur quoi tu travailles, tu devrais venir avec moi. Pour la voir.

        Finalement, quand La femme sur la plage a été achevé, il a accepté d’accompagner Ishiguro. Il n’était pas encore certain, cependant, d’avoir envie qu’on lui rappelle Mariko.

        Mais Ishiguro avait eu raison. La fille était belle. Il y avait vraiment quelque chose de Mariko chez elle. Elle était comme son écho.

        Ensuite, de retour à Osaka, son souvenir d’elle a persisté. Il ne cessait de voir Sachiko sortir sur la terrasse illuminée de ses parents, habillée de kimonos confectionnés dans les étoffes délicates d’Ishiguro. Elle était grande. Élancée. La peau pâle. Il avait été frappé par son maintien, sa réserve. Son visage extraordinaire. À la fin de la soirée, après avoir attendu en vain qu’elle réapparaisse, elle avait commencé à le hanter.

        Sachiko.

        Ishiguro n’avait eu aucune peine à demander de ses nouvelles au cours de la visite suivante de son père ; quels étaient ses projets pour sa fille, son éducation, son avenir. Il lui avait été tout aussi facile pour lui de mentionner un riche bienfaiteur qui cherchait une jeune fille pour s’occuper de sa maison, devenir sa secrétaire, son assistante – sa domestique actuelle se faisait vieille – en échange du financement de ses études. Un bienfaiteur qui était prêt à passer un contrat avec lui, mais qui était également prêt à attendre.

        Hideo avait été flatté quand Ishiguro lui avait présenté l’employeur potentiel de Sachiko. Ishiguro ne lui avait pas dévoilé son identité, et il ne l’aurait jamais deviné. Katsuo Ikeda ? L’écrivain ? Qui était déjà célèbre. Et Ume, en effet déjà vieille, qui superviserait la formation de Sachiko, se courbant devant lui comme s’il était important.

        Hideo imaginait Sachiko dans cette superbe maison. Avec sa vaste terrasse, sa vue sur la ville. Il la voyait explorer son beau jardin qui s’étendait sans fin à flanc de montagne. Il pouvait la voir lire les livres dans la belle bibliothèque de M. Ikeda. Être conduite à ses leçons dans la nouvelle voiture reluisante de M. Ikeda, avec son chauffeur personnel, son avenir était assuré.

        Quant à Katsuo, Sachiko, la fille qu’il avait presque failli ne pas aller voir, était en effet devenue une jeune femme extraordinaire. Dès l’instant où son père l’avait laissée avec Katsuo, elle lui avait rappelé Mariko d’une manière presque insupportable. En plus de son visage, de ses yeux pâles translucides, elle avait également le même rire clair, si léger qu’il semblait flotter dans l’air. La première fois qu’il l’a entendu dans le jardin, son cœur s’est arrêté de battre. Il a cru que Mariko lui était revenue.

        Et puis il y avait sa cicatrice. Quelque chose qu’il n’aurait jamais pu prévoir. Ni espérer. Sur son épaule.

        La cicatrice de Mariko, cette minuscule carte d’île gaufrée sur sa peau, avait fini par l’obséder. C’était ce qu’il recherchait toujours en premier. Ce qu’il touchait. La première chose sur laquelle ses yeux se posaient chaque fois qu’elle se détournait de lui. C’était ce qui lui avait le plus manqué quand il s’était trouvé avec quelqu’un d’autre. Ce qu’il désirait. Que personne d’autre n’avait. Ce minuscule défaut. Jusqu’à ce que Sachiko vienne à lui.

        Non, tant de choses avaient changé en trois mois. Il apprenait à aimer cette fille que le destin lui avait offerte. Son cœur guérissait peu à peu. Il avait l’impression d’avoir droit à une seconde chance. Et il ne comptait pas la laisser passer. Pas cette fois. Il avait déjà fait cette erreur.

        Hideo, Hideo, a-t-il dit, sur le ton de la conciliation, je comprends ce que tu dois ressentir. Il s’est arrêté, comme pour réfléchir à ce qu’il allait dire. Je sais ce que cela signifie d’être incapable de vivre sans une personne. Il s’est tu afin que ses paroles fassent leur effet. Laisse-moi le temps de réfléchir à ce que tu m’as dit. Il existe peut-être une solution que nous n’avons, ni toi ni moi, envisagée. Une solution qui nous satisferait tous les deux. Quand rentres-tu chez toi ?

        Demain, a-t-il dit.

        Déjà ?

        Katsuo a joint ses doigts recourbés sous son menton.

        Je ne suis pas sûr que cela me laisse assez de temps, a-t-il dit, pour réfléchir à ce qui serait le mieux pour nous deux.

        De combien de temps avez-vous besoin ?

        Katsuo a attendu.

        Une semaine, Hideo. Si je te fais savoir alors, d’une manière ou d’une autre, quelle est ma décision, est-ce que cela te conviendrait ?

        Depuis qu’Hideo était arrivé dans la maison de Katsuo, c’était la première fois qu’une vague ombre d’espoir s’imprimait sur son visage.

        Et vous me donnez votre parole que vous n’allez pas disparaître, comme vous l’avez fait par le passé ? Vous n’allez pas emmener Sachiko avec vous ?

        Tu as ma parole, Hideo. Je suis un homme de principes, je ne disparaîtrai pas. Sachiko et moi resterons ici.

        Alors je suis d’accord, a-t-il dit. Je vais attendre.

        Merci, Hideo.

        Les deux hommes se sont levés.

        Veux-tu que je demande à mon chauffeur de te raccompagner en ville ? a dit Katsuo.

        Oui, merci, Katsuo-san. Je vous en serais reconnaissant.

        Katsuo s’est dirigé vers le téléphone. A décroché. A parlé dans le combiné.

        Puis il a conduit Hideo dans l’entrée. Ume l’attendait déjà. Elle s’est inclinée.

        Monsieur Yamaguchi, a-t-elle dit.

        Bien, Hideo, a dit Katsuo. Tout est arrangé. Ume va s’occuper de toi.

        Il a ouvert la porte, a incliné la tête. A tendu la main pour serrer celle d’Hideo.

        À bientôt, Hideo, a-t-il dit.

        À bientôt, Katsuo-san.

        Ume a tendu le bras afin qu’Hideo la précède. Katsuo a regardé Hideo sortir dans la nuit. Puis il a doucement refermé la porte derrière lui.

        Après le départ d’Hideo, Katsuo est resté un moment assis dans la pénombre de la longue salle. Puis il est sorti sur la terrasse et s’est appuyé à la balustrade. Quarante-cinq minutes plus tard, quand il a repéré les phares de la voiture à travers les arbres, quand le véhicule s’est engagé dans l’allée et arrêté au portail, il est retourné dans la longue salle, a pris son manteau, puis est descendu.

        Quand la voiture a émergé dans la cour, Katsuo l’attendait. Avant même qu’elle s’arrête, il était déjà installé sur sa banquette moelleuse.

        Chez Ishiguro, a-t-il dit. Et il a refermé la portière sur lui.
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        L’obscurité se glisse dans les vallées. Hideo rentre de sa promenade du soir. L’air est froid ; il n’y a personne sur le chemin.

        De l’autre côté de la rivière, les lumières de l’auberge l’appellent. On distingue tout juste, au travers des arbres, le fantôme de l’autocar stationné.

        Hideo songe à ce que Katsuo lui a dit la veille au soir. Il existe peut-être un autre moyen en effet. Tout n’est peut-être pas perdu.

        Une silhouette solitaire se tient au milieu du pont. Blottie contre la rambarde. L’extrémité d’une cigarette émet une lueur plus vive. Puis le mégot va valdinguer dans l’abîme – une minuscule roue de feux d’artifice dessinant un arc dans le noir. Une chauve-souris plonge et la poursuit en zigzaguant. L’odeur du tabac brûlé qui s’attarde dans l’air est vaguement familière.

        Cela se passe vite. Quand Hideo atteint le milieu du pont, la silhouette s’éloigne avec détermination de la rambarde et se place devant lui, lui bloquant le passage.

        Hideo.

        *

        A-t-il attendu suffisamment longtemps ? Hideo a-t-il vu son visage ? Est-ce que « Katsuo » a été le dernier mot qu’il a eu sur le bout de la langue ?

        La mort est rapide. Deux coups violents portés au crâne. Une antique massue de samouraï dans la main de Katsuo. Le premier, un coup oblique du dessus, si puissant qu’il tranche le sommet du lobe de l’oreille d’Hideo. L’autre, un coup latéral, le frappe alors même qu’il s’effondre, inconscient, au sol.

        Le corps du vieil homme est plus léger que ce que Katsuo a imaginé. Il le maintient brièvement au-dessus du garde-fou. Le lâche. Aucun bruit d’éclaboussure. Juste un son mat et creux.

        Est-ce suffisant ? Il se penche sur le côté du pont. S’accroche à la rambarde. Il entend la rivière. Mais il ne la voit pas. Le monde en contrebas n’est qu’obscurité. Une supposition. Les lumières de l’auberge scintillent au travers des arbres, si proches qu’elles en sont inquiétantes. Aucune voix humaine ne lui parvient. Aucun cri.

        Les eaux tourbillonnantes n’emporteront pas Hideo Yamaguchi. Son corps pâle de vieillard ne restera pas coincé à jamais sous une racine d’arbre submergée, comme il l’avait espéré. Katsuo a mal calculé. Le corps d’Hideo rebondit une fois, frôle le bord de l’eau, s’arrête. La vie le quitte déjà. Une mince traînée rouge pleure sur la rive. Son cerveau dérangé n’est plus capable d’assembler les fragments de vérité. Il n’y aura pas de comptes définitifs. Aucune contestation. Pas même le temps de se demander pourquoi ? Simplement les ténèbres grandissantes.

        Katsuo a déjà repris le chemin de l’auberge. Il ne regarde pas derrière lui. S’il l’avait fait, il aurait vu la chouette descendre en piqué depuis les ombres. Rapide, déterminée, elle glisse en silence à peine à quelques centimètres des pas de bois. Elle atterrit, étendant ses pattes aux griffes noires, ses grandes ailes battant sans bruit. Elle se tient immobile au milieu du pont. Ses yeux graves sur sa face blanche de dahlia. Une créature parfaite, plus que parfaite.

        La chouette observe la silhouette de Katsuo qui s’éloigne. La lueur intermittente en tête d’épingle d’une nouvelle cigarette. Katsuo a presque atteint l’auberge. Il est insouciant. Il retrouvera bientôt la sécurité de sa chambre.

        La chouette se tourne vers ce qui l’a attirée. Elle sautille, les pattes raides, vers cette chose qui repose dans les ombres. Une forme pâle et courbe. Aussi épaisse qu’un doigt d’enfant. Une chenille, peut-être. Excepté que cette chenille ne bouge pas. Elle n’essaie pas de s’échapper. Le grand oiseau inspecte le sol. Attend. Puis ramasse le bout d’oreille tranchée dans son bec. Il le frappe contre la traverse en bois, fort, pour s’assurer que la chose est bien morte. Puis il cesse.

        Katsuo monte sur la terrasse éclairée. La chouette se tourne pour le regarder une dernière fois. Ils sont liés à présent par ce que l’oiseau vient de récupérer.

        Qui sait quel petit détail voit la chouette. La main qui se tend vers la poignée de la porte est éclaboussée de sang.

        L’oiseau se ramasse, bondit sur le garde-pieds en bois. Le morceau de chair tranchée toujours dans son bec. Jette un dernier regard. Puis s’incline dans l’abîme.

        *

        Dans la lumière pure du matin, sur le pont, les écoliers bavardent. Ils marchent et glissent. Main dans la main. Insouciants.

        Un petit cri puis ce sont vingt petites têtes qui se penchent à la rambarde. Pour regarder en bas. Des chuchotements. Des doigts qui se pointent. On fait vite le tri des doutes. C’est bien un homme. Son corps étrangement tordu. L’eau lui lèche la joue. Puis les enfants se mettent à courir.
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        Les photographies sont en noir et blanc.

        Pourquoi ne me le laisseriez-vous pas ? avait-il dit à Mme Yamaguchi. Le journal. Je vais y jeter un œil et je vous recontacterai.

        Après le départ de Mme Yamaguchi, Omura s’est calé dans son fauteuil. Il n’avait pas dans l’intention d’entamer immédiatement la lecture.

        Pourquoi, alors, l’a-t-il ouvert ? Et une fois ouvert, pourquoi a-t-il baissé les yeux pour lire le nom de Katsuo flottant si nettement dans ce marais noir ?

        Elle avait appelé cela un journal. Mais ça n’en était pas un, pas vraiment. Ce n’était qu’une vingtaine de pages. Agrafées ensemble. Écrites à la main. L’écriture serrée. Vingt pages !

        Vingt pages. Qui ne lui prirent que quinze minutes. Et le temps de cette lecture, combien le monde avait changé. Une chenille se transformait en papillon plus rapidement. Mais ça. Ne fallait-il pas plus de temps pour quelque chose d’aussi monstrueux ?

        Il a passé un coup de fil.

        Quand il est sorti de son bureau, il tenait le journal. Il n’a pas jeté un regard vers Mme Akimoto en partant.

        Il se trouvait à présent aux archives du tribunal. Parmi ses étagères étouffantes. Un dossier déformé reposait sur l’étagère au-dessus de sa tête. Appuyée contre sa poitrine, une boîte contenant des photos médico-légales, des talons de billets, un demi-paquet de cigarettes, une épingle à cheveux ornée d’une perle.

        Deux des photos, celles prises depuis le pont, sont légèrement mal cadrées. Le corps d’Hideo se trouve dans le coin en bas à droite. Ses jambes sont tournées dans un sens, comme s’il courait allongé sur le côté, ses bras dans un autre. Sa main droite trempe dans l’eau.

        Trois autres photos, depuis des angles différents, montrent la tête d’Hideo. L’une d’elles est si nette qu’elle en est presque grotesque. La gorge d’Omura se resserre. Ses mains se mettent à trembler. Les yeux ouverts d’Hideo, incrédules, sont baissés sur la traînée menant au bord de l’eau. Une fine volute sombre circule toujours dans le ruisseau, comme si le sang coulait encore. La vie ne l’a peut-être pas encore complètement quitté. On peut peut-être encore espérer. Une mèche de cheveux emmêlés. La moitié d’un lobe d’oreille manquant. Ce qui reste est pâle, étrange, incompréhensible. Une fourmi goûte à la plaie encore humide. Une autre est en route pour avertir leurs amies de cette aubaine.

        Puis il y a les clichés de radio. Il en lève un vers la lumière. Le crâne en ombres primitives toujours légèrement choquant. Deux fractures longitudinales. Comme les coques fendues de deux bateaux brisés. Transparent. Étrangement beau. Il ôte ses lunettes. Se frotte l’arête du nez. Plisse les yeux. Une ligne irrégulière navigue autour du crâne d’Hideo, reliant les deux coques. Tadashi visualise quelqu’un tapotant le côté d’un œuf à l’aide d’une cuillère. Aussi fragile que ça.

        Une autre radio. Celle-ci du cou d’Hideo. Une vertèbre brisée, disloquée. Marquée d’un C2 en bleu. Hideo a percuté le sol la tête la première.

        *

        Il l’appelle.

        Mais j’y suis allée, à Akiyama, dit Mme Yamaguchi. La communication longue distance craque. Sa voix paraît métallique. C’est impossible. Au pied du pont, il n’y a pas de rochers.

        Pouvons-nous nous rencontrer à l’auberge ? dit-il.

        Il prend le bus, comme Katsuo a dû le faire. Le même bus. Pour imaginer ce que cela aurait été d’être lui, gravissant la montagne avec cet acte atroce en tête.

        Il s’assied à l’avant, discute avec le chauffeur.

        Connaissait-il Hideo Yamaguchi ?

        Oui, en effet. Tragique, dit-il. Pourquoi un homme aussi bon se suiciderait-il ?

        Il dirige le bus dans un nouveau virage en épingle.

        Au bout d’un moment : Vous savez, je commence à croire que cela avait un rapport avec moi.

        Avec vous ?

        Oui, avec moi. Trois morts. En moins d’un an, dit le chauffeur. Je sais, les gens me disent qu’il s’agit juste d’une coïncidence. Mais trois morts en un an ? Et tous ont voyagé dans mon bus, à un moment ou un autre.

        Trois ? dit Omura.

        Le chauffeur acquiesce.

        Il n’y a pas eu qu’Hideo, vous savez. Sa fille est morte, elle aussi. Environ huit mois après lui. Elle est morte en couches, coincée dans la neige.

        Il jette un coup d’œil furtif par-dessus son épaule, vers la côte.

        Et avant cela… eh bien, avant cela, j’ai perdu mon fils unique.

        Le moteur change de régime. Le bus ralentit. Les bras puissants du chauffeur actionnent le volant. Le bus négocie un nouveau virage.

        *

        Mme Yamaguchi et Omura discutent sur le pont. Ils se trouvent à peine à quelques centimètres de l’endroit où s’est tenu Katsuo, bien qu’ils ne le sachent pas. Elle lui parle de sa famille, de son époux, de son passé. Ma sœur était très têtue, vous savez, dit-elle. Elle détestait la vie au village. Sa petitesse. Son étroitesse. Ça me tue, disait-elle tout le temps. De notre terrasse, elle regardait notre village et me disait : Il existe un autre monde là-bas, Tomoko. Et ce monde m’attend.

        Puis, juste après ses quinze ans, ma sœur est rentrée de l’école un après-midi et elle a annoncé : Je m’en vais. Je pars à Osaka. Ma mère le lui a interdit. Mais ma sœur a simplement laissé tomber son sac de cours là où elle se tenait, elle a tourné les talons et elle a passé la porte. Comme ça. Je me rappelle avoir attendu avec ma mère jusque tard dans la nuit. Nous attendions qu’elle revienne.

        Ne t’en fais pas, me disait ma mère. Elle va revenir. Elle a besoin de ses affaires. Puis, comme elle ne rentrait pas et qu’il était passé minuit, ma mère est allée dans sa chambre. Elle a ouvert ses placards. Et ils étaient quasiment vides. Elle avait déjà fait ses bagages. Elle avait dû cacher son sac, quelque part, ou l’avait donné à quelqu’un pour aller le récupérer sur la route.

        Et elle n’est pas revenue. Elle est restée là-bas pour de bon. Les nouvelles d’elle étaient rares.

        Mais, un jour, peut-être sept ou huit ans plus tard, sans prévenir, une jeune femme s’est présentée à notre porte en disant qu’elle était enceinte, qu’elle avait besoin d’un endroit où loger. Et c’était elle, ma sœur.

        Longtemps après, ma mère m’a dit qu’elle ne l’avait pas reconnue avant d’entendre sa voix.

        Mariko, a dit ma mère. C’est vraiment toi ?

        Elle ne nous a pas raconté où elle avait été. Ce qu’elle avait fait. Elle est restée dans sa chambre. Elle avait hâte d’accoucher. Ce qui s’est produit environ un mois plus tard.

        Peu de temps après la naissance de l’enfant, cependant, Mariko a commencé à changer. Elle…

        Mais Tadashi Omura a cessé d’écouter. Quel était ce soudain bouleversement dans sa poitrine ? Mme Yamaguchi avait-elle dit « Mariko » ?

        Voilà, elle l’a de nouveau répété. Mariko.

        … s’est repliée sur elle-même. Elle regardait à peine son enfant. Elle n’arrêtait pas de répéter qu’elle avait fait une énorme erreur. Qu’elle aurait dû attendre.

        Elle avait bien dit « Mariko » !

        Était-ce possible ? Était-ce Mariko, la Mariko de Katsuo ?

        Qu’elle avait tout abandonné. Elle comprenait à présent qu’elle était trop jeune pour avoir un enfant. Un enfant pour lequel elle ne ressentait rien, qu’elle n’aimait pas.

        Omura est revenu à Mme Yamaguchi. Il s’est concentré. Il a fait attention à ce qu’elle racontait.

        Tôt, un matin, disait-elle, je me suis levée pour aller aux toilettes. J’ai entendu Sachiko pleurer. Elle devait avoir six ou sept mois. Je suis allée dans la chambre de Mariko, mais ma sœur n’était pas là. Elle avait disparu encore une fois. Il n’y avait que Sachiko dans son berceau au bout du lit. Et un mot.

        Elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait, écrivait-elle. Elle ne savait plus qui elle était. Elle se sentait écrasée. Elle avait l’impression de vivre dans le brouillard. La vie avait autrefois été si éblouissante, disait-elle. Si pleine de promesses.

        Et puis cette supplique : pourquoi, disait-elle, est-ce que je n’aime pas cet enfant que j’ai tant désiré ? Pour qui j’ai tout abandonné. Je ne peux plus supporter la douleur. Je vous en prie, pardonnez-moi.

        *

        
          J’ai entendu Sachiko pleurer.
        

        Omura expliqua à Jovert qu’à cet instant, la digue avait rompu. Il avait senti ses pensées revenir en cascadant dans sa vie, rebondir d’un souvenir à l’autre, il avait eu l’impression d’être emporté par ce torrent, cependant qu’il essayait de se raccrocher à quelque chose, de s’y tenir fermement. Un souvenir, un incident, qui figerait dans son esprit ce qu’il avait déjà compris être la vérité. Quel âge avait Sachiko ? Qu’avait dit Katsuo ? Seize ? Dix-sept ans ? Quand Katsuo avait-il acheté la maison ? Quand avait-il lui-même commencé à exercer en tant que juriste ? Quand exactement Mariko était-elle partie ?

        Il pouvait se voir avec eux, tous les trois debout sur la terrasse ce premier jour, regardant le port en contrebas, au-delà de la ville, aussi clairement que si c’était arrivé hier. Mariko, un verre de vin à la main. Radieuse. Pleine de rire. Katsuo, la main sur son épaule à elle, ses doigts sous la bretelle de sa robe. Où se trouvait la cicatrice.

        Mais en quelle année était-ce ?

        *

        Pardonnez-moi, madame Yamaguchi, dit-il. Avez-vous dit « Mariko » ? Votre sœur s’appelait Mariko ?

        Oui, a-t-elle répondu.

        Et avait-elle une cicatrice sur son épaule droite ? Il leva la main inconsciemment vers sa propre épaule.

        Oui, a-t-elle dit. En effet. Comme une minuscule carte du Japon.

        Et il eut alors cette pensée impossible : Sachiko était la fille de Katsuo.

        Mariko était partie, disait Mme Yamaguchi. Elle avait abandonné Sachiko. Alors nous l’avons élevée comme notre famille.

        Il se tenait là, sur le pont, à côté de Mme Yamaguchi, les yeux baissés vers la rivière de plus en plus sombre. Vers la berge sans son cadavre. Mme Yamaguchi avait eu raison. Il n’y avait aucun rocher là-dessous.
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        Ce fut l’appel le plus triste qu’il eût jamais passé.

        Deux jours après ce rendez-vous avec Mme Yamaguchi à l’auberge et presque exactement deux ans après être tombé sur Katsuo dans le quartier du textile d’Osaka, Omura a décidé de lui rendre visite sans s’annoncer. Plus tôt, il avait parlé à Ishiguro au téléphone.

        Je suis désolé, Tadashi. Ça ne me regarde pas, avait dit Ishiguro. Il faut que vous en discutiez avec Katsuo.

        Il s’y est rendu dans la soirée. Le taxi l’a déposé au pied de la colline. Il avait pensé qu’il devrait sonner depuis le portail de la maison. Mais le portail était ouvert. De mauvaises herbes poussaient dans ses rails métalliques et à la base des murs renforcés. Deux rangées de chardons – leurs fleurs en sphère brisée, fantomatiques, luisant encore dans le soleil couchant – bordaient l’allée. Leurs têtes opinaient dans la brise du soir comme pour dire : Enfin, te voilà. Monte, nous t’attendions. Il a gravi la colline au milieu des haies non taillées. Quand il a émergé dans la cour gravillonnée, la maison était plongée dans le noir. La voiture autrefois magnifique de Katsuo était abandonnée non loin de la maison, comme si elle s’était résignée à chercher un meilleur endroit pour mourir. Les quatre pneus étaient à plat. Sa carrosserie, jadis étincelante, était grêlée de poussière.

        La maison semblait fermée, désertée. Il s’est maudit de ne pas avoir demandé au taxi de l’attendre. C’était une longue marche jusqu’à la ville.

        Il a monté l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée. A appuyé sur la sonnette. Des feuilles mortes s’amoncelaient dans les coins du porche. D’autres, cherchant encore un abri, se hâtaient d’un groupe inhospitalier à un autre. Des toiles d’araignée pendaient des luminaires. Le paillasson était appuyé contre le mur.

        Il a appuyé une seconde fois sur le bouton de sonnette.

        Ils avaient été là, Mariko et lui. Ils avaient été les élus. Ils avaient déambulé d’une pièce illuminée à l’autre, comme s’ils étaient seuls au monde.

        Aujourd’hui, la maison paraissait abandonnée.

        C’est alors qu’il a entendu le bruit d’une clé raclant dans la serrure. La porte s’est entrouverte. Un vieillard est apparu dans la pénombre. Il était vêtu d’un peignoir de guingois. Un foulard souillé était noué autour de sa tête. Les pleurs d’un bébé provenaient de quelque part, au fond de la maison.

        Je m’appelle Tadashi Omura, a-t-il dit. Je suis un vieil ami de Katsuo Ikeda, le propriétaire de la maison. Je me demandais s’il était là ?

        Le vieil homme ne lui a pas répondu. Omura a pensé qu’il était peut-être sourd. Il s’apprêtait à répéter sa question.

        C’est moi, Tadashi, a dit le vieillard.

        Le vieil homme a levé les yeux vers lui afin qu’Omura voie son visage.

        Katsuo ?

        Oui, a-t-il dit.

        Katsuo s’est penché derrière la porte et a allumé la lumière. Il a levé la main, a ôté le foulard.

        Tu vois, a-t-il dit. C’est moi.

        Le visage qu’a alors découvert Omura était encore plus choquant que celui du vieillard. La lumière plongeante projetait des ombres profondes dans les yeux de Katsuo. Ses joues étaient creuses. Son cou était aussi profondément ridé que le tronc d’un vieux figuier. Il ne s’était pas rasé depuis un moment.

        Katsuo ? a-t-il répété.

        Oui, Tadashi. Tu ne veux pas entrer ?

        *

        Ils se sont assis l’un en face de l’autre dans la longue salle. Comme ils l’avaient toujours fait. Dehors, il commençait à faire sombre. Seul le premier mètre du balcon était visible. Pour autant qu’il le sache, la terrasse aurait pu s’étirer à l’infini.

        Il a raconté à Katsuo que Mme Yamaguchi était venue le voir. Il lui a parlé du journal. De son contenu. Il lui a dit qu’elle pensait que la mort de son mari n’était pas un suicide. Qu’il avait été assassiné.

        Ishiguro ne t’a pas appelé ? a demandé Omura.

        Ah, ce vieil Ishiguro, a dit Katsuo. Qu’est-ce qu’Ishiguro pourrait bien savoir ?

        Katsuo a pris une cigarette dans un paquet posé sur la table devant lui. Il l’a allumée. A inhalé. A soufflé la fumée dans l’air au-dessus de sa tête. Omura a reconnu le subterfuge. Il le voyait à la façon dont Katsuo se penchait en avant, faisait tomber la cendre de sa cigarette dans le petit bol en face de lui. Katsuo attendait en se demandant ce qu’il savait vraiment. Qu’est-ce que Katsuo lui avait dit autrefois, à propos de sa technique d’écriture ? C’est simple, Tadashi, lui avait-il dit de cette manière particulièrement condescendante qu’il réservait pour de telles occasions. Tout ce que tu as à faire, c’est demander : Et si ? Et si ? Et si ? Et ensuite : comment cela se fait-il que ? Il a décidé de ne pas perdre de temps.

        Etsuko, a-t-il dit.

        Katsuo a acquiescé, a exhalé.

        Très bien, Tadashi, a-t-il dit. Il s’est de nouveau penché en avant. Mais qu’est-ce que cela prouve ?

        D’un point de vue légal, cela prouve que tu te trouvais là-bas. Tu ne comprends donc pas ? Si tu ne lui voulais aucun mal, pourquoi avoir acheté un ticket de bus sous le nom d’Etsuko ?

        D’un point de vue légal ? a dit Katsuo. Mon Dieu, Tadashi, rien n’a changé, n’est-ce pas ?

        Omura a ignoré l’affront. C’était juste un autre stratagème.

        Pourquoi Etsuko ? a-t-il demandé au bout d’un moment. Tu ne t’es pas soucié que quelqu’un puisse vérifier ?

        Certaines vies sont remplies de risques, Tadashi. Qu’est-ce qu’on dit déjà, tenter le diable ? De plus, qui se souvient de ça ? Etsuko Kaida ? Ce nom ne veut rien dire. Tout comme ces millions d’anonymes qui ont existé mais qui n’ont laissé aucune trace sur cette terre. Ça ne veut rien dire. Excepté peut-être pour toi. Et pour qui d’autre ? Le professeur Todo ? J’ai appris qu’il s’était suicidé. Alors clairement, ça ne veut plus rien dire pour lui. Et oui, tu as raison. J’ai ressuscité Etsuko ! Peut-être que la vie n’est qu’un jeu, après tout. Peut-être ai-je voulu voir qui était le plus fort, moi ou…

        Il a hésité, comme pour dire : Eh bien, maintenant je sais.

        … ou le diable ? a dit Katsuo.

        Quel jeu, a dit Omura. Tu as tué un homme.

        Oui. En effet. J’ai tué un homme.

        Katsuo a semblé réfléchir un moment à ce qu’il venait de dire.

        D’un autre côté, a-t-il poursuivi, j’ai toujours su que, d’une manière ou d’une autre, je n’échapperai jamais à mon sort. Que je devrais toujours payer. Je crois que j’étais simplement fatigué d’attendre.

        Et Hideo ?

        Qu’est-ce que tu entends par là ? Il a tiré sur sa cigarette. Mon Dieu, Tadashi, tu ne crois pas qu’Hideo s’est lassé d’attendre, lui aussi ? Tu sais, il est venu me trouver, il voulait racheter Sachiko. Il m’a avoué qu’il ne pouvait pas vivre avec ce qu’il avait fait. Il voulait défaire ce qu’il avait fait. Mais on ne peut pas faire ça, n’est-ce pas, Tadashi ? On ne peut pas défaire ce qui a été fait. Personne ne peut.

        Il a encore fait tomber la cendre de sa cigarette dans le bol sur la table, a balayé la fumée d’un geste de la main.

        Et comment sais-tu, Tadashi, a-t-il poursuivi, comment peux-tu savoir qu’Hideo parviendrait en tout état de cause de l’autre côté du pont ? Qu’il rejoindrait le refuge étincelant de l’auberge ? Il n’y avait aucun refuge. Il n’y en avait plus. La chambre vide n’était plus vide désormais. Il n’arrivait plus à maintenir ses pensées à distance. Elles étaient toujours là, elles l’attendaient.

        Il s’est levé et est allé se placer près de la fenêtre.

        Non, a-t-il poursuivi. Hideo était coincé. À mi-chemin du pont. Et il le savait. Et pas coincé par moi. Mais par lui-même. Ses pensées. Des pensées qui l’avaient tourmenté pendant des années, à cause de ses actes. Comment un père peut-il vendre son propre enfant ?

        Katsuo plongeait le regard dans l’obscurité grandissante.

        Combien de fois l’avais-je imaginé, après chaque voyage, s’avançant vers le garde-fou du pont ? Combien de fois penses-tu que je l’ai suivi ? Je le voyais s’arrêter là, pendant sa promenade du soir. Agrippé à la rambarde, pendant cinq, dix minutes, il regardait par-dessus le garde-fou. Il écoutait le bruit de la rivière et ses remous en contrebas, mais ça n’étouffait pas les voix qui faisaient rage dans sa tête. Il savait que le moment était peut-être venu d’expier pour l’horreur de ses actes. Mais il ne se résolvait jamais à franchir le pas. Même après avoir abandonné Sachiko. Il a toujours poursuivi son chemin.

        Katsuo a écarté la cigarette de ses lèvres, l’a écrasée sur la vitre. Il est revenu vers la table. A pris le paquet, mais le trouvant vide, l’a jeté. Il est retourné près de la fenêtre.

        Tu ne comprends pas ce que j’ai fait, Tadashi ? Je me suis mis à sa place. Et moi-même, je ne pouvais plus vivre avec ce que j’étais. Je n’ai pas tué Hideo. Je l’ai simplement libéré de son tourment.

        *

        Ils sont sortis sur la terrasse. Les ombres du soir s’étaient déjà répandues de la montagne et inondaient la ville, effaçant les contours des choses. Ils ont parlé ainsi alors que la nuit avançait.

        Peu à peu il est devenu évident pour Omura que Katsuo le croyait seulement là parce qu’il avait découvert la vérité concernant la mort d’Hideo. Qu’en quelque sorte, Katsuo était soulagé que cette vérité fût révélée. Il paraissait étrangement heureux de converser. De lui apprendre ce qu’il lui était arrivé pendant toutes ces années, depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus.

        Il lui a raconté sa vie après le départ de Mariko. Quelle erreur il avait faite de la laisser partir. Combien il s’était senti affligé. Vide. Il lui a parlé de l’exil qu’il s’était imposé et de son retour. Comme la découverte par hasard de la mort de Mariko lui avait paru cruelle.

        Et puis il lui a parlé de Sachiko. Comment il l’avait trouvée. Les livres qu’il lui avait envoyés. Anonymement. Y compris les siens. À quel point la présence de Sachiko avait été comme retrouver Mariko. Comme s’il avait été pardonné.

        Il a raconté à Tadashi de quelle manière ils se parlaient. Elle ne s’était jamais lassée de répondre à ses questions.

        Et, enfin, il lui a raconté cette nuit fatidique, la nuit où Sachiko est morte. Ils s’étaient rendus au village d’Ume dans les montagnes, a-t-il dit. Pour faire une pause. La semaine précédente, Sachiko avait reçu une lettre lui apprenant que le corps de son amie Kimiko avait été retrouvé dans l’étang à Takaragawa. Elle s’était noyée pendant la nuit, sans qu’on sût pourquoi. Sachiko a reçu ces nouvelles comme un présage. Elle a déclaré qu’elle se sentait piégée. Elle avait besoin de partir. De prendre l’air. Alors ils ont décidé de fuir dans la montagne. Sachiko ne devait pas accoucher avant six semaines. Ils reviendraient à Osaka quand elle serait à terme.

        Le deuxième après-midi de notre séjour, a-t-il dit, Ume nous a emmenés dans la montagne voir son célèbre temple. Il faisait froid. La neige tombée la nuit passée recouvrait les collines. J’étais inquiet, a-t-il dit. Sachiko a insisté pour que nous y allions malgré tout.

        Le soleil brille, a-t-elle dit.

        Sous son manteau elle portait le kimono de neige, celui que sa grand-mère avait confectionné, celui qu’elle avait porté le premier soir. Nous avons suivi un des nombreux sentiers qui traversaient la forêt jusqu’au temple.

        Le sanctuaire était superbe, paisible. Les bois d’un calme indescriptible. Nous étions seuls. Nous avions tous ressenti la quiétude que la nouvelle neige apporte. Au milieu de ce calme, les arbres dénudés, la neige, les montagnes qui s’élevaient au-dessus, nous nous étions sentis privilégiés.

        Alors que nous redescendions la montagne, cependant, le temps a subitement changé. Il s’est remis à neiger, légèrement tout d’abord, puis plus intensément. Nous étions encore en vue du sanctuaire quand Sachiko a dit qu’elle ne se sentait pas bien. Nous avons tenté de poursuivre notre chemin, mais chaque pas supplémentaire ébranlait davantage Sachiko. Tout d’un coup, elle a crié : Oh Katsuo, il faut que je m’arrête. Je crois que le bébé arrive !

        Nous avons allongé Sachiko sur son manteau. Ume a palpé son ventre. Il neigeait dru à présent. Et, en effet, le bébé arrivait.

        Nous ne pouvions rester là où nous nous trouvions. Il faisait bien trop froid. Nous avons essayé de relever Sachiko, mais elle a hurlé de douleur.

        C’est alors, a dit Katsuo, que j’ai eu un terrible pressentiment, comme si tout se mettait en place. J’ai eu la forte impression que nous avions été attirés en ce lieu.

        Où sommes-nous ? ai-je demandé à Ume.

        À un kilomètre du village, a-t-elle dit. Ce n’est pas loin.

        Cette proximité ne semblait qu’aggraver notre situation.

        Sachiko s’était mise à gémir, je percevais la peur dans sa voix.

        Oh Katsuo, Katsuo. Aide-moi, a-t-elle dit. Je t’en prie, aide-moi.

        C’était la fin d’après-midi. La neige tombait. Les arbres et la montagne s’estompaient peu à peu. Et il y avait tellement de sentiers.

        Je ne sais pas dans quelle direction aller, ai-je dit.

        Je vais y aller, Katsuo-san, m’a dit Ume. Je connais le chemin. Restez là avec Sachiko.

        Elle s’est levée, prête à partir.

        Ne vous en faites pas, a-t-elle dit. Ce n’est pas loin. Prenez soin de réchauffer Sachiko. Je serai bientôt de retour.

        Et Ume est partie sous la neige qui tombait.

        *

        Katsuo avait pris la main gantée de Sachiko dans la sienne. Parle-moi, a-t-il dit. Parle-moi simplement. Cela te fera oublier la douleur.

        Il ne se souvenait plus du moment précis où il avait compris – je me souviens que la neige avait cessé de tomber et que la lune était déjà apparue au-dessus de la montagne derrière nous – qu’Ume ne reviendrait pas.

        Il se rappelait combien tout était tranquille, combien tout était d’une beauté irréelle.

        Et Ume n’est en effet pas revenue.

        *

        Des heures plus tard, il a entendu leurs voix et a vu leurs torches enflammées à travers les arbres. Dans sa hâte, Ume était tombée dans un ravin abrupt, hors du sentier. Et n’avait pas réussi à en sortir. Elle était restée étendue là pendant des heures, elle avait appelé.

        *

        Aux abords du village, dans une petite pièce chaude, un homme a veillé, travaillé tard dans la nuit. Finalement – ils duraient depuis un certain temps – il entend les faibles cris d’une femme résonnant dans la montagne. Il pose son stylo. Écoute. Sort dans le noir.

        C’est ce qui sauve Ume. Et Katsuo. Et un nouveau-né éclaboussé de sang, une petite fille. Mais pas Sachiko.
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        Qui a dit : « Il y a un autre monde – c’est celui-ci » ?

        *

        Le moment, il le savait tous deux, était venu. C’était le petit matin. Ils avaient cessé de parler. Ils étaient retournés s’asseoir dans l’obscurité de la longue salle.

        Je te connais, Tadashi, a fini par dire Katsuo. Tu es toujours, je suppose, l’homme de principes que j’ai connu autrefois. Je sais où cela va finir. Contrairement à toi, j’ai joué. Et j’ai perdu. Je suis prêt à attendre.

        Attendre quoi ? ai-je dit.

        Toi, Tadashi. L’inévitable. Tu as mon destin entre tes mains.

        Le destin paraît si frêle dans ta bouche, Katsuo. Il n’y a pas que toi qui attends, ai-je dit. Il y a aussi Mme Yamaguchi.

        Ah oui, cette chère Mme Yamaguchi. La mère de Sachiko.

        Et son époux.

        Encore une fois, il a pris son temps.

        L’homme que tu as tué.

        Je te l’ai dit, Tadashi, je n’ai fait que le délivrer de son tourment.

        Je suis surpris, Katsuo, de voir à quel point tu questionnes si peu les choses qui te concernent. Qu’est-ce que tu disais ? Au sujet de l’écriture ? C’est simple, je me rappelle ce que tu as dit. Tout ce que tu as à faire, c’est te demander. Et si ? Et ensuite, Comment cela se peut-il que ?

        Katsuo, assis, me considérait à présent avec plus d’attention.

        Tu sais, ai-je dit. Mme Yamaguchi ? Je l’ai vue une seconde fois. À l’auberge.

        Il attendait toujours.

        Et si je t’apprenais que Sachiko n’était pas son enfant ? Qu’elle avait une sœur ?

        J’ai sorti mon propre paquet de cigarettes et l’ai jeté sur la table devant lui.

        Vous savez, inspecteur, alors même qu’il me dévisageait, je le sentais essayer de mettre le doigt sur ce qu’il n’avait pas encore vu.

        Et si, et si, et si.

        L’atmosphère de la pièce commençait à changer. On le sentait. C’était comme si chaque particule, chaque molécule, tout ce qui nous entourait patientait, comme si maintenant Katsuo et moi étions en quelque sorte connectés au monde, et l’un à l’autre, d’une façon dont nous ne l’avions jamais été auparavant.

        Une sœur. D’un village de montagne.

        J’ai vu le moment arriver. Katsuo s’est mis à se balancer d’avant en arrière dans son fauteuil, une expression d’angoisse grandissante sur son visage. Il serrait et desserrait les poings, sa figure s’était vidée de son sang.

        Et j’ai su qu’il savait. Il avait regardé dans la mauvaise direction. Rétrospectivement, la pièce du passé avait enfin trouvé sa place.

        Non, a-t-il dit.

        Les pleurs d’un bébé sont de nouveau parvenus jusqu’à nous.

        Il s’est pris la tête à deux mains. Afin de me cacher ses yeux. Afin de ne pas voir non plus le coup venir. Penché en avant dans son fauteuil, il était comme un prisonnier qui attend l’exécution.

        Mariko, a-t-il marmonné. Et puis, dans un souffle, Sachiko.

        Oui, j’ai dit. Sachiko était la fille de Mariko. L’enfant que tu n’as jamais désiré.

        *

        Tu ne peux rien prouver.

        Et qu’en est-il de l’enfant que j’entends pleurer ? ai-je dit.

        Fumiko.

        Oui, et elle ?

        Katsuo a levé les yeux vers moi.

        Si Fumiko apprend un jour que Sachiko était ta fille, que penses-tu que cela va lui faire ?

        Tu sais, Tadashi, a-t-il dit, tu m’as toujours jugé trop vite, et sans grande clémence. Si j’avais fait la moitié des choses que je t’ai raconté avoir faites, quelle vie j’aurais eue.

        Tu ne crois pas que tu en as assez fait ? Mariko, Sachiko, Fumiko…

        Il a tendu la main vers mon paquet de cigarettes. En a pris une. A gratté une allumette.

        Oui, a-t-il dit. Mariko. Sachiko. Fumiko. Que vais-je faire à propos de Fumiko ?

        L’allumette brûlait toujours. Il l’a agitée d’un air distrait.

        Fumiko, a-t-il dit lentement. Tu vas le raconter, n’est-ce pas, Tadashi ?

        Raconter à qui ?

        Aux autorités. Tu vas leur dire à propos d’Hideo.

        Non, ai-je répondu. Je savais qu’il savait ce qui allait suivre. C’est toi qui vas le faire.

        Mais alors tout va se savoir, a-t-il dit. Fumiko saura que j’ai tué…

        Qui ? Son grand-père ? Un vieil homme faible qui t’avait vendu sa belle-fille. Et qui a voulu la récupérer ensuite ?

        Et Sachiko ? Toi, tu sais que je suis le père de Sachiko.

        Oui, je le sais. Mais je peux vivre avec. Et toi aussi. Fumiko, par contre, ne le mérite pas.
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        Il baisait sa propre fille, pour l’amour de Dieu, dit Martine.

        Ils étaient assis au Bar L’Anise. Tous deux emmitouflés à cause du froid. Ce serait bientôt l’hiver. Martine fumait, tapotait avec impatience sur la table avec son briquet, écartait la fumée de la main, tout comme Jovert avait imaginé Katsuo faire.

        Oui, vous avez raison, dit-il. Mais le savait-il ? Je ne crois pas.

        Bien sûr, putain, qu’il le savait, dit-elle. Et si ce n’est pas le cas, il aurait dû.

        Peut-être.

        Quoi, vous n’avez pas posé la question à je ne sais plus qui ? Takashi ? Tadeshi ?

        Tadashi. Omura. Professeur Omura.

        Peu importe, dit-elle.

        Vous voyez, c’est ce qui est vraiment bizarre, dit-il. Ce soir-là, le soir où Omura m’a raconté tout ça, quand j’ai levé les yeux, il était assis là et me regardait. Exactement comme il a dû faire avec Katsuo.

        Jovert tendit la main vers son café. Fit tourner le reste du breuvage au fond de sa tasse. Un peu de marc adhérait aux bords. Il but d’un trait ce qui restait. Le café était tiède, amer.

        Nous étions juste deux vieillards qui discutaient, assis l’un en face de l’autre dans une pièce, dit-il. Aussi simple que ça. Et pourtant, de si étrange. Si… inachevé. Comme si nous étions deux parties d’un tout incomplet. Vous comprenez ce que je veux dire ?

        Elle ne répondit pas. Elle le fixait, assise. Comme si elle était encore en colère.

        Et la fille ? dit-elle au bout d’un petit moment.

        Quelle fille ?

        La fille sur la glace. Vous vous rappelez, le jour où le professeur Omura a emmené Fumiko voir la tombe de sa mère. La fille dont le bébé était prisonnier de la glace. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

        Je ne sais pas, dit Jovert.

        Vous n’avez pas demandé ? J’ai cru que vous l’aviez fait !

        Non. Je me rappelle qu’Omura m’a confié – nous étions en train de marcher, je suppose qu’il s’agissait donc du premier soir – qu’il avait pensé que je lui poserais la question.

        À propos de quoi ? lui ai-je dit.

        À propose de la fille sur la glace.

        Mais notre conversation a dû dévier, parce que je n’ai jamais su. Ensuite, nous n’en avons plus jamais reparlé.

        Il consulta sa montre. Il était déjà 16 heures passées.

        Il faut que je pense à lui demander la prochaine fois que je le verrai.

        Il leva la main, fit signe à Daudet, porta un verre invisible à ses lèvres. Il regarda Martine.

        Vous ? dit-il.

        Elle jeta elle aussi un coup d’œil à sa montre.

        Pourquoi pas ? Je suis encore transie de froid d’être venue à pied, dit-elle.

        Il leva deux doigts.

        Deux, articula-t-il en silence.

        C’est bizarre, dit-il à Martine. Quand nous étions assis dans le salon d’Omura, après qu’il m’a parlé de Mariko, de qui était vraiment Sachiko, de ce qu’avait fait Katsuo, j’avais l’impression que Katsuo se trouvait dans la pièce avec nous. Qu’il attendait que nous, que je réponde à une question qui n’avait pas encore été énoncée. Et soudain j’ai compris.

        Oh, ai-je dit. Je suis désolé, professeur Omura. Bien sûr. Vous voulez savoir ce que j’aurais fait dans pareille situation ?

        Oui, inspecteur, a-t-il dit. Qu’auriez-vous fait ? En auriez-vous parlé à la police ?

        *

        Avait-il dérivé aussi loin ? En si peu de temps ? L’histoire de cinq mois ? Avait-il réellement renoncé aussi rapidement aux habitudes de toute une vie ? Il n’aurait jamais accepté comme argent comptant ce qu’Omura lui avait raconté si, auparavant, on le lui avait amené pour l’interroger. Jamais.

        Il revoyait Omura, penché en avant pour jeter un œil dans son salon, ce premier soir, le soir où il avait ramassé ses clés. Il se rappelait combien Omura avait semblé repousser le moment du départ. Qu’avait-il dit ? « Oui. » « Oui. » Et c’était tout ! Ensuite il revoyait Omura, debout, attendant qu’il l’invite à entrer.

        Il se dégoûtait lui-même. Comment avait-il pu céder aussi rapidement ?

        Le lendemain matin, à 9 heures, il appela l’agent immobilier. Oui, il pouvait consulter leurs registres, si Jovert le désirait. Oui, jusqu’à vingt-cinq ans, plus loin même, tout se trouvait au sous-sol. Il connaissait l’appartement de Jovert. La liste ne serait pas longue. Il y avait eu peu de propriétaires, encore moins de locataires.

        Puis le soir arriva. La nuit. Le bruit de machine à écrire cessa. Il consulta sa montre. Minuit quarante-cinq. Le reste de l’immeuble déjà endormi. Cinq minutes plus tard, il se tenait devant la porte d’Omura, il frappa. Il entendit les pas d’Omura. La porte s’ouvrit. Omura se tenait là, une cigarette à la main.

        Insp – ?

        Il était dans le car, cria presque Jovert.

        Qui ? Omura recula d’un demi-pas.

        Katsuo. Ce jour-là, quand Sachiko est descendue de la montagne avec son beau-père pour la première fois. Katsuo se trouvait dans le bus.

        Qu’entendez-vous par là, inspecteur ? Dans le bus ?

        Puis-je entrer ? dit Jovert. Vous êtes occupé ?

        Vous savez que je ne le suis pas, inspecteur. J’allais sortir sur le balcon, mais il gèle dehors.

        On est mi-novembre, dit Jovert. À quoi vous attendiez-vous ?

        Je m’apprêtais à préparer du thé, dit Omura. Vous en voulez ? Ou bien autre chose à boire ?

        Non, ça va, dit Jovert. J’ai réfléchi à ce que vous m’avez raconté ces derniers mois. Et j’en arrive à la conclusion que, non, ça ne peut pas être la vérité. Comment Katsuo aurait-il pu savoir cela ? Sachiko n’a pas pu lui raconter.

        Une cigarette ? demanda Omura. Un petit bûcher de mégots coudés occupait déjà le cendrier sur la table basse. Omura vit Jovert le remarquer.

        Ce sont également ceux de la nuit dernière, dit Omura.

        Pardon ?

        Rien, dit-il. Peu importe. Vous disiez.

        Vous vous rappelez m’avoir raconté que, lorsqu’Hideo a accompagné Sachiko à Osaka, ils se sont arrêtés dans une auberge à cause de la pluie. Puis ils ont poursuivi leur route jusqu’au bas de la montagne. Dans l’orage. Et l’autocar est tombé en panne, il s’est enlisé dans un trou rempli d’eau sur le bord de la route. Et le fils du chauffeur du bus…

        Hiroshi ?

        Oui, Hiroshi. Vous m’avez raconté qu’il s’était noyé quand le bus avait reculé sur lui. Eh bien, il était là. Katsuo. Katsuo était là.

        Comment le savez-vous ?

        Qui vous a raconté cette histoire ? dit Jovert.

        Katsuo.

        Et de qui la tenait-il ?

        De Sachiko. Je vous l’ai dit, il ne cessait de lui poser les mêmes questions. Il construisait son récit des événements. Il ajoutait ce qu’il avait manqué. Quand je suis allé le voir en cette soirée fatidique, il m’a raconté la mort de Sachiko dans la neige. De quelle manière il avait tenté de la garder éveillée en la faisant parler. Comment elle avait encore une fois repris le récit du jour où elle était descendue de la montagne avec son père. Dès l’instant où ils avaient quitté le village, les choses s’étaient mal passées. Comme si ces événements étaient des avertissements, des présages, dont ils n’avaient pas tenu compte.

        Et vous rappelez-vous ce qu’il a dit au sujet d’Hiroshi ? Ce que vous m’avez raconté ?

        Hiroshi ?

        Quand le bus a fait une embardée en arrière. Quand Hiroshi a été percuté. Quand il a été coincé sous le bus. Ils n’ont pas réussi à le sortir de là. Et vous avez dit quelque chose au sujet de son bras, de quelle manière il surgissait de l’eau. Vous avez décrit sa main. Vous avez dit que c’était comme… comme une bouche ensanglantée qui essayait d’aspirer l’air dans son corps.

        Oui, dit Omura. J’ai dû dire quelque chose de ce genre.

        Mais vous avez également précisé, enfin Sachiko a dit, que les vieillards, les femmes, les enfants et elle se tenaient sur le bord de la route, à distance de la scène. Et la pluie tombait en trombes sur eux. Vous avez dit cela, n’est-ce pas ? Moi-même, je peux les imaginer, blottis sous les parapluies, observant le cauchemar qui se déroule sous leurs yeux. Ce n’est pas ce que vous avez dit ? Et quand le bus a commencé à menacer, les hommes qui poussaient ont bondi hors de sa trajectoire pour lui échapper. Et le voilà qui recule et piège Hiroshi. Et les hommes sont tous là, en demi-cercle, ils regardent, à l’exception des deux qui essaient de le sortir de l’eau.

        Omura ne répondit pas. Il écoutait attentivement ce que disait Jovert.

        Il était l’un d’entre eux, dit Jovert. Katsuo. Il était parmi les hommes qui se tenaient en demi-cercle à l’arrière du bus. C’est lui qui a vu la main ensanglantée d’Hiroshi surgir de l’eau boueuse, en quête d’air. Sachiko n’a pas pu voir ça. Elle se trouvait avec les femmes et les enfants, de l’autre côté de la route.

        Omura acquiesçait.

        Vous ne voyez pas ? Cela correspondrait exactement à ce dont Katsuo était capable.

        Les pièces se mettaient progressivement en place. Jovert visualisait Katsuo, déguisé, se rendant des douzaines de fois au village de Sachiko, juste pour l’apercevoir. Elle l’obsédait depuis le premier soir. Bien évidemment, il se serait assuré qu’elle se trouvait bien dans le bus qui était censé la conduire à lui.

        Sachiko n’a pas pu lui raconter cette scène, dit-il. Ce devait être lui. Et ensuite, quand ils sont arrivés au terminal de bus à Osaka, l’homme qui se tenait sur les marches de l’autocar, pendant qu’Hideo allait chercher leurs bagages. L’homme d’affaires qui l’a sauvée. Ce devait être Katsuo. Il la surveillait.

        Jovert ne s’arrêta pas là. Il avait compris autre chose.

        Il était ici aussi, n’est-ce pas ? dit-il à Omura. Ici à Paris. Quand Katsuo a disparu cette fois-là, après la parution de… quel était le titre de son livre ?

        Le Caméléon, dit Omura.

        Le Caméléon. Le caméléon, répéta Jovert. Vous avez dit qu’il avait disparu pendant des années, n’est-ce pas ? Debout, il fixait maintenant Omura. Il était ici, n’est-ce pas, professeur Omura ? À Paris ?

        Il y eut un moment de silence durant lequel quelque chose d’autre qu’Omura décida de sa réponse.

        Il était ici. Oui, inspecteur, en effet.

        Dans mon appartement ?

        Omura ne répondit pas tout de suite. Il tendit la main vers la théière, versa du thé dans sa tasse.

        J’ai cherché dans les registres des anciens locataires, dit Jovert. Ce matin, à l’agence immobilière.

        Omura ne lui répondait toujours pas. Il patientait plutôt comme s’il estimait les conséquences de ce qu’il s’apprêtait à dire.

        Oui, dit-il.

        Alors ce n’était pas moi que vous attendiez, n’est-ce pas ?

        Qu’entendez-vous par là, inspecteur ?

        Le soir où vous avez ramassé mes clés. Le soir où vous avez dit que vous m’attendiez. Ce n’était pas moi que vous attendiez, n’est-ce pas ?

        Je ne suis pas certain de vous suivre, inspecteur.

        Vous ne m’attendiez pas moi précisément, dit-il avec nervosité. Vous attendiez la personne qui occupait mon appartement. Afin peut-être, si vous aviez de la chance, de pouvoir entrer pour jeter un coup d’œil. À l’appartement où votre vieil ami avait vécu.

        C’est vous que j’attendais, inspecteur.

        Mais uniquement parce que c’était mon appartement.

        Oh, je vois, inspecteur. Une coïncidence, une fois encore. Comme si peu importait qui vivait ici aujourd’hui ? Comme si n’importe qui pouvait faire l’affaire.

        Il tira sur sa cigarette.

        Auguste Jovert, inspecteur de police récemment à la retraite, qui découvre, deux jours avant que je frappe à sa porte, qu’il a une fille qu’il n’a jamais connue. Ça n’est qu’une coïncidence, n’est-ce pas ? Il s’adossa au mur de la cuisine. Comme c’est intéressant, inspecteur. Comme c’est typiquement occidental.

        Il but une gorgée de thé.

        Non, inspecteur, c’était bien vous que j’attendais. Dès que j’ai appris que vous étiez un ancien inspecteur de police, j’ai su. C’était écrit. C’était censé se passer ainsi. Le déroulement que j’attendais, depuis si longtemps, s’enclenchait enfin.

        Mais vous saviez qu’il avait séjourné ici, dans mon appartement, il y a de ça des années.

        Bien sûr. Il me l’a avoué. À Paris. Rue Saint-Antoine. Il m’a confié combien il aimait regarder le garçon aux ailes d’or s’envoler au-dessus de la ville. C’est pour cette raison qu’il a pris cet appartement. Si étrange, si irréel. Il m’a parlé de l’ascenseur. Il m’a raconté combien il aimait se promener dans les rues de Paris la nuit, sachant qu’il pouvait marcher dans les pas de Victor Hugo. Quasimodo. De quelle manière ils habitaient encore ces lieux. Le Marais. Si vous saviez ce que cela signifiait pour nous – le marais.

        Mais j’aurais pu très bien être n’importe qui, dit Jovert. Et toute cette histoire au sujet de la bonne personne qu’il faut trouver, celle à travers qui on voit sa vie – c’est n’importe quoi, n’est-ce pas ?

        Je ne sais pas, inspecteur. À vous de me le dire.
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        Ce qui se passa dans les jours et les semaines qui suivirent cette conversation, Jovert ne s’en souvenait plus. Il était sûr qu’il y avait de nombreuses autres questions qu’il avait omis de poser à Omura. Mais il avait sa propre vie à mettre en ordre. Il devait décider s’il allait se rendre à Alger pour retrouver Mathilde, ou non.

        *

        Il se réveilla à une heure sombre et inconnue. Une douce lueur amniotique pulsait dans la chambre. Il était en train de rêver, mais de quoi, il ne savait pas. Il resta étendu un moment, observant le motif des rideaux en dentelle qui apparaissait et disparaissait comme par magie sur le plafond. Les ombres des branches d’arbres, des nuages, des oiseaux en vol, le tout en suspens dans un ciel aqueux et étranger. Le rectangle de la fenêtre de sa chambre transformé en une membrane palpitante, incroyablement délicate, comme quelque créature vivante voilée, aux veines fines.

        Il roula sur le flanc. Les chiffres lumineux de son réveil avaient disparu. Il tendit la main vers sa lampe, appuya sur l’interrupteur. Pas de lumière. Il ferma les yeux, posa le pouce et l’index sur ses paupières. Mais son crâne battait encore au rythme des pulsations de la chambre.

        Il se posta près de la fenêtre intermittente. Écarta un coin du rideau. Il neigeait. De gros flocons comme des plumes tombaient de la nuit dans la coupe de lumière des réverbères. On avait l’impression que la lumière les faisait apparaître, comme si c’était le calme lui-même qui tombait. Une fois pour toutes.

        *

        Deux voitures de police, phares allumés, sont stationnées en épi dans la ruelle en contrebas. Sur la chaussée, une ambulance, son gyrophare lançant des éclairs. Vagues sur vagues de lumière rougeâtre déferlent sur les murs de l’immeuble d’en face. Jovert observe la lueur retomber sur la chaussée et se répandre vers la route. C’est comme ça qu’il la voit, la silhouette allongée dans le caniveau, la neige qui s’installe sur son manteau, ses cheveux. Doucement, comme si chaque flocon était disposé individuellement. Et il sait.

        *

        Il descendra dans une minute, pense-t-il. Rien ne presse. Plus maintenant. Cela n’a plus d’importance. Il observe un des infirmiers sortir le brancard de l’arrière de l’ambulance. Un autre communique par radio. Près de lui, un policier fume une cigarette. Son souffle s’échappe de sa bouche, puis glisse dans la nuit.

        *

        Juste avant le coin de la rue, il découvre, appuyé contre le mur, le chapeau d’Omura. Il se balance d’avant en arrière sur son bord comme s’il ne supportait pas de se trouver là. Comme s’il était déjà en deuil.

        Jovert s’entretient avec le jeune policier. Il porte des lunettes aux verres épais. Il y a de la neige sur son képi, ses épaules. Il s’avère qu’il le connaît, vaguement, ça remonte à quelques années. Son père est un de ses anciens collègues.

        Inspecteur Jovert ?

        Gilles ! dit-il. Comment vas-tu ?

        Gilles hausse les épaules, regarde vers l’endroit où gît Omura.

        Jovert se souvient de lui enfant. Malheureux. Effacé.

        Et ton père ?

        Vous savez, dit-il. C’est mon père.

        Oui, en effet. Il se rappelle bien.

        Le policier, Gilles, a l’air mal à l’aise. Il jette un œil à sa cigarette.

        C’est bon, dit Jovert. Il lui touche le bras. Je ne travaille plus. Tout ça c’est fini.

        J’ai appris ça, dit le jeune policier. Il tire une dernière bouffée de sa cigarette. Balance malgré tout le mégot dans la neige d’une pichenette.

        Leurs souffles sont embrumés. Il fait bien plus froid qu’il n’avait prévu. Il serre son manteau autour de lui.

        Gilles frotte ses mains gantées.

        Je ferais mieux d’y aller et de filer un coup de main à Jean-Paul, dit-il.

        L’ambulancier est toujours en train de décharger de l’équipement à l’arrière du véhicule.

        Jovert reste là un moment à regarder la forme couverte de neige, étendue dans le caniveau.

        Je le connais, dit-il.

        Oh ?

        Oui, c’est un de mes voisins, un ami. Il s’appelle Omura. Professeur Tadashi Omura. Il enseignait à l’Université impériale de Tokyo.

        Il se demande s’il pourrait taper une cigarette à Gilles. Ils lèvent tous les deux les yeux vers le ciel assombri, fixant l’obscurité, clignant des paupières sous la neige ruisselante. Elle tombe de manière plus intense à présent. On distingue à peine le sommet de l’immeuble de Jovert. Il pourrait tout aussi bien ne pas exister.

        Je l’ai vu, dit-il. De là-haut. De ma fenêtre. J’habite là-haut. C’est mon immeuble.

        Les deux hommes sondent toujours du regard le ciel tourbillonnant, comme s’ils contemplaient tous les deux ce que Jovert vient de dire, ce que cela peut signifier.

        *

        Omura est seul, étendu dans la neige. Il pourrait être en train de dormir. Mais quand Jovert s’approche de lui, descend sur la chaussée, il constate que les yeux d’Omura sont ouverts. On dirait qu’il regarde la ruelle couverte de neige comme si, ayant vu l’ambulance approcher, ayant vu son gyrophare, l’ayant entendu s’arrêter, son moteur s’éteindre, il était toujours en train d’attendre les secours, en se demandant ce qu’ils pouvaient bien faire. Il ne peut pas rester là.

        Sa tête repose sur un de ses bras. L’autre est étendu comme pour désigner quelque chose. Jovert suit la trajectoire qu’il pourrait indiquer. Puis il le voit – le carnet de notes qui est tombé. Il gît dans la neige, dans le caniveau, presque entièrement recouvert. Quelques minutes plus tard et il aurait disparu. Jovert regarde autour de lui. Le policier, les infirmiers sont encore occupés à l’arrière de l’ambulance. Il se penche, ramasse le carnet. Époussette la neige qui le couvre. Le met dans la poche de son manteau. Il pense à cette nuit après le feu d’artifice, quand il est revenu chez lui sur ses béquilles, il a vu Omura devant l’immeuble, il feuilletait son carnet à la recherche d’une page. Il revoit Omura lever cette page devant son visage, la tapoter du doigt. Puis se pencher comme un myope pour composer le code sur le clavier à côté de la porte.

        Ce soir, il n’y a aucune lumière au-dessus de la porte. Son immeuble, ceux adjacents, ceux d’en face, sont tous dans le noir. On est le premier décembre. La première grosse chute de neige de l’année.

        Omura a peut-être passé le coin de la rue pour lire le nouveau code du mois à la lumière du lampadaire. Mais à la place, il a rencontré son ange, celui envoyé pour venir le chercher, qui l’attendait pour lui annoncer que c’était fini. Cette merveilleuse aventure. Pas besoin de s’inquiéter. Tu n’en auras pas besoin. De ton carnet de notes. Là, je te le prends. Je le pose sur la neige.

        Jovert leva une nouvelle fois les yeux vers sa fenêtre, vers le ciel mal éclairé au-dessus de lui – la neige qui fondait vers lui, invisible jusqu’à ce qu’elle frappe la lumière, là où il se tenait à présent, Omura gisant à ses pieds.

        *

        On peut vous contacter, inspecteur. En cas de besoin ?

        Les deux ambulanciers encerclent le corps. Ils ressemblent à des animaux dans la neige.

        Il acquiesce.

        Gilles dit quelque chose.

        Les ambulanciers se penchent.

        Son corps rigide.

        Sur le brancard, Omura a l’air d’un enfant, recroquevillé sur le côté. Une main tendue, l’autre reposant sous sa tête. Et le monde se met à pleurer.

        *

        De retour dans sa chambre, sa lampe s’est allumée. Son réveil clignote. Il va de nouveau se poster près de la fenêtre. De la neige dans ses cheveux. Sur ses épaules. Il tient le chapeau d’Omura à la main. Il écarte les rideaux. Pose le chapeau sur le rebord froid de la fenêtre. Laisse tomber le carnet de notes dedans.

        Ils sont partis – l’ambulance, Omura. Il cherche des yeux l’empreinte d’Omura dans la neige. Mais il n’y en a pas.

        La neige tombe maintenant avec plus de détermination. Le vent s’est levé. Une des voitures de police est encore là, au bout de la rue, bloquant à moitié la voie. La neige s’étend, épaisse sur son toit, son capot. Elle se matelasse peu à peu. Le gyrophare de la voiture tourne encore. Bientôt tout cela aura aussi disparu.

        La neige est dense dans la lumière des lampadaires. De grands bancs de flocons tourbillonnent, vont et viennent, par à-coups nerveux, dans l’étroite ruelle, comme s’ils cherchaient Omura. Il y a quelque chose d’effréné dans leurs mouvements, d’avant en arrière, de-ci de-là, comme s’ils prévoyaient le moment où ils devraient justifier du fait qu’ils avaient momentanément tourné le dos. Et maintenant qu’ils se retournaient, il avait disparu ! Comment pouvaient-ils savoir ?

        Alors qu’il regardait la neige tourbillonner, la voiture de police s’éloigner, Jovert eut l’impression que son immeuble se déplaçait. Comme s’il s’était détaché de la terre en dessous. Qu’il dérivait. Le plancher sembla basculer en avant sous ses pieds. Il pose les deux mains sur le rebord froid de la fenêtre pour se maintenir en équilibre. Le monde.

        *

        La neige a cessé de chercher. Elle semble reprendre ses esprits puis, d’un coup, en une masse formidable, ses flocons-vairons montent instantanément dans la lumière des lampadaires vers l’obscurité au-dessus.

        On ne distingue presque plus la rue. C’est comme une photo délavée. Les détails ne sont plus là. Bientôt, Jovert le sait, le monde extérieur sera effacé : il ne restera plus rien. Excepté la lumière à peine perceptible des lampadaires, les pulsations des gyrophares de la police, qui eux-mêmes ont commencé à s’estomper, comme s’il s’agissait d’une constellation brillant de moins en moins fort sous ses yeux. Dès l’instant où il se détournera de la fenêtre, il sait que tout cela cessera d’exister. Alors il reste là à regarder tandis que cette partie de sa vie disparaît lentement devant lui. Puis il tourne son regard vers l’intérieur, vers l’avenir encore inconnu qui l’attend là.
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        La police l’avait en fait contacté deux jours plus tard. Pour lui demander s’il acceptait de s’occuper des affaires d’Omura. De tenir lieu d’intermédiaire étant donné l’ancien statut de Jovert. De sa relation avec le défunt.

        Le lendemain soir, aux environs de 22 h 30, alors qu’il s’apprêtait à descendre à l’appartement d’Omura – il avait déjà récupéré la clé – non pas pour commencer à emballer ses affaires, mais juste pour être dans l’appartement, peut-être s’y asseoir, prendre une minute ou deux pour dire au revoir – on frappa à la porte. Pendant une irrationnelle et folle seconde, il avait pensé que c’était Omura.

        Il alla ouvrir et tomba nez à nez avec une apparition d’un autre genre.

        Martine ?

        Il avait dû reculer d’un pas. Elle aussi semblait avoir été prise de court. La main droite toujours en l’air. Les doigts serrés.

        Oh, inspecteur ! Je suis désolée. J’allais frapper encore une fois. Je n’étais pas sûre que vous soyez chez vous.

        Comment êtes-vous entrée ? dit-il. Cela sonna plus sèchement qu’il n’en avait eu l’intention.

        J’ai suivi quelqu’un qui entrait.

        Cela l’avait toujours inquiété à l’époque où il travaillait encore. Que quelqu’un qu’il avait arrêté, mis en prison, n’importe quel sociopathe dérangé, découvre où il vivait. Et vienne le chercher. Ça n’était jamais arrivé. Mais la crainte avait toujours été là.

        Je suis désolée de débarquer chez vous sans prévenir, dit Martine. Elle vit qu’il avait passé son manteau. Et apparemment, ce n’est pas le bon moment, c’est ça ? Vous étiez sur le point de sortir. Je savais que j’aurais dû appeler.

        Elle fit deux pas pour s’éloigner de la porte.

        Martine. Il leva la main comme un agent de la circulation. Attendez, dit-il. Calmez-vous. Il laissa retomber sa main. Oui, je sors. Mais je descends seulement à l’appartement d’Omura. Vous vous souvenez du professeur Omura. Bien sûr que vous vous souvenez, comment pourriez-vous oublier ? Omura est mort il y a deux nuits. Il a été pris dans la tempête de neige. On m’a chargé de trier ses affaires.

        Je suis vraiment désolée de l’apprendre, inspecteur. Lui et vous aviez fini par être liés, en quelque sorte, n’est-ce pas ? Récemment. D’après ce que vous disiez.

        Liés. Il n’aurait pas dit ça, mais elle avait raison, il le comprenait maintenant.

        Ils se tenaient toujours sur le seuil.

        Pourquoi ne rentreriez-vous pas ?

        Non, écoutez, je ne crois pas. Je suis venue vous demander quelque chose. Mais ça peut attendre.

        Juste un moment, Martine. Je sais que ça peut paraître étrange, mais accepteriez-vous de descendre avec moi ? Vous l’avez vu. Vous savez à quoi il ressemblait. Tout le temps que j’ai passé avec lui au cours des cinq derniers mois. Je ne suis pas certain d’avoir envie d’y aller seul. Si je m’assieds dans cet appartement, j’ai peur de me transformer en pierre. Alors il faudra que la police s’occupe de nous deux.

        D’accord, dit-elle. Je viens. Je descends avec vous.

        *

        Vous avez remarqué que vous boitez toujours, inspecteur, si je peux me permettre.

        Ils longeaient le couloir jusqu’à l’ascenseur.

        C’est vrai ?

        Oui. Quand vous êtes-vous débarrassé de votre canne ?

        Les cannes ! Je n’arrête pas de les perdre. Je ne sais pas. Il y a deux mois. Quand nous sommes-nous vus pour la dernière fois ? Septembre ?

        Octobre, dit-elle.

        Octobre. Alors ce doit être juste après.

        Vous les avez peut-être balancées un peu trop tôt ?

        L’ascenseur arriva.

        Puis il inséra la clé dans la serrure de la porte d’Omura, l’ouvrit, tendit la main pour chercher l’interrupteur.

        L’appartement paraissait plus sombre maintenant qu’Omura n’était plus là.

        Seigneur, c’est lugubre là-dedans, dit-elle.

        Cela ne faisait que trois jours, mais l’appartement sentait déjà le renfermé, comme si Omura y mourait depuis des semaines.

        Vous êtes sûr que vous voulez toujours que je reste ? dit Martine. Cela ne me semble pas correct, vous voyez.

        Non, dit-il. C’est bien. Je suis content que vous soyez là.

        Il se dirigea vers la petite table sur laquelle était posée la machine à écrire. La lampe avait été laissée allumée comme pour l’attirer.

        Est-ce que je vous ai déjà dit que j’avais l’habitude d’entendre Omura taper à la machine à toute heure de la nuit ? Et du matin.

        Oui, dit-elle.

        Dieu seul sait quand il dormait.

        La machine à écrire était flanquée de deux piles de papier, l’une d’elles presque épuisée. Une enveloppe était posée sur la pile la plus épaisse, par-dessus un passeport. Le nom de Jovert était inscrit sur l’enveloppe.

        Je pensais bien qu’il y aurait quelque chose de ce genre, dit-il. C’est pour ça que je voulais descendre. Il prit l’enveloppe, l’ouvrit, commença à lire.

        
          
            Mon cher inspecteur,
          

          
            Pourriez-vous m’accorder une dernière faveur – pourriez-vous envoyer à Fumiko ce que j’ai écrit ? Peut-être comprendra-t-elle ce que j’ai essayé de lui expliquer ce jour-là, sans y parvenir. Ma Honte. Veuillez accepter mes excuses pour vous avoir menti.
          

        

        Bizarre, pensa-t-il, le mot était daté du 22 septembre. Et pourtant il le lisait maintenant, en décembre. Au bas du mot se trouvait une adresse. Il commença à la lire. Puis il entendit Martine.

        Oh, mon Dieu, dit-elle. Inspecteur !

        Elle avait pris le passeport, l’avait ouvert.

        Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il.

        Je crois que vous devriez jeter un coup d’œil.

        Elle tendit le passeport à Jovert. Il regarda lui aussi la photo d’Omura, légèrement floue sous sa feuille plastifiée, à la manière d’un Hirohito. Son visage. Ses yeux.

        Et ? dit-il.

        Ce n’est pas lui, dit-elle. Ce n’est pas Omura.

        Jovert reporta le regard sur la page – sur les informations concernant le détenteur du passeport.

        C’était écrit, Nom : IKEDA.

        Prénoms : Katsuo.

        Le monde se mit à chanceler. La tête de Jovert lui tourna comme s’il était sur le point de s’effondrer. Il tendit la main vers une canne qu’il n’avait plus.

        Ça va, inspecteur ? dit Martine.

        Non, dit-il. Je ne crois pas.

        *

        Plus tard, il relut le mot. L’adresse :

        
          
            Mademoiselle Fumiko Omura
          

          
            c/o Professeur Tadashi Omura
          

          
            Faculté de droit
          

          
            Université de Tokyo
          

          
            7-3-1 Hongo Bunkyo-ku
          

          
            TOKYO, JAPON
          

        

        Fumiko Omura. Pas Fumiko Ikeda. Combien cela lui avait-il coûté ? D’écrire cela, d’admettre.

        Puis il pensa à Mathilde. Sa propre fille, la fille qu’il n’avait pas eue. Et à sa photo, ses yeux qui le regardaient. Qui l’attendaient, encore et toujours.

      

    

  
    
      
      

      
        48
      

      
        Martine était en retard. Jovert était assis Au Temps des Cerises, le café au coin des rues de la Cerisaie et du Petit-Musc, un endroit où il n’était pas venu depuis des années.

        À l’exception d’un homme dans la quarantaine – quelqu’un qui avait l’air de savoir deux ou trois trucs sur la vie – assis seul à une table avec un verre à moitié bu dans les mains, il n’y avait personne d’autre dans le café.

        En venant, il était passé devant La Maison de Jérôme, l’antiquaire où il avait laissé son hippopotamane. Il n’y était plus. L’espace que le meuble occupait était à présent rempli de bric-à-brac. Il se sentit coupable en constatant qu’il n’était plus là. Au moins il avait su jusqu’alors où il se trouvait, même s’il était en cage, même s’il n’avait nulle part où aller. Il se demanda s’il était passé aussi souvent devant la boutique juste pour vérifier que le meuble était bien là. Qu’il le regardait bien de derrière la vitrine. Attendant que Jovert change d’avis, qu’il le rapporte à la maison.

        Il se rappela la première fois qu’il avait montré Omura à Martine. Ils étaient assis à La Pointe.

        C’est lui, dit-il.

        Qui ?

        Omura. Là-bas. À l’arrêt de bus.

        Je ne le vois pas, dit-elle.

        Vous voyez l’homme et la femme avec la poussette. Il est derrière. Attendez. Là, le voilà. Le petit homme avec le manteau et le chapeau.

        Pourquoi boite-t-il ?

        Il boite ?

        Oui, regardez.

        Elle avait raison. Omura faisait lentement les cent pas. Et il boitait. C’était léger, mais définitivement là, malgré tout.

        Je ne sais pas, dit-il.

        Il me fait penser à l’Empereur Hirohito, avait-elle dit. Avec son chapeau, et ses lunettes rondes à monture métallique. Même sa manière de se pencher. C’est tout lui.

        Jovert éclata de rire.

        Pourquoi vous riez ? dit-elle.

        Parce que c’est ce que j’ai pensé la première fois que je l’ai vu, quand il se tenait dans le couloir devant la porte de mon appartement.

        On a fait cet exposé à l’école, dit-elle. Sur la bombe d’Hiroshima. Je me souviens d’une photo de ce petit homme, qui portait des lunettes et un chapeau, les mains derrière le dos, il inspectait ce qui restait de la ville, les immeubles qui avaient été détruits, les décombres… Sous la photo, la légende disait : L’Empereur Hirohito inspectant Hiroshima dévastée. Je me rappelle avoir pensé que non seulement cela avait dû être terrible de se trouver là, mais aussi que cet Empereur était bien petit. Comment quelqu’un d’aussi petit pouvait-il être empereur ?

        Oui, dit-il. Je comprends ce que vous voulez dire.

        *

        Inspecteur !

        Il leva les yeux vers Martine qui se dirigeait vers lui. La porte se refermait encore dans son dos. Elle repliait son parapluie mouillé.

        Je suis désolée d’être en retard, dit-elle. Quel temps ! Elle regarda par la vitre, vers là où il pleuvait, là où le vent soufflait en rafales. Est-ce que ça va cesser un jour ?

        Il se leva, tendit la main, prit la sienne.

        Ça va, dit-il. Je viens juste d’arriver.

        Il baissa les yeux sur son verre presque vide.

        Bon, il y a dix minutes, dit-il.

        Quinze, dit-elle. Vous oubliez que je vous ai vu au Bar L’Anise.

        Oui, vous avez probablement raison, dit-il. Quinze. Je vous en prie, asseyez-vous.

        Le serveur s’approcha et l’aida à ôter son manteau.

        Elle s’assit, se frotta les mains.

        Que voulez-vous boire ?

        Elle prit la carte des vins, la parcourut d’un œil expert.

        Je crois que je vais prendre du Mont-Redon, dit-elle.

        Une bouteille ou un verre ?

        Oh, mon Dieu, non. Juste un verre. Elle éclata de rire. Elle détourna ensuite les yeux, comme si elle se rappelait quelque chose. Une autre occasion.

        Non, non. Juste un verre, répéta-t-elle.

        Il fit signe au serveur.

        Vous savez, dit-elle. Vous avez cette manie. Je vous observais en entrant. Quand vous pensez à quelque chose ou à ce que quelqu’un a pu vous dire, vous vous détournez, comme si la réponse était écrite ailleurs. Dans l’air, dehors, peut-être. Sur la route. Je l’ai remarqué au Bar L’Anise, le premier soir.

        Et elle avait raison, c’était exactement ce qu’il était en train de faire, de regarder les gens qui passaient en se pressant sous la pluie, leurs manteaux fermement serrés autour d’eux, leurs parapluies portés à bout de bras, se protégeant du vent, il cherchait les réponses éparpillées là.

        Le serveur apporta à Martine son verre de vin.

        Je suis triste qu’il ne soit plus là, dit-il. Omura.

        Katsuo.

        Katsuo.

        Vous ne devriez pas. Omura avait raison, dit-elle. Katsuo était égoïste, insensible, narcissique, un… Elle cherchait un mot. Mais n’en trouva pas. Il se servait des gens. Il pensait toujours à lui avant le reste. Il se fichait, ou n’avait aucune idée, de l’impact de ses actes sur les autres. C’était un connard.

        Katsuo ? Insensible ? Ou Omura ? Avec lequel des deux est-ce que je parlais ?

        Il tendit la main vers son paquet de cigarettes. En détacha une des autres. L’offrit à Martine.

        Non, non merci, dit-elle. Je crois que je vais arrêter. Une fois que j’aurai retrouvé Mehdi. Je peux tout aussi bien arrêter maintenant.

        Ça vous gêne ?

        Non, je vous en prie. Faites.

        Il gratta l’allumette sur le côté de la boîte. Elle s’enflamma en sifflant. Il la leva à sa cigarette, puis posa l’allumette toujours enflammée dans le cendrier où elle se consuma pendant quelques secondes avant de s’éteindre d’elle-même.

        Eh bien, qu’il s’agisse d’Omura ou de Katsuo, je suis désolé qu’il ne soit plus là, dit-il.

        Elle le regarda de nouveau.

        C’est vrai. Tadashi. Katsuo. Il me manque. Sa voix. C’est comme si un son particulier du monde, un son unique, s’était tu. Pour toujours.

        C’est ce que j’ai ressenti quand Mehdi a disparu, dit-elle. Je le voyais tous les jours… et puis, il n’y a plus rien eu, il n’était plus là.

        Je sais que c’est étrange, n’est-ce pas ? Même si cela ne fait qu’une semaine, Omura avait toujours quelque chose à me raconter. Toujours. J’avais l’impression d’avoir accès à un autre monde. Même quand je résistais, il insistait. Je n’ai jamais vraiment su où cela nous menait. Où nous allions finir. Mais où que ce fût, je savais que nous allions quelque part. Quand il me parlait de Fumiko, de Katsuo – de lui-même –, de Sachiko, de Mariko, je me sentais envahi par lui, par ce qu’il me disait. Et tout paraissait d’une certaine manière lié. Pas seulement à lui. Mais à moi également.

        Il prit son verre.

        L’autre soir, dit-il, le soir où nous sommes descendus à l’appartement d’Omura, vous aviez quelque chose à me demander. De quoi s’agissait-il ?

        Je voulais vous demander… si vous décidiez d’aller en Algérie pour retrouver Mathilde, accepteriez-vous de m’emmener ? De m’aider à retrouver Mehdi.

        Je pensais bien qu’il s’agissait de ça.

        Il hocha la tête.

        Oui, bien sûr, je le ferai, dit-il.

        Quand il leva le visage, les yeux de Martine débordaient de larmes.

        Excusez-moi, dit-elle. Mais il me manque aussi, mon frère.

        Puis Jovert fit quelque chose qu’il n’avait jamais fait avec personne. Il tendit la main au-dessus de la table pour prendre celle de Martine.

        Oui, bien sûr, je vous emmènerai, dit-il. On a déjà vécu cela ensemble.

        Elle ne releva pas la tête.

        Ça va ? dit-il.

        Elle acquiesça. Il s’apprêtait à retirer sa main mais il sentit une petite pression renouvelée de ses doigts à elle, pour garder sa main en place.

        Il se rappela un collègue, d’un autre service, quelqu’un qu’il n’avait pas vu, dont il n’avait pas eu de nouvelles depuis longtemps, il lui avait parlé d’une jeune femme qu’il avait, un jour, aperçue assise dans un café. Elle se trouvait là avec un homme plus âgé. L’homme tenait les mains de la jeune femme. Le collègue s’était trouvé assez près pour remarquer que, bien qu’elle eût les larmes aux yeux, elle souriait. Ce collègue lui avait avoué avoir gardé cette image en lui pour une raison ou une autre, qu’il n’avait jamais pu l’oublier.

        Il entendit l’homme derrière lui reposer son verre, le raclement de la chaise quand il se leva. Jovert tenait toujours les mains de Martine quand l’homme est passé à côté d’eux. Ils durent échanger un regard, l’homme et Martine, car elle lui sourit à travers ses larmes quand il s’est dirigé, seul, anonyme, vers qui sait ce qui l’attendait dans les rues.

        Comment s’appelait-il, ce bar ? Celui que son collègue avait mentionné. Il réfléchit un moment. C’était quelque chose qui s’accordait à la situation… Oui, il s’en souvenait maintenant. Le Winterset. Le Winterset, pensa-t-il. Comment pouvait-il oublier.

        Il pensa de nouveau à Martine, cette jeune femme, dont il tenait les mains, et dont les mains tenaient les siennes. Il pensa à son frère, qui avait tué leur beau-père meurtrier. Et au jeune frère qu’ils avaient tous les deux perdu. Luc, quatre ans. Qui s’était tenu là, fixant en silence les yeux de son père aveuglé par la rage, attendant le coup fatal. Avait-il eu un vague pressentiment de l’obscurité ultime qui allait s’abattre sur lui ?

        Peut-être, pensa-t-il, existait-il un autre univers. Quelque autre vie parallèle. Si seulement on lui laissait une chance. Qu’il soit assis là avec cette jeune femme, tenant ses mains sur la table ; qu’elle ait les yeux pleins de larmes, malgré tout souriant, ce n’était pas une coïncidence. C’était autre chose, quelque chose de plus grand.

        Il leva la tête vers Martine. Ses yeux à elle. Un affluent sombre avait survécu à sa main et était imprimé sur sa joue. Il sentit les doigts de Martine bouger entre les siens. Il n’était peut-être pas trop tard pour réparer, après tout.
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        Chaque fois que Jovert passait la porte pour sortir rue Saint-Antoine, il avait toujours l’impression qu’il entrait dans l’histoire. Était-ce le fruit de son imagination ou n’y avait-il pas, chaque soir, quand il allait acheter son journal, quelque courant invisible contre lequel il devait se préparer ? Il avait souvent imaginé la foule dévalant la rue Saint-Antoine pour prendre la Bastille d’assaut. Il savait que cela ne s’était pas déroulé ainsi. Il n’y avait eu aucune foule en colère. Ça ne s’était pas passé ainsi. Mais ses imaginations d’enfance s’étaient avérées impossibles à effacer, résistant de façon permanente à la vérité. Les foules continuaient de passer en dévalant la rue. Si près de lui qu’il pouvait presque en percevoir les murmures.

        Et depuis qu’il était enfant, se tenir à l’endroit exact où des événements importants s’étaient déroulés l’avait toujours fasciné : un assassinat, la mort sur les Champs-Élysées d’un pauvre poète dont il ne se rappelait pas le nom, cruellement abattu en pleine réflexion par la chute d’un arbre. Il s’était tenu au coin de la rue Amyot où Jeanne, la femme de Modigliani, enceinte de huit mois, s’était jetée de leur fenêtre du cinquième étage. Il avait pleuré sa mort, comme si quelque vestige de ce qui s’était passé ce jour-là était inscrit de manière indélébile sur la chaussée devant lui.

        Mais cela n’avait-il pas toujours été le cas pour lui ? Combien de scènes de crime avait-il fréquenté au cours de sa vie ? Ne s’était-il pas tenu des centaines de fois à l’endroit précis où quelqu’un avait succombé à une mort brutale et inutile ? Cela n’avait-il pas été son boulot d’imaginer l’horreur prosaïque qui s’était déroulée en ce lieu – dans une chambre, une cuisine, sur le balcon d’un cinquième étage ? Combien de fois avait-il suivi une traînée de sang dans un escalier, ouvrant une porte avec moins de frénésie qu’elle ne l’avait été plus tôt, jusqu’au palier désert en dessous, où s’étalait une mare plus grande ? Et n’y avait-il pas entendu, à chaque fois, une voix plus petite, plus banale de l’histoire qui sanglotait encore ?

        *

        Parfois, quand il pensait à ce qu’Omura avait dit, il se surprenait à tout reprendre dans sa tête, manipulant chaque mot entre ses doigts comme s’il s’agissait de cailloux. Il les examinait. Les uns après les autres. Puis il les réassemblait exactement dans le même ordre, s’efforçant de déterminer le moment précis où ils avaient cessé d’être une série de mots individuels et s’étaient transformés en autre chose de plus grand, qui s’épanouissait dans son cerveau. Ou bien le stoppait dans son élan.

        Il se rappelait avoir fait la même chose, enfant, se repasser une phrase, un paragraphe d’un livre, lire et relire les mots en s’efforçant de les ouvrir suffisamment longtemps pour jeter un œil dans la crevasse cachée qu’ils venaient juste de décrire. Mais il n’y parvenait jamais. Les mots se refermaient aussi vite qu’une femme se retournant sur son lit.

        Il avait vu le père d’Ichiro bercer son enfant dans ses bras. Avait senti les griffes du corbeau se raidir sur le front du jeune garçon avant que l’oiseau s’élance dans les airs. Mais où, exactement, parmi ces mots, se trouvait son chagrin à lui ? Quelle était cette étrange métamorphose qui s’opérait ? Pourquoi son cœur souffrait-il ?

        *

        Maintenant, dans sa chambre, il pensait qu’il était peut-être capable de voir le plan de sa vie émerger. Il avait finalement commencé à assembler les pièces, à leur donner un sens. C’était ce qu’on faisait, à soixante-trois ans, ou soixante-dix, ou soixante-treize. On regardait en arrière, on réfléchissait à ce qui s’était passé. Six mois plus tôt, il avait eu le sentiment que sa vie était finie. Excepté les comptes de fin de vie, il n’y aurait rien de nouveau.

        Mais il avait eu tort. Il n’aurait jamais pu prévoir qu’Omura entrerait dans sa vie. Son présent, son futur étaient tellement différents de ce qu’il aurait alors pu imaginer.

        Il pensa au nombre de morts auxquelles il avait été confronté au cours des six derniers mois. Ce n’était rien comparé au nombre de celles sur lesquelles il avait enquêté au cours de sa carrière – des morts soudaines, épouvantables, accidentelles ; des homicides, des actes de colère, des fausses identités ; des morts préméditées ; des hommes brûlés, abattus à l’arme à feu ou poignardés, écrasés, ou tués au beau milieu d’une phrase alors qu’ils allaient chercher leur enfant ; des patients morts sur la table d’opération. Puis il y avait le champ fécond des suicides. Certaines personnes disparaissaient sans laisser une ride sur l’eau, anonymes pour toujours, elles ne manquaient jamais à qui que ce soit. D’autres étaient toujours là.

        Il avait soixante-trois ans. Le temps de sa vie, probablement la moitié de la population mondiale était morte. La moitié ! Et combien de milliards avant ? Comme le grouillement microscopique à l’extrémité vivante de l’existence paraissait vulnérable. Mais la différence, c’était qu’il ne connaissait pas la plupart de ces morts. Mais quelqu’un d’autre, oui. Chacun de nous se trouvait au centre d’une toile plus complexe qui nous reliait les uns aux autres. Il pensa à Omura. Katsuo. Il pensa à Mariko, Sachiko, Fumiko. Puis il pensa à Mathilde, sa propre fille.

        Il entendait encore la voix d’Omura dans sa tête. Il savait ce qui s’était passé. Il n’avait jamais désiré qu’il arrête. Il avait été là, avec lui, dès le début. Il était là cet après-midi, avec Omura, sur ce sentier enneigé, la main de Fumiko dans la sienne. Il s’était tenu sur la glace. Lui aussi avait plongé son regard dans les yeux gelés de l’enfant mort. Il avait tenu Hiroshi dans ses bras. Il s’était trouvé sur le pont avec Katsuo la nuit où il attendait Hideo. Il avait vu l’expression de surprise sur le visage de ce dernier. Une surprise, imaginait-il, qui avait aussitôt laissé place à la compréhension. J’aurais dû savoir. Il avait vu Sachiko mourir dans la neige.

        Et quand Katsuo avait franchi les portes de la prison et vu Fumiko qui l’attendait, il avait été là, témoin de la scène. Il comprenait l’impossibilité de cette journée. Par où commençait-on ? Comment pouvait-on justifier toute une vie ?

        Maintenant, l’image d’Omura gisant recroquevillé dans la rue lui revenait. Il se tenait près de sa fenêtre, il regardait en bas. La neige tombait. Et Omura – Katsuo – n’existait plus.
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LE KIMONO DE NEIGE

Paris, 1989. Auguste Jovert, inspecteur de police &
la retraite depuis peu, recoit la lettre d’une jeune
femme qui dit étre sa fille. Deux jours plus tard, un
inconnu frappe  sa porte.

De Paris au Japon, en passant par I’Algérie, s'entre-
croisent les histoires de trois hommes : I'inspecteur
Jovert, 'ancien professeur de droit Tadashi Omura,
et Katsuo Ikeda, son ami de longue date. Tous trois
n'ont cessé de se mentir & eux-mémes, aux uns et
aux autres. Mais ces mensonges semblent sur le
point de les rattraper...

Mark Henshaw nous livre un thriller psycholo-
gique complexe doublé d’une méditation profonde
sur 'amour et la perte, la mémoire et ses aléas.
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