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CHAPITRE PREMIER

Un léger brouillard traîne encore dans les rues quand je sors de chez moi, vers neuf heures moins le quart, mais il fait doux et la journée promet d’être belle. Après un quart d’heure de marche salutaire, j’arrive à mon bureau. Sur la porte, une plaque aux lettres dorées proclame qu’il s’agit du repaire de « SAM APRIL, Avocat ». Elle m’est revenue à cinq dollars, quand je l’ai fait poser, il y a cinq mois de ça. Pour un dollar de plus, le peintre aurait ajouté, après « avocat », la mention « à la cour ». Ça m’a paru une dépense inutile. Dans une ville de dix-sept mille habitants, tout le monde vous connaît, et chacun sait ce que vous faites, même si vous n’êtes installé que depuis un peu plus d’un an.

Je me cale les pieds sur mon vieux bureau et j’examine le courrier que j’ai négligé d’ouvrir la veille. J’y trouve une lettre de mon association professionnelle me réclamant des cotisations arriérées, trois prospectus d’ouvrages de droit, et une invitation à adhérer à un club de bowling. J’expédie toute cette paperasse dans le lieu le plus approprié pour le recevoir.

Pas un seul chèque. Il est vrai qu’il m’en arrive rarement ! Ma clientèle est surtout composée de candidates au divorce qui, pour une raison ou une autre, ont une dent contre tous mes confrères. Bien entendu, il ne manque pas de demandes d’argent, en faveur d’œuvres variées. J’en reçois toujours beaucoup ! Je parle des demandes, bien sûr, pas de l’argent ! Heureusement, le juge Cleaves me commet d’office de temps à autre pour assurer la défense d’un économiquement faible accusé d’un quelconque délit.

Vous croyez que ça me décourage ? Eh bien, vous avez raison : découragé, je commence à l’être sérieusement.

À neuf heures et demie, suivant un rite immuable, je ferme la porte de mon bureau derrière moi et je vais prendre un jus. C’est l’heure où, presque chaque matin, je retrouve le docteur Mahoney. Avec un bel optimisme, j’accroche à ma porte un écriteau annonçant que je serai de retour à dix heures.

Pendant mon bref séjour dans mon bureau, le soleil a fait son apparition. Du coup, je me sens tout de suite plus en forme. J’ai les épaules et la poitrine trouées en trois endroits : c’est un tireur d’élite vietnamien qui m’a fait des boutonnières parce que j’avais sorti la tête juste au moment où il ne fallait pas. Mon ami, le toubib Mahoney, est célibataire lui aussi, ce qui explique sans doute pourquoi nous sommes si bons copains : il me répète toujours que si j’avais été touché quelques centimètres plus haut ou plus bas, je ne souffrirais sûrement pas de l’humidité – ni de rien d’autre à vrai dire. Mais, tel que je suis, mes cicatrices se rappellent à mon bon souvenir chaque fois qu’il pleut. Alors, je salue avec satisfaction l’apparition du soleil.

J’aime bien les petites villes de province. On finit par connaître un peu tout le monde – les gens bien comme les salauds – bien que ce ne soit pas une raison suffisante pour qu’ils m’apportent leur clientèle. Le bistrot est à deux pas. J’aperçois quelques visages de connaissance, j’adresse un sourire par-ci, un bref salut par-là, et me console de mon mieux en me répétant que, même si je ne dois jamais faire fortune dans ce bled, du moins je n’y crèverai pas à la tâche !

À cette heure de la matinée, la pause-café bat son plein chez le gars Mac. En période électorale, on y parle de politique. En été, c’est la composition de l’équipe de base-ball, et ses chances au cours de la prochaine saison, qui est le thème favori. Il y a également une époque pour parler football, une autre réservée aux expéditions sur la lune. En toutes saisons, on commente les récents décès et on se repasse la dernière histoire cochonne.

Mahoney est déjà arrivé, mais un petit groupe s’est formé derrière lui. J’attends un instant, mais il ne me voit pas, et je vais m’asseoir seul à un bout du comptoir. Je comprends tout de suite que quelque chose ne tourne pas rond. Ça se sent à quelque chose de particulier dans l’atmosphère.

Mac s’approche de moi.

— Un crème, Mac.

Il se penche confidentiellement par-dessus le comptoir.

— On s’en occupe déjà là-haut ? demande-t-il.

Je lève un sourcil :

— De quoi est-ce que vous parlez donc tous ? fais-je, surpris.

Il agite d’un geste rageur une spatule à bière.

— De ce salaud de nègre qui a violé et assassiné la petite Cunnel, samedi soir. Vous n’êtes donc pas au courant ?

Je ne l’ai encore jamais vu en colère. Mac est un gars habituellement placide qui n’élève que très rarement la voix. Je le regarde en ouvrant de grands yeux.

— Dernière nouvelle, dis-je. Je ne suis pas allé au Palais ce matin et j’étais parti pour le week-end.

— La police l’a découverte près du cimetière, dans la nuit de samedi à dimanche. Violée et assassinée à coups de hache ! Le petit Al Jones a été arrêté. Les flics l’ont tout de suite ramassé : il habite à deux pas de l’endroit où c’est arrivé. (Mac fait passer sa spatule dans son autre main.) Il y a des gars en ville qui sont drôlement montés ! Tout le monde parle beaucoup de ce qu’on devrait faire…

Je le regarde fixement.

— À mon avis, si j’ai bien compris ce que vous voulez dire, les gars en question feraient pas mal de fermer leurs grandes gueules !

Il me regarde comme s’il me voyait pour la première fois de sa vie, mais ne réplique rien. Il me sert mon café sans mot dire et va rejoindre le groupe de ses clients qui restent plantés d’un air sombre à l’autre bout du comptoir. Le docteur Mahoney est avec eux, mais il n’a pas la même expression que les autres.

On semble lui poser des questions auxquelles il répond. Je finis par attirer son attention, et il prend sa tasse et vient me rejoindre.

— Salut, coroner ! je lance.

Il sourit, en montrant toutes ses dents qu’il a fort belles. Mahoney est très beau garçon. Il est un peu plus âgé que moi ; quand il veut bien, c’est un type charmant, et on se voit souvent. Son seul défaut est de ne jamais voir que lui dans son miroir. Il juge toujours l’intelligence des autres par rapport à la sienne, ce qui n’est jamais à l’avantage des autres en question. Mais il ne le montre pas trop et il a beaucoup d’amis. Moi, je l’aime bien.

— On a eu un week-end dramatique, dit-il doucement, en me désignant d’un mouvement de tête l’autre extrémité du comptoir. Les fauves s’agitent… Il est vrai que c’est leur nature…

— Le cadavre, tu l’as examiné ?

— Oui. Il y a eu une première enquête sur les lieux. Jones va être déféré au jury des mises en accusation. (Avec un sourire, il passe ses mains sur ses yeux las.) La journée a été longue, fait-il remarquer. Comment se fait-il que tu ne sois au courant de rien ?

— Je n’étais pas en ville.

Il fait une grimace railleuse.

— Faut croire que ta Chevrolet date d’avant l’invention de la radio ! (Il consulte sa montre.) Il va falloir que je file à l’hôpital. (Il vide le reste de sa tasse et se lève.) On se retrouve au club pour déjeuner ?

J’acquiesce et me rassois pour siroter mon café, morose. J’ai vaguement connu la petite Cunnel. Je l’ai rencontrée deux ou trois fois à des soirées. Elle n’était pas mal. Les yeux, surtout : des yeux de biche, vulnérables et gourmands à la fois. Elle avait travaillé quelque temps comme secrétaire chez Me Sanders qui était bâtonnier quand je me suis installé et qui est mort avant même que j’aie pu trouver un bureau à louer. Julia Cunnel était même venue me voir quelques semaines plus tard : elle cherchait une place. J’avais été flatté qu’elle pût me croire les moyens de payer une secrétaire. Maintenant, elle est morte. Ça me fait de la peine. Mais les types rassemblés chez Mac m’en font encore plus : je ne devine que trop bien les idées qui s’agitent sous leur crâne.

Quant au petit Al Jones, je n’en ai jamais entendu parler.

De nouveau, les voix s’élèvent à l’autre bout du comptoir. Je n’ai pas entendu sonner le téléphone, mais Mac a sans doute l’oreille plus fine que moi. Il crie quelque chose au groupe des bavards et agite sa spatule dans ma direction.

— Eh, Sam, dit-il un peu trop fort, c’est John Bruger, le greffier du tribunal. On vous réclame d’urgence au palais.

Je me lève et dépose sur le comptoir les dix cents de mon café. La pièce tinte dans un grand silence. Maintenant, tous les regards sont fixés sur moi.

— Merci, Mac, dis-je.

Je ressors dans le beau soleil d’une matinée maintenant claire comme le cristal et traverse la rue en direction du Palais.

Presque chaque matin, on voit des badauds traîner aux alentours du Palais. Ils sont assis sur les petits murets qui entourent un maigre gazon, ou se tiennent debout près des portes. Il n’y a pas que des badauds ce matin-là : c’est presque un attroupement. Dans la foule, je repère des gens que j’ai déjà aperçus dans les parages en d’autres occasions. J’en connais même certains de nom. Il y a aussi des inconnus, mais ils ont tous la même expression : un mélange de rage vertueuse et de curiosité. On sent que cette foule attend avidement quelque chose.

Devant la porte fermée du tribunal, Bob Jenston, un des adjoints du shérif monte la garde. Il me sourit.

— C’est moi qui vous ai dénoncé, dit-il. J’ai prévenu le juge que vous seriez sans doute chez Mac à cette heure-ci.

Il pousse la porte pour me laisser entrer. Je lui rends son sourire et passe devant lui. Brusquement, j’éprouve une fois de plus, pendant un bref instant, cette impression qui m’est si familière : le tribunal me fait toujours cet effet-là. C’est une grande salle très haute de plafond qui vous fait vous sentir tout petit par comparaison. D’énormes fenêtres partent à un mètre du sol pour monter jusqu’à un mètre du plafond, lequel a bien dix mètres de haut. Malgré ces grandes fenêtres, il fait sombre dans la salle. Les arbres empêchent le soleil d’y pénétrer, et la lumière des tubes fluorescents est absorbée par la teinte sombre du plafond et des murs.

Le juge Johnson Cleaves me salue d’un signe de tête.

— Bonjour, maître, me dit-il du haut de l’estrade qui forme le tribunal.

Son visage, à la fois jeune et vieux, ne laisse rien transparaître de ses sentiments.

— Bonjour, monsieur le juge, je réponds doucement. Vous m’avez demandé ?

Il acquiesce et s’éclaircit la gorge tout en tripotant ses papiers. Pendant ce long moment de silence, je peux l’observer à loisir. C’est le plus jeune magistrat qu’il y ait jamais eu dans le secteur : il n’a que trente-sept ans et n’est donc pas tellement plus vieux que moi. À mon avis, c’est un magistrat équitable. À mes yeux son seul défaut, que je lui pardonne du reste volontiers, est sa trop grande envie d’être réélu. Nous devons avoir une élection l’année prochaine en novembre et on se prépare déjà à la bagarre. Le moment est mal choisi pour qu’une affaire de meurtre vous tombe sur les bras. D’autant plus que chacun ne manquerait pas de faire grief au tribunal de tout retard apporté dans la poursuite du procès. Le juge Cleaves n’est pas de mon parti mais je n’ai jamais été un fanatique dans ce domaine. Je n’ai aucune raison de penser qu’il se laisse influencer dans l’exercice de ses fonctions par des considérations politiques.

Il abaisse son regard vers moi.

— Vous savez déjà sans doute que la petite Cunnel a été violée et assassinée dans la nuit de samedi à dimanche, me dit-il de sa voix nette et prudente. Le coroner et son jury se sont déjà réunis. Ils ont fait arrêter un nommé Alphonse Jones. J’ai eu ce matin un entretien avec sa famille. Elle m’a dit que ni lui ni elle n’avait les moyens de prendre un avocat.

Il lève la main et se frotte la mâchoire. Je vois un petit muscle tressauter sur sa joue. Je l’ai déjà vu faire ce même geste dans des moments de grande tension nerveuse.

— J’ai l’intention de vous commettre d’office, si vous êtes disposé à accepter cette affaire, conclut-il.

Je reste un moment sans répondre. Qu’est-ce que je pourrais bien répondre, d’ailleurs ? Que cela me plaise ou non, je ne peux faire autrement que d’accepter, dès lors que j’ai été commis d’office. Mais il m’offre pourtant une chance de tirer mon épingle du jeu. C’est le moment pour moi de lui dire que ce dossier ne me tente pas, que je n’ai pas l’expérience suffisante… Pourtant, Dieu sait pourquoi, je n’en fais rien.

— Votre Honneur, dis-je lentement, avant de vous donner une réponse définitive, j’aimerais m’entretenir avec le prisonnier.

— Cela va de soi, dit-il en souriant. Je vais faire venir le shérif et je lui dirai de vous conduire près de Jones.

Il se lève et descend de son estrade. Il allonge la main et la pose sur mon bras.

— J’ignore tout du dossier et ne veux rien en connaître, mais je peux vous dire que cette affaire représente pour vous une grande chance ; que vous gagniez ou que vous perdiez votre cause. (Il retire sa main.) Surtout, n’agissez pas à la légère. Les journaux vont gonfler cette affaire, parce que la petite Cunnel appartenait à une bonne famille, qu’elle était jolie et qu’il s’agit d’un crime particulièrement atroce. L’opinion publique, le journal local et diverses instances de l’État vont faire pression sur moi pour que j’aille vite en besogne. On attendra de moi que je me prononce sans délai sur les conclusions qui pourront m’être soumises. Vous pouvez déposer une ou plusieurs requêtes tendant à rejeter l’affaire devant une autre juridiction. Je n’entends pas suggérer par là que tel est mon désir, mais seulement vous indiquer que cette voie de procédure nous reste ouverte.

J’observe attentivement son visage, mais il est vide de toute expression. J’en conclus que, comme mon ami le docteur Mahoney, le juge aurait fait un excellent joueur de poker. Il est clair qu’il souhaite que je dépose une requête tendant à le dessaisir de la cause. Néanmoins je sens, sans trop savoir pourquoi, qu’il ne verrait pas d’inconvénient à ce que je m’en abstienne et me traiterait dans les deux cas avec la même équité. N’empêche qu’une requête en dessaisissement lui ôterait une belle épine du pied sur le plan politique.

Il sourit soudain, en hochant la tête.

— J’aime mon métier, dit-il. Je préfère de beaucoup la magistrature au barreau ! Vous appartenez à un parti politique opposé au mien ; quand je vous aurai commis d’office, vous aussi, vous serez soumis à certaines pressions…

Il se retourne.

— Je vous envoie tout de suite le shérif Tarman, lance-t-il par-dessus son épaule.

Il ouvre la porte de la salle d’audience, et je le suis dans le corridor. Il y a pas mal de monde dans la salle des Pas perdus. Je repère Dan MacGill, le rédacteur en chef de notre canard local, et je lui adresse un petit salut de la tête. Il s’approche de nous et s’arrête devant le juge Cleaves.

— On dit que c’est Me April, ici présent, que vous avez l’intention de commettre à la défense de Jones, monsieur le juge, dit-il de sa voix rauque et forte. Est-ce exact ?

Le juge s’arrête. Aussitôt les curieux s’agglomèrent autour de lui.

— Je n’ai pas encore officiellement commis Me April, et il n’est pas exclu que le prisonnier ne choisisse lui-même un avocat, ou refuse l’assistance de Me April, dit-il. Néanmoins, dans les circonstances présentes, je peux dire que j’ai l’intention de commettre d’office Me April à la défense du prisonnier, si cette décision s’avère nécessaire.

Les curieux se dispersent pour venir se regrouper autour de moi.

— Avez-vous une déclaration à faire à ce sujet, April ? insiste MacGill.

Je le toise. Il est nettement plus petit que moi, et il a une bonne bouille d’irlandais sans malice, mais je le connais trop bien pour savoir qu’il ne faut pas se fier aux apparences. Il a beau appartenir au même parti que moi, ça ne l’empêche pas d’être un Machiavel au petit pied, et un fieffé menteur. Et aussi un bon journaliste.

— Pour l’instant, je n’ai rien à dire.

MacGill m’étudie d’un air rusé. Ses yeux vont et viennent du juge à moi, comme s’il essayait de deviner ce que nous avons pu tramer entre nous dans la salle d’audience.

— Allons, voyons, lance quelqu’un à l’arrière-plan Croyez-vous Jones coupable, oui ou non ?

Je souris plutôt froidement.

— Je ne me suis pas encore entretenu avec lui, dis-je. Je vais de ce pas le voir en prison.

— Pourrez-vous nous faire une déclaration quand vous lui aurez parlé ? insiste MacGill.

— Si j’ai la matière d’une déclaration, certainement.

Je me fraie un passage à travers la foule qui s’ouvre à regret devant moi, et je descends à l’étage inférieur où se trouve le bureau du shérif.

Le shérif Tarman m’attend dans le hall. C’est un grand gaillard à la voix douce, qui occupe son poste depuis longtemps parce qu’il est assez compétent et ne cherche pas à se faire inutilement des ennemis. Il me serre mollement la main.

— Le juge m’a donné ordre de vous conduire à la prison, dit-il.

Il me fait passer la porte, sans autre commentaire. Quelques journalistes nous ont suivis, mais la plupart sont restés à l’étage supérieur. Nous longeons l’allée cimentée qui sépare le tribunal de la prison. Là, la foule est plus dense mais personne ne dit rien ; on se contente de regarder. Nous franchissons la porte extérieure de la prison : on croirait passer sans transition du jour à la nuit. Un unique globe électrique éclaire le couloir : sa pâle clarté ronge péniblement les ombres.

Le shérif lève la main, décroche une grosse clé presque aussi longue que son avant-bras et ouvre la lourde porte d’acier qui donne sur le corridor. Il pénètre dans une petite pièce nue, aux murs métalliques au fond de laquelle se trouve une seconde porte aussi massive que la précédente. Il se sert pour l’ouvrir de l’autre extrémité de la même clé : elle donne sur une autre pièce, plus petite encore.

— Je vais vous laisser ici, dit le shérif. Quand j’aurai refermé la porte derrière moi, vous pourrez appeler le prisonnier pour le faire venir ici. (Il sourit d’un air un peu gêné). Ça sera plus commode pour vous de parler ici que dans le quartier cellulaire. Quand vous aurez fini, appuyez sur le bouton près de la porte : je vous ferai sortir. Avant de sonner, assurez-vous que le prisonnier est retourné à sa cellule, que vous avez bien refermé la porte derrière lui et abaissé le levier qui la verrouille. Je ne peux pas rouvrir l’autre porte, tant qu’il se trouvera avec vous dans cette pièce. La porte qui conduit aux cellules ne s’ouvre que d’un seul côté. Quand vous aurez fini, faites-le sortir et refermez la porte derrière lui. Vous avez bien compris ?

Il me désigne le mur où brille une petite lampe rouge.

— Cette lampe ne s’allume que quand la porte est fermée.

Il fait demi-tour et sort en tirant derrière lui la première des deux lourdes portes d’acier.

J’ouvre celle qu’il m’a indiquée et jette un coup d’œil dans le quartier cellulaire. Un vieil homme à cheveux gris pousse nonchalamment un balai sur un sol bétonné malpropre. Au milieu du couloir on aperçoit deux tables qui ont manifestement été faites avec les moyens du bord. Au-dessus de chacune est suspendue une ampoule électrique dont le fil se raccorde à un tube qui court au plafond. Sur la partie inférieure du mur s’étalent des graffitis obscènes. Plus haut, à une dizaine de mètres au moins, s’ouvrent de petits hublots munis de barreaux. Une odeur âcre et rance flotte dans l’air pesant. Sitôt entré, je sens sous mes semelles un sol humide et glissant.

J’adresse un signe de tête au garde aux cheveux gris.

— Voulez-vous dire à Alphonse Jones que j’aimerais lui parler ?

Il me dévisage sans mot dire pendant un bon moment avec une parfaite indifférence.

— Jones ! crie-t-il soudain, sans tourner la tête. Y a quelqu’un pour toi !

Il baisse la tête et se remet à balayer, comme si j’avais cessé d’exister. En l’observant je remarque qu’en réalité il ne balaye pas : il a attrapé un gros cafard entre les brins de son balai. L’insecte est blessé et ne peut ramper assez rapidement pour s’enfuir. Le vieux ne cesse de le retourner avec son balai, tout en lui parlant à voix basse. De temps à autre il sourit.

Un homme sort d’une des cellules qui borde le grand côté de la pièce voûtée. Il essuie des yeux lourds de sommeil. En me voyant, il hésite.

— C’est vous, l’avocat ? demande-t-il d’une voix bien timbrée à la fois douce et lente.

— Oui, dis-je. Si ça ne vous fait rien, nous allons passer dans l’autre pièce. Nous serons plus tranquilles.

Il passe devant moi en traînant les pieds. Malgré sa petite taille, il donne l’impression d’être doué d’une force énorme. Quand il marche, les muscles de ses bras et de son cou roulent sous sa peau. Je ne lui donne guère plus de trente ans. C’est un noir à peau très claire : ses cheveux sont presque roux.

Nous passons dans le parloir, et je referme derrière nous la lourde porte de fer. Un long banc de bois constitue tout le mobilier de la pièce. Je lui fais signe de s’y asseoir.

Je m’appelle Sam April, dis-je. Le juge Cleaves a l’intention de me commettre d’office à votre défense, si vous m’acceptez comme avocat et si je vous accepte comme client. (Je l’observe attentivement). Mais d’abord, avant que nous prenions une décision, puis-je vous poser quelques questions ?

Il me regarde distraitement.

— Avez-vous choisi un avocat ? je commence.

Il secoue la tête.

— Disposez-vous, vos proches, ou vous-même, des fonds nécessaires pour payer un avocat ?

Il secoue de nouveau la tête.

— Préférez-vous que la Cour commette un autre avocat que moi à votre défense ?

Il se penche en avant en me scrutant un moment, comme s’il cherchait à découvrir quelque chose dans mon regard, dans ma physionomie. Je ne sais pas ce qu’il cherche, mais apparemment il ne le trouve pas.

— Ma foi, autant vous qu’un autre, finit-il par grommeler. Comme, de toute façon, ils vont m’envoyer à la chaise…

Il dit cela presque négligemment, comme s’il annonçait à un ami ce qu’il a eu pour dîner.

— Vous êtes coupable ?

— Non, dit-il doucement. (Puis soudain sa voix prend de l’ampleur.) Je suis innocent, mais ils ne veulent pas le croire. Pas besoin d’autre preuve, pas vrai ? ajoute-t-il comme s’il se parlait à lui-même. Je suis un repris de justice. À trente-deux ans, j’ai fait dix ans de taule. J’ai récolté deux condamnations une pour attentat à la pudeur, l’autre pour vol à main armée. (Il relève la tête.) Je ne suis pas idiot, vous savez Me April ! En prison, je me suis éduqué tout seul. J’ai lu des bouquins… J’ai suivi des cours par correspondance… J’ai assez de jugeote pour comprendre qu’aucun jury ne voudra me croire. (Il frappe ses cheveux roux dans un geste désespéré de ses deux mains calleuses). Je n’aurais pas dû revenir ici quand ils m’ont libéré ! Mais que voulez-vous, toute ma famille est ici ; c’était le seul endroit où je pouvais trouver du boulot pour essayer de m’en sortir…

Je hoche la tête en silence, pour lui montrer que je l’écoute attentivement.

— Voulez-vous me dire ce qui s’est passé samedi soir ?

Il regarde de nouveau ses pieds.

— Je ne me rappelle pas trop bien… On avait pas mal bu, mon frère Jeff et moi… Il est rentré chez lui et je suis allé me coucher. Il ne devait pas être tout à fait onze heures… Vers les une heure du matin, le shérif a débarqué chez moi, avec les flics, et m’a tiré du lit. Ils ont tout retourné… Ils ne voulaient même pas me dire ce qu’on me reprochait. Je n’étais pas encore tout à fait dessaoulé. Le shérif me bousculait, en m’injuriant. Là-dessus, voilà un des flics qui rentre : il tenait ma hachette et il y avait du sang dessus. Il l’a posée sur une serviette et le flic a dit qu’il l’avait trouvée dans ma cabane à outils. (Il serre les poings.) Pendant un bout de temps, ils se sont relayés pour me tabasser. Après ils m’ont amené à la prison. Au début j’ai répondu à leurs questions, mais quand j’ai commencé à retrouver mes esprits, je me suis foutu en rogne et je n’ai plus rien voulu leur dire.

Il remonte son ample chemise et la déboutonne. Ses côtes, son dos et ses flancs sont parsemés de marques rouges.

Pendant que j’examine les marques, je sens quelque chose se retourner au fond de moi.

— S’ils essaient encore de vous questionner, je fais en m’efforçant de ne pas élever la voix, dites-leur que je vous ai défendu de répondre hors de ma présence.

Il sourit tristement.

— Tarman se prend pour un dur fait-il en hochant la tête, mais ni lui ni personne ne me fera causer, si j’en ai pas envie. Ils pourront me dérouiller tant qu’ils voudront, ça ne les avancera à rien !

Il se renverse en arrière, semblant puiser quelque réconfort dans sa détermination. Je le crois sans peine. Ses traits révèlent une dureté qu’il devait déjà avoir tout gosse et qui n’a fait que s’incruster davantage avec les années.

— Vous disiez qu’il n’était pas tout à fait onze heures, quand vous êtes allé vous coucher ?

— Il ne pouvait pas être plus tard qu’onze heures. Je ne suis pas exactement allé me coucher ; je suis tombé dans le cirage. Jeff était parti, et moi, je…

— C’est qui, déjà, ce Jeff.

— Jefferson Jones, mon frangin. On a bu ensemble, mais sa femme lui avait bien recommandé d’être rentré pour onze heures, et il est parti quelques minutes avant. J’ai fini la bouteille, mais on l’avait déjà presque liquidée ; il ne restait guère plus qu’une gorgée de gnôle… Je me suis allongé sur mon paje… et après ça, ma foi, bonsoir la compagnie !

— Vous êtes-vous réveillé avant l’arrivée de la police ?

Les yeux baissés, il fronce les sourcils. Il réfléchit intensément.

— Je crois bien que oui… une fois, peut-être… Mais j’étais complètement schlass, et je me suis rendormi tout de suite.

— Qu’est-ce qui vous avait réveillé ?

Il secoue la tête.

— Je ne suis même pas sûr de m’être réveillé… Je ne suis sûr de rien…

J’insiste :

— Un bruit, peut-être…

— Je ne sais pas.

— Quelle heure était-il quand vous vous êtes réveillé ?

— J’en sais rien non plus.

— C’est très important. Il faut absolument que vous tâchiez de vous souvenir… Ça peut avoir beaucoup de conséquences…

Il me fixe un instant, en faisant de grands efforts de mémoire mais rien ne vient.

— Bon, dis-je. Laissons ça pour l’instant. Parlons un peu de la petite Cunnel. Vous la connaissiez ?

— Je savais qui elle était. C’est tout.

— Vous lui avez quelquefois parlé ?

Il grimace un petit sourire amer.

— Elle ne me connaissait même pas de vue. C’était une de ces filles pour qui nous n’existons pas.

Je comprends ce qu’il veut dire. Inutile d’insister dans cette voie.

— Où rangez-vous votre hachette, d’habitude ?

— Dans ma cabane à outils, dehors. (Il secoue la tête). La cabane est presque toujours fermée à clé, et, cette nuit-là, elle l’était. C’est moi qui ai la seule clé qui existe. Le flic qui a apporté la hachette a dit lui-même qu’il avait dû forcer la serrure pour entrer.

— Avait-il un mandat de perquisition ?

— Ils m’ont montré un bout de papier…

— OK, dis-je. Revenons à la cabane. Peut-on y pénétrer autrement que par la porte ?

— Il y a bien une petite fenêtre, mais pas assez grande pour qu’on puisse passer par là.

Je hoche la tête.

— Vous rappelez-vous quand vous avez vu votre hachette pour la dernière fois.

Il me regarde bien en face.

— Je ne veux pas vous mentir, Maître, dit-il doucement. Je m’en étais servi le samedi après-midi.

Je soupire. Une hypothèse de plus qui s’envole en fumée.

— C’est bien, dis-je. Pour le moment, ça me suffit. Je reviendrai sans doute vous revoir dans la journée, ou demain matin. Je vais interroger quelques personnes pour tâcher de découvrir un détail intéressant à propos de ce qui s’est passé samedi soir. Continuez à y réfléchir et voyez si vous pouvez vous rappeler quelque chose de plus. En particulier ce qui a pu vous réveiller, avant l’arrivée de la police.

Je me lève du banc.

Il m’imite, mais plus lentement, et me lance à nouveau un regard perçant.

— Vous n’allez pas passer un marché avec eux, hein, Maître ? Les deux autres fois où j’ai été condamné mes avocats étaient venus me recommander de plaider coupable.

— Si jamais je fais cela, je vous autorise à demander un autre avocat !

Je lui souris avec une confiance que je suis loin d’éprouver et rouvre la porte donnant sur la prison proprement dite.

— Restez bien tranquille et attendez mon retour, dis-je. J’aurai peut-être d’autres questions à vous poser.

Il passe la porte sans se retourner. Le vieux à cheveux blancs est assis mélancoliquement à une des tables, sous les ampoules électriques. Il ne lève même pas la tête. Son balai gît sur le sol de ciment terne. À côté du balai, je vois un cadavre de cafard. Je referme la porte. Requiescat in pace !


CHAPITRE II

J’attends pour parler au shérif Tarman d’être revenu avec lui dans son bureau. Dans la cour du Palais, je fais une brève déclaration à la meute des journalistes, toujours menée par le redoutable Dan MacGill : juste deux ou trois phrases ambiguës sur ma conviction en l’innocence d’Alphonse Jones.

Mais, une fois dans le bureau du shérif, sitôt la porte refermée sur nous, j’ai des choses plus sérieuses à dire au shérif :

— Depuis que je suis ici, Ben, on a toujours été bons amis et j’aimerais que ça continue. (Je pose mes deux mains sur son bureau et je me penche vers lui.) Mais ça ne pourra continuer qu’à une seule condition : ne vous avisez plus de toucher à un cheveu de Jones !

Il faut un petit moment pour que ma phrase pénètre bien dans son cerveau. Alors son visage s’assombrit. Il se lève pesamment derrière son bureau et m’enfonce son index dans la poitrine.

— Je vais vous dire une bonne chose, réplique-t-il en plissant les yeux de colère. Ça fait près de quinze ans que je suis shérif de ce comté. J’en ai vu pas mal défiler ici, et ce n’est pas encore aujourd’hui que je laisserai un blanc-bec d’avocat me dire ce que j’ai à faire ou à ne pas faire avec un prisonnier sous mandat de dépôt. Surtout si le prisonnier en question s’est rendu coupable d’un crime aussi ignoble. Maintenant, vous pouvez foutre le camp. Pas la peine de revenir me demander des tuyaux ou un coup de main quelconque. Ni pour cette affaire-là, ni pour une autre…

Moi aussi, je suis en rogne, mais je réussis à rester maître de ma voix pour lui rétorquer.

— C’est bien, shérif. Je vais sortir de votre bureau et je n’y remettrai pas les pieds. Mais, sitôt passée cette porte, je vais monter à l’étage au-dessus, et je déposerai des conclusions tendant à faire transférer Jones dans une autre prison. En plus, je vais obtenir du juge qu’il le convoque dans son bureau et le soumette à un examen médical. Si cet examen révèle quoi que ce soit d’anormal, j’adresse une requête au Parquet, réclamant l’ouverture d’une information contre vous, pour coups et blessures.

— Vous gênez surtout pas, renifle-t-il dédaigneusement. Vous verrez à quoi ça vous avancera !

— Je n’ai pas fini. Si je n’obtiens rien de ce côté-là, j’irai jusqu’au procureur général. (Je lui tourne le dos et me prépare à sortir. Sur le pas de la porte je me retourne.) Et je vais vous dire ce que je ferai encore : je contacterai le conseil national de la principale association pour la défense des Noirs, ainsi que le président fédéral de la Ligue des Droits de l’Homme. Si je dois recourir à des spécialistes pour vous empêcher de jouer au petit soldat, je me démènerai si bien que je finirai par obtenir leur aide. Et on vous mènera la vie si dure que vous n’arriverez jamais à vous faire réélire dans cette ville, même à un poste de balayeur municipal.

J’entrouvre la porte.

— Sam ! lance-t-il presqu’à mi-voix.

Je referme la porte.

Il agite une main en l’air. Son visage paraît tout à coup vieilli de dix ans.

— C’est bon : vous avez gagné, soupire-t-il. Mettons que je me sois un peu emballé. Après avoir découvert cette pauvre gosse, la tête fracassée, et Jones, saoul comme une bourrique, avec la hache ensanglantée dans sa cabane… j’ai voulu le faire parler à tout prix. (Il hoche la tête.) Ç’aurait pu être la plus belle affaire de ma vie…

Pendant un instant, j’ai presque pitié de lui. Pour lui il n’y a pas de milieu : les gens sont ou tout bons ou tout mauvais. Comme flic il ne serait pas foutu de découvrir un ours dans une cabine téléphonique ; mais quand il s’agit de transmettre les paperasses qui passent par son bureau, il se débrouille assez bien et, à ma connaissance, il est à peu près honnête.

— L’idée ne vous est jamais venue, que l’assassin pourrait ne pas être Jones ? dis-je.

— C’est lui qui a fait le coup, réplique-t-il rudement. Je vous garantis que c’est lui.

— Bon. Admettons que ce soit lui et que vous ayez raison. Mais c’est un coriace ce gars-là. Pour le faire avouer de force, il faudrait lui défoncer le crâne. Mais des aveux arrachés dans ces conditions-là, à supposer que vous y parveniez, n’auraient aucune valeur devant le tribunal.

— Bon, ça va, je lui foutrai la paix. Je tiendrai parole.

Il me sourit. Sa figure a repris sa teinte normale.

— Oubliez ce que je vous ai dit.

Il m’envoie un petit coup de poing amical sur le bras.

— C’est promis, dis-je. Maintenant, je voudrais vous poser quelques questions. D’abord, à quel endroit avez-vous trouvé le cadavre de la petite ?

— À environ deux cents mètres de chez Jones. Sa maison est située dans un chemin très peu fréquenté qui mène à l’ancien cimetière. Le jour, il n’y passe presque personne, sauf pendant les vacances. Nous faisons une ronde par là de temps en temps parce que les mômes du lycée ont l’habitude d’y garer leurs bagnoles pour pouvoir se peloter tranquillement le soir. On a fini par les en dégoûter.

— Était-elle au milieu du chemin quand vous l’avez trouvée ?

— Non. On avait traîné son corps derrière les buissons, mais je l’ai repérée dans mes phares. J’ai appelé des flics par radio, et ils sont arrivés tout de suite. On voyait bien qu’on l’avait traînée : un de ses talons était écorché. Son autre pied était à moitié déchaussé, et son bas était déchiré. Il y avait une tache de sang sur le bord du chemin, sans doute à l’endroit où elle avait été tuée.

— Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de vous rendre chez Jones ?

Il ouvre les deux mains.

— C’était logique, non ? Quand on découvre un cadavre à deux pas du domicile d’un repris de justice, on cherche de son côté. Pour une fois, on a eu de la veine : on a mis dans le mille du premier coup.

— Vous vous faites des illusions, Ben ! Personne ne serait assez bête pour aller assassiner une fille à deux cents mètres de chez lui et pour cacher ensuite l’arme du crime à l’endroit où vous aviez le plus de chance de la retrouver.

Le shérif sourit d’un air suffisant.

— Si vous arrivez à en persuader le jury, je serai d’accord avec vous et avec lui, mais je ne crois pas que vous y arriverez. Quand nous sommes arrivés chez lin, Jones était complètement bourré, mais les autres fois non plus, il n’a pas fait preuve de beaucoup d’astuce.

— Et les empreintes ?

— On a retrouvé les siennes sur la hache. Il n’y en avait pas d’autres.

Je me répète que ce que dit le shérif n’est qu’un maillon de plus dans une chaîne de circonstances fortuites qui ne prouvent rien. Des circonstances qui auraient pu être mises à profit par quelqu’un cherchant à faire porter le chapeau à Jones… quelqu’un au courant de ses habitudes et connaissant son domicile. Autrement dit, à peu près n’importe quel habitant de la ville.

— Le docteur Mahoney vous a-t-il déjà indiqué l’heure approximative de la mort ?

— D’après lui, ça se situerait aux environs de minuit.

— Parlons un peu de Julie Cunnel ? Avez-vous vérifié où elle se trouvait au début de la soirée ?

Il agite une main avec impatience.

— Vous me prenez pour un enfant de chœur ! Elle est partie de chez elle vers les neuf heures moins le quart. Elle était seule. Elle avait dit à sa mère qu’elle allait au cinéma. Il y a une séance qui commence vers neuf heures et se termine un peu après onze heures. Sa maison est de l’autre côté du cimetière, et parfois elle coupe à travers pour aller plus vite.

Je le dévisage, incrédule.

— Vous voulez dire qu’il lui arrive de traverser le cimetière au lieu de le contourner ?

— Elle n’était pas superstitieuse. Elle ne croyait pas aux revenants ni à toutes ces sornettes. (Il hoche la tête) Il aurait mieux valu pour elle qu’elle y croie, la pauvre gosse !

— A-t-elle vraiment été violée ? Elle a peut-être simplement eu des rapports sexuels avec un homme ?

— Le docteur Mahoney affirme qu’elle a bel et bien été violée. Moi, je ne connais pas grand-chose à ces trucs-là, mais il a parlé de lacérations. Il a dit qu’il y avait eu « pénétration forcée ». (Il sourit amèrement.) C’est bien votre client qui a fait le coup, allez, Sam ! Vous a-t-il dit qu’il a déjà été condamné pour viol ?

— Oui. Le malheur, voyez-vous Ben, c’est que tout le monde en ville connaît son passé. J’ai idée qu’il est victime d’un coup monté.

Tarman ricana.

— Vous cherchez midi à quatorze heures. Vous voulez voir un complot très compliqué dans ce qui n’est qu’un cas banal de viol suivi de meurtre. Jones a vu la petite passer devant chez lui. Il l’a suivie dans le cimetière, après avoir pris sa hache…

— Et ensuite, il est revenu chez lui, a soigneusement rangé la hache à sa place et s’est paisiblement endormi d’un sommeil d’ivrogne ? Ça ne colle pas !

— Je vous parie dix contre un que, si nous n’avions pas découvert le cadavre de la petite, à l’heure qu’il est il aurait déjà quitté la ville. Le téléphone sonne, et il me tourne le dos avec impatience pour le décrocher. Inutile de discuter avec lui. Ma logique lui est aussi étrangère que me l’est la sienne. Je me lève et sors de son bureau avant même qu’il ait fini de parler au téléphone.

Le ciel s’est couvert et je sens toutes mes vieilles angoisses me fondre à nouveau dessus… Je remonte l’escalier qui mène à mon minuscule local professionnel. Dans le dernier tiroir de mon vieux bureau déverni je laisse en permanence une bouteille de whisky. Je la prends, la pose devant moi et la contemple longuement sans y toucher.

À ce moment le téléphone sonne, m’arrachant à mes papillons noirs, pour me ramener à l’instant présent.

Je décroche.

— Ici, Sam April.

À l’autre bout du fil, j’entends une voix nasillarde qui déguise manifestement son intonation naturelle.

— Écoute-moi bien, espèce d’ordure ! Tom Jones, on va le pendre ! Et si tu nous emmerdes, on te pendra avec ! Tu ferais mieux de te barrer d’ici, en vitesse ! Tu pourras toujours chercher des clients chez nous, canaille !

Je guette le déclic dans l’écouteur, mais rien ne vient. L’inconnu qui me téléphone guette ma réaction.

— Au lieu de raccrocher, dis-je, tu ferais mieux de te foutre ton téléphone dans…

Je lui explique avec précaution l’usage que je lui conseille d’en faire.

Il se garde de me prendre au mot et se contente de raccrocher avec un déclic indigné.

Je débouche ma bouteille. Je commence à me mettre en rogne. J’avale rapidement une bonne rasade qui dissipe un peu le goût que m’a laissé la matinée. À ta santé, mon gars ! Je rebouche la bouteille et la remets avec soin à sa place habituelle.

Je fais bien, car j’ai à peine refermé le tiroir que la porte s’ouvre pour laisser entrer deux messieurs que je ne connais que vaguement. En général on frappe avant d’entrer chez moi. Mais ces deux-là ne s’embarrassent pas de façons : tels sont apparemment les privilèges des classes dirigeantes !

Ils se laissent tomber dans les deux fauteuils qui font face à mon bureau. Paul Garran et Dale Willis ; deux gros bonnets de mon parti ! Ils sourient à belles dents, comme s’ils s’étaient envoyés de grandes tapes joviales dans le dos, tout le long du couloir.

— Salut, Paul, dis-je. Vous allez bien, Dale ?

Ils se regardent. Paul commence par toussoter pour s’éclaircir la voix. J’en conclus que c’est lui qui va attaquer.

— Il paraît que vous allez assumer la défense d’Alphonse Jones ? ronronne-t-il.

Je hoche affirmativement la tête, tout en l’observant. Je l’ai déjà rencontré à un pique-nique politique (j’y suis allé uniquement pour bouffer à l’œil) où il m’a serré la main avec effusion. Un grand type lourd dans un complet tout froissé. Il fait pas mal parler de lui dans le comté depuis quelques années. Pour devenir une si grosse légume, il faut bien qu’il ait quelque chose dans le ventre. On devine des muscles puissants sous sa graisse et malgré sa corpulence, il a des mouvements presque gracieux. Il a une forte voix de basse et, quand ça l’arrange, il est capable de traîner ses adversaires dans la boue avec une véhémence surprenante. Il ne s’en est pas privé le jour du fameux pique-nique.

Il se renverse en arrière dans mon fauteuil qui craque sous son poids.

— Il est excellent que de jeunes avocats comme vous viennent s’installer dans notre ville. Les élections auront lieu l’année prochaine et nous devrons trouver un nouveau candidat au poste de procureur général. (Il me sourit d’un air entendu.) Il nous faudrait quelqu’un dans votre genre… qui ait fait une belle guerre, qui soit sorti d’une bonne université… et qui n’ait pas trop de fils à la patte… Vous auriez probablement beaucoup de succès auprès des électeurs, si des hommes d’expérience vous donnaient un coup de main… Et ça, c’est exactement ce que nous sommes, Dale et moi…

— Mais vous avez déjà un avocat général, dis-je. Martin Rhinehoff n’a pas l’intention de se retirer.

Il se penche vers moi d’un air de confidence.

— Nous pensons soutenir la candidature de Mart à un siège de juge. Ça nous laissera un poste vacant à pourvoir. Nous nous demandions si ça vous intéresserait ?

S’ils étaient venus une semaine plus tôt, j’aurais sauté à pieds joints sur l’occasion. Mais, maintenant, cette seule idée me donne la nausée. Je n’ai aucun désir de devenir avocat général. Pas maintenant en tout cas… Plus maintenant…

Garran se redresse.

— En attendant, il y a ici pas mal d’affaires que Dale et moi souhaitons voir menées à bien. Vous auriez largement de quoi vous occuper. Dale et moi, sommes administrateurs de la Compagnie de promotion immobilière et nous avons de gros dossiers d’hypothèques à traiter. Il faudrait qu’un jeune avocat plein d’allant nous aide à nous en sortir.

Je lui souris.

— Je serais ravi de vous donner un coup de main pour vos hypothèques, dis-je, mais pour l’instant l’idée d’être candidat à un poste de procureur ne me sourit guère.

Il agite en l’air une main apaisante.

— Nous avons tout le temps d’y réfléchir. Ne prenez pas tout de suite votre décision, mon petit.

Je fais un signe d’acquiescement et attends la suite.

Elle finit par venir :

— Bien entendu, vous ne comptez pas récuser Cleaves dans l’affaire Jones, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas encore.

Ses yeux froids et perçants me fixent. Il fronce les sourcils… J’ai l’impression qu’il me voit pour la première fois tel que je suis vraiment.

— Nous pensons que ce serait une bonne chose pour le parti si Cleaves présidait les débats, quand l’affaire viendra en jugement, dit-il. Nous connaissons dans la capitale de l’État un de vos confrères qui a une grande expérience de ces questions… Il ne demanderait qu’à vous aider, vous conseiller quand vous aurez des conclusions à déposer, à vous expliquer comment les défendre…

Je les déchiffre à livre ouvert ces deux-là. Ils veulent laisser Cleaves juger l’affaire pour pouvoir le traîner dans la boue dans leurs journaux chaque fois que je réussirai à faire traîner la procédure. Avec de la chance ce petit jeu pourrait durer jusqu’aux élections. Mais pour ça, il faut qu’ils me mettent dans leur jeu. S’ils recourent à un autre avocat pour défendre Alphonse, leur position s’en trouverait affaiblie car l’opposition risque de percer leurs combines à jour. À leur point de vue, ce qu’ils font là n’a rien de répréhensible. Ils ne font que tirer parti de la fausse manœuvre qu’a faite Cleaves en me commettant d’office dans cette affaire. Ils considèrent simplement qu’ils se montrent des politiciens plus retors que Cleaves.

— Je vous remercie, dis-je doucement. Il se peut fort bien que j’aie besoin de conseils expérimentés quand je serai plus avancé. Je n’ai jamais encore plaidé d’affaire de meurtre.

— Donc, vous ne récuserez pas Cleaves ? insiste Garran.

En souriant, il jette un coup d’œil à Dale Willis.

Je consulte ma montre. Midi : il est temps de déjeuner, de retrouver le docteur Mahoney et les autres habitués du club. D’ailleurs je commence à en avoir marre ! Je me lève derrière mon bureau.

— Messieurs, dis-je, je ferai ce qui me semblera le plus conforme aux intérêts de mon client. Avant votre arrivée, je n’avais pas encore pris de décision, en ce qui concerne le juge Cleaves. Votre intervention m’aide à y voir plus clair.

Ils sourient. Je poursuis.

— J’ai l’impression, que si je laissais l’affaire venir devant le juge Cleaves, vous le harcèleriez continuellement sans lui laisser un temps suffisant pour se prononcer sur les conclusions ou requêtes que je pourrais formuler. Comme cela risquerait de nuire à mon client, j’ai l’intention, sitôt que j’aurai été officiellement commis à sa défense, de déposer une demande en récusation, et d’obtenir qu’un juge d’un autre comté soit désigné comme président dans cette affaire.

Garran se lève. Son expression est tombée à plusieurs degrés au-dessous de zéro.

— Ne pourrions-nous trouver un moyen de vous faire changer d’avis ? demande-t-il.

— Vous auriez pu vous montrer moins maladroits, je réplique. Si je déposais des conclusions tendant à retarder le jugement de l’affaire, comme vous le souhaitez, je n’arriverais même pas à être élu gardien de la fourrière municipale. Et vous le savez très bien, tous les deux.

Il a la bonne grâce de rougir légèrement.

— Mais le parti… commence-t-il de sa profonde voix basse.

— Je me fous du parti comme de ma première culotte ! Un homme joue sa vie dans cette histoire. Un homme qui clame son innocence !

— Ne dites pas de conneries ! (Il m’observe avec curiosité.) Que voulez-vous au juste ? Quel est votre prix ?

Je sens mes poings se serrer. Je serais curieux de connaître la quantité exacte de muscle qui peut se dissimuler sous toute cette graisse. Pourtant, je me contiens.

— Je ne veux rien du tout. Ou plutôt, si : pour l’instant, je voudrais bien pouvoir aller bouffer.

— Je m’appliquerai personnellement à vous faire regretter votre attitude, dit-il d’une voix presque douce.

Je hoche la tête et je riposte :

— Je m’en préoccuperai quand j’aurai le temps.

Le brave Paul Garran me tourne le dos. Et le brave Dale Willis l’imite. Ils ressortent en négligeant de refermer la porte. À croire qu’on ne leur a pas appris les usages, à ces deux-là.

Je soupire un moment sur mes dossiers d’hypothèques envolés et les six mille dollars par an que la charge d’avocat général aurait pu me rapporter, si cette fichue affaire ne m’était pas tombée sur le dos.

Puis je sors à mon tour pour aller déjeuner.

Je déjeune tous les jours au Club Municipal. C’est un des rares luxes que je me permette. Je me prépare souvent moi-même mon petit déjeuner et mon dîner, mais à midi je déjeune toujours au restaurant.

Le Club Municipal est situé dans un des plus vieux immeubles de la ville. On accède par un large escalier à la salle à manger et au bar. Le rez-de-chaussée abrite des salles de billard et de jeu. Les balustrades de fer forgé qui bordent l’escalier sont vieilles et usées. Les doubles portes du premier s’ouvrent avec une grande clé à l’ancienne mode – chaque membre en reçoit une, mais elles sont si grandes que je me refuse à porter la mienne sur moi.

Je sonne à la porte et, un instant plus tard, on vient m’ouvrir. Il n’y a ni téléphone ni pendule au club, et si vous voulez passer un coup de fil, vous êtes obligé de sortir. Si vous voulez savoir l’heure qu’il est, vous n’avez qu’à consulter votre propre montre. Sauf le mercredi soir et le samedi, le club est strictement réservé aux hommes.

La plupart des négociants de la ville sont membres du Club. Ils y mangent et y boivent, mais leur occupation favorite est de déblatérer contre les uns et les autres. Je trouve curieux que ça ne dégénère pas en violences, voire en meurtres, mais c’est ainsi. Sitôt franchie la porte à deux battants, votre vie sentimentale, vos habitudes sexuelles, ou leur absence, vos déficiences physiques ou mentales deviennent un libre sujet de discussion. Si vous le prenez mal, tout le monde vous saute dessus et vous mène la vie si dure que vous n’avez qu’à vous soumettre ou vous démettre.

À votre réception on vous remet une grande clé de la porte d’entrée et une paire d’éperons, de la taille d’une breloque de chaîne de montre. La clé, on pourrait s’en passer. Les éperons, en revanche, auraient intérêt à être beaucoup plus grands. En un sens, notre club est un excellent club. Il ne comporte aucune réunion solennelle ou officielle, en dehors d’un comité de direction dont les membres se renouvellent par rotation. La mise en boîte réciproque y est souvent amicale, mais pas toujours. La cuisine est en règle générale très bonne et les alcools excellents.

En mettant le pied dans la salle, je sais déjà qu’on guette mon entrée.

— Voilà notre ténor des Assises, lance quelqu’un.

— Mesdames et messieurs les jurés…, commence un autre.

Trois membres du club, qui sont installés au bar et dont j’ignore l’identité, se mettent à brailler à l’unisson :

— Il est innocent ! Il est innocent ! Il est innocent !

Je vais presque chaque jour m’asseoir à la même table, une table pour quatre, et j’y retrouve en général le docteur Mahoney, un jeune dentiste et un agent immobilier. Le premier arrivé retient la place des autres. Deux de mes habituels compagnons de table sont déjà arrivés, mais les deux autres places sont occupées par des inconnus. Aucun des deux intrus ne lève les yeux vers moi, mais mon fidèle Mahoney m’adresse un petit clin d’œil du bar où il est installé. Je saisis l’allusion et je vais le rejoindre.

— Voilà le héros du jour, dit Mahoney.

— Comment se fait-il que tu ne te sois pas mêlé à la foule ? je demande.

Il m’observe de côté sous son masque d’impassibilité.

— J’ai horreur de hurler avec les loups, dit-il.

Je hoche la tête. Il me fait du bien.

Un des serveurs noirs m’apporte bientôt une carte et je peux commander mon déjeuner. Je ne sais ce qui me pousse à me faire servir un martini. Je n’ai pas l’habitude de prendre des apéritifs. Le docteur lève les sourcils en voyant ce que je commande.

J’avale mon martini d’un trait, suçote l’olive et allume une cigarette.

Le toubib se penche vers moi :

— Ils vont te mettre sur la sellette, dit-il doucement sans bouger les lèvres.

Quelqu’un me touche l’épaule. Le type est seul, mais toute la meute me guette.

— Nous aimerions obtenir de vous quelques précisions. La radio a annoncé que vous considériez Jones comme innocent. Sur quoi vous basez-vous pour l’affirmer ?

C’est Sid Dart, un petit bout d’homme qu’on tient généralement pour un des esprits les plus avisés du club et qui en est très fier. Il possède un des principaux magasins de détail de la ville et est, en outre, administrateur d’une de nos banques locales.

Je lui souris aimablement.

— Sur quoi je me base ? Essentiellement sur l’axiome que, dans ce pays, chacun doit être considéré comme innocent tant que la preuve de sa culpabilité n’a pas été faite. Je ne vous donnerai pas d’autre raison pour l’instant. Je ne pense d’ailleurs pas en avoir besoin de plus concluante.

Il me rend mon sourire, mais le sien est assaisonné au vinaigre.

— En somme, vous autres avocats, vous êtes prêts à défendre n’importe qui pour de l’argent ? Qu’il soit innocent ou coupable ?

Cette discussion a quelque chose de comique, de grotesque même ; s’il savait quels honoraires dérisoires me versera le comté pour la défense de Jones !

— Nous nous efforçons généralement de mettre en accord nos principes et notre profession. Quand nous avons des doutes sur notre devoir professionnel, il est recommandé de prendre conseil de nos banquiers. Le critère est bien simple : si nous n’avons pas envie d’accepter un dossier et que notre banquier nous conseille de le prendre, nous pouvons être sûrs qu’en l’écoutant nous agissons contre nos principes !

Il a cherché à me mettre en rogne, mais, du coup, c’est lui qui éclate. Il appuie son petit index contre ma poitrine aussi haut qu’il est capable d’atteindre et se met à hurler :

— Un homme qui accepte de défendre un ignoble satyre comme ce sale nègre ne vaut pas mieux que lui. Nous n’avons pas besoin de vous ni de vos pareils ici ! Et je crois me faire le porte-parole de tout le monde ou presque, dans cette ville, en disant cela !

J’écarte son index. Du coin de l’œil, j’aperçois Mahoney, le visage toujours impassible. J’ai à la fois envie de rire et de pleurer.

— Mon petit bonhomme, je vais vous dire une bonne chose : je n’ai pas attendu que vous m’invitiez pour venir ici, et n’ai pas besoin de votre permission pour y rester, comme je compte bien le faire !

Je le toise. Il est écarlate, et je vois bien qu’il regrette de s’être mis en colère. En revanche, il ne regrette pas du tout ce qu’il m’a dit. Il a sans doute répété sa tirade une bonne douzaine de fois avant de me la sortir.

Je ferais mieux d’en rester là et de laisser tomber cette discussion, mais ma grande gueule prend le dessus.

— Quelqu’un a tué la petite Cunnel, dis-je, mais personne ici ne peut être sûr que Jones soit bien l’assassin. Et si ce n’est pas lui, cela signifie qu’en ce moment un assassin rôde en liberté dans les rues de notre ville.

Je parcours la salle des yeux. Tout le monde me regarde.

— Ce qui signifie que vous feriez pas mal de veiller sur vos femmes, sur vos gosses et sur vous-mêmes !

Je regarde Sid Dart de haut en bas.

— Vous avez d’autres questions à me poser, monsieur Dart ?

Il me lance un regard chargé de mépris et de haine et s’éloigne sans dire un mot. Je parcours la pièce des yeux : personne ne me regarde plus. Le spectacle est terminé. Ce que j’ai dit n’a pas le moindre sens pour eux. Dans leur esprit Jones est déjà jugé et condamné. Il est le seul coupable possible. Le criminel est en prison, et moi, je ne fais que retarder l’exécution de la sentence qu’ils ont déjà collectivement rendue.

J’aperçois le sourire de Mahoney dans la glace derrière le comptoir, et je me retourne vers lui.

— Excellent numéro, dit-il doucement. Mais tu n’as pas fait preuve de beaucoup de jugeote. (Il me regarde bien en face.) Suppose qu’un de ces hommes, ou l’un de ceux à qui ils raconteront cette scène (ce qu’ils vont s’empresser de faire partout) soit effectivement l’assassin ? Cela veut dire que la chasse à l’avocat va être ouverte, si tu commences à fouiner du côté où il ne faut pas. (Il secoue la tête.) Je ne suis pas d’accord avec toi sur l’innocence de Jones, mais est-ce que ton rôle ne se borne pas à amener un juge ou un jury à le déclarer innocent ? Laisse donc à la police le soin de trouver ensuite le vrai coupable.

— Toubib, dis-je, si tu étais en train d’opérer un malade pour une appendicite et que tu lui découvres une tumeur près de son appendice, tu ne l’extrairais pas ?

Il hocha la tête avec impatience.

— La question n’est pas là.

— Peut-être pas exactement, mais tu n’aurais peut-être jamais découvert la tumeur, si tu n’avais pas commencé l’appendicectomie. Moi je me trouve dans la situation inverse : je ne peux pas démontrer la nécessité d’enlever l’appendice, si je ne soupçonne pas au préalable l’existence de la tumeur. En d’autres termes, je ne pourrai très probablement pas prouver l’innocence de Jones, si je ne découvre pas d’abord le vrai coupable. Il faut donc que j’aille de l’avant.

Il sourit cyniquement.

— Et qu’est-ce que tout ça rapportera au nommé Sam April ?

— Sans doute rien. Un peu d’hostilité dont je me passerais bien ! Mais, que veux-tu, quand je tombe sur une grange en train de flamber, je ne peux pas m’empêcher de prendre une lance à incendie !

— En fait d’incendie, tu viens peut-être d’en allumer un qui fera des victimes. J’espère pour toi que tu ne seras pas du nombre.

— Tu as des suggestions à me faire ?

Il hausse les épaules.

— Tout le monde connaissait la petite Cunnel. Elle n’était pas tellement sérieuse… Elle sortait avec des tas de types… (Il me regarde ; une lueur d’intérêt brille dans ses yeux.) À une certaine époque, elle traînait dans le bureau de Tarman. Je ne les ai jamais vus ensemble, mais il paraît qu’il l’invitait souvent.

— Ça remonte à quand ?

— Oh, ça fait un bout de temps, dit-il en détournant les yeux. Ça ne veut probablement rien dire…


CHAPITRE III

Une fois de retour dans mon bureau, après déjeuner, je fouille dans les papiers qui encombrent mes tiroirs et je finis par retrouver la liste des membres du jury de mise en accusation. Tout a l’air normal. Il y a même un Noir parmi eux, ce qui arrive rarement chez nous. Notre ville est située légèrement au nord de la ligne Mason-Dixon, mais nous avons une mentalité assez sudiste quoique dépourvue de ce paternalisme qui semble si courant chez les vrais sudistes. Chez nous, les Noirs ont le droit de parler, mais on ne leur parle pas. Ils vivent entre eux, ils ont leurs écoles et leurs structures sociales particulières. On dit en ville que dans l’ensemble ce sont de bons Noirs. À ma connaissance, il ne s’est jamais produit de troubles raciaux chez nous.

Je téléphone à l’avocat général, Martin Rhinehoff.

Il éclate de rire à l’autre bout du fil.

— Allô, Martin ? Ici Sam April.

— Il paraît que vous avez écopé de la corvée ? C’est vous qui allez défendre Jones ?

— C’est exact.

— Je vous souhaite du plaisir ! dit-il.

— Quand comptez-vous faire passer l’affaire devant le jury des mises en accusation ?

Il hésite.

— Sans doute, demain… Dans la matinée…

— Parfait. Je vous demande donc officiellement de me faire notifier votre dossier avant de le soumettre au jury. Il se peut que nous devions faire personnellement comparaître Jones, ou au contraire que cela apparaisse inutile. Il pourrait aussi y avoir une ou deux autres questions à…

— Oui… Seulement, je ne sais pas, si nous aurons le temps d’ici demain matin… (Il hésite à nouveau.) Vous devriez déposer votre requête par écrit. Au lieu de me dire cela par téléphone…

Je feins la surprise.

— Je croyais qu’une notification verbale suffisait… (J’hésite un instant à mon tour.) Enfin, bon… Je vais tâcher de déposer une requête écrite cet après-midi… Mais si, de toute façon, vous n’avez pas le temps de me communiquer le dossier, il se peut que j’attende à demain matin.

Je devine son sourire à l’autre bout du fil.

— C’est votre affaire, dit-il.

Je raccroche, m’assieds à mon bureau et adresse à mon tour un large sourire au téléphone. Une ancienne loi encore en vigueur dans notre État justifie la position du procureur. Des requêtes de ce genre doivent effectivement être déposées par écrit. Mais après m’être reporté aux textes, je découvre quatre précédents : considérant qu’il s’agissait d’un crime susceptible d’entraîner une condamnation à mort, une requête verbale, telle que je viens d’en formuler une, est suffisante. Si je connais bien mon Rhinehoff, il va essayer d’obtenir une inculpation par le jury dans l’après-midi ou dans la soirée. Ça me va au poil.

Je n’estime pas souhaitable que Jones ait à comparaître à titre de témoin devant le jury des mises en accusation. Sauf au cas où l’un des jurés se révélerait avoir une hostilité personnelle contre Jones, je n’ai envie de récuser personne. Mais le délai qu’entraînerait l’omission de la notification régulière qui doit m’être faite me sera utile, si Rhinehoff cherche à jouer au plus fin avec moi.

Je réfléchis longuement dans mon bureau. Si Jones n’a pas tué la petite Cunnel (et je dois bien admettre cette hypothèse), ce meurtre s’explique nécessairement d’une autre façon. Un maniaque a pu la suivre à la sortie du cinéma : dans ce cas, le lieu où a été commis le crime n’aurait été qu’une circonstance fortuite. Mais le détail de la cabane cadenassée infirme cette hypothèse. Le maniaque anonyme n’aurait pu se servir d’une hachette pratiquement inaccessible. Il faut que je voie si quelqu’un n’avait pas une bonne raison de tuer Julia Cunnel.

Il se peut qu’on ait délibérément choisi Jones pour endosser le crime. Qui ? Un type qui lui en voulait ? Guère probable. Plutôt quelqu’un qui avait un intérêt quelconque à assassiner la petite et a soigneusement prémédité le viol et le meurtre de telle sorte que Jones semble en être l’auteur. Ce qui implique que le coupable connaissait à la fois la victime et Jones.

Je me lève et commence à arpenter les quelques mètres carrés de mon bureau. Je ne suis pas un détective : je manque même totalement d’expérience dans ce domaine. Et ni Jones ni moi n’avons les moyens d’engager un détective privé. Ce qui me laisse toute la responsabilité des recherches. J’éprouve une terrible sensation de vertige et d’insécurité quand je revois les visages qui m’ont accueilli au club. Il y avait parmi eux des types qui se sont montrés amicaux à mon égard en certaines circonstances. Maintenant, plus question d’amitié, jusqu’à la conclusion de cette affaire. Si j’avais accepté en riant ma commission d’office, en la considérant comme une bonne plaisanterie et en me ralliant à l’opinion générale, j’aurais pu garder intacte ma popularité. Par mon refus de le faire, j’ai conclu une alliance avec ce que la ville entière hait le plus profondément. Un peu de toute cette haine ne peut manquer de rejaillir sur moi : je suis le vivant symbole des prétentions de Jones à l’innocence. Que je perde ou que je gagne ce procès, cette haine ne s’effacera plus.

Un demi-siècle plus tôt, on aurait sûrement lynché Jones. Même si je démontre son innocence au jury, toute la ville aura l’impression que je l’ai tiré d’affaire par des subtilités juridiques.

À moins que je réussisse à découvrir le véritable assassin.

J’ai l’impression que toute la ville est tapie derrière la porte de mon bureau.

Elle attend.

Quoi que je fasse, je suis certain de me mettre dans mon tort.

Mes cicatrices me tiraillent la poitrine. Je me frotte lentement les mains, sans parvenir à les réchauffer. Pourtant, l’après-midi est chaude, et mon bureau bien calfeutré.

Le téléphone sonne. C’est le juge Cleaves.

— Je viens de vous commettre officiellement à la défense de Jones, dit-il. Le greffier en a pris note.

Je le remercie et raccroche.

Le sort en est jeté.

Je sors du bureau en fermant la porte à clé derrière moi. Si un client veut me voir, qu’il revienne un autre jour.

La rue est tiède. Il n’y a pas un souffle de vent et le chaud soleil d’été tape dur sur l’asphalte. Je suis à peu près le seul piéton assez fou pour oser l’affronter. Je joins mon appartement à pied et je vais prendre ma bagnole. Je vais toujours à pied à mon travail. Ça représente une économie d’essence et de parking. Et c’est excellent pour la ligne !

Jones m’a parlé d’un frère avec lequel il a passé une partie de la nuit du crime. Il me paraît logique de commencer par le frère.

Au volant de ma vieille Chevrolet cabossée par dix années d’usage, je me rends dans le quartier noir. Je crois savoir déjà où habite Al : une de nos beautés locales m’a initié une certaine nuit pas tellement lointaine aux rites du cimetière tout proche. Le shérif m’a dit, d’autre part, que la maison de Jones est la dernière avant d’arriver au-dit cimetière. Je suis même au courant des rondes de police qui y passent, ma compagne ayant beaucoup insisté pour nous faire quitter les lieux avant minuit.

Je me gare dans le coin. Deux vieux Noirs bavardent debout, au bord du trottoir. Ils regardent la maison de Jones. Malgré la chaleur, ils sont en veston et soigneusement cravatés.

Je leur demande où habite Jefferson Jones. Ils me répondent d’un air méfiant et, avec la même méfiance, me regardent disparaître au tournant. La maison est située juste après le premier carrefour.

Je m’arrête à l’endroit qu’ils m’ont indiqué. Dans une cour se dresse un vieil arbre desséché que la foudre n’a pas réussi à faire complètement crever. Au pied de l’arbre, l’inévitable vieux pneu garni de fleurs. Près de l’arbre, un vieux fauteuil de paille. Il y a bien dix ans que la maison n’a pas reçu un coup de peinture. C’est une maison de bois préfabriquée. Elle doit avoir trois pièces, et l’eau courante les jours de pluie.

Je traverse la pelouse, ou ce qui en tient lieu, et frappe à une porte munie d’un grillage en lambeaux. À l’intérieur, j’entends crier une voix de femme. Au bout d’un petit moment, un homme vient m’ouvrir.

— Vous êtes Jefferson Jones ?

Il m’observe de ses yeux prudents et un peu apeurés. Il finit par hocher affirmativement la tête.

— Je m’appelle Sam April. J’ai été désigné comme avocat de votre frère.

Il paraît se dégeler un peu. Il ouvre la porte et serre ma main droite dans sa grande patte molle.

— Ah ! Très bien, m’sieur. Content de vous voir, m’sieur.

— J’aimerais que nous parlions un peu de ce qui s’est passé samedi soir.

Il hoche la tête et sourit en exhibant une rangée de dents blanches parfaitement alignées.

— Entrez donc, m’sieur, dit-il. Mme Garran est venue nous apporter quelque chose, mais elle ne va pas rester longtemps.

— Qui ça ?

Il me regarde, mais je ne vois pas ses yeux.

— Mme Garran. Elle vient souvent chez nous.

Il ouvre complètement la porte, et je le suis à l’intérieur de la maison. Il y fait encore plus chaud que dans la cour, ce qui n’est pas peu dire.

Les meubles recouverts de tissu passé sont énormes et devaient être à la mode il y a quarante ans. Je m’assieds avec précaution, tout en passant discrètement en revue les gravures accrochées aux murs et tout le bric à brac de bibelots soigneusement réparés qui orne l’appui des fenêtres.

À ce moment, une femme sort de la cuisine. C’est une Blanche. Jefferson Jones tourne la tête vers elle, et leurs regards échangent un bref signal. Je me lève.

— C’est Me April, madame Garran, dit gauchement Jones. C’est l’avocat qui doit défendre mon frère.

— Vous êtes Mme Paul Garran ? je demande en la saluant d’un signe de tête.

— En effet, dit-elle. Vous connaissez mon mari, je crois ?

— Nous nous sommes rencontrés.

Elle s’avance légèrement vers moi et pénètre dans la nappe de lumière projetée par la porte ouverte. Elle n’est pas grande et doit être encore jeune, et pourtant quelque chose en elle vous fait penser à quelque chose de grand et de vieux, un cuirassé de poche sabordé, par exemple. Elle est très élégamment vêtue et porte des gants blancs immaculés, un peu tire-bouchonnés sur ses poignets comme si elle les avait enfilés à la hâte. Je jurerais qu’elle porte un corset. Ses gestes sont rapides et décidés.

Elle aussi a l’air de me jauger mentalement.

— Je crois que le juge a bien choisi, maître. (Elle se rapproche encore davantage.) La cause des Noirs suscite de nombreuses sympathies et, personnellement, je la considère comme l’une des plus dignes d’inspirer la charité. Je suis heureuse qu’un jeune avocat de votre valeur puisse être compté au nombre de nos sympathisants. (Elle m’adresse un petit sourire.) Ils ont besoin de vous parce que, vous le savez, ils se mettent facilement dans un mauvais cas. J’espère du fond du cœur que vous saurez amener un jury à déclarer Alphonse innocent.

Ne sachant trop quoi répondre, je me contente de hocher la tête.

Elle se retourne vers Jefferson, comme pour me signifier mon congé.

— Je reviendrai vous voir dans un jour ou deux, dit-elle. Si quelqu’un de chez vous a besoin de quelque chose vous n’avez qu’à me téléphoner.

Elle fait demi-tour et se dirige vers la porte près de laquelle elle ramasse un panier aux couleurs vives posé par terre qu’elle emporte avec elle.

Après son départ, la pièce semble tout à coup s’agrandir, et l’atmosphère se détendre.

— Vous accepterez bien une bière ? me propose Jefferson.

J’hésite un instant.

— Merci, finis-je par dire. Volontiers.

Du whisky le matin, des martinis à midi, et maintenant de la bière… Sam April sombre décidément dans l’alcoolisme.

Il reste un long moment absent. Quand il revient, il porte une boîte de bière dans chaque main. J’en prends une.

— Que venait-elle faire ? je demande, en désignant du geste la porte par où est sortie Mme Garran.

Il hausse les épaules.

— C’est la responsable locale de la Ligue pour l’égalité raciale. Elle vient souvent dans le quartier.

Je hoche la tête, et renonce momentanément à ce sujet de conversation.

— Al était saoul, quand vous êtes parti de chez lui ?

— Et comment. Rond comme une bille !

— Avez-vous vu quelqu’un dans le cimetière en rentrant chez vous ?

Il réfléchit un instant.

— Non, m’sieur. Du reste s’il y avait eu quelqu’un, j’aurais pas pu le voir. De la route on a la vue bouchée par les arbres et les buissons. (Il s’étire dans son fauteuil et avale une bonne lampée de bière. Je goûte la mienne : elle est fraîche et savoureuse.) La seule personne que j’aie vue, continue-t-il, c’est la vieille Mme Calling. Elle était assise sur la véranda quand je suis passé devant chez elle. Enfin, je crois que c’était elle… J’ai pas très bien vu parce qu’il faisait sombre, mais je l’ai entendue se balancer sur son rocking-chair.

— Où est située sa maison, par rapport à celle d’Alphonse ?

— Juste après la sienne. (Il avale une autre gorgée de bière.) Elle a un cancer et elle ne dort guère la nuit. (Il sourit avec cet air de commisération qu’ont les gens bien portants pour les mourants.) Je crois qu’elle n’en a plus pour longtemps. (Il hoche la tête.) On voit tout le temps la voiture du docteur Mahoney, arrêtée devant chez elle.

— Alphonse avait des copains ?

Son frère paraît étonné.

— Il connaissait à peu près tous les gens du quartier… Dans l’ensemble il s’entendait bien avec eux.

— Il n’avait pas des ennemis dans les parages ?

— Pas que je sache… Sauf peut-être le vieux M. Mont… C’est à cause de sa fille qu’Al a été condamné pour la première fois.

— Vous parlez de cette première histoire de viol ?

Il sourit à belles dents.

— C’était pas vraiment un viol. Elle n’avait que quinze ans. M. Mont l’a surprise avec Al dans les buissons, et il a porté plainte. Mais il n’y a pas eu viol. Cette petite garce-là, y avait qu’à la regarder pour qu’elle se mette les quatre fers en l’air. Elle était née avec le vice dans la peau. Al a pas eu de veine, voilà tout. Mont aurait pu tout aussi bien la surprendre avec un autre.

— C’est bon à savoir, dis-je. D’après ce que votre frère m’a raconté, j’avais cru qu’il l’avait prise de force.

Je réfléchis un instant et bois une nouvelle gorgée.

— Chez qui Al travaillait-il ?

— Dans la journée, il travaillait chez M. Garran. Après, quand il avait fini, il y avait des jours où il faisait des heures de jardinage chez les gens qui lui en demandaient.

Ce nom de Garran revient décidément bien souvent dans la conversation…

— C’est bien de Paul Garran que vous voulez parler ?

— Oui, m’sieur. M. Garran, c’est une grosse légume politique par ici. Lui et Mme Garran ont aidé Al à sortir de taule et ils lui ont trouvé une place à l’usine d’aliments pour bétail.

— Depuis combien de temps M. Garran employait-il votre frère ?

— Ça fait un mois ou deux, je crois bien. Depuis sa sortie de taule, quoi…

Je réfléchis un moment, en avalant une autre gorgée de bière. Il termine la sienne et repose avec regret sa boîte sur le plancher.

— Avez-vous vu quelquefois M. Garran chez Alphonse ?

Il se gratte la tête.

— Je ne crois pas… non… Pas depuis que M. Garran lui a vendu sa maison, en tout cas.

Je dresse tout à coup l’oreille.

— Al a acheté sa maison à M. Garran ?

— Oui, m’sieur. Quand M. Garran a fait sortir Al de taule, il lui a vendu la maison à tempérament. Il lui retient chaque semaine quelque chose sur son salaire.

Je me penche vers lui en l’observant du mieux que je peux dans la pénombre.

— Voyons, Jeff, réfléchissez bien : avez-vous jamais vu rôder un inconnu du côté de chez Al ?

Il secoue la tête.

— Vous ne pouvez rien vous rappeler qui pourrait m’être utile ?

Il fait de son mieux, mais finit par secouer la tête. Je me lève.

— Merci pour vos renseignements, Jeff, dis-je. S’il vous vient une idée, si vous entendez raconter quelque chose dans le voisinage que vous jugez intéressant, passez à mon bureau, ou téléphonez-moi.

— Vous n’allez pas les laisser l’envoyer à la chaise électrique, dites, maître ?

— Malheureusement l’accusation a un dossier solide.

— Ce n’est pas lui qui a assassiné cette fille ! Al n’est pas un tueur. Quand on était mômes, il ne voulait même pas venir à la chasse. Il ne pouvait pas supporter la vue d’un mort. Il n’a jamais aimé la bagarre et pour l’amener à se battre il fallait qu’on l’ait drôlement foutu en rogne. Là, alors il y allait de bon cœur. Mais le reste du temps, tout ce qu’il aimait, c’était rester bien tranquillement chez lui à bouquiner. (Il réfléchit un instant.) L’autre soir il était tellement saoul qu’il n’aurait même pas pu faire de mal à une mouche.

Je hoche la tête.

— Je suis allé en ville ce matin et j’ai entendu ce que les gens racontent. Ils vont l’envoyer à la chaise, c’est sûr ! Mme Garran me dit que non – ou qu’en tout cas il aura un procès régulier. Mais il y passera quand même ! Il aura droit à son procès dans les règles, et à la chaise après !

Je le regarde attentivement. Son visage s’est comme rétracté ; ses yeux semblent avoir rapetissé. Il a déjà conscience de sa défaite.

Je lui pose la main sur l’épaule. C’est un grand gaillard tout à fait capable de travailler, mais il a des mains douces d’intellectuel. Il ne demande qu’à se laisser vivre, en acceptant au besoin les aumônes de Mme Garran et autres paternalistes abusifs. Pendant ce temps, il laisse sa femme se crever à l’ouvrage… Néanmoins je ne le trouve pas antipathique.

— Je ferai de mon mieux, Jeff, je lui promets.

Il sourit de nouveau et ses yeux perdent un peu de leur expression de chien battu. Je m’en vais.


CHAPITRE IV

La maison de Mme Calling est très propre et peinte en beige clair. De petits massifs en ornent les angles et elle est bordée d’une plate-bande de fleurs, tirée au cordeau. Je suis une allée de briques, soigneusement désherbée. La véranda est dans l’ombre mais j’ai pu entendre et apercevoir de loin une silhouette de femme qui se balance sur un rocking-chair.

— Vous êtes Mme Calling ?

Elle se penche en avant.

— Venez donc sur la véranda, propose-t-elle. Vous aurez moins chaud.

Je monte les marches. Comme il n’y a pas d’autre siège je m’assieds sur le petit muret qui entoure la véranda.

Elle n’est pas tellement vieille, mais elle est manifestement très malade. Sa peau retombe en plis flasques sur ses bras décharnés comme des manches à balai et, comme elle flotte dans sa robe, elle l’a resserrée avec des épingles autour de sa taille. Son visage d’un noir de jais est d’une maigreur à faire peur, et la souffrance a creusé des rides profondes autour de ses yeux. Elle se balance lentement d’avant en arrière dans son fauteuil tout en m’observant. Elle a déjà l’aspect d’un cadavre, mais au fond de leurs orbites creusées par la douleur, ses yeux sont brillants de vie et d’énergie. Ils paraissent scruter avec une insatiable curiosité le petit univers qu’ils sont encore capables de voir.

— C’est bien moi, madame Calling, dit-elle d’une voix à la fois douce et râpeuse. Vous êtes Me April ?

Je ne peux m’empêcher de marquer un certain étonnement. Elle me montre un petit livre.

— Les numéros de toutes les voitures de la ville sont là-dedans. Quand vous êtes allé chez Alphonse, tout à l’heure, j’ai vérifié le vôtre. (Elle a un imperceptible sourire.) C’est comme ça que j’ai su votre nom. (Elle tourne la tête vers la cour.) Je suis une vieille curieuse, maître April. Tous les voisins le disent et ils n’ont pas tort. (Elle hoche la tête.) C’est une des rares distractions qui me restent dans la vie.

— Jefferson m’a dit que vous n’étiez pas couchée, samedi soir, quand il est passé devant chez vous. Est-ce exact ?

Elle me regarde d’un air étrange.

— Il a vraiment dit ça ? (Elle se tapote la jambe d’une main maigre et fébrile). Je l’ai entendu passer, c’est vrai. Il est discret comme un poids lourd, celui-là. Sa femme est une brave femme, mais Jefferson est un propre à rien.

— À quelle heure vous êtes-vous couchée ? Je lui demande en souriant.

Elle réfléchit un instant.

— Vers minuit… ou peut-être un peu plus tôt. Mais j’ai mis très longtemps à m’endormir ensuite. (Son visage est impassible, mais pas ses yeux.) Je dors très mal, ces temps-ci (Elle me regarde bien en face et ses yeux brillants me transpercent avec une espèce de fanatisme quasi religieux.) J’ai un cancer, vous savez. Le docteur Mahoney va bientôt m’opérer. C’est un très bon ami, à moi.

— Il est aussi mon ami, dis-je.

Elle ne semble pas m’avoir entendu. Elle est en train de vivre le jour où elle sera enfin guérie. Elle passe ses mains sur son maigre visage noir et sourit en hochant la tête.

— Après mon opération, j’irai mieux, dit-elle doucement.

Elle le croit du fond du cœur, et, pendant un instant, je n’ose pas la regarder en face, certain que mes yeux trahiraient mon incrédulité. Je tourne la tête vers la cour.

— C’est gentil chez vous, madame Calling.

Ses yeux perdent leur expression distraite.

— Je vous remercie. Voulez-vous voir mon jardin, derrière la maison.

— Quand nous aurons terminé, cela me ferait grand plaisir, dis-je aimablement.

Elle hoche la tête et attend patiemment la suite de mes questions.

— Quelqu’un d’autre est-il passé devant chez vous, après Jefferson, cette nuit-là ?

— Non. (Ses yeux perdirent le contact avec les miens.) Non, je n’ai vu personne d’autre…

Dans mon métier, on acquiert un instinct sûr pour déceler les mensonges. Il y a certainement des gens capables de me mentir sans que je m’en doute, mais cette femme-là n’est pas du nombre. Je décide de faire une nouvelle tentative.

— Et la voiture ? dis-je.

Elle lève rapidement les yeux vers moi. Ils expriment indiscutablement la frayeur.

— Quelle voiture ? répète-t-elle.

— Celle qui est passée près de chez vous, cette nuit-là, avant de pénétrer dans le cimetière.

Sa voix se fait hésitante.

— Je n’en ai pas parlé à la police… J’ai probablement dû m’assoupir… Je ne suis plus très sûre de ce qui s’est passé. (Ses yeux se sont faits suppliants.) Je ne tiens pas à être mêlée à des histoires raciales. Je n’aurai pas d’ennuis, dites ?

Je secoue la tête.

— Il faisait trop noir ! Je n’ai même pas pu voir de quelle couleur elle était, cette voiture… Avant que je sois bien réveillée, elle était déjà passée. (Elle me regarde à nouveau. Son regard est toujours aussi craintif et j’ai la certitude qu’elle ne m’a pas tout dit.) Qui vous a parlé de ça ?

— Alphonse, dis-je effrontément. S’est-elle arrêtée dans le cimetière ?

— Que vous a-t-il dit au juste ? fait-elle hésitant toujours.

— Il n’est pas sûr de grand-chose.

Sa voix reprend un peu de force.

— Je crois qu’elle a traversé le cimetière sans s’arrêter, dit-elle.

— Et elle n’est pas revenue par ici ensuite.

— Non. Elle a traversé le cimetière et a dû ressortir par une des autres routes d’accès. Elle n’est jamais repassée devant chez moi.

— Vous n’avez pas repéré son numéro ?

À nouveau elle a une imperceptible hésitation.

— Non.

— Et Alphonse ? je reprends. Avez-vous entendu du bruit du côté de chez lui, après le passage de Jefferson devant chez vous ?

Elle se balance sur son rocking-chair tout en m’observant.

— Je pourrais vous mentir, dit-elle, mais je ne le veux pas. Je suis rentrée dans ma maison vers les minuit moins le quart. On ne peut rien voir de la maison d’Alphonse, ni de la véranda où nous sommes en ce moment, ni de ma chambre. Et bien entendu on n’entend pas grand-chose non plus… De toute façon je n’ai rien vu ni rien entendu.

Je me lève et époussette le fond de mon pantalon.

— En ce cas, je crois que j’en ai terminé. À moins que vous ne souhaitiez me dire autre chose…

Elle secoue la tête, tout en souriant.

— Je peux vous montrer mon jardin, maintenant ?

Après une brève hésitation, j’acquiesce.

Nous faisons le tour de la maison, et soudain j’aperçois ses chiens. Elle a aménagé à leur intention un grand enclos derrière sa maison. Ce sont d’énormes Doberman qui mordillent et grattent férocement les fils de la clôture qui les tient prisonniers, mais ils n’aboient pas, ce qui les rend d’autant plus terrifiants.

— Couchés les enfants, couchés ! ordonne-t-elle doucement. (Ils reculent un peu.) Je les ai dressés à ne pas faire de bruit, explique-t-elle. J’ai horreur des chiens bruyants.

Le côté est de la cour a été muré, pour enclore un petit jardin. Des fleurs d’été y poussent à profusion, mais elles sont soigneusement entretenues. S’il y a des mauvaises herbes, je n’en vois pas une seule.

— Si jamais je me fais construire une maison, dis-je aimablement, je viendrai vous demander des conseils.

Elle me sourit, comme si je venais de lui faire le plus gracieux des compliments.

Elle me montre du doigt l’enclos où les deux chiens s’attaquent de nouveau au grillage, quoique de moins bon cœur qu’avant.

— Voilà mes vrais amis, dit-elle.

Elle marche jusqu’au grillage. Je la suis en restant à quelques pas derrière elle. Elle allonge une main que les chiens viennent lécher à travers le grillage. Ils ne font plus attention à moi et se sont mis à gambader joyeusement.

— Si vous, ou n’importe qui, me touchiez, ils vous mettraient en pièces. Ils ne connaissent que le docteur Mahoney.

Elle leur effleure le museau de ses doigts minuscules en leur murmurant des mots tendres à l’oreille.

— Le docteur m’a volé leur affection, maître April. Les chiens savent reconnaître leurs amis, vous savez. Le docteur a toujours été gentil avec eux.

Elle se penche vers eux, en continuant à leur parler comme à des enfants.

J’en profite pour jeter un coup d’œil du côté de la maison d’Al. Il n’y a pas plus de huit mètres entre elle et celle de Mme Calling. Je vois également la cabane à outils d’Al. Sa porte est restée grande ouverte. Quant à la maison de mon client, ce n’est guère qu’une cahute de carton goudronné.

Je me rapproche de Mme Calling qui se retourne.

— Je vous remercie de m’avoir fait visiter votre jardin, dis-je.

— Restez donc encore un moment, insiste-t-elle. Nous causerons.

— Je ne demanderais pas mieux, madame Calling, mais j’ai plusieurs démarches urgentes à faire.

— Vous êtes très occupé à ce que je vois ?

— Oui, dis-je sans rougir. Merci de m’avoir reçu.

Je retourne sur le devant de la maison. De l’autre côté de la route, près de ma voiture, des merles se disputent les débris de pop-corn que quelqu’un a semés. Les deux vieux Noirs qui m’ont indiqué la maison de Jefferson tout à l’heure m’observent, moroses. Je leur adresse un petit signe de tête, et ils me rendent mon salut d’un air toujours soupçonneux. Je me rends en voiture jusque devant la maison d’Al.

De près, elle a l’air encore plus misérable. La porte d’entrée est entrebâillée, et la véranda vermoulue semble prête à s’effondrer. Elle a définitivement capitulé d’un côté et elle s’est effondrée jusqu’à terre. Je franchis la porte ouverte. L’intérieur de la maison est garni de quelques meubles de rebut, et le plâtre des murs est tout cloqué. De la fenêtre donnant à l’est, on peut apercevoir le mur sans fenêtre de la maison de Mme Calling, mais pas sa véranda. La fenêtre opposée qui donne à l’ouest est brisée et barricadée avec des planches. Par les interstices, on voit le cimetière bordé de haies bien taillées. De la maison, la cabane à outils est invisible.

Je passe un long moment à étudier les lieux, mais il n’y a rien d’intéressant à voir. Quelques bouteilles de vin gisent à terre près du lit défait et, par la vitre, le soleil découpe un carré lumineux sur la crasse du plancher.

Tout est silencieux dans le voisinage. Cette maison est si abandonnée qu’elle vous donne le cafard. On dirait qu’elle attend on ne sait quoi. Je ressors par la porte de derrière. Mme Calling est rentrée chez elle. Ses chiens se ruent vers la barrière, dans un silence chargé de menace.

La porte de l’appentis est restée ouverte, et je vois l’endroit où la serrure a été forcée. Elle prend jour sur un côté par une petite fenêtre aux vitres brisées. Je la mesure avec mon bras. Une personne, très, très mince aurait pu, à la rigueur, se glisser à l’intérieur de l’appentis par cette fenêtre, mais non sans mal.

J’inspecte les vis qui fixaient la serrure à la porte. Elles sont rouillées. Si on les a démontées avec un tournevis, quelques jours plus tôt, il ne reste aucune trace visible de l’opération.

L’intérieur de la cabane est étrangement propre. Elle contient quelques outils de jardinage très usés et dans un coin, une balle de foin, si vieille qu’elle a perdu toute odeur, et qu’un des fils de fer qui la serre est complètement rouillé. J’y remarque sur un côté quelques petites tâches d’un brun plus foncé que le jaune du foin : ça pourrait être du sang. Ces taches sont dans l’axe de la fenêtre.

Je reviens sur mes pas et j’examine attentivement la serrure elle-même. Elle n’a sûrement pas coûté cher et ne doit pas être bien difficile à crocheter.

Chez Mme Calling, la porte de derrière s’est entrebâillée. Je suppose qu’elle me surveille. Je lui fais un signe de la main, mais elle ne répond pas à mon geste.

Je retraverse le cimetière en voiture et découvre les deux autres issues dont m’a parlé Mme Calling. L’une qui donne sur la grand-route, est éclairée la nuit par un réverbère. Je m’arrête, descends de voiture et regarde l’ampoule du réverbère : elle est intacte.

L’autre sortie donne sur la rue. Juste en face, scintille l’enseigne au néon d’un restaurant. De l’autre côté du carrefour, se trouve une station-service. Je vérifie le niveau d’essence de ma Chevrolet : le réservoir est presque sec. Je vais à la station prendre pour un dollar d’essence ordinaire.

Le pompiste est un nommé Billy Nugent. Je le connais un peu car il est venu un jour me consulter à mon bureau pour une affaire de famille.

Je tire sur la manette d’ouverture du capot et descends de voiture. Il verse pour un dollar d’essence dans mon réservoir en me faisant remarquer avec un sourire :

— Vous devriez bien essayer de mettre de temps en temps un peu de super dans votre tacot !

Il revisse le bouchon du réservoir et revient soulever le capot.

— Je l’ai sevrée, j’explique. Elle ne marche qu’à l’ordinaire. Si j’y mettais du super, les cylindres me sauteraient au nez à travers le tableau de bord !

Il retire ma jauge à huile du carter, l’essuie sur un chiffon gras, l’examine d’un œil critique et la remet en place. Il la ressort, la regarde une seconde fois et, rassuré, la renfonce définitivement dans son trou.

— Ça va, dit-il.

Il prend une éponge et commence à me nettoyer mon pare-brise.

— À quelle heure fermez-vous, d’habitude, Bill ?

— Vers deux heures du matin, dit-il.

— Vous êtes de service toutes les nuits ?

— Naturellement. Je travaille de trois heures de l’après-midi jusqu’à la fermeture. Le reste du temps, c’est mon frère qui me remplace.

— Vous n’avez vu personne sortir du cimetière, samedi soir, tard dans la nuit ?

— Non ; mais notez bien que ça ne veut pas dire qu’on n’aurait pas pu sortir sans que je le remarque. Pourtant, si ça s’était passé très tard dans la soirée, je m’en serais probablement aperçu. J’écoutais la radio. C’est sans doute la période entre minuit et deux heures du matin qui vous intéresse, hein ? Ben, je ne me rappelle pas avoir vu personne passer à cette heure-là. Si c’est à des amoureux que vous pensez, ajoute-t-il avec un clin d’œil complice, ils étaient presque tous sur les bords du lac, ce soir-là.

J’acquiesce d’un signe de tête et remonte en voiture tandis qu’il finit d’essuyer le pare-brise, avec des gestes de prestidigitateur. Je lui donne un dollar et il me remet le ticket qui me permettra de déduire une infime partie de cette somme de mes revenus.

Il s’appuie confidentiellement sur la portière.

— Maintenant, tout va bien à la maison, me dit-il en riant. Au lieu d’aller au bistrot, je ramène de la bière à domicile et Jill m’aide à la boire.

— Bravo ! dis-je.

Sa femme a demandé le divorce et j’ai réussi à gagner du temps jusqu’au jour où, renonçant à écouter les conseils de sa mère, elle a accepté de se réconcilier avec lui.

— Je touche du bois, monsieur April ! me confie-t-il.

— Appelez-moi donc Sam, dis-je en souriant. Même les clochards du tribunal m’appellent par mon prénom. C’est bien le moins que mes amis en fassent autant.

Il me rend mon sourire.

— J’ai souvent rencontré dans les bistrots cette petite Julia Cunnel qui s’est fait assassiner. Elle était toujours accompagnée, mais je ne sais pas par qui.

— Si jamais vous apprenez quelque chose d’intéressant, prévenez-moi.

— Entendu.

Je m’éloigne de fort bonne humeur. Ça fait toujours plaisir de savoir qu’en dehors du toubib, j’ai conservé au moins un ami !

Je descends jusqu’à la rivière et m’arrête un moment au bord de l’eau. Pour vous détendre les nerfs, rien ne vaut le spectacle d’une rivière qui roule ses eaux calmes et profondes. Au bout d’un moment, je sens des nœuds se desserrer en moi. Il y a pas mal de canots, ce soir. Des skieurs nautiques tracent sur la surface argentée de longs sillages écumeux.

Une des difficultés du métier d’avocat, c’est qu’on a tendance à épouser la cause de ses clients. On croit par principe à ce qu’ils vous disent. À vous ensuite de vous débrouiller pour trouver seul le reste de la vérité. Bien souvent, il faut en prendre et en laisser, et en laisser plus qu’on n’en prend !

Mais je crois à la sincérité de Jones. De ce côté-là, je n’ai rien à laisser. Je suis sûr qu’il est innocent. Toute cette histoire est trop claire, trop bien montée, trop stupide.

Mais si j’ai réussi à m’en convaincre moi-même, je me demande si j’arriverai jamais à convaincre quelqu’un d’autre. Même si je découvre l’assassin, mon enquête ressemblera à une course de montagne. On peut toujours découvrir le sentier qui conduit au sommet, et, une fois qu’on y est arrivé, crier aux gens qui sont restés en bas qu’on a réussi et leur décrire ce qu’on voit du sommet. Seulement, les gens ne vous entendent pas ! Ils ne voient que la montagne qui est toujours à sa place habituelle, et non le chemin que vous avez parcouru pour y grimper.

Ils ont agrafé Jones, ils l’ont mis en taule et accusé de meurtre. À partir de là, rien de plus facile que de voir en lui un assassin. Mais, tapi dans l’ombre, quelque part bien à l’abri, il y en a un autre, le vrai…

Je me frotte les yeux pour essayer d’y voir plus clair. Ce qui est d’ailleurs parfaitement idiot !

Il est grand temps que je retourne à la prison pour m’entretenir avec Jones, mais je préfère remettre ma visite à demain. J’ai besoin de réfléchir encore un peu. Et Dieu sait que ce ne sont pas les heures de réflexion qui me manquent !

Je remets ma bagnole en marche et je longe la rivière. L’air commence à fraîchir et là-bas, de l’autre côté de l’eau, les collines prennent des teintes violettes. Voilà que mes cicatrices se réveillent encore. Je ferais peut-être mieux de tout planter là et d’aller m’installer dans un coin plus chaud et plus sec. Mais un an, c’est déjà suffisant pour qu’il vous pousse quelques racines…

D’ailleurs, mon problème n’est pas d’ordre médical…

Je m’arrête devant la vieille maison décrépite où j’ai mon appartement de célibataire, si on peut appeler de ce nom l’unique pièce, avec kitchenette et salle de bains. Du moins, je dispose d’une entrée particulière, donnant sur le côté de l’immeuble. Ma propriétaire qui habite un appartement sur la façade principale est une vieille dame sourde et très myope, deux infirmités qui lui ôtent toute velléité d’espionnage.

Une petite allée pavée passe devant une porte et mène à un plus grand appartement, pour l’instant inoccupé, situé derrière le mien. L’allée est ombragée par des arbres, et un grand rosier grimpant couvre une partie du mur, tout près de ma porte.

Je découvre, épinglé à ma porte, un message écrit sur une feuille de papier portant l’en-tête : « Cabinet M & J. Contentieux ».

Le message me prie de passer dès mon retour au Country Club et d’y demander un certain M. Louis.

Je remonte dans ma voiture et prends la direction du club. Malgré son nom, ce n’est pas un endroit particulièrement élégant. On peut en devenir membre moyennant une cotisation de trois cents dollars par an, à condition d’être Blanc et protestant. Pour les célibataires, c’est un peu moins cher : deux cent cinquante dollars seulement. Malheureusement, je serais bien en peine de réunir deux cent cinquante dollars, fût-ce pour entrer au royaume des Cieux !

Ma vieille Chevrolet détonne péniblement au milieu de toutes les Cadillac et Impérial garées derrière le club. Je laisse ma clé sur le contact ; il faudrait vraiment avoir le goût dépravé pour me la voler. Quelques douairières barbotent avec des mômes dans l’eau chimiquement bleuie de la piscine. Quelqu’un, qui a dû me prendre pour un membre du club, me salue gaiement de la main, et je lui rends non moins gaiement son salut.

Je me dirige vers une porte imposante, et un serveur noir accourt à ma rencontre.

— M. Louis m’attend, dis-je.

Je le suis entre des tables recouvertes de napperons sur lesquelles brillent des bougies.

M. Louis déguste un martini. Il est obèse, et on le sent habitué depuis sa naissance à la tradition de ce genre de clubs. En tout cas, il congédie le serveur avec beaucoup d’aisance en lui glissant un généreux pourboire de vingt-cinq cents.

Sa voix est étonnamment haut perchée.

— Ah ! vous voici, maître April… Je suis passé au moins trois fois sans succès à votre bureau cet après-midi… J’arrive en droite ligne de la capitale, tout exprès pour vous rencontrer. J’ai eu une conversation téléphonique à votre sujet avec le doyen de votre ancienne faculté de Droit.

— J’avais divers rendez-vous d’affaires, je réplique avec un bref signe de tête.

— Vous prendrez bien quelque chose ?

— Merci. Un whisky-soda.

Il rappelle le serveur et lui passe sa commande. Il baisse ensuite la voix sur un ton de confidence.

— Je suis directeur du contentieux du Cabinet M et J. Nous recherchons un collaborateur de confiance, capable d’assurer le développement de notre affaire, dans la partie nord de l’État où nous voulons l’implanter. Votre ancien doyen a pensé que cela pourrait vous intéresser. Nous rémunérons largement nos collaborateurs. Nous cherchons à recruter des avocats ayant déjà une certaine expérience…

— Combien leur offrez-vous ? dis-je en me penchant vers lui.

— Vous commenceriez à cinq cents dollars par mois, dit-il en souriant, avec des garanties de promotion ultérieure. En plus nous vous fournirions une voiture neuve et prendrions à notre charge vos frais de déplacement, et votre déménagement. Vous bénéficieriez en outre d’un certain nombre d’avantages sociaux : assurance médicale, repas gratuits à la cantine du siège, quand vous vous y trouverez, assurance sur la vie, plan d’épargne, etc.

Cinq cents dollars par mois : ici j’en gagne à peine la moitié !

— Et quand faudrait-il commencer ?

— Immédiatement. Je suis sûr que vous pourriez repasser tous vos dossiers à des confrères. Le collaborateur que nous avons là-bas nous quitte pour entrer dans une autre société, et nous avons besoin de le remplacer sans tarder.

Je suis assez tenté. Cleaves accepterait sûrement d’annuler ma commission d’office…

Je regarde le gros type. Il me regarde à son tour et sourit. Soudain, je me demande ce qu’il fait dans ce club dont il n’est sûrement pas membre, puisqu’il n’habite plus la ville. Un de mes concitoyens a dû lui en faciliter l’accès.

— Restez donc dîner avec moi, dit-il. Nous pourrons discuter plus à fond de cette affaire.

Je sais que j’ai tort de faire la petite bouche, mais c’est plus fort que moi.

— J’ai un coup de téléphone à donner, dis-je. Je vais le passer au bar.

Il hoche courtoisement la tête. Je vais au bar, décroche le téléphone et appelle le doyen de mon ancienne faculté de Droit. Il est en train de dîner et visiblement, je le dérange.

— Qui est à l’appareil ? grogne-t-il.

Je me souviens qu’il n’a jamais eu très bon caractère.

— Ici, Sam April, dis-je.

— Qui ça ?

— Sam April.

— Et qui diable est Sam April ?

Je raccroche doucement, et jette un coup d’œil sur M. Louis. Le garçon est revenu près de lui et il commande un dîner pour deux personnes, dans le meilleur style employeur-employé. Je ressors du club par la grande porte. Décidément, M. Garran semble bien décidé à me tenir d’une façon ou d’une autre !

J’estime que j’ai encore les moyens de me payer à dîner…


CHAPITRE V

J’admire en connaisseur la fille assise, à côté de moi, sur la banquette. Elle vient juste de terminer son steak et repousse légèrement son assiette. Je n’ai pas fini le mien mais je n’ai plus faim.

— En somme, vous voilà pris au piège, Sam…

Ce n’est pas une question, c’est une affirmation tranquille. Elle s’appelle Jan Gale et elle travaille au journal local, sous les ordres de Dan MacGill. Je sais qu’elle m’a pisté jusqu’au Grill Otto pour me tirer les vers du nez, mais je ne lui en veux pas trop. Il suffit de regarder Jan Gale pendant quelques instants pour ne plus lui en vouloir de rien.

— Je ne vois pas en quoi le fait d’être commis d’office à la défense d’un accusé constitue un piège.

Elle me regarde d’un air entendu, en levant ses yeux bleus vers le plafond. Jan est une grande fille blonde, dotée d’une silhouette qui allumerait une bougie à cinquante mètres. Elle aurait dû gagner des concours de beauté, au lieu de travailler dans un journal ! J’ai souvent eu l’occasion de l’admirer, mais c’est la première fois que nous nous regardons avec une telle satisfaction – une satisfaction que j’espère réciproque !

— À part vous, qui croyez-vous que le juge, aurait pu convaincre d’accepter ce dossier ? demande-t-elle.

— Il peut commettre qui bon lui semble, je réplique sèchement.

— En théorie, oui. Mais nous vivons dans un monde de dures réalités. Aucun membre de son parti n’aurait accepté. Et la ville est tellement montée contre Jones qu’une telle décision aurait été considérée comme une grande ingratitude de la part du juge. (Elle me regarde en souriant.) Et s’il avait commis un autre défenseur, qui appartienne à votre propre parti, votre confrère se serait bien gardé de demander le dessaisissement du juge, et mon journal aurait pu le traîner dans la boue tous les jours en réclamant à cor et à cri un jugement plus rapide. (Elle prend un ton indifférent.) Tandis que, vous, vous allez lui permettre de tirer son épingle du jeu, en réclamant son dessaisissement.

Je l’observe avec attention.

— Votre journal est très engagé politiquement ? Je demande.

— Oui, assez, répond-elle avec sérieux. Bien sûr, si l’un des nôtres se faisait pincer la main dans le sac, nous n’étoufferions pas l’affaire, mais cela n’empêche pas que nous soyons un journal du parti.

Je fais signe au garçon de nous rapporter deux bières. Le Grill Otto est sombre, tranquille et un peu vieillot, mais la nourriture y est bonne et la bière fraîche. C’est un tout autre genre que le restaurant du Country Club. On ne s’y donne pas la peine d’accrocher des gravures aux murs, on ne transforme pas chaque année le décor de la salle, et le barman n’a pas fait d’études mais c’est une boîte que j’aime bien et j’y vais souvent dîner.

J’allonge la main et j’effleure du bout des doigts la main de Jan.

— Est-ce Garran, ou Willis, qui vous a envoyée ici, pour tâcher de me dissuader de réclamer le dessaisissement du juge Cleaves ?

Elle rougit légèrement, et un éclat métallique scintille dans ses yeux.

— Personne ne m’a envoyée. Je suis venue vous trouver, en partie pour ma propre satisfaction, en partie pour mon journal. J’essaie de comprendre vos mobiles. J’étais au courant de cette histoire de dessaisissement, parce que Paul Garran est passé cet après-midi dans le bureau de MacGill et que je les ai entendus s’engueuler tous les deux. Après quoi, ils ont lancé des coups de téléphone aux quatre coins de l’État, pour trouver un moyen de vous faire renoncer au dossier. (Elle me regarde en secouant la tête avec une nuance de tristesse étonnée). Vous vous êtes mis à dos à la fois le parti et notre journal. Je suppose que vous le savez ?

— Que voulez-vous dire par « et notre journal » ?

Ses yeux sont presque tristes.

— On va vous démolir de toutes les façons possibles. Désormais, si vous gagnez un procès, personne n’en parlera. Si vous le perdez, vous aurez droit à un article à la une, sur trois colonnes encadrées. Vous êtes grillé ici, Sam !

Je hausse les épaules. Il se peut que je regrette un jour ma décision, mais, pour l’instant, je me fous de tout ça comme de ma première culotte.

Jan n’a pas retiré sa main et mes doigts sont restés posés sur les siens. Je sens passer en moi ce petit courant sur la nature duquel on ne peut se méprendre.

Le garçon revient nous servir nos bières, et Jan retire sa main.

— Vous savez que vous ne pourrez pas continuer toute la vie comme ça ? dit-elle doucement.

— Continuer à quoi ?

— À vous ficher de tout. À jouer les loups solitaires…

— Il y a bien des choses dont je ne me fiche pas, mais, pour l’instant, la politique n’est pas du nombre.

Je verse un peu de bière fraîche dans mon verre.

— Si vraiment il y a des choses auxquelles vous tenez, on peut dire que vous le cachez bien.

Elle regarde son verre embué en y traçant distraitement des lignes du bout du doigt. Elle a des doigts très longs, très beaux. Ça me fait un drôle d’effet de l’observer.

— Quelqu’un a dû vous faire beaucoup de mal, à un certain moment de votre vie, remarque-t-elle.

Je me recule légèrement, en m’efforçant de conserver une expression impassible.

— Bien des choses m’ont fait du mal, dis-je : les femmes, la guerre, ma profession… mais maintenant rien ne m’atteint plus. C’est fini.

Elle m’observe avec attention.

— Vous pensez être blindé et vous espérez, à force de dureté et d’indifférence, échapper à la douleur ! Vous ne comprenez donc pas que vous vous exposez ainsi à la pire de toutes ? Que restera-t-il de Sam April et de ses belles convictions, quand ils ligoteront sur sa chaise électrique, là-bas au pénitencier, une idée à quoi il croyait vraiment ?

— J’espère qu’ils n’en arriveront jamais là. Occupons-nous donc moins de moi et davantage du crime. Ce dont j’ai le plus besoin pour l’instant c’est de renseignements. Vous pourriez peut-être m’en fournir.

— Volontiers, si je peux, soupire-t-elle. À condition que je possède les renseignements que vous attendez et que je sois libre d’en disposer.

— Bien entendu, dis-je, en jouant avec mon verre de bière. Vous avez des archives à votre journal, je suppose ?

— Oui, acquiesce-t-elle. Elles sont même très complètes.

— Quelqu’un, qui ne serait pas spécialement dans les bonnes grâces de votre journal, pourrait-il néanmoins y avoir accès ? je demande avec quelque hésitation.

— Tout de suite, si vous voulez !

— En ce cas, finissez votre bière. Nous allons y faire un tour.

Elle me regarde avec intérêt.

— Pourquoi voulez-vous y faire des recherches ?

— Simple intuition. Je n’y vois pas encore très clair, mais j’ai l’impression que la solution de cette énigme est à chercher dans la vie de certaines personnes, et vos archives pourraient me fournir des indications sur les personnes en question.

Elle avale une dernière gorgée de bière et repose son verre.

— Je suis prête, dit-elle.

— Parfait. On verra bien ce que ça donnera.

Nous nous levons et je règle l’addition, malgré les protestations de Jan.

Les bureaux de son journal ne sont qu’à quelques pâtés de maisons du Grill Otto. L’air nocturne est d’une agréable fraîcheur. La présence de Jan à mes côtés n’est pas désagréable non plus. Elle marche vite et n’a aucun mal à se tenir à ma hauteur. Durant ce bref trajet, nous n’échangeons pas une parole.

Je lui demande de me sortir un certain nombre de dossiers que je parcours sous ses yeux.

Il en existe un sur Julia Cunnel, mais il est d’une attristante minceur. La seule pièce que j’y trouve est une photo de classe, prise en dernière année de lycée. Elle a déjà ses grands yeux égarés et aguicheurs. Je me fais ensuite donner les dossiers relatifs à Paul Garran et à sa femme, aux deux frères Jones, au docteur Mahoney et à Mme Calling.

Il n’y a vraiment rien d’intéressant dans tout cela. Le dossier de Garran contient une coupure d’un journal de la capitale annonçant son mariage. J’apprends que Mme Garran a été infirmière avant de se marier. Le reste de l’enveloppe est un pot-pourri d’entrefilets relatifs à ses triomphes politiques et aux diverses fonctions auxquelles il a été appelé.

Le docteur Mahoney, lui, a su faire preuve de plus d’originalité. Il a été une fois poursuivi pour coups et blessures par un guérisseur à qui il a cassé le nez au cours d’une altercation. Une autre fois, sans doute dans une brutale crise d’ivresse, il s’est servi de sa voiture pour arracher tous les compteurs du parking payant aménagé près de son bureau. Il a dû réussir à faire étouffer discrètement l’affaire, car je ne trouve pas trace d’une quelconque condamnation.

Le dossier d’Al Jones mentionne ses deux condamnations principales, plus toute une série d’autres, de moindre importance. Son frère Jeff a eu droit à un petit entrefilet relatif à son mariage et à un second signalant son arrestation pour ivresse sur la voie publique. J’apprends que Mme Calling a fait construire une palissade entre sa propriété et celle d’un voisin agressif. Je trouve même une photo de la barrière devant laquelle est campée une Mme Calling beaucoup plus jeune et plus forte que celle avec qui j’ai bavardé.

Quand j’ai fini, je fourre les coupures dans leurs enveloppes respectives et je lui rends le tout.

Elle pose les dossiers sur son bureau.

— Si vous vous imaginez que je ne vais pas les regarder à mon tour dès demain matin, vous vous faites des illusions ! m’annonce-t-elle.

Je lui offre une cigarette, en prends une et allume les deux.

— Vous ne trouverez rien de plus que moi là-dedans. Jusqu’à présent, les gens que j’ai rencontrés pourraient être pour quelque chose dans cette affaire, à une seule exception près. J’ai mes raisons de laisser cette exception de côté. Je veux vérifier quelque chose avant même d’examiner son dossier. Un de mes professeurs de Droit disait toujours que, si on veut découvrir les causes d’un événement, il faut se renseigner sur tous les gens qui y ont été mêlés. (Je regarde les enveloppes que j’ai posées sur son bureau.) D’autres personnes sont sans doute mêlées à cette histoire… C’est même certain ! Et il existe, quelque part, une raison qui pourrait expliquer pourquoi la petite Cunnel est morte : cupidité, crainte, amour, panique… je n’en sais rien.

— Vous pensez qu’on a assassiné la petite Cunnel et qu’on s’est arrangé ensuite pour que les soupçons se portent sur Jones ?

Je m’assieds à côté de son bureau sur lequel je cale confortablement mes deux pieds.

— Je dis seulement que la chose est possible. Et il est également possible qu’un détail que j’aurai lu et entendu quelque part me fournisse un indice. Si je découvre les vrais mobiles du crime, je pourrai découvrir le criminel. Et je ne peux me fier qu’à moi pour ça, parce que personne ne cherche vraiment à savoir. Je suis seul à être convaincu que Jones n’a pas tué la petite. Il n’est pas idiot, et cette histoire ne cadre pas avec ce que je sais de lui.

— Vous le croyez vraiment ? Malgré tous les indices qui l’accablent ?

— Oui, je le crois. Non pas « malgré », mais justement « à cause » de ces indices !

Elle secoue la tête :

— Mon pauvre Sam, vous êtes complètement cinglé !

Elle me sourit pour atténuer ce que sa phrase a de vexant.

Le téléphone se met à sonner sur son bureau. À cette heure tardive, ce bruit inattendu a quelque chose de fantomatique dans la pénombre du bureau. Jan décroche.

J’entends une voix grésiller dans l’écouteur, mais je ne peux distinguer les paroles. Jan répond à voix très basse, tout en griffonnant sur une feuille de papier posée devant elle. Au bout de quelques instants, elle raccroche.

— Voilà qui va vous intéresser, me dit-elle doucement. Le jury de mises en accusation vient d’inculper votre client de meurtre au premier degré. (Elle m’observe et, tout au fond de ses yeux, je crois discerner à la fois un peu de mépris et un peu de chagrin.) Pourquoi n’étiez-vous pas là-bas ce soir, occupé à défendre les intérêts de votre client, au lieu de perdre votre temps à fabriquer des suspects imaginaires ?

Je souris.

— Dans mon métier, on a plus d’un tour dans son sac ! Je crois comprendre que c’est Martin Rhinehoff qui vient de vous appeler ?

Elle secoue la tête.

— Ça, je ne peux pas vous le dire proteste-t-elle.

Je feins un certain dépit, mais sans très bien y parvenir.

— Tout ça ne nous mènera à rien, dis-je. Je n’espère pas vous convertir à mes idées et franchement, je n’en sais pas encore assez pour y réussir. Au lieu d’essayer si on allait boire un verre à l’Oasis ?

Elle m’observe, songeuse à travers ses cils baissés.

— Attention ! dis-je. Pas de bêtises, hein ! Ma mère tient absolument à ce que je reste pur jusqu’au jour de mon mariage.

— J’allais justement vous dire à peu près la même chose.

— Ce que vous êtes prude !

— Mais j’y ai finalement renoncé… conclut-elle.

Je lui souris.

— Après tout, vous ne me connaissez pas encore très bien. Je pourrais être un affreux satyre. Vous entraîner dans un coin isolé, vous violer d’abord et vous assassiner ensuite.

Elle me rend mon sourire. Rien qu’à la regarder, je sens ma température monter de plusieurs degrés.

— J’espère que vous n’êtes pas si dangereux, dit-elle.

Nous ressortons dans la nuit. Elle ferme soigneusement la porte à clé derrière nous.

Ma voiture est garée dans une rue latérale, de l’autre côté de l’impasse. Nous nous y rendons ensemble, la main dans la main, sans parler. L’asphalte absorbe le bruit de nos pas. Nous ne faisons rigoureusement aucun bruit.

La rue transversale où j’ai laissé ma voiture est bien éclairée. Un flic se tient debout à côté de ma Chevrolet, très occupé à rédiger la contredanse qu’il me destine. Il s’appelle Jim Larry.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Jim ?

Il me tend silencieusement le papillon, en s’excusant presque. Son regard évite le mien.

— Vous êtes garé à plus de vingt centimètres de la bordure du trottoir, dit-il. J’ai mesuré !

Je jette un coup d’œil du haut en bas de la rue. Je suis garé à peu près comme toutes les autres voitures, mais aucune autre n’a récolté de contredanse.

— Vous allez leur en coller autant à toutes ? je demande doucement.

Une brève lueur apparaît dans son regard pour s’y éteindre aussitôt.

— Je quitte mon service dans cinq minutes, dit-il. Je n’aurai pas le temps…

Et il me tourne le dos.

Nous n’ouvrons presque pas la bouche jusqu’à l’Oasis. Nous allons nous installer à une table tout au fond, dans un coin sombre. Deux jeunes dansent, collés l’un contre l’autre, au rythme assourdi d’un juke-box. Ils dansent bien et nous les regardons tout en buvant un whisky.

Jan repose soudain son verre sur la table.

— À partir d’aujourd’hui, Sam April a cessé d’être un citoyen privilégié ! remarque-t-elle.

Je hoche la tête.

— En admettant que je paie cette contredanse, ça ne me coûtera jamais qu’un dollar, vous savez.

— Ce n’est pas la première fois que je les vois tracasser délibérément quelqu’un, dit-elle. Si vous ruez dans les brancards, c’est vite fait. D’un seul coup, vous voilà classé citoyen de seconde zone.

Je sens flamber en moi une petite flamme de colère, mais elle n’est pas encore trop brûlante et j’arrive à en rester maître. Je parviens à sourire, et il me faut faire un effort pour contraindre les muscles de mon visage à se détendre.

— Il n’agissait pas de sa propre initiative. Quelqu’un lui avait sûrement donné ordre de surveiller particulièrement ma voiture.

Elle reste un moment silencieuse, puis allonge soudain la main pour la poser sur la mienne.

— Vous avez à la fois tort et raison, Sam. Mais vous êtes surtout un homme très seul. (Elle m’observe.) C’est peut-être chez moi une simple réaction de sympathie instinctive pour le plus faible, mais je ferai tout mon possible pour vous aider.

Nous regardons toujours les danseurs. Au bout d’un moment, nous allons les rejoindre sur la piste.

L’Oasis est une vieille auberge. Périodiquement Tarman, ou ses collègues de la police d’État, y font une descente et le ferment. Le samedi soir les serveurs chaussent des patins à roulettes, et on n’y sert que de la bière et des cocktails très simples. Pourquoi des patins à roulettes le samedi ? Mystère, mais le fait est là. Le samedi dont je parle, nous avions été obligés de garer la voiture à près de trois cents mètres de la boîte, bourrée à craquer de poivrots et de gens qui, sans l’être encore, faisaient tout leur possible pour se givrer à mort. Il y avait un orchestre de folk-song. Personnellement je préfère de beaucoup la clientèle et le juke-box du lundi.

Il se fait tard. Nous vidons nos verres, et regagnons la voiture.

Il y a de l’humidité dans l’air et cela convient tout à fait au moteur de ma Chevrolet. Elle ronronne joyeusement et Jan se rapproche de moi, les yeux mi-clos. À quelques kilomètres de la ville, la route descend et on a aménagé, sur le bas-côté, un emplacement de parking. On peut y voir la rivière serpenter dans la nuit, toute brillante des lumières qui s’y réfléchissent Par comparaison la ville devient presque insignifiante. La lune flotte au-dessus de nos têtes, et les arbres, sur les collines de la rive opposée, semblent vivants et très réels malgré leur absence de couleur. Je m’arrête dans le parking et laisse tourner le moteur au ralenti. Jan se redresse légèrement et tourne les yeux vers moi.

Moi, c’est la rivière que je regarde. Je n’ose regarder Jan.

— J’ai déjà été marié, Jan, dis-je très bas. Un jour, il faudra que je vous parle de cela, mais pas ce soir.

Elle me fixe d’un air songeur, mais ne dit rien.

Je contemple toujours la rivière. Elle est propre et saine. Peut-être à la longue, arrivera-t-elle à laver un peu toute cette crasse où nous marinons.

Jan se penche vers moi. Je la sens toute proche, douce et parfumée. Une de ses mains se pose sur la mienne. Sa voix se fait hésitante.

— Si vous vous êtes arrêté ici avec l’intention de m’embrasser, dit-elle, je vous en prie, allez-y…

J’ai la présence d’esprit d’arrêter le moteur et de serrer le frein à main.

Je l’embrasse : ce baiser ardent, sincère, me fait du bien. Je sens son corps se contracter contre moi, mais c’est elle qui s’écarte la première.

Elle halète légèrement ; moi aussi.

— C’était bon… dit-elle doucement. Je crois même que j’aimerais ne pas en rester là… (Elle s’écarte légèrement, en voyant l’expression qui est passée dans mon regard). Non, pas ce soir ! dit-elle en se rapprochant de nouveau. Embrassez-moi encore une fois et ramenez-moi chez moi.

Je l’embrasse de nouveau… fort et longtemps.

Je ne sens plus du tout ma fatigue… Je suis tout à fait réveillé.

À cet instant précis, le projecteur s’allume.

Ils devaient être installés de l’autre côté de la route pour nous guetter. La lueur crue du projecteur, en plein dans les yeux, nous aveugle. Jan laisse échapper un petit cri de surprise, à côté de moi.

Je vois venir vers nous le lieutenant Spotts. Il s’appuie d’un air autoritaire contre la portière.

— Faites voir un peu votre permis, ordonne-t-il.

Il me regarde, sans paraître me reconnaître, alors qu’il n’y a pratiquement pas de jour où nous n’échangions quelques mots.

Je prends mon portefeuille, trouve mon permis et le lui tends. Jane s’est encore rapprochée de moi, mais je suis persuadé qu’il n’a pas vu son visage.

Il me regarde.

— Vous êtes garé à moins de trois mètres d’un accès à l’autoroute. Et vous empestez l’alcool, on se croirait dans une distillerie ! (Il jette un coup d’œil sur mon permis.) Descendez de voiture, ordonne-t-il.

J’ouvre lentement la portière et j’obéis.

— Suivez un peu la ligne blanche, au bord de la route, pour voir !

Je hoche la tête.

— Regardez-bien, Jan ! je recommande.

Je marche jusqu’à la route et suis la ligne blanche, mais il a cessé de me regarder. Il braque sa lampe électrique sur Jan. Je reviens vers la voiture.

— Vous m’arrêtez ? je demande, en regardant tour à tour le lieutenant et la voiture de police.

Le second flic qui est resté dans leur voiture, regarde d’un autre côté. Ses yeux sont dissimulés par la visière de sa casquette.

— Vous ne l’auriez pas volé ! réplique-t-il rudement.

— Ce n’est pas ce que je vous ai demandé. J’aimerais savoir si vous me mettez, oui ou non, en état d’arrestation ?

Il recule légèrement.

— Passe pour cette fois ! Vous pouvez vous estimez heureux d’en être quitte à si bon compte !

Je le suis sur la route.

— Je ne vous conseille pas de jouer une seconde fois à ce petit jeu là, lieutenant, dis-je sans élever la voix.

Je fouille dans ma poche et en tire le papillon dont j’ai été gratifié un peu plus tôt. Je le déchire en deux et laisse les morceaux s’éparpiller sur le sol.

— Vous vous arrangerez pour me faire sauter celle-là, hein ?

Il regarde tour à tour les morceaux de la contredanse et moi. Ses yeux sont chargés de haine.

— Vous ferez bien de téléphoner à qui vous savez, lieutenant. Dites-lui que je ne me laisse pas facilement intimider. Une contredanse de plus et je m’arrange pour vous faire sauter tous. Et ça ne se passera pas devant votre petit tribunal de simple police, où vous manœuvrez à votre guise un pauvre juge de paix que vous terrorisez. J’assignerai individuellement chacun de vos hommes et, bon Dieu, nous finirons bien par savoir si, oui ou non, quelqu’un leur a donné l’ordre de m’enquiquiner au maximum ! Certains de vos hommes mentiront peut-être, pour se faire bien voir de vous et de Garran, mais je ne crois pas qu’ils soient disposés à se parjurer. Nous verrons quelle tête vous ferez, quand je vous aurai collé une plainte en arrestation abusive dans les pattes !

Il bat en retraite et ouvre la porte de la voiture de police.

— Vous vous méprenez complètement, dit-il.

Je leur adresse un signe de tête, à lui et à son collègue.

— Vous pouvez disposer, dis-je seulement.

Je regagne ma voiture et nous regardons, Jan et moi, les feux arrière de la voiture de police s’éloigner sur la route. Je tremble. Jan me caresse la main, et nous restons un long moment sans mot dire. Je n’éprouve aucun sentiment de triomphe. Je me sens, au contraire, vidé et écœuré. J’éprouve ce qu’a dû éprouver Al quand ils sont venus le cueillir.

Jan s’écarte la première. Elle avance la main et fait tourner la clé de contact.

Je la ramène tout droit chez elle…


CHAPITRE VI

Je rêve…

Mon lit est moelleux mais, de temps à autre, je m’éveille à demi. Entre deux réveils, je rêve de nouveau…

Des bombes H pleuvent autour de moi, et je sens leur brûlure sur mon visage. Je cours comme un fou, mais aucun abri ne s’offre à moi. Une ombre me suit, un fantôme en manteau sombre. Je ne vois pas son visage, mais il me semble le reconnaître. Brusquement les rôles sont inversés, et c’est maintenant moi qui poursuis l’ombre. Je la pourchasse à travers une mer de boue brûlante qui ralentit mes pas. Une dernière bombe éclate. La chaleur m’environne maintenant de toutes parts. Elle devient une partie de moi-même… Je brûle vif…

Je me réveille.

Je suis trempé de sueur. Par la fenêtre de mon appartement, je vois qu’il fait encore nuit noire. J’allume une allumette et regarde ma montre. Il est presque cinq heures du matin. J’essaie de mettre de l’ordre dans mes idées. Quelque part, il y a quelqu’un – que je ne connais peut-être pas encore – mais il existe bel et bien. Et je finirai par le découvrir… Je finis par retomber dans un sommeil profond et sans rêves. Quand je m’éveille à nouveau, il est presque huit heures, et un soleil amical éclaire ma fenêtre.

À neuf heures, le shérif me conduit à la prison pour revoir Jones. Il a l’air d’avoir mieux dormi que moi !

Il s’assied sur la dure couchette de sa cellule avec cette grâce nonchalante qu’il met dans ses moindres mouvements et me sourit.

— Vous n’avez pas l’air très frais, ce matin, maître !

Je lui rends son sourire.

— Si vous m’aviez dit que j’avais l’air en forme, je vous aurais traité de menteur.

Il se frotte les yeux et passe ses mains dans ses cheveux presque roux. Ses yeux expriment un sentiment assez proche de l’admiration.

— Paraît qu’on a cherché à vous arrêter, vous aussi, la nuit dernière ?

— Qui vous a raconté ça ?

— Ils ont ramassé un poivrot hier soir – sans doute juste après vous avoir pris en chasse. Ils en ont parlé entre eux, en l’amenant ici… et le poivrot n’était pas aussi saoul qu’il en avait l’air…

Il s’interrompt. Je le regarde avec plus d’attention.

— Le shérif n’a pas recommencé à vous tabasser, j’espère ?

— Non. Il est passé un instant hier au soir. (Il sourit) J’aurais été sa grand-mère qu’il n’aurait pas pris plus de gants avec moi !

— Qu’est-ce qui ne va pas, alors ?

— Ben, voilà… commence-t-il en hésitant. Je vois bien que je vous cause des tas d’embêtements…

— Ça, c’est mon affaire ! (Il acquiesce de la tête, mais son regard esquive le mien.) Je suis assez pressé ce matin, dis-je. Je vais vous envoyer une requête à signer. Lisez la bien et signez-la. Je la ferai légaliser plus tard.

— OK, dit-il en levant enfin les yeux.

— J’avais encore quelques petites choses à vous demander… D’abord vous connaissez-vous des ennemis ? Des gens qui seraient ravis de vous savoir mort, ou en prison ?

Son sourire sans chaleur réapparaît.

— Il y a déjà le shérif et l’avocat général…

Il m’observe. Voyant que je ne souris pas, il réfléchit un instant.

— Non, conclut-il enfin, je ne vois pas…

— Et Mont ? Le type qui vous a pincé avec sa fille ?

Il hausse les épaules.

— C’est un dégonflé ! Il ne ferait pas de mal à une mouche. Il ne peut pas me blairer, c’est un fait, mais il n’avait même pas le courage de signer sa plainte. C’est sa femme qui a fini par le décider ! Et il ne doit pas avoir loin de soixante-dix berges…

— Et Paul Garran ? je demande lentement. Vous vous entendez bien avec lui ?

— Je pense bien !

— Vous travaillez chez lui depuis votre sortie de prison ?

Il se penche en avant sur son banc. Il parle lentement, comme s’il voulait être bien sûr d’exprimer exactement sa pensée.

— C’est m’sieur Garran qui m’a fait sortir de taule. S’il ne m’avait pas offert une place chez lui, jamais la commission de mise en liberté sur parole ne m’aurait relâché. (Il me regarde fixement, en s’efforçant de bien me faire comprendre la situation.) Je ne me suis jamais beaucoup cassé le cul pour les autres dans ma chienne de vie, mais pour m’sieur Garran, je ferais n’importe quoi ! Sa femme et lui ont été bougrement chouettes avec moi. C’est eux qui m’ont donné ma maison. Elle m’a même apporté de quoi bouffer en attendant que je me sois remis en selle. M’sieur Garran est venu me voir hier : il m’a offert de me payer un avocat de sa poche, mais je lui ai dit que vous me conveniez bien et que ça serait foutre du bon argent en l’air. Je sais bien que je n’ai pas une chance sur mille de m’en sortir. Et encore ! (Sa voix est grave et sincère.) Il m’a dit qu’il me trouverait quelqu’un, si je vous décidais à renoncer à ma défense.

— Vous voulez vraiment que je renonce ? demandai-je.

Il baisse les yeux et fixe le plancher si longtemps que je me demande s’il finira par dire quelque chose. Puis, quand il se décide à parler, c’est si bas que je l’entends à peine.

— Non, murmure-t-il. Non, je ne veux pas que vous me lâchiez. Mais je sais bien ce qu’on raconte en ville…

Je pose ma main sur son épaule : ses muscles sont crispés comme des nœuds de grosse corde serrés. Je ne vois aucune raison de lui expliquer pourquoi Garran veut se débarrasser de moi, ni de lui parler de ce que j’ai déjà appris.

— Hier, j’aurais pu envisager de renoncer, dis-je. Maintenant, ça m’est impossible, parce que, voyez-vous, je sais maintenant que vous êtes innocent !

Il relève les yeux et j’y discerne quelque chose qui ne s’y trouvait pas un peu plus tôt.

Ce quelque chose, c’est tout simplement de l’espoir. C’est moi qui l’avais fait naître en lui, et j’en éprouve quelque remords… car les cartes sont toujours biseautées. Je ne tire jamais, au mieux, que des paires, alors que mes adversaires ont un full tout prêt.

— Vous êtes-vous rappelé un détail quelconque concernant l’instant où vous vous êtes réveillé ?

Il secoue la tête.

N’ayant plus de questions à lui poser, je sonne le shérif et je laisse Al regagner le quartier cellulaire.

Nous retrouvons ensemble cet autre univers dont la porte de la prison m’a un moment séparé.

Ce matin, la foule est plus clairsemée, mais les gens ont des visages plus haineux qu’hier. Les simples curieux sont repartis, remplacés par la racaille qui s’abat invariablement sur toute petite ville où un crime du genre de celui-ci vient d’être commis.

Un petit groupe s’est agglutiné contre le mur du palais. J’entends un type marmonner quelque chose comme « crapule d’avocat » au moment où je passe devant lui. Un autre crache par terre, tout près de mon soulier. Je m’arrête net, et le shérif en fait autant.

— Surtout pas d’histoires, Sam ! marmonne-t-il d’une voix molle.

— Vous feriez bien de faire déguerpir tous ces charognards, Ben.

C’est superflu. Ils se dispersent déjà vers l’angle du bâtiment. L’individu qui a craché à mes pieds veut dire quelque chose. Je fais un pas vers lui, mais il a dû voir ses congénères s’éloigner. Il fait demi-tour pour aller les rejoindre. Je monte l’escalier, avec Tarman, et je rentre au Palais.

— Sans votre intervention, me dit Tarman avec un sourire pincé, j’aurais été forcé d’arrêter le gars qui s’est permis de cracher sur le trottoir. C’est interdit par les règlements sur l’hygiène. Ça ne sera plus nécessaire maintenant.

Il entre dans son bureau. Je le suis et referme la porte sur nous.

Je ne suis pas sorti vainqueur du petit affrontement qui s’est produit sur la place et je le sais très bien. Avant midi on racontera partout en ville que quelqu’un m’a craché impunément à la gueule ! Ce voyou deviendra le héros du jour, et moi, je passerai pour un minable, comme toujours…

Tarman s’installe derrière son grand bureau et commence à farfouiller dans ses paperasses.

Je pose mes deux mains sur le bureau et je m’y appuie.

— J’ai entendu dire que vous aviez bien connu Julia Cunnel, Ben, je lance négligemment. Vous sortiez avec elle, dans le temps, à ce qu’il paraît ?

Il lève les yeux vers moi.

— Je me demande bien comment vous avez appris ça ! J’espère en tout cas que ma femme n’en saura rien. (Il se lève et va à la fenêtre) J’ai fait une connerie, que voulez-vous ! Elle était toute jeune et elle en voulait, la môme ! Quand je pense que j’ai des gosses à peine plus jeunes quelle…

— Où étiez-vous la nuit de sa mort ? Avant de faire votre tournée du côté du cimetière ?

Il me regarde fixement. Une lueur de compréhension passe soudain dans son regard, et il sourit.

— Je devrais me fâcher, dit-il, mais je ne vous en veux pas. Bob Jenston était ici avec moi. Il m’a quitté à peu près cinq minutes avant que je parte faire ma ronde. À vrai dire, je l’ai déposé chez lui sur le chemin du cimetière. (Il baisse les yeux). C’était vraiment une gentille môme, Sam… Quand elle sortait avec moi, il me semblait quelquefois que, pour elle, c’était une espèce d’expérience qu’elle voulait faire. Je ne l’intéressais pas vraiment… (Il agite une main en l’air). Vous pouvez vous renseigner auprès de Bob : il confirmera l’heure que je viens de vous donner. La petite devait déjà être morte depuis un petit bout de temps, quand je suis arrivé là-bas. Et après ça, vous pourrez raconter partout que je couchais avec elle, si ça vous chante.

— Vous me connaissez mal, Ben !

Il me regarde droit dans les yeux. Son visage est blême, ses traits tirés. Lentement, il paraît se détendre.

— C’est vrai, dit-il. Excusez-moi, ce n’était pas une chose à dire.

Je vais jusqu’à sa porte et je l’ouvre. Je lui adresse un petit signe d’adieu qu’il me rend, d’assez mauvaise grâce.

Jenston sort justement d’une petite porte. Il me confirme point par point la version de Tarman, ce qui ne me surprend nullement. Tarman est capable de tuer, certes, mais seulement dans les circonstances où la loi l’autorise.

Je monte au premier, chez le greffier, en écartant deux ou trois journalistes que je rencontre sur mon chemin. Calla Simon, la sténographe du tribunal, est au greffe en train de classer des papiers. C’est une petite boulotte, au sourire engageant, que la nature a dotée d’une intelligence aiguisée comme un rasoir. Elle a déjà atteint la trentaine et a fait une croix sur les espérances matrimoniales de sa jeunesse. Elle accepte volontiers de prendre un verre, en bons copains, et aime se distraire. Une ou deux fois, nous avons fait ensemble la tournée locale des grands ducs. Elle est capable de parler de n’importe quoi et en sait plus long sur les divers squelettes que nos concitoyens dissimulent au fond de leurs placards respectifs, que l’entrepreneur de pompes funèbres. Elle a sans doute entendu plus de confessions que notre curé ! Je lui fais signe que j’ai à lui parler.

Elle s’approche du comptoir qui partage le greffe en deux.

— Bonjour, mon cher maître, dit-elle de sa voix un peu rauque et sèche. On n’a pas trop mal aux cheveux, ce matin ?

— On ne pourrait pas aller parler un peu dans votre bureau ?

Elle me fait un signe affirmatif.

— Attendez une minute : je vais chercher deux tasses de café.

Elle fait demi-tour et disparaît dans le sous-sol du greffe où un percolateur est en permanence à la disposition du personnel. Une minute plus tard, elle réapparaît avec deux tasses fumantes.

Nous passons dans son bureau – une pièce minuscule où il y a juste assez de place pour sa table et deux fauteuils. Je lui offre une cigarette et j’en allume une pour moi. Après quoi, nous nous installons pour déguster tranquillement notre café dans la chaude matinée d’été.

— Vous êtes très en beauté, ce matin ! je remarque.

Elle soupire.

— Ce n’est sûrement pas pour me dire des fadaises que vous êtes venu ici ! J’ai entendu dire que vous êtes sorti avec Jan Gale hier soir, et que les forces de l’ordre ont essayé de vous coincer. S’il s’agit vraiment de Jan, je m’incline : elle a de la classe cette petite. Dites-moi plutôt ce qui vous amène.

Je m’accoude à son bureau.

— Dites-moi ce que vous savez de Julia Cunnel ?

Elle sourit, ce qui fait passer une expression curieusement touchante sur son visage ingrat.

— C’était une fille très bien, si c’est ce que vous voulez dire. Je la voyais pas mal, à l’époque où elle travaillait chez Me Sanders. Autant que je sache, elle se tenait assez bien, et elle n’avait pas d’ennemis.

— Vous venez de dire qu’elle « se tenait assez bien ». Avec qui sortait-elle ?

Elle hésite. Je sais bien qu’elle pense à Ben Tarman, mais un loyalisme plus fort que la sympathie qu’elle peut avoir pour moi l’empêche de le nommer.

— Vous connaissez Ken Cavin ? demande-t-elle à la fin.

— Non.

— C’est ce type qui a un cabriolet rouge, avec un moteur gonflé… Elle sortait beaucoup avec lui, jusqu’à il y a quelques mois. Il paraît qu’ils ont rompu.

Elle me regarde bien en face.

— Il sortait aussi pas mal avec Jan Gale, ajoute-t-elle avec un soupçon de malice dans la voix.

— Que fait-il dans la vie, ce Cavin ?

— Il travaille à la station service de Haysma. C’est vraiment le beau gosse ! (Elle se frappe le front) Il n’en a pas beaucoup là-dedans, mais bâti comme un Apollon.

Je digère ces renseignements. Le cerveau de Calla a l’agilité d’un écureuil en automne. Au nombre de ses sources d’information les plus sûres, elle compte toute la police, les services du shérif et une foule d’autres personnes avec qui elle échange des potins. Elle est capable de vous fournir, sur n’importe quel habitant de la ville, un pedigree remontant à trois générations.

— Et Paul Garran ? je demande.

Elle passe sa langue sur ses lèvres, en faisant une petite moue.

— Ma foi, nous ne sommes pas du même côté de la barrière, politiquement parlant. C’est peut-être ça qui m’inspire un préjugé défavorable à son égard, mais je n’aime ni ce type ni sa femme. Je n’ai aucune confiance en eux. Il paraît qu’ils ont rendu de grands services à certaines gens, mais, en général, j’ai pu constater que les gens en question en avaient aussi rendu beaucoup ou à lui, ou à sa femme. Elle passe son temps dans le quartier noir, avec son joli panier au bras et ses gants blancs aux mains. Ce n’est pas naturel ! Qu’est-ce qu’elle va faire tout le temps là-bas ? (Elle secoue la tête.) Si je voulais me lancer dans des suppositions, elles ne seraient pas très flatteuses. Faite comme elle est, cette femme doit avoir des problèmes… Quant à lui, c’est un coriace ! Et pour tout ce qui touche à son parti, c’est un vrai fanatique. (Elle prend un air supérieur.) S’il pouvait arriver à empêcher les arbres de lui cacher la forêt, il serait depuis longtemps inscrit à notre parti, et non au vôtre.

Je lui ris au nez. Depuis longtemps nous avons conclu qu’il n’y a pas assez de différence entre les deux grands partis américains pour que le sujet mérite une discussion sérieuse.

— Avez-vous jamais entendu dire que le mari, ou la femme, ait eu une aventure quelconque ?

Elle hésite.

— À part quelques rumeurs malveillantes sur les trop fréquentes visites de Mme Garran au quartier noir, je serais tentée de vous répondre non, en ce qui la concerne. Quant à lui, la question ne se pose même pas. C’est un chrétien pratiquant, très actif dans sa congrégation, et le fait de prendre un verre au Club Municipal, ou au Rotary, représente pour lui une grande audace. Pourtant, je me méfie toujours des hommes qui ont ce genre de réputation. S’il n’est pas coureur c’est peut-être seulement parce qu’il ne saurait pas trop quoi faire du gibier qu’il pourrait lever !

— Et Sanders, le patron de Julia Cunnel ? Aurait-elle pu, en travaillant chez lui, apprendre quelque chose sur le compte de Garran ?

Elle réfléchit.

— L’idée est intéressante… Sanders était le conseiller juridique de Garran pour toutes ses affaires, jusqu’à un an avant sa mort, à peu près. Vers cette époque-là, il y a eu une brouille terrible entre eux. Garran a fait liquider Sanders par la Compagnie Foncière, dont il était également le conseiller juridique. Aussitôt après, Sanders lui a intenté un procès… Je crois me rappeler que c’était à propos d’un accident d’auto… Je vérifierai si vous voulez. En tout cas, je sais qu’ils ne se parlaient plus. Sanders a gagné son procès, et Garran a dû régler de sa poche une partie des frais. Il l’a très mal pris ! (Elle me regarde en souriant.) Dans certains cas, on peut deviner le caractère d’un homme, à sa façon de conduire une voiture. Garran a toujours tendance à trop appuyer sur le champignon ; ça lui a valu quelques ennuis.

Une idée me vient tout à coup.

— Comment est mort Sanders ? je demande.

— Ç’a été une drôle d’histoire, dit-elle à mi-voix. Je ne crois pas que ce qui s’est passé ait le moindre rapport avec l’affaire dont vous vous occupez, mais vous pourrez toujours chercher de ce côté-là, si vous voulez. Sanders vivait à la campagne où il possède une exploitation agricole. Il employait un domestique dans la journée, mais, le soir, il était toujours seul chez lui. Il avait le cœur malade mais ça ne devait pas être très sérieux, sans quoi on l’aurait persuadé de s’installer en ville, avec une domestique à demeure. Il devait surtout éviter les émotions et le surmenage : il me l’a dit lui-même. Un soir, Billy Mishak, un des motards de la police d’État, a aperçu de la lumière dans la propriété, à quatre heures du matin. Il est allé voir ce qui se passait et a trouvé Sanders, raide mort, sur la véranda. Toutes les lumières étaient allumées dans la maison, y compris celles de la cour et du portail : on aurait dit qu’il attendait quelqu’un.

Elle lève les yeux vers moi.

— Ou encore qu’il avait aperçu quelqu’un aux abords de la maison ? je complète.

— Oui, peut-être. Il avait un fusil de chasse à côté de lui, et un des deux coups avait été tiré par la fenêtre du devant. Sanders était mort d’une crise cardiaque.

— On a relevé des indices d’une présence étrangère ?

Elle sourit.

— Mishak a dit qu’il avait cherché partout, mais que le terrain était trop sec pour conserver la moindre empreinte. Il a pensé qu’un chien, ou peut-être même un loup, était entré dans la cour et avait essayé de pénétrer dans la maison.

— Un loup ?

— Pourquoi pas ? Il en reste encore quelques-uns dans la région. Demandez plutôt aux cultivateurs ! À moins que ce soient d’énormes chiens retournés à l’état sauvage.

— Ou quelqu’un qui en voulait à mort à Sanders et savait qu’il avait le cœur fragile…

Je tourne et retourne cette histoire dans ma tête, sentant une espèce de surexcitation monter en moi.

— Vous pouvez tout de suite écarter cette idée, réplique-t-elle. Dans la profession qu’il avait, Sanders n’avait pas pu se faire des ennemis assez acharnés pour vouloir l’assassiner. Entre se réjouir de la mort de quelqu’un, et la provoquer, il y a de la marge. D’ailleurs, quelques semaines avant de mourir, Sanders s’était réconcilié avec Garran. Ils s’étaient serré la main en public, au Rotary. Et qui aurait pu vouloir supprimer à la fois Sanders et Julia Cunnel ?

— Depuis combien de temps travaillait-elle chez lui, quand il est mort ?

— Depuis un an ou deux.

— Et la question argent ? Elle a laissé un héritage quelconque ?

Calla secoua la tête.

— Le représentant de sa compagnie d’assurances est passé ici hier. Elle avait souscrit une petite police d’assurance sur la vie, et il pensait bien que c’était la seule. Elle ne laissera même pas de quoi payer les frais de son enterrement !

Je me lève. Elle m’a fourni assez de munitions pour aller de l’avant pendant un bout de temps.

— Calla, lui dis-je, vous êtes un bijou ! Une perle fine ! Une dernière question encore et je m’en vais : en quels termes Julia était-elle avec sa famille ?

— Pas mauvais du tout. (Elle ouvre les deux mains.) J’ai seulement entendu dire que ses parents cherchaient à la calmer un peu. (Elle reste un long moment silencieuse, les sourcils froncés, en regardant ses mains étendues, puis elle relève soudain la tête.) Dites donc, vous avez lu le journal hier soir ?

— Non.

— Eh bien, vous vous êtes drôlement fait arranger ! Vous avez les honneurs de la une, et de l’éditorial. Il paraît que Garran est allé vous voir à votre bureau hier. Vous avez dû lui dire que vous alliez déposer une requête tendant au dessaisissement du juge Cleaves ?

— C’est exact. Vous pouvez dire au juge que ma requête sera déposée dans la matinée. Avez-vous un numéro du journal sous la main ?

— Bien sûr.

Elle fourrage dans son bureau, d’où elle sort un exemplaire du journal de la veille. Elle me le tend.

Je parcours l’article de la une où on parle de notre affaire. On m’y dépeint comme « un jeune avocat sans expérience, inscrit depuis quelques mois seulement au barreau de notre ville ». À part ça, l’article est entièrement consacré à Jones. On rappelle ses précédentes condamnations, mais l’outrage public à la pudeur est qualifié sans hésitation de viol. C’était présenté de façon à ne laisser dans l’esprit du lecteur aucun doute sur la culpabilité de Jones. Après la lecture d’un pareil texte, il ne vous reste plus qu’à attendre la condamnation et l’exécution du coupable. Chemin faisant, on a réussi à me placer un autre coup bas : après ce que m’a dit Jan, je m’y attendais bien. L’article se termine de la manière suivante : « Le seul autre procès de quelque importance qu’ait jamais plaidé Me April dans notre ville est celui de Malcolm Williams, qu’il défendait dans une affaire de chèques sans provision, à la session de janvier. Williams purge actuellement à la prison centrale une peine de deux ans. Là aussi, Me April avait été commis d’office à la défense de l’accusé. »

L’éditorial est encore plus gratiné. Sous le titre « Arguties juridiques », il explique comment certains avocats sans scrupules parviennent à entraver la marche régulière de la loi. Il insinue que la ville pourrait fort bien en avoir sous les yeux un exemple précis avec l’affaire Jones. Mon nom n’est du reste pas cité. Je crois pouvoir y déceler en filigrane la griffe de mon confrère Rhinehoff. Cela frise la diffamation, mais les bornes tolérées n’ont sans doute pas été franchies.

Une photo de moi illustre la page opposée. Sa légende dit simplement : « Me Sam April, qui a été commis par le juge Jackson Y. Cleaves à la défense d’Alphonse Jones dans l’atroce affaire Cunnel. Voir notre article en page 1. » La photo n’est pas à mon avantage. On a dû la prendre juste au moment où je sortais de la prison, quand le soleil me faisait cligner des yeux. J’ai un air sournois et retors comme si je venais d’imaginer un nouveau truc pour entraver la marche de la justice.

Calla me regarde reposer le journal sur le bureau, tandis que je m’efforce de ne rien laisser paraître de mes sentiments.

— Vous croyez vraiment qu’il l’a tuée, Calla ? je lui demande.

Elle secoue la tête :

— Je pourrais me livrer à des suppositions, mais à quoi bon ? Il m’arrive de me tromper. Pas souvent, mais ça arrive…

— Si vous commencez à avouer vos imperfections, dis-je d’un ton sévère, il faudra que je me cherche un nouvel oracle. (Je me lève.) Merci du renseignement. Je vous dois un double scotch : je vous l’offre quand vous voudrez.

— Ne partez pas, dit-elle. On peut bavarder encore un peu.

— Le programme est séduisant, dis-je, mais je préférerais le remettre à un autre jour. Pour l’instant, j’ai pas mal de choses à faire.


CHAPITRE VII

Je vais en voiture jusqu’à la station service Haysma, mais Ken Cavin n’y est pas. On me dit qu’il habite assez loin, au bord du lac, en direction de Doplin. En guise de remerciement, je me fais verser un dollar d’essence dans mon réservoir et je repars.

Je repère la bicoque en apercevant la voiture arrêtée devant : une Ford rouge décapotable, avec un porte-bagage extérieur à l’arrière, des pare-chocs et des prolonges de garde-boue.

Un garçon, torse nu, est en train de l’astiquer.

Je me gare sur le bas-côté de la route et je regarde le lac qui miroite sous le soleil derrière la baraque. Quelques pêcheurs rament doucement dans leurs barques. Je suis déjà sorti en bateau sur le lac : pour les gens qui n’appartiennent pas au Country Club, c’est l’endroit rêvé pour « prendre un peu de bon temps ». Le samedi soir, on y fait bien autre chose encore et on n’entend même plus chanter tant les amoureux font du chahut dans les roseaux. Si vous flanquez un coup de pied dans un buisson, vous pouvez être sûr qu’il vous le rendra ! Le dimanche, le propriétaire de l’auberge installée sur l’autre rive fait des affaires d’or, en débitant du whisky de contrebande et des préservatifs. Pourtant, les amateurs prétendent qu’on est plus tranquille par-là que sur les pelouses du Country Club comme lieux de rendez-vous galants, elles ont pourtant une sacrée réputation !

Le gars qui astique sa voiture attend que je sois arrivé tout près de lui pour lever la tête :

— Vous êtes bien Ken Cavin ?

Il hoche la tête avec prudence, comme s’il avait peur de décoiffer ses cheveux soigneusement peignés. C’est un grand gaillard bien bâti, très hâlé, et son visage serait presque beau, si une mince moustache, trop peu fournie, ne le déparait.

— Je m’appelle Sam April.

La moustache s’incurve légèrement.

— Et après ?

— Il paraît que vous connaissiez bien Julia Cunnel ? J’aimerais que vous me parliez un peu d’elle.

Une lueur vacillante traverse son regard. Il secoue la tête.

— J’ai pas le temps, grogne-t-il en se remettant à son astiquage.

— Comme vous voudrez, dis-je sèchement dans son dos. Je vous ferai signifier une citation à comparaître.

Il se retourne et se rapproche d’un pas. Une lueur rageuse s’est subitement allumée dans son regard.

— Je ne vous conseille pas de me faire ce coup-là, m’sieur ! Je vous préviens que je le prendrais mal.

Il serre fortement les deux poings en regardant autour de lui, comme pour s’assurer que personne n’est en vue.

Je lui souris aimablement. J’ai perdu mes instincts combatifs à vingt ans, en même temps qu’une de mes dents.

— Ne joue donc pas les durs, petit. Tu arriveras peut-être à me casser la gueule, mais entre temps je t’aurai aussi abîmé le portrait. Et, de toute façon, ça ne t’empêchera pas de recevoir ta citation.

Fronçant le sourcil, il se retourne, ouvre la portière de la Ford rouge et en caresse doucement le volant.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir, au juste ?

Il y a une souche d’arbre derrière moi. Je passe la main dessus pour m’assurer qu’il n’y a pas d’échardes à la surface et je m’assieds.

— Il paraît que vous sortiez avec elle ?

Il hoche la tête.

— Jusqu’à il y a un mois, oui. (Il sourit.) Elle avait le béguin pour moi, que voulez-vous !

— Ah oui ? Et comment ce beau roman d’amour a-t-il pris fin ?

Il fait un geste indifférent des deux mains.

— Elle me cassait les pieds ! Elle était toujours après moi… Elle voulait que je m’élève, qu’elle disait… Moi, j’ai besoin d’air…

— Avec qui a-t-elle commencé à sortir, après que vous l’avez laissée tomber ?

Il hausse les épaules avec indifférence, mais il lève les yeux vers moi, et son regard me prouve qu’il en sait plus qu’il ne veut bien le dire.

— Un copain m’a dit qu’il l’avait rencontrée un soir dans la capitale de l’État, avec un mec de là-bas…

— Qui ça ?

Il hausse à nouveau les épaules. Cette fois, il a l’air sincère…

— Demandez donc ça au docteur Mahoney ! Paraît qu’il est sorti une ou deux fois avec elle.

— Où étiez-vous le soir où elle a été assassinée ?

— En ville.

— Vous l’avez vue, ce jour-là ?

Il hésite avant de hocher affirmativement la tête.

— Je l’ai vue au cinéma. Je lui ai demandé si elle voulait que je la ramène en voiture. (Il sourit). On s’était quand même bien connu, pas vrai ? Elle a refusé. Elle a sans doute eu tort…

— Quelle heure était-il ?

— Un peu plus de onze heures, je crois bien.

— Vous ne l’avez pas suivie jusqu’au cimetière ? Ce n’est pas vous qui l’avez tuée à coup de hache ?

Il secoue la tête.

— Vous avez un casier judiciaire ?

— Non, dit-il en relevant tout à coup vers les miens des yeux effrayés.

J’allume une cigarette.

— Qu’avez-vous fait, quand elle a refusé de rentrer avec vous ?

Il hésite.

— Je me suis un peu baladé… pour voir si je rencontrais des copains… (Il m’observe avec attention.) C’est pas croyable ce que je peux m’emmerder dans ce patelin ! On n’a jamais rien à foutre… Personne à voir… Ce soir-là, ç’a été comme tous les autres jours.

Je le regarde. Il ne m’est guère sympathique, mais après tout c’est peut-être ma faute et non la sienne. Il a à peu près la profondeur d’un ruisseau en temps de canicule et paraît un tout petit peu plus intelligent qu’un singe savant. Mais c’est peut-être un numéro qu’il me joue. Il n’est pas impossible qu’il ait fait le coup : il avait un mobile valable et, matériellement, la chose lui aurait été possible.

Je me lève de ma souche d’arbre. Ses yeux s’agrandissent.

— Restez donc un peu, dit-il. Je vous offre une bière.

Je secoue la tête en essayant de le jauger. Il s’est peut-être mis dans le crâne que je représente plus ou moins l’autorité et la justice, et il essaie de se concilier mes bonnes grâces…

Je regagne ma Chevrolet. À nous deux, nous nous donnons le plaisir d’humilier l’étincelant cabriolet rouge en l’arrosant de poussière.

Billy Mishak, le motard, est chez lui. Je connais son adresse : il habite dans un des quartiers neufs, une maison qui a été très soignée autrefois et qui, au bout de trois ans, commence déjà à paraître un peu décrépite. Pourvu qu’il ne soit pas de service !

J’ai la chance de le surprendre dans son jardin où il est en train d’arracher les mauvaises herbes, entre quelques plants de tomates qui auraient bien besoin de quelques kilos d’engrais et d’une bonne pluie. Il est chaussé d’espadrilles et porte un vieux pantalon de treillis kaki. Deux gosses s’amusent dans l’arrière-cour sur une balançoire vermoulue. Ils sont aussi blonds que leur père.

Nous nous serrons poliment la main. Il a été autrefois témoin dans un procès où je défendais un chauffard devant le tribunal correctionnel, procès que j’ai du reste perdu ! C’était un grand type très sérieux et, depuis pas mal d’années déjà, un excellent motard. Nous nous sommes toujours bien entendus.

— J’aimerais bavarder un petit moment avec vous, si ça ne vous dérange pas trop, dis-je.

Il acquiesce.

— Entrez donc à la maison vous asseoir. On prendra un verre de bière…

Dans sa cuisine immaculée, il ouvre une boîte à mon intention.

— Moi, je n’y ai pas droit, dit-il en souriant. Je prends mon service dans deux heures. Si je buvais un demi maintenant et que j’arrête un gars, il jurerait aussitôt que je suis saoul !

— Et s’il oubliait, son avocat serait là pour lui rafraîchir la mémoire, dis-je en riant moi aussi.

Ses yeux retrouvent leur sérieux.

— J’ai entendu raconter bien des choses sur vous ces temps-ci Sam…

J’attends la suite.

— Si l’occasion se présente, ils ne vous rateront pas ! poursuit-il.

— Même après l’incident de la nuit dernière ?

Il fait un signe affirmatif.

— La prochaine fois, le coup sera plus étudié. Ils ont tout leur temps : rien ne les presse. On vous fichera même probablement la paix jusqu’à ce que le procès soit terminé.

Il me regarde bien en face : ses yeux cherchent à me faire comprendre que, personnellement, il n’est pas d’accord.

— Un homme averti en vaut deux, dit-il, avant de changer d’expression. Et maintenant que voulez-vous savoir ?

— Vous vous souvenez de la nuit où Sanders est mort ? Après vérification, j’ai appris que c’était vous qui aviez fait les premières constatations. Vous pouvez me parler un peu de cette histoire ?

— Ma foi, oui, je crois, dit-il après une légère hésitation. Ce n’est pas grand-chose, vous savez. Il devait être à peu près trois heures du matin… Je passais sur la nationale 508 : à cette heure-là, il n’y a jamais beaucoup de circulation… J’avais déjà fait le même parcours une demi-douzaine de fois dans la nuit sans jamais voir de lumière chez Sanders. Évidemment, ça aurait pu m’échapper, mais ça m’étonnerait. Comme je vous disais, il y avait très peu de circulation et je l’aurais sûrement remarqué s’il y en avait eu. (Il secoue la tête.) En tout cas, à mon dernier passage, il y avait de la lumière. Je savais que Sanders vivait seul et qu’il avait une maladie de cœur : c’est pour ça que je suis allé jusqu’à la maison. Sitôt engagé dans son allée, je l’ai vu. Toutes les lampes étaient allumées, même celles des communs, qu’on peut allumer de la maison : quand je suis arrivé près de lui, il était déjà mort. Il avait tiré une cartouche avec son fusil de chasse à deux coups – un calibre 20 – de la fenêtre de sa façade. Le fusil était tombé par terre près de lui. Il y avait une autre cartouche dans le deuxième canon, mais elle n’était pas partie. J’ai retiré la cartouche et je l’ai examinée ; il avait bien essayé de la tirer, mais le percuteur était faussé, et la cartouche avait foiré.

— Vous avez examiné la cour ?

— Naturellement. Je n’ai rien vu de particulier. Il est vrai que le sol était très dur : ça faisait un bon bout de temps qu’il n’avait pas plu. Si quelqu’un était entré, Sanders aurait pu lui tirer dessus, sans qu’on ait la preuve qu’il n’était pas seul. On a fait son autopsie : il est mort d’une crise cardiaque. Il n’y avait pas eu meurtre : on a laissé tomber.

— Vous pensez qu’un chien sauvage aurait pu entrer dans la cour ?

— Non, ça, je ne crois pas, dit-il en secouant la tête. Si ç’avait été un chien ou un loup, je crois que l’animal serait revenu après la mort du vieux. Le lendemain matin, quand le journalier a vérifié, il ne manquait ni une tête de bétail ni une volaille au poulailler. C’est moi qui lui avais recommandé de s’en assurer. Pour moi, M. Sanders aura cru apercevoir quelque chose dans sa cour. Sa crise avait peut-être déjà commencé : ça pouvait lui donner des visions. Alors, ma foi, il aura pris son flingue, en s’énervant de plus en plus, il aura tiré de sa fenêtre et sera sorti en courant. Ça l’aura achevé.

Il secoue la tête.

— N’empêche que c’était quand même bizarre… Que le visage d’un mort garde une expression, qu’il sourie, qu’il grimace de douleur, c’est naturel… Mais un visage comme le sien, j’en avais jamais vu ! Et pourtant, des macchabées, j’en ai vu pas mal ! Lui, il devait être absolument fou de rage. (Il lève les yeux vers moi). C’est sans doute l’idée de claquer ainsi qui le rendait furieux…

— Vous ne pouvez rien vous rappeler d’autre ?

— Pourquoi vous intéressez-vous tant à Sanders ?

— Je ne sais pas au juste. Je tâtonne… Je cherche une idée… Il m’a semblé que cette histoire méritait d’être creusée.

— Vous voulez dire en relation avec l’affaire Jones ?

— Oui.

— Là, vous n’aurez pas la partie facile ! (Il se renverse en arrière dans son fauteuil). Je n’aimerais pas être à votre place. Pas seulement pour cette affaire d’ailleurs, mais pour tout le reste… (Il se frotte les yeux). Les gens sont des salauds ! Vous pouvez leur faire prêter serment, ça ne les empêche pas de mentir comme des arracheurs de dents, dès qu’ils sont directement en cause, eux ou l’un des leurs. Votre Jones est un récidiviste. Je ne me fierais pas trop à tout ce qu’il pourra vous raconter.

— Vous voulez dire qu’il ne dit pas toujours la vérité à vos collègues ? dis-je en souriant.

Il saisit l’allusion et me rend mon sourire.

— Vous savez bien ce que je veux dire, rétorque-t-il. Et il n’est pas le seul. Tous pareils, je vous dis !

— Tiens, mais j’y pense, je m’écrie en faisant claquer mes doigts, il y a encore autre chose que vous pourriez me dire… Vous connaissez Ken Cavin ?

— Oui, je le connais, fait-il avec une grimace.

— A-t-il déjà eu des ennuis avec vous autres ?

Il hocha affirmativement la tête.

— Des bricoles… Sauf une fois où il a manqué tuer un autre jeune, à coups de couteau, dans une de ces boîtes où ils se retrouvent entre eux. L’autre a porté plainte.

— Il m’avait pourtant affirmé n’avoir jamais eu d’ennuis avec la police.

Il sourit de nouveau.

— Qu’est-ce que je vous disais ? Tous des menteurs, croyez-moi ! Nous repartons sur ce sujet et échangeons quelques anecdotes sur les bobards qu’on nous a racontés dans notre vie. Au bout d’un moment, sa femme revient de l’épicerie avec ses provisions. C’est une grande femme, au visage sympathique ; il me présente, je reste quelques minutes encore à bavarder, et je regagne mon bureau.

Je rédige laborieusement sur ma vieille machine, une requête en dessaisissement, et je vais la porter à Tarman pour qu’il la remette à Jones. Des requêtes de ce genre doivent être signées par l’intéressé en personne, et sa signature être légalisée, ce qui implique une prestation de serment par devant un attorney, ou un membre du barreau, ce qui est mon cas. La requête doit être automatiquement accordée par le président du tribunal. En la matière, il a les mains liées.

En sortant de chez Tarman, j’examine les anciens rôles du tribunal, cherchant les affaires où Sanders aurait pu plaider et, par suite, avoir remué des histoires susceptibles de lui valoir des haines assez fortes pour corroborer mes hypothèses. Je ne remonte pas au-delà des trois dernières années. Ce que je cherche n’a guère pu se passer plus tôt : la petite Cunnel n’avait pas travaillé tellement longtemps chez Sanders. Je fouille également les archives du greffe, pour la même période ; l’affaire dont je cherche la trace a fort bien pu se trouver réglée à l’amiable avant jugement. Tout cela me prend le reste de l’après-midi. Je ne trouve rien d’intéressant, en dehors de son procès avec Garran. À l’époque où il était le conseil de la Société Foncière, Sanders s’occupait surtout de successions et d’enregistrement, ainsi que d’affaires d’hypothèques. Deux ans plus tôt, il a personnellement intenté à Garran un procès en dommages et intérêts, et les archives portent mention d’un jugement définitif. Cela signifie que les dommages ont été effectivement payés. Ils se montaient à 6000 dollars. Si Garran a été forcé de régler, de sa poche, une pareille somme, cela signifie qu’il était vraiment bien légèrement assuré !

Je rumine tout ça pendant un bon moment. En admettant que j’aie raison et qu’il existe un assassin capable de maquiller un ou deux meurtres avec assez d’habileté pour tirer son épingle du jeu ou faire porter les soupçons sur quelqu’un d’autre, il est logique de soupçonner quelqu’un pourvu de fonctions officielles. Je sais suffisamment ce que sont les fonctions d’un coroner et d’un shérif pour comprendre que ce sont en général des gens fort pressés par le temps et toujours tentés d’accepter la solution qui leur paraît la plus évidente. Si, par exemple, un shérif découvre le cadavre d’un vieillard, il soupçonne tout de suite qu’il a eu une crise cardiaque, comme cela s’est passé dans le cas de Sanders. Le toubib, connaissant tous les cardiaques de la ville, aurait eu la même réaction. Un homme tel que le toubib ou Tarman, un homme exerçant des fonctions officielles dans le comté et sachant de quelle façon rudimentaire les enquêtes sont généralement menées, peut fort bien être l’assassin que je recherche. Mais c’est aussi valable pour n’importe qui, même quelqu’un n’ayant aucune fonction officielle, qui connaisse assez bien les failles de notre système d’enquête.

Comme Paul Garran, par exemple… Ou comme Ken Cavin, s’il joue assez bien la comédie pour dissimuler une intelligence dépravée.

Garran représente l’hypothèse la plus prometteuse. Il a fait tour à tour élire et casser pas mal de shérifs, d’avocats généraux et de juges. Il a été intimement mêlé pendant longtemps aux affaires du comté. Il est intelligent, dépourvu de scrupules, assoiffé de pouvoir et disposé à tout faire pour conserver celui qu’il détient. Mais le pouvoir ne lui suffisait peut-être pas…

D’un autre côté, c’est peut-être parce que je la recherche si avidement que je crois déceler une sombre machination derrière tout ça. Mais je ne peux encore trancher la question.

À quatre heures, je retourne à mon bureau. Un visiteur m’y attend.

Il est installé sur mon sofa défoncé, son chapeau rabattu sur les yeux. Il porte un complet d’été en alpaga froissé et il a posé à côté de lui une serviette usée.

Il me regarde avec un sourire ironique qui fend en deux son visage noir.

— C’est ton concierge qui m’a ouvert, dit-il. Il n’était pas très chaud, faut bien dire, mais j’ai fini par le convaincre. (Son sourire s’élargit encore.) Je lui aurais bien raconté que j’étais ton cousin, mais il ne m’a pas paru du genre discret, et ça te coulerait définitivement dans l’opinion de tes concitoyens si tu avais du sang noir, tout en cherchant à te faire passer pour un Blanc !

— Salut, Nero, dis-je, lui rendant son sourire.

Il se lève dans un mouvement souple et gracieux de grand félin et nous échangeons une poignée de main. J’ai des mains d’une bonne taille mais sa droite engloutit littéralement la mienne. Après l’avoir cordialement pétrie, il finit par la lâcher.

Je m’assieds à mon bureau, tandis qu’il s’installe dans le fauteuil en face de moi. Je fouille dans mon tiroir et en tire ma bouteille et deux verres que je remplis. Il vide le sien d’un trait.

— On ne s’est pas revus depuis la Fac de Droit, dit-il, mais je savais que tu étais installé par ici.

Il repose doucement son verre, et je le lui remplis à nouveau.

— Ça me fait plaisir de te revoir, mon vieux Tigre ! lui dis-je.

Ses yeux s’adoucissent en m’entendant l’appeler par son ancien surnom.

— Je travaille pour la Ligue Internationale pour la défense des Droits des gens de couleur, dit-il. On m’a chargé de venir te demander si tu avais besoin d’un coup de main.

— Je croyais que tu travaillais chez Pierce, Mackensie et Kealing ? dis-je.

— J’ai travaillé chez eux, c’est exact. Jusqu’à il y a deux mois. Après mon arrivée, ils ont engagé deux autres collaborateurs. Eux, ils ont eu de l’avancement – moi, pas. Eux avaient des dossiers à préparer et des clients à recevoir – moi pas. (Il sourit.) Ils m’avaient collé à la bibliothèque, à faire de la documentation, et ils ont attendu pour m’offrir ma première augmentation que je parle de m’en aller. Mais ça ne m’a pas empêché de partir !

Il sirote une gorgée de whisky.

— Pas mauvais, approuve-t-il. Et maintenant, si tu me parlais un peu de ton affaire ?

Je l’observe. Nous avons été très liés à la faculté, lui et moi. Il avait un gigantesque corps d’ébène, admirablement proportionné et, dès sa première année, il avait failli être sélectionné pour l’équipe nationale. Mais son cerveau était encore plus remarquable que son corps. C’était une admirable machine, capable de tourner à toute allure comme une machine à calculer bien huilée, de couper quelques cheveux en quatre et d’arriver droit au but d’un seul coup. Je jouais souvent avec lui à ce jeu italien qu’on appelle casino, mais autant aurait valu espérer battre Dieu le Père ! À moins d’avoir une veine de cocu, il vous étendait en deux temps trois mouvements avec une habileté prodigieuse. Il était capable, sitôt la donne faite, de savoir la hauteur et la couleur des quatre cartes que vous aviez en main. Ce colosse noir voit le monde tel qu’il est, savoure ce qu’il y trouve de meilleur et lui fait ensuite un pied de nez. Je ne pourrais souhaiter meilleur allié. Il s’appelle Nero Crabtree, il a été premier secrétaire de la conférence des Avocats, rédacteur en chef de notre revue de Droit et a passé son doctorat avec la mention très honorable.

Je lui dis à peu près tout ce que je sais, sans faire allusion toutefois à la façon dont Tarman a traité Al, et sans parler de Jan.

— Tu le crois innocent ? dit-il quand j’ai terminé.

Je hoche affirmativement la tête.

— Tu veux un coup de main ?

— Bien sûr. Je ne suis pas fier ! J’accepte de grand cœur tous les concours qui se présenteront.

— Dans ce cas, tu vas être servi ! me promet-il. Je compte rester ici deux ou trois jours : nous irons ensemble interviewer quelques habitants du quartier noir. Je pourrais peut-être obtenir de Mme Calling ou de Jefferson Jones certaines confidences qu’ils ne te feraient pas à toi qui es Blanc. Après, nous discuterons de tout cela ensemble, mais ce sera à toi que reviendra le plus gros du boulot. Il va falloir que je retourne bientôt dans la capitale : j’ai des affaires en cours là-bas. Mais je reviendrai t’aider à préparer le procès. (Il lève les yeux.) Ma Ligue me laisse beaucoup d’initiative : autant que ce soit à un copain que je donne un coup de main.

— OK, dis-je. Où descends-tu ?

— Je ne sais pas encore.

— Tu peux t’installer chez moi, si tu veux.

— Non, dit-il d’un ton sans réplique. Nous avons en ville des amis qui me prendront en charge. Tu es bien gentil et je te remercie, mais si je descendais chez toi, ça pourrait te nuire et nuire à ton procès. Je dois contacter une certaine Mme Garran. Est-elle apparentée à ce type que tu as mis sur ta liste de suspects ?

— C’est sa femme.

Nous sortons ensemble du bureau. Dans le hall, je vois le concierge nous suivre d’un œil soupçonneux.

Nero monte dans sa voiture, et je lui fais de la main un signe d’adieu. Aussitôt après son départ, je vais au club, où je m’offre deux martinis sous les regards incendiaires de tous les autres membres présents.

Je me sens pareil à la belle héroïne d’un mauvais mélo, quand la police montée arrive au sommet de la colline, au moment précis où le traître s’apprête à la scier en deux. Nero me fait toujours cet effet-là. La responsabilité de l’affaire m’appartient encore, mais j’ai maintenant quelqu’un avec qui la partager.

Je me rappelle mes souvenirs d’étudiant, quand j’étais en retard pour mes révisions avant les examens. Nero savait toujours tout ce qu’il fallait savoir et n’hésitait jamais à passer le temps qu’il fallait pour m’enfoncer dans la caboche ce que j’avais besoin de savoir – le strict minimum pour ne pas me faire recaler. Mais, à cette époque-là, je devais déjà gagner ma vie, et j’étais marié. En un sens ce temps-là ne remonte pas si loin, mais c’était quand même autre chose et ça se passait ailleurs. C’est une période de ma vie dont je ne tiens pas tellement à remuer le souvenir…


CHAPITRE VIII

J’ai rendez-vous avec Jan à huit heures. J’avale rapidement un sandwich au club et je repasse à mon appartement pour y mettre un peu d’ordre. Je m’installe tranquillement à lire le journal, en attendant le moment de partir. Le journal ne contient rien de nouveau à propos de Jones, ni de moi, en dehors du fait que le grand jury l’a inculpé de meurtre.

Quand je ressors pour me rendre en voiture chez Jan il fait presque nuit. Ses parents habitent dans le nord de l’État, et Jan partage un appartement en ville avec une amie qui travaille à la compagnie du Téléphone.

Elle est moulée dans une robe d’un noir luisant et paraît presque fragile dans la lumière parcimonieuse de son vestibule.

J’ai envie de lui parler des articles que j’ai lus la veille dans la presse locale, mais je me ravise. Ce n’est pas elle qui écrit les éditoriaux, et les informations relatives à l’affaire ont sans doute été rédigées par MacGill. En lui en parlant, je risque de donner un mauvais départ notre soirée, alors que je tiens beaucoup à ce qu’elle se passe le mieux possible.

Nous partons donc pour l’Oasis. Nous buvons plusieurs scotches largement allongés et nous dansons à la musique assourdie du juke-box. Jan danse très bien, et son corps s’accorde admirablement avec le mien. Il émane d’elle un courant électrique qui me donne une furieuse envie de la serrer très fort, mais nous nous contentons de danser, je ne dirai pas froidement, mais enfin très chastement.

Entre chaque danse, nous bavardons. Je ne lui parle pas de Nero, pensant que son journal découvrira bien assez tôt l’intervention de mon collègue. La conscience professionnelle la contraindrait sans doute à prévenir MacGill ; plus tard ce dernier sera au courant, mieux cela vaudra. Je parle avec Jan de sa famille : elle a deux sœurs et cinq frères dont trois ont survécu aux diverses guerres de notre génération. Ses parents vivent encore ; ils exploitent une ferme dans le nord de l’État.

— Grâce à ça, j’ai au moins été bien nourrie, remarque-t-elle en riant.

— Ça se voit, je remarque avec admiration, en regardant ses bras halés et son corps bien proportionné.

— Ne me regardez pas comme cela, proteste-t-elle doucement. Je ne peux pas m’empêcher de penser que vous allez me mordre.

— Tiens, c’est une bonne idée !

Elle se recule imperceptiblement.

— Et votre famille à vous ? demande-t-elle.

— Il ne m’en reste guère, hélas ! Mon père et ma mère sont morts tous les deux pendant la guerre. J’ai un frère aîné à Détroit : il m’écrit quand il a besoin d’argent. C’est tout.

Sa main se pose sur la mienne.

— Vous m’avez dit que vous aviez déjà été marié ? commence-t-elle d’une voix un peu hésitante.

— Oui.

— Vous avez divorcé ?

— Non. Ma femme et le bébé sont morts dans un accident de voiture à l’époque où je terminais mes études de droit.

— Oh, je suis navrée ! Rien ne vous oblige à m’en parler, vous savez.

— Ça ne fait rien, j’affirme, contre toute évidence. Nous avions une vieille guimbarde avec des pneus en mauvais état. Un jour elle est allée voir sa mère. (Elle avait perdu son père très jeune.) Elle conduisait trop vite, comme toujours ; c’était sa passion… Un des pneus a éclaté… et voilà…

Je lève mon verre et j’avale une gorgée. Ma main ne tremble pas, ce qui est une nouveauté.

— C’est arrivé juste avant mon doctorat, je poursuis. Je voulais tout laisser tomber, mais j’ai quand même passé l’examen parce qu’elle tenait énormément à ce que je sois avocat. Et vous voyez, je le suis quand même devenu, conclus-je.

— Vous l’aimiez beaucoup, n’est-ce pas ? dit Jan.

C’est une affirmation, pas une question.

— Oui, je crois… Nous nous étions mariés pendant notre dernière année de licence. Elle était capable de tout accepter, le bon et le mauvais, d’en rire et de m’en faire rire. (Je lève les yeux vers Jan.) Le don du rire, voilà une chose qui me fait bigrement défaut.

— Merci de m’avoir dit tout cela, Sam. (Elle m’observe d’un œil à la fois perspicace et tendre.) Maintenant, je comprends un peu mieux ce que Sam April a dans la tête.

Ma légère irritation transparaît sans doute dans mon regard, car elle reste un long moment silencieuse, et j’en fais autant. À ce moment, quelqu’un glisse un nouveau jeton dans le juke-box, et la musique reprend. Nous retournons danser, et mon coup de bourdon est vite oublié.

Elle me regarde tout en dansant, et j’essaie de comprendre ce que j’aperçois au fond de ses yeux. Quand la musique s’arrête, nous restons un instant immobiles à nous contempler mutuellement.

— Allons-nous-en, je suggère. Je voudrais dire un mot au docteur Mahoney ; s’il est chez lui, autant boire son whisky en écoutant ses disques.

Elle ne dit pas non. Nous retournons à notre table reprendre mes cigarettes et son petit sac.

Le docteur Mahoney habite une horrible baraque toute neuve, qui a la prétention d’imiter un ranch. Elle est située sur l’autoroute, tout près de la ville. Un jour, il m’a proposé de venir m’installer chez lui. J’ai bien réfléchi à son offre avant de la décliner. Ici-bas, chacun s’épanouit dans son atmosphère personnelle, et celle du toubib n’est pas la mienne. En nous voyant de temps en temps, nous sympathisons beaucoup. Si nous vivions ensemble, nous finirions par nous détester.

Il est chez lui. Sa Cadillac noire est garée dans l’allée, et les fenêtres de sa maison sont ouvertes et illuminées. Je me gare derrière sa voiture, je coupe le contact et j’entends la musique que déverse sa chaîne stéréo.

Je frappe à la porte et, au bout d’un moment, il vient nous ouvrir. S’il a bu, ça ne se voit pas ; il est vrai qu’avec lui, cela se voit rarement.

Il ouvre la porte et scrute l’obscurité en clignant des yeux.

— Ah, ah ! dit-il. Voici notre preux chevalier avec une gente demoiselle qui a besoin d’aide. Entrez, entrez…

Je le suis en souriant, mon bras passé sous celui de Jan.

 

 

 

 

 

 

Elle court droit à l’électrophone installé dans le salon. Le toubib et moi allons au bar, dans ce qui était autrefois le coin-cuisine du living. Maintenant ce n’est plus qu’un bar, entouré de rayonnages chargés de livres et de quelques instruments médicaux.

— Jolie fille ! dit le toubib avec un mouvement du menton vers la pièce où est restée Jan. Je vois que tu as bien retenu les leçons dont mon expérience t’a fait profiter ! Mais méfie-toi quand même de ton professeur. Elle pourrait bien préférer un beau jeune médecin de mon genre, à un avocat couvert de cicatrices.

— Trop aimable ! dis-je. Heureusement que je ne suis pas venu pour une urgence. Je me méfie de tes capacités à rédiger une ordonnance quand un représentant du beau sexe se trouve dans les parages.

Il dose savamment eau gazeuse et whisky et me tend deux verres.

— Voilà mon ordonnance : ça vous fera du bien à tous les deux.

— Attends une seconde, dis-je. Je voudrais te parler de certaines choses avant que tu retournes dans le salon essayer de me court-circuiter.

— Les choses sérieuses doivent passer avant le plaisir, fait-il en souriant.

J’apporte son verre à Jan. Elle l’accepte en souriant et se replonge avec intérêt dans l’examen des piles de disques, rangés à côté de l’électrophone.

— Elle est beaucoup trop bien pour toi, déclare le toubib quand je le rejoins au bar. À propos, j’ai vu ta photo dans le journal d’hier. Je t’ai cherché dans la soirée pour te féliciter de la ressemblance. Sam April, le roi des Vampires…

Je souris.

— En outre, poursuit-il, je tiens à t’annoncer que je t’enverrai une couronne de cinq dollars, si par hasard tu as raison et qu’en approchant le tueur de trop près tu deviens sa deuxième victime.

— Je te manquerai, toubib ? je lui demande d’un ton léger.

Sa voix se fait presque sérieuse.

— Toi, mon petit Sam, tu es pure laine et grand teint. Ce sont des gens comme toi qui gagnent le match pour leur équipe dans le dernier seizième de seconde. Moi, je suis une marchandise frelatée. J’ai tendance à déteindre : en rouge autour des yeux, et en vert mauve du côté des reins, parce qu’ils tombent en pourriture.

Il reste un instant silencieux.

— Tu combles une lacune, chez moi, conclut-il.

— Assez de gentillesses, dis-je. Cette semaine je ne m’intéresse pas aux hommes ! J’ai quelques questions à te poser.

Il avale une gorgée.

— Que veux-tu savoir ?

— Es-tu bien sûr que la petite Cunnel ait été violée ?

Il fronce légèrement les sourcils.

— Elle présentait presque tous les signes du viol. Elle avait des meurtrissures internes et externes et ses vêtements étaient lacérés… J’avoue que je n’ai pas trouvé trace de liquide séminal, mais je crois pouvoir affirmer tout de même qu’on l’a violée. Au procès, je serai forcé de déposer en ce sens.

Je m’accoude au bar.

— Tu n’as rien trouvé d’étrange dans toute cette affaire ? je demande.

Il réfléchit un moment.

— Au fond, oui, peut-être, dit-il lentement. Je ne dirais pas exactement « étrange », parce que j’ai déjà entendu parler de cas semblables. Mais c’est quand même quelque chose qui sort de l’ordinaire. J’ai été interne dans une grande ville, et je suis sorti des milliers de fois avec l’ambulance ; j’ai déjà vu des cas de viol complet ou partiel. C’est presque toujours le même processus : le criminel viole une fille et s’enfuit – à moins qu’il soit trop brutal ou qu’il décide de tuer pour dissimuler son agression. La victime peut mourir pendant qu’on la viole, si elle se défend trop énergiquement, ou après coup, du choc et de ses blessures. Parfois le satyre la tue par crainte d’être dénoncé. Mais Julia Cunnel était morte, avant que le viol ait été consommé. On l’a frappée à coups de hachette, elle est morte de multiples blessures en quelques secondes, et on l’a violée ensuite.

— Comment le sais-tu ?

Il passe une main dans son épaisse chevelure.

— Elle n’avait absolument rien sous les ongles, qui étaient très longs. Si elle avait eu sa connaissance, au moment où on la violait, elle aurait probablement griffé son agresseur. L’auteur du viol, quel qu’il soit, a probablement commis son acte après la mort de la victime.

— Mais ses vêtements étaient déchirés ? je remarque.

Il a un mince sourire.

— Morte ou vivante, l’assassin éprouvait la même hâte… Il est peut-être nécrophile, après tout…

Je fais comme si je ne l’avais pas entendu.

— En somme le criminel s’est approché sans bruit par derrière et lui a défoncé le crâne à coups de hachette. Ce n’est qu’ensuite qu’il lui a déchiré ses vêtements, l’a violée et s’est enfui ?

— Exactement, dit-il. Et il l’a violée presqu’aussitôt sans quoi le cadavre n’aurait pas présenté de meurtrissures visibles.

— Tu disais que tu avais déjà entendu parler de cas analogues ?

Il agite une main en l’air.

— Oui. C’est rare, mais ça arrive. J’ai connu un cas analogue quand j’étais interne, mais j’étais affecté à une autre équipe et je n’ai pas vu la victime de mes yeux. J’en ai seulement entendu parler le lendemain en prenant mon service.

Je reste un moment à réfléchir. Tout cela ne signifie pas grand-chose, mais confirme tout de même mes propres hypothèses selon lesquelles le mobile principal de l’agresseur de Julia Cunnel était le meurtre et non le viol.

— Et l’avocat Sanders, toubib ? demandai-je. Tu t’es occupé de sa mort ?

Il hoche affirmativement la tête.

— C’est bien un des cas les plus bizarres que j’aie jamais vus, dit-il lentement. Les gens qui ont une thrombose coronaire font souvent de drôles de choses, mais je n’en avais encore jamais vu tirer un coup de fusil au beau milieu de la crise qui allait l’emporter.

Son regard croise le mien.

— Tu penses qu’il existe un lien quelconque entre la mort de Sanders et Julia Cunnel ?

— Ça dépend s’il a été assassiné ou pas. À ton avis, il aurait pu l’être ?

Il secoue pensivement la tête.

— Je ne crois pas. J’ai eu l’impression qu’il avait succombé naturellement à une crise cardiaque, mais comme la plupart des gens ici je n’ai guère eu de temps consacrer à l’affaire. J’ai trop de malades à soigner pour me préoccuper des morts.

— Étais-tu son médecin traitant. L’avais-tu soigné avant sa mort ?

Il renifle dédaigneusement.

— C’était un malade chronique, mais chaque fois qu’il sentait une douleur il changeait de médecin. En fait c’était un vieillard qui avait le cœur malade, voilà tout. Tous les jours, ce cœur se faisait plus vieux. Il réclamait des remèdes, comme s’il y avait des remèdes contre la vieillesse.

Je hoche la tête.

— C’était un vieux grigou, poursuit-il. Il me téléphonait souvent à mon cabinet, pour demander un conseil… Ou alors il passait à mon domicile dans la soirée. Tout ça, pour économiser deux dollars que lui aurait coûté ma consultation ! À sa mort il me devait un peu d’argent mais je n’ai jamais envoyé ma note au notaire chargé de la succession. Je crois que j’ai eu tort : on a découvert qu’il était plein aux as quand il est mort.

— Qui a hérité ? je demande, brusquement intéressé.

Il lève les yeux vers moi.

— À ce que j’ai entendu dire, c’est la femme de Paul Garran. Elle était la nièce de Sanders et sa plus proche parente. Comme c’était une succession ab intestat…

Je me sens saisi d’une brusque surexcitation.

— Tu veux dire qu’un avocat comme Sanders n’a jamais fait de testament ? Le tribunal n’en a pas eu un à homologuer ? Ce n’est pas normal ! Dans sa clientèle, il s’occupait surtout de successions.

— En tout cas, on n’a jamais retrouvé de testament, dit-il d’un air vague en regardant du côté du living-room, où se tient Jan.

— Écoute, toubib, dis-je, quand ses yeux finissent par revenir de mon côté, réponds-moi honnêtement. Si un décès te semble avoir des causes naturelles, vas-tu chercher plus loin, ou pas ?

Il hausse les épaules.

— Je n’ai pas la prétention de ne jamais me tromper et je sais foutre bien que le shérif et la police ne sont pas infaillibles non plus. Nous ne sommes pas assez de médecins dans cette foutue ville, et j’ai trop de boulot, pour m’amuser à chercher la petite bête. Je ne peux pas sur de simples intuitions me payer le luxe de creuser en profondeur. La police locale… ce n’est pas grand-chose tu sais… Ils n’ont aucune formation professionnelle. (Il me regarde.) À la limite, la mort de Sanders aurait pu être un meurtre, oui. Mais, je ne le crois pas.

— Merci, toubib, dis-je en souriant. Tu as des suspects à me proposer ?

Il parut me prendre au sérieux.

— Naturellement, j’en ai. Il faut que tu cherches un individu intelligent, sans scrupules et qui connaisse bien la ville. Et n’oublie pas que tout assassin est forcément un peu cinglé, surtout s’il a commis plusieurs meurtres. Personnellement je crois que tu aboies à la lune, faute de mieux. Mais je peux te dire que ton ami Paul Garran a passé un an dans une maison de fous, il y a longtemps. Le bruit court qu’il était complètement à la côte, à l’époque où Sanders est mort. Je vais te répéter aussi un autre bruit que j’ai entendu. Il paraît que sa femme passait trop de temps, là-bas, chez Jefferson Jones, pour le goût de Garran. Et quand elle n’était pas chez Jefferson, elle était chez Al.

Je me sens de plus en plus surexcité.

— De quoi souffrait Garran ?

Il secoue la tête.

— Je n’en sais rien. Ce n’est pas un de mes clients et ce que je viens de te dire ne m’a pas été confié à titre professionnel. Ce ne sont que des racontars.

— Il aurait pu avoir la clé de la cabane, je remarque doucement, presque comme si je m’étais parlé à moi-même. Julia Cunnel connaissait peut-être l’existence du testament, ou les raisons pour lesquelles il n’en existait pas… Il aurait pu aussi se venger d’Al avec qui sa femme le trompait et en même temps se débarrasser de quelqu’un qui aurait connu la vérité à propos du testament.

Le docteur se rapproche.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— Rien, je fais. Merci mille fois, toubib ! Je crois que maintenant je sais où je vais. En tout cas, j’ai trouvé un chemin… (Je le regarde.) Et Mme Calling, toubib ?

Il hausse les épaules.

— Elle est perdue ! Je lui donne quatre ou cinq mois de vie. Naturellement tu gardes ça pour toi, hein ? Elle a un cancer généralisé. Je lui ai fait une opération exploratoire il y a deux mois et j’ai refermé sans toucher à rien. Je lui ai dit que si elle pouvait réunir cinq mille dollars et se faire admettre dans un grand hôpital, elle aurait peut-être une chance de s’en tirer, mais, en fait, elle n’en a aucune. Je savais qu’elle ne pourrait pas trouver l’argent. Elle m’a téléphoné aujourd’hui : elle tient à ce que ce soit moi qui l’opère. Mais il est trop tard. Il était déjà trop tard quand nous avons découvert ce qu’elle avait. Je ne lui ai pas tout à fait dit ça, mais je crois qu’elle sait de quoi il retourne… Mais tout ce qui lui reste, c’est l’espoir, et il faut bien que je lui en laisse.

J’acquiesce tout en l’observant.

— Je m’en doutais quand je l’ai vue, dis-je. (J’attends que son regard croise le mien.) Et toi, toubib ? Tu la connaissais, la petite Cunnel ?

Il ne paraît pas attacher d’importance à ma question.

— Est-ce que je ne connais pas toutes les filles du patelin ? ricane-t-il. Je me dépense de mon mieux pour donner à chacune quelques moments de plaisir…

— Ça, c’est bien vrai ! Autrement dit, tu es sorti avec elle ?

— Plusieurs fois, reconnaît-il. Mais elle était un peu fadasse pour mon goût.

— Tu ferais un bon suspect, tu sais, toubib ! Tu te trouves toujours dans le coin où a été commis un crime… Tu sortais avec Julia Cunnel…

Il me coupe la parole.

— Je ne tue jamais les femmes que je plaque. Je les mets en réserve pour les mauvais jours.

— L’embêtant, c’est que je ne peux pas te trouver un mobile valable… à moins qu’elle t’ait volé ton whisky ou menacé de démolir ta chaîne stéréo.

Il sourit.

— Sur ce dernier bon mot, si nous allions à côté rejoindre notre belle invitée ?

Je hoche distraitement la tête.

— Je vais d’abord te servir un autre scotch, dit-il en prenant mon verre.

Il me prépare ma mixture. Entendant les glaçons tinter dans les verres, Jan revient vers nous faire remplir le sien.

— Le docteur me disait à l’instant qu’il possède l’arme absolue contre les naissances, dis-je pour son édification personnelle.

— Tu veux parler de la continence ? dit Mahoney avec un large sourire.

Jan rougit. Ça lui va à ravir.

— Avec lui, on n’a pas d’inquiétude à se faire de ce côté-là, dit-elle doucement. Franchement, je ne crois pas qu’il s’intéresse aux femmes.

— Eh bien, c’est ce qui vous trompe, rétorque le toubib, piqué. Nous allons le laisser là et vous verrez ! J’ai un revolver : il pourra jouer à la roulette russe, pendant que nous irons faire un tour ensemble. (Il se tourne vers moi.) Mais je mettrai cinq balles dans le barillet au lieu d’une seule.

— Au moins la partie ne durera pas trop longtemps, dis-je avec un soupir.

Il nous tend nos verres et remet l’électrophone en marche dans le grand living-room. Un feu de bûches factices, marchant à l’électricité, brûle dans la cheminée. Jan et moi nous dansons à sa lueur vacillante. La pièce est entourée de rayonnages chargés de disques et de livres aux jaquettes vives. En dehors de ses lectures professionnelles, le toubib est grand amateur de science-fiction et une foule de monstres extra-terrestres montrent leur nez, çà et là, entre d’autres volumes. Mais c’est tout de même un salon de célibataire. Il y a de la poussière sur les livres, et les tapis portent des taches de boue qu’aucune épouse n’aurait été capable de supporter.

— J’aime bien votre ami, me souffle Jan, à l’oreille.

— Pas trop, j’espère ?

Elle me mordille l’oreille du bout des dents, pour me rassurer. Elle a de petites dents très pointues, mais je n’ai pas l’idée de m’en plaindre.

Nous dansons toujours. Au bout d’un petit moment je cesse de penser à ce que m’a dit le toubib. Je ne pense plus qu’à Jan.

La sonnerie du téléphone me ramène à la réalité. Le toubib va répondre. Il parle à voix basse pendant un petit moment. Puis il passe dans l’autre pièce et il prend sa trousse noire.

— C’était l’hôpital, nous dit-il. Il faut que j’y aille tout de suite, ajoute-t-il en nous lançant un regard songeur. Mais restez, je n’en aurai pas pour longtemps : nous pourrons encore prendre un verre à mon retour. Kelly devait me remplacer ce soir, mais j’ai un de mes malades chroniques qui tient absolument à me voir. Je serai de retour dans une heure ou deux, conclut-il en souriant.

Nous nous regardons, mais je ne peux rien lire dans ses yeux.

— Nous ferions mieux de partir, je proteste. Il est déjà très tard…

— Mais non, restez donc, insiste le toubib. Rien ne vous presse.

— Nous restons, déclare-t-elle.

Elle nous tourne le dos, va jusqu’au tourne-disques et place une nouvelle pile de disques sur le chargeur automatique.

Le toubib me lance un clin d’œil complice et sort. Un instant plus tard, j’entends le moteur de sa voiture qui s’éloigne dans l’allée.

Jan se retourne rapidement pour venir se jeter dans mes bras, pressant contre moi son beau corps chaud et soyeux. Puis nous nous laissons tomber sur le divan. Elle lève vers moi des yeux pareils à deux beaux lacs où je plonge… L’eau y est tiède et profonde.

Elle parle si doucement que j’entends à peine sa voix.

— J’ai pour rivale un être qui est déjà presque un fantôme pour vous, Sam. Un fantôme a la partie belle : le mal est oublié, mais le bien subsiste. (Ses yeux semblent soudain vieux comme le monde.) Mais moi aussi j’ai quelques atouts…

Je lui coupe la parole par un baiser.

— Mahoney s’attend à ce que nous fassions… ce que tous les hommes ont fait depuis que le monde est monde, dit-elle doucement. Nous n’avons pas tellement de temps devant nous…

Ses baisers se font plus insistants…

Nous trouvons le temps nécessaire !


CHAPITRE IX

Le lendemain matin, je me réveille au moment où le soleil lèche ma fenêtre. Je sens encore sur ma langue le goût âcre du scotch de la veille. Je me lève et prends une longue douche très chaude, suivie d’une autre glacée. Après quoi, je bois un grand verre de jus d’orange et une tasse de café encore plus grande. Au bout d’un moment, je suis redevenu presque humain.

Après le retour du toubib, la soirée s’est considérablement animée, car il a ramené avec lui une ravissante petite infirmière. Je conserve quelques souvenirs du début de cette seconde soirée mais fort peu de sa conclusion. Je me rappelle en tous cas que j’ai demandé à Jan de prendre le volant pour rentrer.

Ma voiture est garée devant chez moi. Quelqu’un avait soigneusement décoré la plage arrière de bouteilles de whisky et de boîtes de bière vides. De quoi faire bien plaisir à la police. Je les enlève et vais les reporter à la poubelle d’où elles viennent.

Nero m’attend à la porte de mon bureau. Il sourit de toutes ses dents en m’apercevant.

J’ouvre la porte et nous entrons. On a enfourné tout le courrier de la veille par la fente qui sert de boîte à lettres et tout est éparpillé sur le plancher. Je passe mon courrier en revue pendant que Nero coule sans effort son corps puissant dans un fauteuil.

En dehors des inévitables factures et prospectus, il y a quatre lettres anonymes. Elles se ressemblent beaucoup, et après les avoir lues toutes les quatre, je les passe à Nero. J’y suis dépeint comme un ignoble salopard faisant obstruction au cours de la justice. Quant à Al, c’est un assassin sadique. Deux des auteurs me font clairement savoir qu’ils ne franchiront jamais le seuil de mon bureau, un troisième que si jamais je me trouve à bonne portée, il m’abattra comme un chien. La quatrième, qui est la plus intéressante, émane manifestement d’un homosexuel. Il me réserve un destin des plus intéressants.

Nero sourit à la lecture de cette dernière lettre.

— Tu feras bien de te méfier, quand tu iras dans une vespasienne, fait-il en bâillant. Moi aussi je me suis couché tard, mais je résiste mieux que toi à l’alcool de grain. Je suis allé voir ta chère Mme Garran : elle m’a hébergé chez elle. Son mari est absent de la ville ; nous avons bu un excellent whisky à sa santé. Quelques-uns des noirs « influents » de la ville sont venus nous retrouver. Il paraît qu’ils ont quelques doutes sur l’innocence de Al. Je leur ai expliqué que toi, tu en étais convaincu. Quelques-uns d’entre eux sont décidés à nous aider, d’autres non. (Il a un sourire laconique.) Après être allé me coucher, j’ai été réveillé vers trois heures du matin par Mme Garran. J’ai dû défendre ma vertu de haute lutte.

— J’en ai entendu parler, dis-je en hochant la tête. J’espère que tu as été vainqueur ?

— Oh, ma vertu n’a rien à craindre. Je la garde chez moi bien à l’abri dans un vieux pot de confiture.

Je souris.

— Mais en voilà assez sur les épreuves et les tribulations du pauvre Nero Crabtree, reprend-il après un instant de silence. Tu grilles d’envie de me dire quelque chose depuis que nous sommes rentrés ici. Accouche donc.

Je lui parle donc de Sanders, du testament qu’il avait négligé de faire, de Paul Garran et de tout ce que m’a appris le toubib la veille au soir. Il m’écoute patiemment, pareil à une grande statue noire du Penseur. Tout au fond de ses yeux un petit reflet d’intérêt s’allume soudain et ne s’éteint plus.

— Tu veux le voir aujourd’hui ? demande-t-il quand j’ai fini. En principe, il devrait être de retour.

— Non, dis-je après un instant de réflexion. Pas aujourd’hui. Mais il faudra que je le voie d’ici peu. En attendant, j’aimerais rencontrer quelques-uns de tes amis noirs. Si je pouvais établir qu’il était là, le soir du crime, près de l’endroit où Julia Cunnel a été tuée, cela pourrait avoir de l’importance. Peut-être Mme Calling, ou d’autres, se montreront-ils plus loquaces si tu es là. Je voudrais rassembler pas mal de munitions avant d’essayer de coincer Paul Garran.

— OK, dit-il. Allons-y.

— Je voudrais d’abord que tu m’accompagnes à la prison. Autant que tu fasses la connaissance de ton client. D’ailleurs je lui ai fait remettre une demande en dessaisissement, et il faut qu’il me la rende, signée.

Ensemble, nous sortons dans le beau soleil…

Nous reprenons le formulaire de la requête au greffe de la prison et nous demandons à voir Al. Je lui présente Nero. Je crois que rien qu’à le regarder, Al se sent réconforté.

— Si je comprends bien, vous allez aider Me April à me défendre demande-t-il.

Nero acquiesce.

Al paraît le jauger.

— Si je faisais partie du jury qui essaierait de me condamner, je ne serais pas rassuré, dit-il.

— Nous n’aurons probablement même pas à aller devant un jury, dis-je en secouant la tête.

Al sourit. Tout ce que je dis est pour lui parole d’évangile.

— Je vous fais confiance, messieurs, dit-il.

— Tiens-toi bien tranquille, recommande Nero. Et pour l’amour du ciel, ne va pas tout gâter. S’il y a un moyen de te sortir de la mélasse, on t’en sortira.

Il irradie une confiance que personnellement je suis bien loin d’éprouver.

Quand nous reconduisons Al dans le quartier cellulaire, le vieux à cheveux blancs de l’autre jour, est assis à sa table comme toujours. Il lève les yeux vers nous d’un air indifférent. Un crayon est posé devant lui, mais son balai gît toujours par terre à l’endroit où je l’ai vu la dernière fois. De nouveaux graffitis décorent les murs. Apparemment le vieux a découvert un nouvel intérêt à l’existence.

Nous reportons la requête au greffe où on l’a enregistrée et nous prenons une enveloppe officielle pour en envoyer un exemplaire par la poste à Rhinehoff. C’est la méthode, lente, mais traditionnelle de signification d’une requête au conseil de la partie adverse…

Dans l’après-midi Nero et moi nous allons rendre visite à une toute petite partie de la population de couleur de la ville. Nous n’apprenons pas grand-chose de neuf. Jefferson Jones, le frère d’Al, ne sait rien de plus que ce qu’il m’a déjà dit. Mme Calling, tout en balançant dans son rocking-chair son corps rongé par la maladie, nous répète l’histoire qu’elle m’a déjà racontée – avec plus d’énergie encore cette fois-ci. Nous faisons le tour des maisons voisines dans l’espoir que l’un des habitants ait aperçu quelqu’un rentrant à pied ou en voiture dans le cimetière, mais sans résultat. À l’heure du crime, la plupart des gens dormaient déjà. Les autres ne se souviennent de rien d’anormal.

À cinq heures et demie, suant à grosses gouttes, nous revenons à mon appartement boire un verre de bière. Après quoi, bien installés dans mon minuscule living, nous faisons le point.

— Il s’agit maintenant de savoir quand tu veux jouer au chat et à la souris, avec Garran, déclare Nero.

— Ça ne tardera pas, je réplique. Je vais aller le trouver. J’ai l’impression que cette histoire Sanders constitue le nœud de l’affaire. Je voudrais aussi parler aux parents de Julia Cunnel. Ils sauront peut-être quelque chose. (Je le regarde.) Qu’y a-t-il de prévu pour ce soir ?

— Nous devons aller tous les deux à une réception très sélecte. Elle est offerte en notre honneur par la section locale de ma Ligue. C’est chez Mme Garran que ça se passe, et j’ai pour consigne de t’y amener.

— Je suis déjà pris, dis-je. Je dois sortir avec quelqu’un.

— Amène-la avec toi.

Je passe un coup de fil à Jan. Elle accepte volontiers de m’accompagner chez Mme Garran : en fait ça l’intéresse même beaucoup.

À sept heures et demie, nous nous rendons à la réception.

La maison des Garran est située en pleine campagne, à une quinzaine de kilomètres de la ville. Elle s’élève sur une hauteur et donne d’un côté sur la rivière. C’est une vaste et riche demeure. Le chemin ombragé de beaux arbres qui y conduit, se termine par une allée bien entretenue, entourée de haies épaisses. La maison est très longue et percée d’un grand nombre de baies vitrées. Une petite piscine éclairée par des projecteurs est creusée par derrière. Pour construire et entretenir une pareille maison, il faut manifestement avoir de gros moyens.

Jan serre fortement ma main dans la sienne, quand nous franchissons la grille. Elle a une expression concentrée de chasseur à l’affût. Mme Garran vient nous ouvrir. Sa mâchoire dénote toujours une inflexible détermination. Elle me tend la main et je la lui serre. Nero m’imite.

— Je suis heureuse de vous revoir, Me April, dit-elle en regardant Jan avec un mélange de méfiance et d’antipathie. Vous êtes employée au journal, je crois ? ajoute-t-elle à son intention.

— Ce soir, je ne suis pas de service, réplique Jan avec un sourire.

Le sourire de Mme Garran ne change pas d’expression.

— Non, bien sûr… Entrez donc ; je vais vous présenter à nos autres invités.

Elle prend le bras de Nero d’un air possessif. Jan et moi les suivons dans le living-room où se presse une nombreuse assistance. Il y a des Noirs et des Blancs qui boivent et causent par petits groupes, tout autour de la pièce. Un petit bar a été dressé près de la porte où s’affaire un des serveurs du club. Quelques personnes que je connais m’adressent des signes d’amitié. Je vais chercher deux verres au bar pour Jan et moi, et nous nous enfonçons dans la foule.

Jefferson Jones est assis au bord d’un petit canapé blanc, au beau milieu de la pièce. Il n’a pas l’air à son aise. Un sourire fixé aux lèvres, les mains crispées, il écoute ce qui se dit autour de lui. Je perds rapidement Nero de vue, tandis que Jan lie conversation avec une certaine Mme Gilligan, dont le mari dirige un des principaux magasins d’habillement de la ville. Je vais faire un brin de causette à Jefferson.

— Bonsoir, Me April, dit-il en se levant.

— Salut, Jeff. (Nous nous serrons cérémonieusement la main tandis que je m’efforce de trouver quelque chose à dire.) Belle réception, hein ?

Il me regarde. Ses yeux sont légèrement vitreux ; il est déjà à moitié rond.

— Oui, dit-il. Belle réception.

Il se penche en avant, en s’appuyant à mon épaule pour garder son équilibre. Son verre vacille dans sa main. Un peu de scotch se répand sur l’épaisse moquette, mais personne n’y fait attention.

— Une bande de jean-foutre, marmonne-t-il. Ils se foutent pas mal de mon frangin. Ils ne demandent qu’à le voir envoyé à la chaise. Après ça, ils pourront écrire des beaux articles dans leurs journaux et former des comités. (Il me regarde en clignant des yeux comme une chouette.) Ils veulent nous élever à leur niveau, vous comprenez. Et ça se fait en écrivant des articles et en formant des comités, à ce qu’il paraît. Mais je vous parie qu’il n’y a pas trois Blancs dans cette pièce qui seraient prêts à donner du boulot à Al ou à moi. Ou alors ça serait un genre de boulot dont leurs amis ne voudraient pas : des ménages, de la cuisine, une place de chauffeur, vous voyez ce que je veux dire… (Il ramène vers moi un regard chargé de colère.) Moi, Maître, j’ai un garçon qui a déjà près de quatorze ans : un petit gars intelligent et travailleur. Pas comme moi qui suis un propre à rien ; si je n’étais pas le frangin d’Al, je ne serais pas ici ce soir. Je sais bien que je suis un feignant, mais mon garçon, c’est autre chose. Il est adroit de ses mains et très bon en calcul. Il serait peut-être capable de devenir banquier, ou de travailler dans un magasin. Mais c’est pas dans ce patelin qu’il trouvera jamais un boulot de ce genre, allez. On le laissera travailler de ses mains, et encore, à condition que le métier soit dur. Tous les calculs qu’on lui laissera faire, ça sera de compter les sacs qu’il aura à charger à l’usine de Garran. (Il me fixe de nouveau.) Y a pas de justice, maître. Un homme devrait pouvoir faire le métier pour lequel il est doué.

Il attend une réponse, mais je ne vois pas ce que je pourrais lui dire.

— Les choses s’améliorent quand même, petit à petit, Jeff, lui dis-je.

Il me regarde d’un air morose. Je vois qu’il me range parmi les snobs qui composent l’assistance.

— Vous avez peut-être raison, dit-il.

Il s’éloigne pour aller chercher un verre, et j’éprouve cette étrange sensation que l’on ressent parfois d’avoir perdu quelque chose sans pouvoir définir exactement quoi. Je reste planté là, au milieu de la pièce ; je me sens très déprimé, et pourtant je n’ai aucune envie de boire. Soudain Mme Garran me fait signe.

— Venez donc dans mon bureau, mon cher, me dit-elle. Je cherchais une occasion de vous parler.

Je la suis dans une pièce dont les meubles modernes étincellent de vernis, parmi les rayonnages chargés de livres, modernes eux aussi, et bien époussetés, correctement groupés dans leurs jaquettes aux couleurs vives, comme des invités à un week-end, qui ne sauraient pas très bien quel accueil va leur être réservé. Elle me désigne un fauteuil, d’aspect bien fragile pour mon poids, et allume toutes les lampes : ainsi, en entrant dans le bureau, personne n’ira s’imaginer que nous nous sommes isolés là pour d’autres raisons que pour causer tranquillement.

Ça me met à l’aise : j’ai ma fierté, moi aussi, comme Nero.

J’allume une cigarette et j’observe Mme Garran ; je constate que la lumière crue ne l’avantage pas. Les rides de son visage transparaissent sous son maquillage soigneusement appliqué. Il est probable que, tôt ou tard, je vais être obligé d’accuser le mari de cette femme de meurtre ; je me demande comment elle prendra la chose. Je ne suis pas sûr que ça la touchera beaucoup.

— Cette affaire m’intéresse vivement, commence-t-elle. Bien entendu, Alphonse Jones était employé de mon mari…

— Où est votre mari, ce soir, madame Garran.

Elle sourit.

— Il n’aime pas beaucoup ce genre de réunions. Je l’ai envoyé retrouver des amis à lui. Il croit ce qu’il veut croire, et moi aussi. Nous nous entendons très bien ainsi.

— Je vois. Pourrais-je vous demander où il se trouvait le soir où Julia Cunnel a été assassinée ?

Elle me regarde avec curiosité.

— Pourquoi voulez-vous le savoir ?

J’étends les deux mains.

— Je vérifie simplement les faits et gestes de tout ceux qui, d’une manière ou d’une autre, ont été en rapport avec Alphonse.

Elle hoche la tête.

— Je n’en suis pas absolument certaine, mais je crois bien qu’il n’était pas à la maison. Moi, si.

— Vous connaissiez l’un et l’autre la petite Cunnel ?

— Bien entendu ; elle avait travaillé au cabinet de mon grand-oncle. C’était une enfant adorable. Quelle abomination ! (Elle me transperce de son regard.) D’après vous, Al a-t-il des chances sérieuses de s’en sortir ?

— Ses chances augmentent, j’affirme. L’accusation a un bon dossier : il est constitué d’indices convergents, mais secondaires. Nero et moi avons fait certaines découvertes qui pourront être utiles à notre cause.

— Par exemple ? demande-t-elle.

— Je n’ai pas encore le droit de vous le dire, madame Garran, je réplique en souriant. Mais dès que ce sera possible, je vous promets que vous serez la première informée.

Elle ne se tient pas pour battue.

— Pour pouvoir vous aider, il faudra que je puisse fournir à nos amis des éléments qui les aident à former leur conviction.

— Tout ce que je peux vous dire, dis-je après un instant d’hésitation, c’est que nous essayons de trouver un mobile à la mort de Julia Cunnel. Quand nous l’aurons, nous progresserons sûrement.

Elle me lance un coup d’œil pénétrant.

— Voilà qui ne m’apprend pas grand-chose.

— Je ne peux pas faire davantage pour l’instant. (Puis je décide de tenter ma chance.) Vous parliez de votre oncle, Me Sanders : en me livrant à certaines vérifications l’autre jour, j’ai constaté qu’il n’avait pas fait de testament.

— Ma foi, je ne suis pas très au courant de ces questions, dit-elle. Il me semble bien avoir entendu Paul dire une fois que mon oncle avait fait un testament par lequel il me déshéritait, à l’époque où il était en mauvais termes avec Paul. Quand ils se sont réconciliés, ce testament a été détruit et il n’a pas eu le temps d’en rédiger un autre avant de mourir. (Elle me regarde, d’un air désapprobateur, écraser ma cigarette dans un cendrier immaculé.) C’est Paul qui s’occupe de l’usine et de toutes les questions de ce genre… Moi, ma maison me suffit.

Je jette un coup d’œil autour de moi, et me lève du fragile fauteuil.

— Votre maison est remarquable, madame Garran.

— J’en suis très fière, réplique-t-elle. Toute ma vie, j’ai rêvé d’avoir une grande maison, et mon rêve est enfin réalisé. (Elle se lève à son tour.) Nous ferions bien d’aller rejoindre mes autres invités : M. Crabtree va bientôt prendre la parole.

Elle tire sur ses éternels gants blancs.

Nous retournons au salon. À ce moment, mon impression personnelle est que Garran aurait pu faire semblant de se réconcilier avec Sanders. Julia Cunnel aurait pu découvrir les véritables sentiments de Sanders, et signer ainsi sa condamnation à mort. Je sais maintenant que Garran n’était pas chez lui la nuit du meurtre. Il aurait fait preuve de beaucoup d’astuce. Mais est-ce suffisant ? Toute la question est là.

Nero parle déjà. On a baissé les lumières du living-room et le bar a été déserté. Nero tourne le dos au piano. Je me glisse à côté de Jan, et lui prends la main.

Nero parle des droits de l’homme avec une aisance nonchalante. La seule lampe restée allumée dans la pièce l’éclaire en plein visage. Son discours est exactement ce qu’attend l’auditoire, et on l’écoute en buvant avidement ses paroles. C’est un de ces discours trop faciles réclamant l’égalité pour chacun à la naissance, le droit pour l’humanité entière de choisir son école, son métier, ses distractions. Et, comme de juste, il souligne que l’action de toutes les personnes présentes est pleinement comprise et qu’il en naîtra des lendemains qui chantent…

Ce n’est pas mauvais, dans le genre patriotard, mais à un moment je vois le regard de Nero me chercher dans l’assistance. Il abaisse alors une paupière de façon imperceptible, et son expression me rappelle à cet instant le véritable credo de Nero selon lequel chaque homme est ce qu’il accepte que la société le fasse. Je le regarde en me souvenant de ce que Jefferson Jones m’a dit un peu plus tôt dans la soirée. Jeff a raison, à son point de vue, mais ce que Nero croit vraiment n’est pas moins valable. Nero l’a prouvé, par son propre exemple. Pour l’instant, Nero se contente de payer son bourbon et soda dans la monnaie qu’on attend de lui.

Je le revois, à la Faculté… Parfois quand la discussion se faisait particulièrement passionnée, Nero affectait de prendre le point de vue des ségrégationnistes. Il soutenait alors volontiers qu’au fond il ne tenait pas tellement à s’intégrer aux Blancs, car il se sentait nettement plus intelligent que la plupart d’entre eux. La seule chose qu’il attendait d’eux était de pouvoir entrer en compétition avec eux pour arriver à gagner plus d’argent qu’eux. Quand on est payé selon ses véritables mérites, on se fout pas mal des spectacles, des restaurants, des parcs ou des théâtres auxquels on est autorisé à aller. Il se serait payé tous les cuisiniers, tous les parcs, tous les théâtres qu’il aurait voulu. Je n’ai jamais pu savoir s’il plaisantait quand il parlait ainsi. En fait, je serais plutôt enclin à croire qu’il était sérieux : je ne crois pas que Nero ait de véritables préjugés contre Blancs ou Noirs. Il n’en a que confie l’ignorance et l’intolérance, contre les types de mon espèce qui se contentent d’assister au spectacle sans intervenir alors qu’ils sont les plus nombreux et connaissent la vérité, et aussi contre les Noirs qui se laissent bêtement faire. Contre une pareille sottise oui, il a des préjugés, parce que son esprit est lucide et son intelligence particulièrement vive. Il n’entend pas se battre, ni faire tuer des gens pour cela. Il veut seulement arriver à leur faire connaître la vérité. C’est pour cela que je l’envie et que je regrette de ne pas lui ressembler davantage.

Quand il a terminé son speech, une petite vague d’applaudissements fuse dans la pénombre du salon. On rallume les lumières, et le bar retrouve son animation. Je vais chercher à boire pour Jan et pour moi. Personne n’essaie de me tirer les vers du nez, ce qui me ravit d’aise.

Jan et moi sortons dans le patio qui domine la rivière. Une grosse lune flotte très haut dans le ciel.

— Je regardais ton visage pendant que Nero parlait, dit-elle. Ce que j’y ai vu m’a beaucoup plu. Tu l’aimes bien, hein ?

— Oui, beaucoup.

— Mais toutes ces histoires ne te touchent pas vraiment, ni dans un sens ni dans l’autre. Tout ce baratin sur la Ligue…

— Je n’arrive pas à m’intéresser aux problèmes d’un groupe, d’une population entière, parce que je sais que je ne peux rien pour elle. Je ne m’intéresse qu’aux individus, quand je les aime, et peu m’importe qu’ils soient bleus, blancs, rouges ou noirs, qu’ils aillent à l’église le dimanche, le samedi ou pas du tout.

Elle me sourit. La lune tiède semble se faire plus tiède encore.

— Tu as une jolie démarche, remarque-t-elle. Souple et forte à la fois. Une démarche de chasseur traquant un gibier.

— C’est bien le mot, dis-je en la serrant un peu plus fort contre moi.

Elle me rend ma caresse.

— Tu es un cas, Sam. La tolérance à cent pour cent, ce n’est pas fréquent.

— Il y a des exceptions, dis-je. J’ai des préjugés contre les femmes qui ne boivent pas. Finis donc ton verre.

Elle avale docilement une gorgée.

Immobiles, nous contemplons toujours la lune.

— Connaissais-tu Julia, Jan ? Je lui demande soudain.

— Julia Cunnel ? Oui, je l’ai rencontrée une ou deux fois.

— Tu sortais avec Ken Cavin, à une certaine époque, n’est-ce pas ?

Elle se tourne pour me regarder bien en face.

— Il m’a quelquefois invitée à sortir avec lui, c’est exact.

— Il est très beau garçon, je remarque d’un ton détaché.

Elle acquiesce.

— Ne cherche pas à me faire mettre en colère, Sam. Si tu cherches des suspects, je t’informe tout de suite que c’est moi qui lui ai donné son congé. J’en avais assez de le voir se regarder dans chaque miroir devant lequel nous passions. J’en avais assez de sa conversation insipide, assez d’être toujours obligé de me pousser tout au bout de la banquette de sa voiture pour esquiver ses mains qui essayaient de se fourrer dans mes cheveux, quand elles ne peignaient pas les siens.

— Je comprends, dis-je en l’attirant contre moi. Est-il vraiment aussi idiot qu’il s’efforce de le paraître ?

Elle hésite.

— Idiot n’est pas le mot… Il est surtout arrogant et prétentieux.

— Le crois-tu capable de tuer quelqu’un ?

Elle secoue la tête.

— Je ne sais pas… Il était fou de rage, quand j’ai cessé de sortir avec lui. Un soir, il m’a empoignée dans la rue et il a voulu me jeter de force dans sa voiture. J’ai dû me battre avec lui (Elle sourit.) Je me suis défendue à coups de soulier…


CHAPITRE X

On dit parfois que les avocats ont tendance à trop boire, que c’est même le péché mignon de notre profession. Je dois reconnaître que ce n’est pas tout à fait faux. Il y a des avocats qui ne boivent pas du tout et d’autres qui boivent modérément, mais dans bien des cas, nous avons tendance à boire sec. Et je ne suis malheureusement pas l’exception qui confirme la règle. Cela vient peut-être de ce que, jour après jour, nous nous sentons harcelés par les soucis des autres. Certes, notre travail n’est pas trop pénible et les jours où nous ne plaidons pas, nous ne sommes pas surmenés. Mais, dans mon cas personnel, l’alcool représente une libération. J’oublie ainsi tout ce que je n’ai pas besoin de me rappeler, une fois la porte de mon bureau refermée derrière moi.

Debout dans la salle de bains du toubib, je m’étudie à la lumière trop crue qui tombe du miroir. Dans la pièce voisine, j’entends Mahoney et Nero discuter à tue-tête d’une voix volubile du secret professionnel dans la profession médicale.

D’une main, je m’appuie au mur et j’examine mon visage. Mes yeux sont rouges et injectés de sang. Je me suis mal rasé et il reste sous une de mes joues une petite zone poilue que j’ai totalement oubliée. Je suis saoul et je le sais. Je me sens une véritable loque.

Au bout d’un petit moment, je ressors de la salle de bains. Jan passe des disques, tandis que le toubib et Nero discutent toujours. Mahoney a la voix pâteuse. De temps à autre, ses yeux se ferment et il ne les rouvre qu’un long moment après.

Je m’arrête au milieu de la pièce en vacillant un peu.

— Allons, venez, on se tire.

— Où va-t-on ? demande Nero en me regardant gravement.

— Au cimetière.

— Très peu pour moi, proteste le toubib. Les cimetières je m’en occupe suffisamment toute la journée. Je suis un de leurs fournisseurs attitrés.

Il referme les yeux en souriant, tandis que Jan me regarde d’un air incertain.

— Passe devant, on te suit, dit Nero.

Nous partons en direction du cimetière, mais nous nous arrêtons d’abord à un restoroute, où Nero et Jan me bourrent de café noir pour me permettre de reprendre un peu mes esprits. Cela nous prend un petit moment. Quand je me sens un peu plus lucide, mon idée me paraît moins bonne. J’ai regretté de la même manière que nous nous soyons arrêtés chez le toubib en revenant de chez les Garran, sitôt franchie la porte. Mais nous nous sommes quand même arrêtés chez lui et le toubib et Nero ont fini par sympathiser, ce qui arrive souvent quand deux individualités brillantes se rencontrent, même si elles ont des personnalités très accusées et des caractères de cochon. Ça discutaille, ça s’engueule, bien sûr, mais avec un respect mutuel.

La maison de Mme Calling est à demi plongée dans l’obscurité quand nous passons devant, mais en ralentissant il me semble entendre une sorte de grincement. Je suppose que ça vient de son rocking-chair, sur sa véranda.

Jan se rapproche de moi, dans l’obscurité.

— Nous n’aurions pas dû venir ici, c’est d’un macabre !

Je la rassure :

— Les vampires ne s’attaqueront pas à ta chair délicate. Mais ferme bien ton bec si tu ne veux pas qu’ils voient tes dents.

Je m’arrête devant la maison des Jones.

— Si l’hypothèse de la police est exacte, dis-je, la petite est arrivée ici à pied. Elle rentrait du cinéma, et elle a coupé à travers le cimetière.

— Je n’aurais pas eu son courage, assure Jan.

— À peu près au même moment, Jones s’éveille de son sommeil d’ivrogne… Il entend ou aperçoit la petite et la suit jusque dans le cimetière. Là il commence par la tuer et il la viole ensuite.

Diverses idées jouent à cache-cache dans mon crâne. Si Jones était sorti de chez lui, sa hachette à la main, quand Julia Cunnel est passée devant chez lui, elle l’aurait sûrement vu. Elle se serait mise à courir, ou elle se serait au moins débattue. Donc il était impossible que l’assassin l’ait suivie…

La nuit est sombre. Les grands arbres cachent l’allée qui conduit au cimetière. Je m’y engage.

La première chose que je vois c’est la Cadillac du toubib. Elle est garée le long du chemin. La portière avant gauche est ouverte et une paire de pieds pendent au-dehors. Elle est arrêtée à l’endroit exact, ou presque, où a été assassinée Julia Cunnel.

Je stoppe net. Personne ne dit mot. J’éprouve une terreur presque physique. Soudain le toubib relève la tête en clignotant des yeux, aveuglé par la lueur de mes phares. À côté de moi, Nero laisse échapper un grand soupir.

— Mon Dieu ! souffle Jan.

J’ouvre ma portière.

— Où étiez-vous passé ? demande le toubib. En fin de compte j’ai décidé de participer à votre petite fête. Ça fait une demi-heure que je vous attends.

— J’ai bien cru que tu avais ton compte, dis-je très bas.

Stupéfait le toubib me regarde, puis regarde sa voiture. Finalement une lueur de compréhension éclaire son visage, et il éclate de rire.

— Moi, je mourrai dans mon lit, ne crains rien.

Je laisse allumée la petite lampe intérieure de ma voiture et je m’approche du bas côté du chemin. Il y a des tombes de l’autre côté, mais aucune là où je me trouve, c’est-à-dire à l’endroit le plus proche de la maison d’Al. Il y a beaucoup d’arbres dont un gigantesque sur la droite, juste en bordure du chemin. Une haie de rosiers d’épaisseur inégale borde la route. À la lueur des phares je repère une petite trouée entre les rosiers et l’arbre. Je m’y faufile. Jan, Nero et le toubib me suivent. La trouée est assez grande pour que quelqu’un s’y dissimule. Si quelqu’un était passé par là, il aurait pu en allongeant le bras toucher le quelqu’un en question. On aurait pu aussi y enterrer une hache…

La main de Jan cherche la mienne.

— Je n’aime pas les cimetières, souffle-t-elle. Ils me donnent…

Je lui coupe la parole par un baiser, tandis que Nero et le toubib explorent le terrain aux alentours de l’arbre. Jan tremble contre moi.

— Je commence à comprendre ton raisonnement. Tu es revenu sur les lieux du crime, et je suis destinée à devenir ta prochaine victime, souffle-t-elle à mon oreille. Tu n’aurais même pas besoin de te servir d’une hache.

— Si Jones a tué la petite, il a dû se cacher derrière l’arbre, je murmure. Retournons vite chez lui.

— Envoie plutôt le toubib et Nero. Nous pouvons les attendre ici.

— Nous reviendrons.

Elle frissonne. Nous nous mettons en route tous les quatre le long d’un sentier à peine tracé. De là, nous pouvons apercevoir une toute petite lumière qui brille dans la cuisine de Mme Calling. Le sol est dur sous nos pas. Les buissons se raréfient à proximité du petit mur séparant le cimetière du terrain d’Al. Nero, le toubib et moi l’escaladons avant d’aider Jan à se hisser par-dessus. En frottant contre la crête du petit mur, son pied fait rouler un moellon à terre.

Je regarde du côté de la clôture en grillage derrière laquelle sont enfermés les chiens de Mme Calling. Rien ne bouge. J’entends alors à nouveau le léger grincement que j’ai déjà entendu. Je sens dans mon crâne un brusque déclic.

— Venez vite, je crie.

Les chiens qui semblent tapis dans leur niche ne font pas le moindre mouvement. Ils sont morts.

Chez Mme Calling la porte de derrière est entrebâillée. Précédés du toubib, nous nous engouffrons à l’intérieur.

Le bruit que j’ai entendu est produit par le mouvement d’une corde. Cette corde est suspendue à une grosse poutre qui traverse la maison sur toute sa longueur. Une unique ampoule dispense dans la pièce une lueur parcimonieuse, mais suffisante pour nous indiquer l’origine du grincement. Mme Calling est pendue à la corde. Une chaise renversée gît à ses pieds. Son cou mince est affreusement étiré et écorché. Son visage, ses yeux vitreux grands ouverts, sont horribles à voir. Je ne pourrais plus jamais savoir ce qu’elle a refusé de nous révéler…

Le toubib se retourne vers moi. Son regard est glacé et toute trace d’ébriété en a disparu.

— Trouve-moi une chaise et détache la corde. Elle vit peut-être encore… (Il allonge la main pour toucher celle de la morte.) Non, ça ne l’avancera pas à grand-chose, soupire-t-il. Allez vite téléphoner à la police, ajoute-t-il à l’intention de Jan.

Elle acquiesce. Son visage est livide.

Je redresse la chaise renversée et y grimpe près du cadavre que je n’ose pas toucher. J’ai bien souvent vu la mort de près, et elle a parfois frappé des amis à côté de moi. Mais cette mort-là est plus impersonnelle. Ce n’est que le résultat du pari que tous les hommes font en partant à la guerre.

J’effleure le bout de la corde qui retombe dans le vide de l’autre côté du nœud. Il est plein d’échardes.

— Laisse tomber, Sam, me dit doucement le toubib. On ferait mieux de ne pas y toucher avant l’arrivée de la police.

— On l’a assassinée, j’affirme.

Nero qui se tient près de la fenêtre, regarde de côté. Ses yeux expriment soudain un vif intérêt.

J’entends déjà des sirènes rugir dans le lointain. Le toubib, Nero et moi, nous allons attendre la police dans la cuisine. Dans la pièce voisine, le cadavre fait toujours grincer la corde. Je sens que je garderai ce bruit dans les oreilles jusqu’à mon dernier souffle.

Je parcours la cuisine des yeux. Elle est propre comme un sou neuf, quoique pauvrement meublée. Elle contient une petite glacière d’un très ancien modèle, un poêle à bois, une table de cuisine en bois, toute simple, et quatre chaises. Tout cela est immaculé. Un seul détail détonne dans l’ensemble : il reste sur la planche de l’évier une tasse qui n’a pas été rangée.

L’assassin est arrivé dans cette cuisine juste au moment où Mme Calling achevait de remettre cette vaisselle en place…

 

Cette nuit-là, j’ai beaucoup de mal à trouver le sommeil. La police n’a terminé que très tard ses premières constatations dans la maison. Elle a découvert un indice supplémentaire : un début de lettre dans une corbeille à papiers. La lettre m’est adressée, mais elle ne comporte que trois mots : « Cher Maître April ». Rien d’autre que cette simple souscription…

Tarman et les policiers se grattent la tête. Le toubib déclare qu’à son avis la vieille femme a été assassinée. À l’arrière-plan, Nero observe tout d’un air impassible. Au bout d’un moment, nous nous mettons debout, lui et moi, mais Jan et le toubib restent avec eux.

Rentré chez moi, je m’efforce de dormir. Quand le sommeil consent enfin à venir, un homme armé d’un grand couteau m’apparaît. Mme Calling et moi, nous nous cachons derrière un arbre pour lui échapper. Malheureusement, l’arbre n’a que cinq centimètres de diamètre. L’homme nous lance tour à tour des coups de couteau à droite et à gauche de l’arbre. Je protège de mon mieux Mme Calling, mais ses yeux sont déjà vitreux. Je sens que je perds mon temps. Dans la nuit, ma poitrine me fait très mal. Je suis partagé entre la souffrante physique et la haine, mais surtout j’ai affreusement peur. Je sens que je devrais me rappeler quelque chose, mais je n’y arrive pas. Le visage de l’homme au couteau est masqué. Soudain, des bombes H recommencent à pleuvoir, et ceux qui nous les lancent sont masqués aussi. Mais ils ressemblent à des loups, à de grands loups affamés.

Je ne saurais dire au juste pourquoi, mais je sais qu’il ne me manque plus qu’un ou deux morceaux du puzzle… En me réveillant avant le jour, j’en ai pleinement conscience : il me reste bien des choses à faire. Je me demande aussi quelle va être la réaction des autorités devant le meurtre de Mme Calling.

Je me lève et j’allume une cigarette. Je lui trouve un mauvais goût ; il est vrai que j’en ai fumé deux paquets au cours des douze dernières heures.

Garran n’était pas chez lui, la nuit précédente. Ni, à ma connaissance, Tarman et Ken Cavin. Le toubib est arrivé au cimetière avant Jan, Nero et moi. Le seul suspect que je peux définitivement mettre hors de cause est donc Jan. D’ailleurs je ne l’ai jamais sérieusement soupçonnée…

Avant même de me raser et de prendre ma douche, j’appelle Tarman à son bureau.

— Ici, Sam April, Ben. Le toubib a-t-il découvert quelque chose d’intéressant, la nuit dernière ?

La voix du shérif semble très lasse. Je me demande même s’il a pu aller se coucher avant le jour.

— Il est probable qu’elle n’est morte que quelques minutes seulement avant votre arrivée. Les vertèbres du cou étaient rompues. Et la corde l’avait étranglée, bien entendu.

— Et Al, Ben ? Ça va changer bien des choses pour lui, non ?

La voix de Tarman trahit son agacement.

— Pourquoi, bon Dieu ? (Il reste un moment silencieux.) J’en ai déjà parlé avec l’avocat général. Il pense qu’il ne s’agit que d’une simple coïncidence. Le sac à main de Mme Calling était vide et on l’a trouvé ouvert dans sa chambre. Elle a dû surprendre un cambrioleur qui fouillait dans ses affaires.

— Il y a des indices prouvant qu’on a fouillé la maison ?

— Non.

— Vous savez qu’elle en savait plus long qu’elle n’en voulait bien dire au sujet de l’assassinat de la petite Cunnel ?

— C’est vous qui le dites. Moi je l’ignore.

— Alors les choses vont en rester là ?

— Exactement. Rhinehoff m’a dit qu’il allait insister pour que le procès d’Al Jones soit fixé le plus tôt possible. Le nouveau juge que vous avez accepté ne devrait pas tarder à arriver.


CHAPITRE XI

Pareils à une nuée de mouches, les journalistes sont agglomérés aux abords du Palais quand nous y arrivons Nero et moi. Nous nous frayons un passage dans la foule sans presque nous faire remarquer. Nous montons au greffe et nous cherchons dans les dossiers tous les cas de démence légalement constatée, mais sans rien y trouver qui concerne Paul Garran. Nero ne trouve pas cela anormal. Dans bien des cas, de telles affaires se règlent à l’amiable sans qu’une requête soit déposée au tribunal pour faire désigner un tuteur légal à un fou. En outre, cette formalité et la constatation d’incapacité, ont pu être accomplies dans un autre comté.

Pendant que nous y sommes, nous cherchons également dans les dossiers d’homologation de testaments, si celui de Sanders y figure. Le toubib a raison : en l’absence de testament, Mme Garran a été déclarée héritière naturelle du défunt, conformément à la loi sur les successions ab intesta. Je pousse un petit sifflement en voyant le montant de l’actif de la succession. Une fois tous les droits payés, elle s’est élevée à près d’un demi-million de dollars.

Calla Simon est dans son bureau. J’y conduis Nero que je veux lui présenter. Elle a posé les deux pieds sur son bureau pour mieux se les faire rafraîchir au souffle de son ventilateur. Elle les repose hâtivement sur le plancher.

— Bonjour, Duchesse, je lance.

— Je vous dispense de me donner mon titre, je tiens à préserver mon incognito.

Je présente Nero en riant.

— J’ai déjà entendu parler de vous, dit-elle en lui adressant un petit signe de tête. Il paraît qu’un nouvel assassinat a été commis hier, dans notre bonne ville ? ajoute-t-elle à mon intention.

— Nous étions même sur les lieux.

— C’est ce que j’ai entendu dire. J’ai également appris qu’il n’existe officiellement aucun lien entre la mort de Julia Cunnel et celle de Mme Calling. Quand je suis arrivée ici ce matin, le shérif, qui voulait faire une fleur aux journalistes, le leur affirmait en substance. Rhinehoff était là, lui aussi.

Je hoche la tête.

— Nous venons aux renseignements. J’ai expliqué à Nero que, quand toutes les autres sources d’information sont épuisées, le moment est venu de s’adresser à Calla Simon.

— Je vous fais grâce de la pommade. Que voulez-vous savoir au juste ?

— Il s’agit de Paul Garran. Avez-vous jamais entendu dire qu’il ait été interné dans une maison de santé ?

Elle fait une petite moue.

— Qui vous a raconté cela ?

— C’est un bruit qui court…

— Je vous avoue que je ne sais rien de très précis sur cette histoire. Vous pourriez toujours dépouiller les archives centrales, dans la capitale.

— Il a bien été interné par décision judiciaire ?

Elle hausse les épaules dans un geste éloquent. Son regard ne l’est pas moins.

— Je vérifierai, assure Nero.

Calla nous regarde tour à tour.

— Vous avez bien fait de passer ici, dit-elle. Le juge Weeks est en bas. Il attend que le dossier de l’affaire Jones lui soit officiellement transmis. En ce moment, il est en chambre du conseil, avec Rhinehoff et le juge Cleaves. Je lui ai promis d’essayer de vous atteindre.

— La justice ne s’endort pas, je remarque.

— Dans une affaire de meurtre, c’est rare qu’elle le fasse.

— Il veut me voir tout de suite ?

Elle acquiesce.

— Vous voulez bien me prêter votre machine ? À moins que vous acceptiez de taper un papier à ma place ?

— Je vais vous le taper. Je sais ce que vous valez comme dactylo.

Je lui dicte donc une requête en annulation de l’inculpation prononcée par le premier juré. Je me fonde sur le fait qu’après l’avoir verbalement réclamé, je n’ai pas reçu communication du dossier en temps utile si bien que ni moi, ni l’accusé, n’avons pu nous présenter à l’audience.

Nero et moi retrouvons Rhinehoff qui attend dans l’antichambre du juge. Je présente Nero que Rhinehoff gratifie d’un bref signe de tête et d’une molle poignée de main. Nero sourit en voyant Rhinehoff nous tourner ensuite le dos pour aller attendre près de la fenêtre que le juge nous appelle.

Robert Weeks, que Rhinehoff et moi sommes tombés d’accord, conformément à la loi, pour choisir dans une liste de trois noms, est un magistrat déjà assez âgé. Ses cheveux touffus et ses sourcils sont tout blancs. C’est un vieux routier des salles d’audience, et on ne lui en remontre pas. Il a été longtemps avocat, avant son élection à un poste de juge dans un ressort voisin du nôtre. Il s’est installé dans le bureau du juge Cleaves. Assis derrière la table de ce dernier, il fume un cigare noirâtre, en soufflant dans notre direction à tous trois des ronds de fumée âcre.

Sa voix est monocorde et grinçante.

— Messieurs, vous m’avez désigné pour présider au jugement de cette affaire et me voici officiellement installé. L’un de vous a-t-il quelque chose à me dire ?

— Je vous serais reconnaissant de bien vouloir prendre note de ma participation aux futurs débats, déclare aussitôt Nero.

— Pour y représenter l’accusé ?

— Parfaitement, Votre Honneur.

Rhinehoff intervient.

— Je croyais que l’accusé n’avait pas les moyens d’engager un défenseur ?

— Me Crabtree ne recevra pas d’honoraires de l’accusé, j’explique. Il est le conseil de la Ligue Internationale pour la Défense des gens de couleur.

— Je vois, renifle dédaigneusement Rhinehoff en regardant Nero de travers. Vous cherchez à faire des histoires, hein ? C’est pour ça qu’on vous envoie ici.

Nero ne bronche pas. Il se contente de prendre son meilleur accent de ramasseur de coton.

— Oh, c’est pas moi qui che’che’ais des histoi’es à pe’sonne missié l’avocat. (Il sourit.) Moi, quand je ’encont’e des gens comme vous, je suis toujou’ pou’ la ség’égation, missié.

Rhinehoff s’empourpre.

— Je n’ai pas l’intention de me laisser insulter par ce… commence-t-il en regardant le juge Weeks.

— En ce cas, n’insultez pas les autres, conclus-je à sa place.

Le juge fait entendre des petits bruits agacés pour nous imposer silence. Il se tourne vers Nero.

— J’ai pris note de votre future participation aux débats.

Rhinehoff se lève.

— Je souhaiterais que cette affaire puisse venir en jugement dans les plus brefs délais possibles, dit-il.

Le juge hoche affirmativement la tête et me regarde.

— Avez-vous des objections à ce que l’affaire soit inscrite au rôle avant les prochaines vacances judiciaires ?

— Non, votre Honneur. Une question se pose cependant… (Je prends dans ma poche la requête en annulation, que Calla a tapée pour moi.) Je vous prie de bien vouloir joindre officiellement cette pièce au dossier, et de m’en rendre deux copies pour que je puisse en remettre une à mon confrère Rhinehoff.

Il prend la requête, la parcourt et hoche affirmativement la tête. Il appose sur mes documents le timbre officiel du tribunal et m’en rend deux exemplaires. J’en passe un à Rhinehoff, qui le lit, sans changer d’expression.

— C’est ridicule, Votre Honneur proteste-t-il.

— Maître, les règles de la procédure vous obligent à déposer par écrit vos objections éventuelles, lui rappelle le juge.

Rhinehoff rougit de nouveau.

— En ce cas, je vais les rédiger, Votre Honneur.

Le juge se retourne vers moi.

— Êtes-vous en mesure de discuter votre requête et les objections de votre adversaire dès aujourd’hui, maître ? Sinon, je vous ajournerai à la semaine prochaine.

Je souris.

— Il n’entre ni dans les intentions de Me Crabtree, ni dans les miennes de retarder systématiquement le cours de la justice, Votre Honneur. Si Me Rhinehoff est disposé à déposer ses conclusions aujourd’hui, nous acceptons d’en débattre immédiatement.

Rhinehoff qui s’est rassis se relève précipitamment.

— Si la Cour veut bien m’accorder quelques instants pour vérifier un texte, je dicterai aussitôt après mes conclusions au sténographe du tribunal. Nous pourrons ensuite en débattre. Je soutiens que la requête de la défense n’est qu’un procédé dilatoire imaginé par un de mes éminents confrères et qu’elle est dépourvue de toute base légale.

Le juge lève la main.

— Je vous en prie, maître, attendez pour développer vos arguments que vos conclusions aient été déposées. La Cour vous écoutera alors volontiers.

Rhinehoff sort précipitamment du bureau en faisant claquer la porte derrière lui. Je crois que l’expression qu’il a aperçue sur mon visage, l’inquiète un peu. Il prévoit peut-être certains gros titres dans les journaux de demain.

Le juge Weeks se retourne vers nous en souriant et nous parlons un moment de la pluie et du beau temps.

Au bout de quelques minutes, Rhinehoff est de retour. Je connais déjà mes précédents par cœur, ou presque, mais je vais tout de même prendre un ou deux traités de procédure criminelle dans la bibliothèque.

Une discussion sur des conclusions de ce genre ne reçoit, en général, pas beaucoup de publicité, mais, dans le cas présent, il n’en ira peut-être pas de même. À vrai dire, bien des causes se gagnent ou se perdent sur des préalables de ce genre. Une requête telle que la mienne constitue en général une tentative pour joindre un incident au dossier de l’affaire avant l’ouverture des débats. Si elle est prise en considération, le juge peut éventuellement sur demande de l’avocat général, recueillir tous témoignages relatifs au fait de la requête. Dans ses propres conclusions, Rhinehoff entend soutenir que quelle que soit la nature de l’incident que j’essaie de faire joindre au fond, je n’ai pas le droit légal de faire annuler pour autant la décision du jury de mise en accusation.

J’observe le visage de Rhinehoff, tout en parlant. Il s’allonge de plus en plus.

Rhinehoff ne daigne pas combattre verbalement ma position, mais demande à déposer par écrit son argumentation juridique.

Le juge Weeks se lève de son fauteuil et va se poster devant la fenêtre un moment.

— Dans le cas présent, dit-il à la fin en se retournant vers nous, la Cour ne voit pas la nécessité du dépôt d’une consultation écrite.

Rhinehoff veut protester, mais Weeks lève la main.

— Il pourra être intéressant pour M. l’avocat général de savoir que c’est moi qui ai présenté à la Cour Suprême l’appel ayant fait jurisprudence en la matière. Depuis lors, j’ai suivi avec la plus grande attention tous les cas analogues, et la jurisprudence ne s’est pas modifiée depuis. La consultation que voudrait rédiger l’avocat général serait donc sans valeur aux yeux de la Cour. Même si la jurisprudence s’était modifiée, je n’en tiendrais pas compte. En conséquence, je rejette les conclusions du Parquet s’opposant aux conclusions de la défense qui réclament l’annulation de l’inculpation de l’accusé par le grand jury. (Il regarde Rhinehoff qui blêmit de rage contenue.) Le Parquet souhaite-t-il faire entendre des témoignages avant qu’il soit prononcé sur la requête ?

— Non, grince Rhinehoff. Nous soumettrons à nouveau l’affaire au grand jury et nous obtiendrons une nouvelle inculpation, voilà tout.

Le juge Weeks acquiesce et note quelque chose dans son registre.

— Me April, me dit-il, vous voudrez bien préparer vous-même la rédaction du procès-verbal de l’incident.

— Merci, Votre Honneur, dis-je.

Il hoche la tête et se replonge dans son agenda, indiquant par son silence qu’il nous signifie notre congé.

Nero et moi suivons Rhinehoff dehors. Dans le couloir Rhinehoff se retourne vers moi. Sa fureur ne s’est pas encore apaisée.

— Vous, et notre cher confrère ici présent, vous n’avez agi ainsi que pour me faire de la contre-publicité. Vous savez très bien que le grand jury a jugé en toute impartialité, et qu’il ne pouvait pas ne pas inculper votre client.

Je secoue la tête.

— Je n’ai pas de cadeaux à vous faire, mon cher confrère. Vous me faites attaquer par les journaux, en essayant de vous hisser sur mon dos et celui de mon client jusqu’au barreau de l’échelle que vous ambitionnez d’atteindre. Ne comptez pas sur moi pour vous y aider. Je me suis laissé dire que vous étiez au nombre des gens mal informés qui ont raconté à la presse qu’il n’existait aucun lien entre le meurtre de Julia Cunnel et celui de Mme Calling. Vous avez cru me jouer un bon tour, avec votre inculpation à l’esbroufe mais vous vous êtes trouvé pris à votre propre piège. Tâchez que la même chose ne vous arrive pas à propos de ce second meurtre.

Son expression est presque soucieuse.

— Si vous disposez d’éléments d’information personnels, communiquez-les-moi.

— Si je dispose d’éléments d’information personnels, mon cher confrère, c’est parce que je me suis donné le mal de les chercher. Cessez de jouer les autruches et faites comme moi.

— Vous bluffez, ricane-t-il.

Je le dépasse avant d’arriver à l’escalier. Nero me suit en riant à belles dents.

— Vous verrez comme c’est agréable d’avoir la presse sur le dos, je lui lance sans me retourner.

Nous descendons dans la rue, et je sens le courage me revenir en savourant la chaleur du soleil.

— Viens, dis-je à Nero. Allons affronter le lion dans son antre.

L’usine de Garran est un bâtiment construit de bric et de broc dans la banlieue est de la ville. Elle est assez vaste et il semble y avoir quelques ouvriers au travail, mais je n’ai pas l’impression que cette affaire peut lui permettre de vivre aussi luxueusement qu’il le fait dans sa belle maison sur la rivière.

Une dactylo, énervée et manifestement surmenée, est installée dans le premier bureau. Tout autour d’elle, les murs sont ornés de petites pancartes destinées à la rappeler constamment à ses devoirs. « Le travail c’est la santé », « Il n’y a pas de petites économies », « Ne gémis pas, agis », et autres perles du même genre. Je me demande comment elle arrive à travailler avec ces foutaises sous les yeux.

— Je voudrais parler à M. Paul Garran, dis-je.

— C’est de la part de qui ?

— Annoncez Me April et Me Crabtree.

— Je vais voir.

Elle nous tourne le dos et disparaît dans le bureau contigu, où elle reste un bon moment.

En revenant, elle nous fait un petit signe de la tête, et nous passons à côté, Nero et moi.

Paul Garran est assis derrière un grand bureau en forme de rognon. Derrière lui, bien encadrés sur le mur, s’étalent ses nombreux insignes de membre de sociétés diverses, et de multiples photos d’un Garran en uniforme, plus jeune et plus mince.

Il semble avoir maigri depuis la dernière fois que je l’ai vu. Des cernes sombres entourent ses yeux, mais son regard reste froid et calculateur. Et en ce moment, ses yeux calculent ferme. Il ne prend pas la peine de se lever à notre entrée.

Je m’assieds sans attendre qu’il m’en prie et adresse un petit signe à Nero qui m’imite.

— M. Garran, dis-je, je vous présente Me Crabtree, un de mes confrères. Il m’assiste dans la défense d’Alphonse Jones. (Je souris légèrement.) Vous vous rappelez certainement à quelle affaire je fais allusion ?

Il hoche affirmativement la tête.

— Je voudrais vous poser quelques questions. Si vous préférez ne pas me répondre, vous pourrez attendre le procès, où vous serez cité comme témoin.

— Posez toujours vos questions.

— Consentiriez-vous à nous dire, à Me Crabtree et à moi, ce que vous avez fait hier soir ?

Il hésite.

— Ça ne vous regarde pas, dit-il.

Je hoche la tête.

— Tel n’est pas notre avis. Votre nom ressurgit sans cesse à chaque tournant de notre enquête. Et pas seulement à propos du meurtre de Julia Cunnel, mais aussi de celui de Mme Calling.

— Que voulez-vous dire par là, je vous prie ? demande-t-il d’un ton agressif.

Je l’observe. Son visage est de glace.

— Mme Garran nous a dit que vous n’étiez pas chez vous la nuit où Julia Cunnel est morte. Julia était employée chez Me Sanders, un avocat qui est mort lui aussi de façon assez mystérieuse, sans avoir fait de testament. Vous avez hérité de lui, votre femme et vous. Vous avez vendu à Al la maison qu’il habite dans le quartier noir, et vous pouviez très bien posséder une clé de la cabane à outils. Là-dessus Julia Cunnel est assassinée : elle aurait pu contresigner comme témoin le testament de Sanders, si testament il y avait, et être au courant de votre réconciliation avec Sanders. Plus tard encore, Mme Calling, qui savait quelque chose à propos du meurtre commis dans le cimetière, est assassinée à son tour… (Je le regarde bien en face.) Acceptez-vous de répondre à mes questions, maintenant ?

— Non, dit-il.

— En ce cas, nous nous retrouverons au procès.

Il secoue la tête.

— Je me contenterai d’en lire les comptes rendus dans la presse. J’aurai sans doute besoin de prendre quelques vacances quand l’affaire viendra devant le tribunal. Si vous tenez à m’envoyer votre citation là où je serai, je vous souhaite bien du plaisir.

Je lui rends son sourire.

— Allez-vous-en si ça vous chante. Votre témoignage est assez important pour que le procès ne puisse venir à son terme, sans que vous ayez été entendu. Les éléments dont je viens de vous parler pourront être corroborés par d’autres témoignages. L’ennuyeux pour vous, c’est que vous ne soyez pas en mesure de vous défendre personnellement, en admettant que votre défense soit possible…

— Ce n’est pas moi qui ai tué Julia Cunnel, proteste-t-il d’une voix rauque.

Je me lève, et Nero m’imite. Garran reste assis. En sortant, je me retourne et le regarde une dernière fois pour voir si je peux découvrir quelque chose sur son visage, mais il est indéchiffrable. Pourtant, je n’ai pas été totalement déçu par notre entretien.

Le ciel s’est assombri. Et nous ne sommes pas arrivés à mon bureau qu’il commence à pleuvoir…


CHAPITRE XII

J’estime qu’un intervalle suffisant s’est écoulé pour que je puisse décemment aller interviewer les Cunnel, et nous y allons en voiture, Nero et moi, cet après-midi-là. Nero préfère m’attendre dans la voiture, de peur que sa présence n’indispose les parents de Julia Cunnel.

La maison des Cunnel est vieille, mais bien entretenue. Une pluie froide et lugubre tombe encore. C’est assurément excellent pour les gazons, mais beaucoup moins pour les humains.

Je reçois un accueil assez cordial. Mme Cunnel se montre même presque aimable, mais on distingue sans peine les rides que le chagrin a creusées autour de ses yeux, et ses vêtements flottent visiblement sur son corps amaigri. Ils me font entrer dans la maison.

— Nous ne sommes pas d’accord avec tout ce qu’on raconte sur vous en ville, maître, me dit M. Cunnel. Beaucoup de gens pensent que si vous avez été chargé de défendre cet individu, c’est parce que vous l’avez cherché, mais notre fille a travaillé chez un avocat, et nous savons bien que les coupables ont le droit d’être régulièrement jugés. D’ailleurs ce n’est pas l’exécution de Jones qui nous rendra notre Julia. Ma femme et moi ne sommes pas des gens assoiffés de vengeance.

Je m’assieds dans un fauteuil qui commence à s’élimer et, tout en regardant la pluie battre aux fenêtres, je déguste la bonne tasse de café bouillant que m’a apportée Mme Cunnel. Elle s’est perchée sur un siège en face de moi, comme un oiseau. Dans le demi-jour incertain, ses mains ressemblent à des serres.

— Je voudrais d’abord vous remercier d’avoir accepté de me recevoir, dis-je en observant M. Cunnel.

Son visage est à moitié caché dans l’ombre que projettent sur lui les oreilles de la bergère. Toute la pièce est lugubre et sans vie. J’ai l’impression de participer à une veillée funèbre.

— Julia était votre fille unique ? je demande.

— Nous avons eu trois enfants, dit Mme Cunnel. Deux garçons et Julia. L’un de nos fils est mort très tôt après sa naissance. Joe, le second a été tué à la guerre. Il ne nous restait plus que Julia.

Elle détourne la tête, mais elle ne pleure pas. Il ne lui reste plus de larmes.

— Julia vous a-t-elle jamais parlé de ce qu’elle faisait au cabinet de Me Sanders ?

C’est M. Cunnel qui me répond.

— Elle ne nous en disait jamais rien. Au début, nous la questionnions souvent sur ses occupations, mais ça l’agaçait. Elle considérait que son travail était de nature confidentielle et elle se refusait absolument à nous en parler.

— Elle ne vous a jamais parlé de menaces quelconques qui auraient pu viser Me Sanders ou elle-même à cause de certaine affaire dont il se serait occupé ?

Il secoue la tête.

— Nous savions seulement qu’elle travaillait chez Me Sanders et qu’elle gagnait tant par semaine ; même après la mort de Me Sanders, alors qu’elle n’était plus son employée, elle ne nous a jamais rien dit.

— Un jour, ajoute Mme Cunnel, elle est rentrée de son travail plus tôt que d’habitude. Comme je lui demandais ce qui se passait, elle m’a répondu que Me Sanders avait été brusquement souffrant, mais c’est seulement par le journal que j’ai appris qu’il avait eu une crise cardiaque. Elle était très discrète. Si je lui confiais un secret, je savais qu’il serait bien gardé. (Elle a un sourire amer.) Quant à ses propres secrets, elle ne les confiait à personne.

Elle se renverse sur son siège, en gardant sur les lèvres son même sourire figé. Ses mains tripotent nerveusement sa robe.

— Est-ce qu’elle sortait avec certains garçons plus souvent qu’avec d’autres ? je demande.

Mme Cunnel hoche la tête.

— Il y avait toujours des garçons autour d’elle. (Elle me regarde en souriant à nouveau.) Vous, par exemple, maître, elle vous trouvait très sympathique, vous savez.

— Moi ?

Mme Cunnel se penche en avant.

— Elle vous avait rencontré une ou deux fois à des réceptions et elle nous parlait souvent de vous. Elle vous trouvait très bel homme. Et elle parle aussi de vous dans son journal qu’elle tenait régulièrement. Je l’ai lu après… après que…

Elle s’interrompt et détourne la tête.

Un journal ? Mon cerveau retourne fébrilement des idées encore informulées.

Mme Cunnel se ressaisit.

— Oh, il n’y a pas grand-chose dedans. Seulement quelques lignes, par-ci par-là, par exemple, à propos d’un film qu’elle avait vu et qui lui avait particulièrement plu, ou de ce qu’elle avait fait pendant une soirée. Je crois qu’elle évitait même d’y confier ses petits secrets. Il n’y a rien qui concerne son travail au bureau – en dehors de la date de son engagement.

— Est-ce que… consentiriez-vous à me le montrer ?

Je crois un instant qu’elle va refuser, mais M. Cunnel lui fait un signe de tête affirmatif. Elle se lève péniblement, va vers l’escalier et monte au premier.

Quand elle ne peut plus nous entendre, M. Cunnel se tourne vers moi.

— Elle ne se porte pas bien, ces temps-ci. Ce drame lui a porté un coup très dur.

Il se penche en avant dans sa bergère. Sous la lumière incertaine, son visage a un teint cadavérique.

— J’espère, commence-t-il, oui, vraiment, j’espère que toute cette histoire sera bientôt terminée.

— Je me retirerai aussitôt que possible, dis-je, feignant d’avoir mal compris sa pensée.

Il agite la main.

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voulais dire que… je ne sais plus. J’ai oublié.

Il se renverse dans son fauteuil et se tait.

Il y a une cheminée dans la pièce, mais aucun feu n’y brûle. Cette maison ressemble à sa cheminée : autrefois, elle était pleine de vie et de chaleur. Maintenant, il n’y a plus que des cendres.

Mme Cunnel redescend du premier étage. Elle me tend un agenda vert. C’est le journal de Julia qui couvre cinq années. À la fin de cette année, le volume aurait été achevé. Julia a dû le commencer alors qu’elle était encore au lycée. Au début, il est assez prolixe, mais par la suite, les mentions s’y font plus brèves et plus rares. Elle y notait les consommations prises au drugstore avec l’un ou l’autre, les films qui l’avaient particulièrement frappée et, une fois, un voyage à Chicago où elle était allée voir une pièce de théâtre qu’elle racontait en détail et commentait abondamment.

Au cours des six derniers mois, le journal s’étoffe à nouveau. Il y est un peu question de Ken Cavin, mais sans qu’on puisse en déduire la nature exacte de leurs relations. En revanche, des pages entières sont consacrées à de brefs voyages à la capitale de l’État, à la location d’un appartement dans cette ville et à un peintre nommé Michael. Le journal l’appelle « L’Homme de mes Rêves ». Ce doit être de lui que m’avait parlé Ken Cavin. Il faudra que je lui parle. Je me demande intérieurement si ma Chevrolet supportera les fatigues d’un voyage jusqu’à la capitale…

À travers le journal, on se représente assez bien l’auteur. Julia a dû être une fille sans grande originalité, assez jolie, recherchant sans cesse quelque chose, sans savoir au juste quoi et sans jamais le trouver. Une fille qui se consacrait corps et âme à son métier et qui, peut-être, un jour de chance ou de malchance, se serait retrouvée mariée à un type du genre de Ken Cavin. Au fil des ans, elle se serait mise à le haïr d’autant plus que ses rêves se seraient évanouis. Une vie faite de petits péchés, de petits plaisirs…

Mon nom figure à deux reprises dans le journal, avant le début du grand roman d’amour avec Michael, mais peu de temps avant la fin du volume. Il semble que je lui aie fait bonne impression. Une fois, elle m’a aperçu à une réception en compagnie de Mahoney. Elle me jugeait « mystérieux ». Je trouve aussi quelques brèves allusions à des sorties avec le toubib. Elle l’estime « brutal », sans qu’on devine ce qu’elle entendait au juste par-là.

Il n’y a rien à propos de son travail, rien non plus à propos de Garran. Je referme le journal avec soin.

— Je vous remercie de m’avoir permis de le lire, dis-je. Je suis content qu’elle m’ait trouvé sympathique ; elle m’avait beaucoup plu, à moi aussi. (Ce n’est pas vrai, mais c’est ce qu’on appelle un pieux mensonge.) Maintenant, je vais vous demander une dernière faveur : je voudrais vous emprunter cet agenda jusqu’au procès. Il ne tardera plus guère maintenant. Je vous promets d’en prendre le plus grand soin.

Mme Cunnel m’observe.

— Si vous voulez, dit-elle enfin.

Elle me sourit, mais son sourire s’efface aussitôt.

— Elle allait souvent dans la capitale, ces derniers temps. Elle nous avait dit qu’elle avait fait la connaissance d’un garçon très bien, là-bas. (Elle fronce légèrement le sourcil.) Nous n’aimions pas tellement qu’elle parte ainsi toute seule, mais, maintenant, je suis contente qu’elle l’ait fait. J’ai au moins la consolation de me dire qu’elle était heureuse.

— Recevait-elle de nombreux coups de téléphone ?

— Oui, quelques-uns. Elle en a reçu un, juste avant de partir au cinéma, le dernier soir. Mais elle a pris elle-même la communication, et ne nous a pas dit qui l’avait appelée.

Je hoche la tête.

— Avez-vous parfois reconnu la voix des gens qui lui téléphonaient ?

— Non. Quand elle était à la maison, elle se précipitait toujours sur le téléphone dès qu’il commençait à sonner. Elle était tellement secrète ! Elle avait affreusement peur que quelqu’un vienne à apprendre quelque chose sur son compte. Elle ne nous disait jamais qui l’avait appelée, et j’avais appris à ne pas lui poser de questions.

Là-dessus, elle incline la tête et se tait. Je me lève :

— Je vous demande de ne parler à personne de cet agenda, en dehors de la police si elle s’y intéresse, dis-je en les regardant tour à tour. Merci de votre concours. Et merci aussi pour le café. Il était excellent.

— En voulez-vous encore un peu ? me propose tristement Mme Cunnel.

Je secoue la tête :

— Non, merci, je réponds en me levant du fauteuil.

Je serre cérémonieusement la main de M. Cunnel et prends congé.

Dehors, il pleut toujours. Le soir est gris et humide, mais il semble presque gai par comparaison avec la maison que je viens de quitter. Je regagne la voiture où Nero m’attend avec impatience. Je me retourne une dernière fois. Pas une lumière n’apparaît aux fenêtres, et personne ne me fait de signes d’adieu. L’eau dégoutte de chéneaux et coule jusqu’à une pelouse qui a bien besoin d’être tondue. Quelques fleurs se balancent tristement sous la pluie.

En chemin, je parle à Nero de l’agenda de Julia et, une fois rentrés chez moi, nous parcourons les journaux. Notre affaire fait encore les gros titres. La mort de Mme Calling est attribuée à un cambrioleur. L’autre signale ma requête en annulation. Cette fois, c’est Rhinehoff qui trinque – et sérieusement. Un éditorial dénonce même son incompétence, mais nulle part on ne fait le moindre rapprochement entre les deux meurtres. Dans l’article consacré à ma demande en annulation, on laisse plus ou moins entendre que je fais tout ce que je peux pour retarder l’action de la justice.

Nero sourit en lisant l’article.

— Les journaux de par-ici ne voient pas plus loin que le bout de leur nez, déclare-t-il.

Je relève la tête.

— Demain, nous ferions bien d’aller faire un tour dans la capitale, dis-je.

— Oui, dit-il. Ça s’impose.

 

Je découvre Michael Reardon dans un immeuble en passe de devenir rapidement un taudis où il occupe un atelier. J’ai eu moins de mal à le trouver que je ne craignais. Je suis tout simplement passé chez un marchand de couleurs et j’ai relevé les noms de tous les peintres portant le prénom de Michael qui s’y fournissent. Il n’y en avait pas beaucoup et il était le seul dont l’âge lui permettait d’avoir été l’« homme des rêves » de Julia. De son côté, Nero est parti enquêter sur le compte de Paul Garran.

Je dois frapper trois fois à la porte de Reardon avant d’obtenir une réponse.

Quand il finit par venir m’ouvrir, la lumière qui tombe derrière lui par un vasistas éclaire son dos, laissant son visage dans l’ombre. Le seul détail que je peux noter, c’est qu’en guise de main droite, il a une de ces espèces de pinces en métal que la nation offre gracieusement à ceux qui se sont particulièrement distingués sur les champs de bataille.

— Je voudrais vous parler de Julia Cunnel.

— Entrez, réplique-t-il après une seconde d’hésitation.

Je le suis dans un appartement encombré de toiles abstraites. Il y en a partout, accrochées aux murs, entassées contre les rares meubles de l’atelier ou dans les angles de la pièce. Au milieu de celle-ci, bénéficiant du meilleur éclairage, se dresse un chevalet. Je distingue mal le tableau qui y est placé.

Il suit mon regard et il tend la pince qui lui sert de main droite.

— Les clients ne se bousculent pas encore chez moi, fait-il remarquer.

Il n’est pas beau, mais il a quelque chose de plus. Si j’étais femme, j’appellerais peut-être ça du sex-appeal Grand, mince, des yeux très écartés, des traits accusés, il fait penser à un aigle. Son visage a quelque chose qui me rappelle l’expression à la fois intense et sincère de Julia Cunnel. Il a des mouvements rapides et assurés. Ses vêtements sont sales et tachés de peinture, mais son visage et l’unique main qui lui reste sont très propres.

— Je la connaissais, c’est exact, reconnaît-il en hochant la tête avec un sourire timide. Elle s’était pour ainsi dire jetée à ma tête un soir. Après cela, elle est venue souvent me voir ici. (Il baisse les yeux vers le plancher.) Voulez-vous regarder son portrait ?

Je parcours des yeux les toiles agressivement abstraites qui nous entourent. Il devine ma surprise, car il se met brusquement à rire. Il s’approche du chevalet. Je le suis.

C’est bien Julia Cunnel. Il a parfaitement attrapé la ressemblance, sur son carré de toile. Ses yeux et son demi-sourire sont particulièrement réussis.

Il parle d’une voix si douce que je dois tendre l’oreille pour saisir ses paroles.

— J’ai bien cru pendant quelque temps que j’avais perdu la main, dans tous les sens du terme. Mais je me suis rééduqué.

Je détourne la tête pour regarder par la fenêtre. Par ce beau temps clair, je peux apercevoir les usines de la banlieue. S’il faisait plus sombre, j’en sentirais au moins l’odeur. La grande ville noire s’offre tout entière à ma vue, dans l’encadrement de la fenêtre. Je retrouve mes souvenirs d’étudiant… souvenirs d’un passé qui ne renaîtra jamais. Je reporte mon regard vers le chevalet.

— Elle vous aimait, dis-je.

— Je sais, fit-il d’une voix chargée de regret. Je n’y pouvais rien… J’ai essayé de la décourager.

Je sais qu’il dit la vérité.

— Elle devait venir s’installer définitivement ici. Je lui avais dit qu’elle ne pouvait pas vivre avec moi dans cet atelier, mais elle m’avait répondu qu’elle pourrait trouver une situation. Elle espérait faire des économies pour que nous puissions partir ensemble au Mexique. (Il lève les yeux vers moi. Sa main valide s’agite nerveusement.) Je lui avais promis de partir avec elle.

Je lis sur son visage quelque chose qui ressemble à de la honte.

— Combien vous aurait-il fallu ?

— Elle avait parlé de cinq mille dollars…

Je hoche la tête.

— J’ai compris, dis-je : elle est retournée chez elle, elle a essayé de faire chanter quelqu’un, et ce quelqu’un l’a tuée.

— C’est ce que j’ai supposé en lisant les journaux.

— Où étiez-vous la nuit du meurtre ?

Il hésite à nouveau.

— J’étais là-bas, finit-il par reconnaître. Elle avait rendez-vous avec quelqu’un à minuit moins le quart, et je l’attendais dans un bistrot. Elle ne m’avait pas dit qui elle devait rencontrer. Elle devait venir me retrouver ensuite mais je ne l’ai pas revue. Vers une heure du matin, j’ai pris un car pour rentrer ici. Le lendemain, j’ai appris par les journaux ce qui lui était arrivé…

De nouveau je regarde le portrait. Je ne peux pas croire que l’homme qui a peint ce tableau avec une telle conviction ait été capable d’assassiner son modèle. Mais je peux fort bien me tromper : ce ne serait pas la première fois.

— Il va falloir que je vous fasse citer comme témoin au procès, dis-je.

— Je viendrai, promet-il. Si mon témoignage peut vous être utile, vous l’aurez.

Je l’observe attentivement. Je ne pense pas qu’il ait jamais aimé Julia Cunnel. Mais je suis presque sûr qu’il est amoureux du portrait qu’il a peint d’elle.

Je lui donne ma carte et je ressors dans la chaleur du jour. Je sais maintenant, de façon presque certaine, que Paul Garran a assassiné Julia Cunnel.

Je dois retrouver Nero à son bureau, dans le centre de la ville. Au bout d’un petit moment je réussis à trouver un taxi. Nero a son cabinet au siège de sa Ligue, dans un immeuble assez cossu. Je franchis une de ces portes automatiques qui s’écartent devant vous quand vous vous approchez. Une jeune personne, couleur de miel, est installée derrière un bureau moderne, en forme de rognon. Elle lève les yeux vers moi.

— Vous désirez ? demande-t-elle.

— Je suis Me April. Me Crabtree est-il déjà arrivé ?

— Il vous attend, me dit-elle, avec un petit signe de tête accompagné d’un sourire. Son bureau est le premier à droite dans le couloir.

La porte est ouverte. Je trouve mon Nero, les pieds confortablement calés sur son bureau. Il lit un magazine de westerns, le dos appuyé contre la cheminée. Il agite vers moi la couverture du magazine et les deux revolvers qui la décorent ont l’air de cracher le feu dans ma direction.

— Je ne voudrais pas te déranger, si tu en es au grand règlement de comptes final, dis-je en désignant le magazine.

— Ça peut attendre, dit-il en se levant avec un large sourire. Viens avec moi. Je veux te présenter quelqu’un.

Il m’entraîne dans le grand vestibule où s’ouvre un autre bureau. Un vieil homme d’aspect fragile y est assis derrière une table où s’entassent des piles de correspondance et de dossiers.

— Voici M. Wilson, mon patron. Je vous présente Sam April dont je vous ai parlé, monsieur.

L’homme installé derrière le bureau ne se lève pas. Je comprends tout de suite pourquoi : son fauteuil est un fauteuil roulant. Il me tend la main. Sa poignée de main est ferme, mais j’ai l’impression de serrer quelques os recouverts d’un peu de peau.

— Je m’appelle George Washington Wilson, dit-il d’une voix de basse assez inattendue. Les gens de ma race ont la déplorable habitude de donner à leurs enfants des noms de grands hommes américains. (Il jeta un coup d’œil à Nero.) Je vous dispense de m’appeler votre patron : vous ne faites jamais rien de ce que je vous demande !

Nero se laisse tomber dans un fauteuil en souriant. Je l’imite.

Wilson ferme à demi les yeux, tout en me soumettant à un impitoyable examen.

— D’après le portrait que Nero m’a fait de vous, je vous imaginais encore plus grand, dit-il. Alors ? Comment va l’affaire Jones ?

— Un peu mieux, dis-je en regardant Nero d’un air significatif.

— Si vous faisiez un peu le point ? demande-t-il.

Je lui fais un résumé précis de la situation. Je parle aussi à Nero de l’histoire des cinq mille dollars.

Nero hoche solennellement la tête.

— Moi aussi, j’ai trouvé quelque chose, dit-il en me tendant une fiche. Pièce à conviction numéro un : Copie d’une fiche de police relative à l’arrestation du nommé Paul Garran, dans un flagrant délit de coups et blessures. La plainte déposée en 1955 a été ultérieurement retirée. Et voici autre chose, et il a fallu que je me donne un mal de chien pour l’obtenir : décision d’internement légal à la clinique Suncrest. C’est une maison de santé privée très chic. Il y a passé plus d’un an.

Il me tend les deux documents que j’examine attentivement. C’est peut-être avec cela que nous pourrons creuser la tombe de Paul Garran.

— Je n’ai pas pu retrouver grand-chose au sujet de l’affaire de coups et blessures, mais le flic qui a procédé à l’arrestation est encore en activité. J’ai noté son adresse, si tu désires lui parler.

Wilson nous sourit.

— Vous feriez bien de vous remuer, tous les deux, au lieu de perdre votre temps ici avec moi.

Nous nous levons, Nero et moi. Au moment où nous allons sortir, Wilson me lance qu’il a été ravi de faire ma connaissance.

— Il est coriace, le vieux, remarque Nero avec un sourire en coin, pendant que nous retraversons le hall. On a été obligé de l’amputer des deux jambes : il a du diabète et il n’en a plus pour bien longtemps. Sa mémoire est fantastique : je l’ai vu capable, au cours d’un procès, de réciter mot à mot des dépositions faites plusieurs jours auparavant.

— Ah bon ? Il plaidait, autrefois ?

— Mais il plaide toujours ! La veille de son enterrement, il plaidera encore.

Nous repassons devant la réceptionniste couleur de miel, et Nero lui adresse un clin d’œil amical.

— Je reviendrai te voir un de ces jours, beauté, lui promet-il.

Nous traversons un square dans le centre de la ville, et gagnons le parking où nous prenons la voiture de Nero, plus solide que ma pauvre Chevrolet. Nous traversons la ville à fond de train pour atteindre un quartier résidentiel. Il finit par ralentir et me montre une maison d’apparence modeste.

— Le flic en question s’appelle Williams. Les amis que j’ai au commissariat m’ont prévenu que ce type était raciste au dernier degré. Alors, je crois qu’il vaut mieux que je reste dans la voiture.

Après avoir suivi une petite allée plutôt défoncée, j’arrive à la porte et je frappe. J’attends un moment et je recommence. Brusquement, la porte s’ouvre et je me trouve nez à nez avec un gros type en tricot de corps qui me dévisage d’un air agressif.

— On n’a besoin de rien, déclare-t-il.

— Je ne suis pas représentant, je suis avocat. Si vous êtes bien M. Williams, j’aimerais causer un instant avec vous.

— Je m’appelle bien Williams, grogne-t-il en se grattant élégamment la braguette. Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Je m’intéresse au passé d’un nommé Paul Garran, j’explique. J’ai découvert dans son dossier que vous l’aviez arrêté, voici une quinzaine d’années, pour une histoire de coups et blessures où vous aviez eu à intervenir. Pourriez-vous me fournir quelques détails complémentaires sur cette affaire ?

— Je ne me souviens pas de ça, affirme-t-il. Ça remonte trop loin.

Il ment visiblement.

— Ça n’a pourtant pas dû être une affaire banale, dis-je en souriant. Enfin, tant pis… En ce cas, je vous ferai citer comme témoin. La mémoire vous sera peut-être revenue d’ici là.

Ses yeux n’expriment aucune crainte : j’y discerne cependant une nuance d’incertitude. Je m’apprête à faire demi-tour.

— Attendez un peu, dit-il soudain. Entrez donc un instant.

Je le suis dans un living-room assez sombre, garni de meubles en rotin. Le poste de télévision braille une annonce publicitaire, et Williams baisse le son. Le fauteuil de rotin où je m’assieds sur son invitation me pique les fesses au moindre mouvement.

— Maintenant que j’y repense, cette histoire me revient vaguement, mais ça ne date pas d’hier, dit-il. Votre Garran avait démoli un vieux bonhomme dans un bar. À l’époque, je faisais encore des rondes. C’est moi qui ai reçu l’appel à police-secours. Par la suite, le substitut du procureur m’a demandé de laisser tomber. Il m’a expliqué que ce Garran était dingue et que sa femme le faisait interner.

— Et le type qui s’est fait amocher ?

— C’était un clochard. Ça s’est passé dans un quartier pouilleux. Ce qu’un mec assez riche pour faire étouffer en douce une affaire pareille pouvait foutre dans un bar comme celui-là, j’ai jamais pigé.

— Comment s’appelait ce substitut dont vous parliez ?

Il réfléchit un instant.

— Attendez… Oui, c’est ça, Ellison, il s’appelait. (Il éclate d’un gros rire enroué.) Ça ne vous avancera pas à grand-chose de le savoir : il est mort il y a deux ans. Il a eu une crise cardiaque.

— Garran l’avait vraiment amoché, votre clochard ?

Le flic me regarde.

— Il avait un couteau. Le vieux a failli y rester. (Il regarde le plancher.) À l’époque, on en voyait de toutes les couleurs par ici. Moi, on m’a dit de laisser tomber. J’ai fait ce qu’on me disait.

— Qui vous avait demandé ça ?

— Le substitut, pardi !

Je reste un petit moment encore à causer avec lui, mais je ne peux rien en tirer de plus. Son récit me paraît à peu près véridique, à part qu’il omet de me dire combien il a touché pour oublier l’affaire. Il me reconduit à la porte. Ce n’est pas un mauvais cheval, au fond : simplement un gros flic, fort en gueule, qui commence à prendre du ventre et regrette peut-être de s’être parfois laissé graisser la patte.

Après la pénombre du living, la clarté du jour me paraît presque trop vive. Je remonte la rue et je vais rejoindre Nero qui m’attend dans sa voiture.

— Alors, comment ça s’est passé ? me demande-t-il en démarrant.

— En plein dans le mille.

Je lui fais le récit de mon entrevue avec Williams.

— Des coups de couteau, hein ? De mieux en mieux ! (Il consulte sa montre.) Écoute, il est plus de trois heures. Allons prendre un verre n’importe où. Je ne vais pas pouvoir repartir là-bas. Il y a de l’agitation raciale par-ici en ce moment, à propos d’un groupe d’H.L.M. qu’on doit construire. Le patron va avoir besoin de moi pendant une semaine ou deux.

— Dans ce cas, tu ferais mieux de retourner tout de suite à ton bureau, non ?

Nero me regarde d’un air placide.

— Oh ! tu sais, il n’y a pas le feu !


CHAPITRE XIII

Il m’emmène dans un bistrot où ne mettent les pieds que des gens de couleur. Les clients se pressent au bar mais il reste quelques tables libres dans le fond de la salle. Nous allons nous y asseoir. Deux grands Noirs accoudés au bar me regardent de travers en nous voyant entrer. Un garçon ne tarde pas à s’approcher de nous pour savoir ce que je fais là. Nero lui dit un mot à voix basse, et nous nous faisons servir deux bières.

— On sera au moins sûrs qu’ils n’y mettront pas d’eau, remarque Nero quand le garçon est reparti.

Je le regarde, pensif.

— Je vais mettre le dossier en ordre pour faire venir l’affaire en jugement le plus vite possible, dis-je. Ça ne sert à rien d’attendre.

Il acquiesce.

— J’en ai parlé avec M. Wilson. Lui aussi pense que c’est la meilleure tactique. Dépêche-toi de faire citer tous tes témoins avant qu’on apprenne ce que tu as découvert.

— Quelle date faut-il choisir pour le procès ?

— La plus proche possible. Si tu me laisses une semaine pour m’occuper de ce que j’ai à faire ici, ça me suffira. Tu pourrais laisser venir l’affaire d’aujourd’hui en quinze par exemple.

— Je ne suis pas du tout certain de pouvoir coincer Garran, dans l’état actuel du dossier.

— Ça serait la même chose dans six mois, dit-il en m’observant. C’est un risque à courir. Garde-le en réserve pour les dernières audiences. Réclame l’isolement des témoins, fais déposer sa femme et tous tes autres témoins avant lui, sans qu’il puisse savoir ce qu’ils auront dit. Quand il sera à la barre, rentre-lui dans le chou. Il craquera peut-être. Même s’il tient le coup, je crois qu’avec notre dossier nous parviendrons à faire naître suffisamment de doutes dans l’esprit du juge.

— Je donnerais cher pour retrouver ce testament…

Il secoue la tête.

— Tu ne le retrouveras jamais. Il l’a certainement brûlé. Et même s’il existait encore, il se couvrirait en disant que Sanders l’a déchiré et nous ne pourrions pas prouver le contraire. Mais le mieux est de partir du principe qu’il l’a détruit.

Nous buvons deux bières coup sur coup, et nous allons dans un autre bar, puis dans un troisième.

C’est dans cette ville que j’ai fait mes études et je la connais bien. C’est dans ces nombreux bars que j’ai absorbé une fabuleuse quantité d’alcool après la mort de ma femme et de mon enfant. Ce sont peut-être ces souvenirs qui me la font détester. Boire m’apportait un soulagement provisoire. Ça ne supprimait pas mes problèmes, mais ça m’aidait à les supporter. À cette époque, Nero me tenait généralement compagnie. Ce qui pousse Nero à boire, je ne l’ai jamais su. Je n’ai jamais pu deviner quel ver secret le ronge, lui aussi. Je ne pense pas que ce soit la couleur de sa peau : sur ce point il n’a aucun complexe. Peut-être boit-il simplement par amitié pour moi, parce que, moi, j’en ai besoin.

Ce soir-là, nous y allons carrément.

Je me souviens nettement une espèce de boîte de nuit où nous restons longtemps. De grandes filles brunes dansent, nues, au rythme envoûtant des tam-tams. Une fois de plus un serveur me dévisage avec méfiance, jusqu’à ce que Nero lui murmure quelque chose à l’oreille. Dans le cliquetis des verres et le bourdonnement des conversations où chantent tour à tour des accents du Sud et du Nord, des gens viennent à notre table, me serrent la main, et envoient des tapes amicales dans le dos de Nero avec de l’admiration plein les yeux.

— Au cas où tu te demanderais ce que je raconte chaque fois au garçon, me dit Nero, je t’annonce que je te fais passer pour mon cousin.

Je lui souris à travers l’écran de fumée épaisse.

— Si j’essayais ce truc-là dans un bar blanc, je réplique, on nous foutrait tous les deux à la porte.

— Exact, reconnaît Nero.

Il prend son verre et avale d’un trait une bonne dose de son contenu. Depuis longtemps déjà, nous ne buvons plus que de l’alcool pur. Le temps des amusettes est passé.

Nero fixe le vide. Ses yeux ont perdu un peu de leur brillant.

— Ils l’auront marmonne-t-il.

— De qui parles-tu ?

— D’Al, réplique-t-il doucement. On va en mettre un coup toi et moi. On se battra pied à pied, mais ils l’auront quand même. Je le sens. Je ne peux pas dire pourquoi, mais je le sens.

— C’est impossible. Il est innocent.

Nero me fixe d’un œil cynique.

— Tu crois vraiment que ça fait une différence qu’il soit innocent ou coupable ? Demande un peu à mon patron, ce qu’il en pense, là-bas, dans son fauteuil roulant. Demande-lui combien d’innocents il a défendus, qui ont tout de même fini sur la chaise électrique ? Crois-moi, bonhomme : Al est étiqueté, emballé et ficelé. Le Blanc qui présidera s’arrangera pour qu’il ne s’en sorte pas. Il connaît ses devoirs envers ses frères de race. Attends et tu verras.

Je secoue la tête.

— Moi aussi, il y a des choses que je sens, dis-je. En ce moment je sens que quelque chose nous échappe. C’est une chose que quelqu’un m’a dite, un détail que j’ai vu, lu ou entendu. Ça se trouve dans ma tête, et je ne peux pas arriver à mettre le doigt dessus. Et je sais que tout se trouverait résolu d’un seul coup, si je savais m’en servir comme il faut.

Le regard de Nero retrouve soudain sa vivacité.

— Alors, tâche de t’en souvenir à temps dit-il en riant. Quand tu verras Al, recommande-lui de garder le moral. Je reviendrai la veille du procès, ou au plus tard le jour même, dans la matinée.

Je consulte ma montre. Les aiguilles semblent nager au fond du lac d’alcool qui me trouble la vue.

— Si tu ne me ramènes pas là-bas, il va falloir que je prenne un car.

Nero acquiesce.

— Je vais t’aider à sortir d’ici et à trouver un taxi. Je ne conduis jamais quand j’ai bu. En tous cas, pas ici.

— Moi, je ne me gêne pas, dis-je. Mais maintenant je ne bois plus guère, et je me méfie aussi.

Je trouve mon car et rentre chez moi. Je ne suis pas soûl au point de ne plus pouvoir réfléchir. Et je réfléchis comme un dingue, mais sans aboutir à rien. J’ai l’impression de me trouver seul avec Nero devant un vaste échiquier. De l’autre côté de l’échiquier se tient notre adversaire. Il a le visage de Paul Garran mais il porte un insigne de shérif. Une de ses mains est remplacée par un crochet et il est assis sur la banquette d’un cabriolet rouge. Sa trousse de docteur et ses gants blancs sont posés à côté de lui. Son aspect n’a d’ailleurs aucune importance : en ricanant, il nous met échec et mat.

Au bout d’un moment, je me rendors, et je refais les mêmes rêves. De nouveau, je cours et je me cache. De nouveau des bombes H, brûlantes comme autant de soleils, pleuvent autour de moi. Un grand gaillard me lance des couteaux à cran d’arrêt. Il a un masque noir sur le visage. Et je cours, à m’en faire éclater la poitrine, à m’en arracher le crâne… Je me réveille et je me sens un peu mieux. Le rêve suivant m’emporte dans un pays au climat chaud et sec… Prudemment, j’évite d’avouer à quiconque que je suis avocat…

Le chauffeur du car annonce les arrêts. Au bout d’un moment, il finit par crier le nom de ma ville…

Le lendemain matin, je vais voir Al à la prison. Je lui annonce que nous allons faire passer son affaire en jugement le plus rapidement possible.

— Ce grand Noir que vous avez amené ici l’autre fois, il va vous aider à me défendre ? me demande-t-il.

— Oui.

— Il est d’accord, pour hâter les choses ?

— Tout à fait.

— Alors, allons-y.

Et sortant de la prison, je me rends au bureau de l’avocat général. Dans la rue je croise quelques personnes de connaissance. Certaines ne m’adressent pas la parole ; d’autres répondent à mon salut, mais comme si j’étais le chef local de la mafia.

Rhinehoff est seul dans son bureau. Il me fait signe d’entrer.

— Le grand jury va se réunir de nouveau ce matin pour décider de l’inculpation de Jones, me dit-il. Voici la liste des jurés.

Je parcours la liste.

— Ça me va, dis-je. Je n’en récuse aucun.

Je lui rends sa liste.

— Du reste, j’ajoute, nous n’avons pas l’intention de comparaître personnellement.

Son visage rougit légèrement, mais il ne répond rien.

— J’aimerais bien faire fixer la date du procès, dis-je.

Je lui aurais braqué un pistolet sous le nez qu’il n’aurait pas l’air plus étonné.

— Mercredi prochain en huit, cela vous conviendrait ?

Il fait un signe affirmatif en avalant péniblement sa salive. Sa surprise se change progressivement en méfiance.

— Pourquoi tant de hâte ? demande-t-il.

Je fais semblant de ne pas cesser le regarder en face.

— J’aime autant en finir, dis-je.

— Vous avez découvert quelque chose, hein ? Pourquoi ne me le dites-vous pas ? Si vous pouvez me prouver que l’accusé n’est pas coupable, autant que je communique vos preuves au grand jury, et que j’abandonne les poursuites.

Je secoue la tête en le regardant bien en face.

— Je ne possède pas de preuves aussi péremptoires, j’affirme.

Je vois bien qu’il ne me croit pas.

— J’ai une faveur à vous demander en échange, dis-je. Quand le juge, vous et moi, serons tombés d’accord sur une date, je veux que vous attendiez deux jours avant d’en parler à personne. Je tiens à pouvoir faire citer mes témoins, avant qu’ils aient le temps de fiche le camp.

Après une seconde d’hésitation, il hoche affirmativement la tête.

— Autre chose encore : j’ai en ma possession le journal de la victime. Je ne veux pas que vous souleviez d’objections au sujet de ce que je pourrai avoir à en dire.

— Je ne peux pas vous promettre ça, dit-il en secouant la tête.

— Vous le pouvez très bien, je riposte. S’il s’avère que j’avais raison et vous, tort, je raconterai aux journaux que vous m’avez aidé à monter cette petite mise en scène, dans l’intérêt supérieur de la justice.

L’idée lui plaît. Il n’a rien à perdre après tout. Si Al est condamné, il triomphe. Si Al est acquitté, il évite ainsi de perdre la face. Visiblement il est tenté.

— C’est entendu, finit-il par dire. À condition que vous n’exagériez pas, bien entendu.

Nous téléphonons au juge Weeks pour lui demander de fixer la date du procès. Je passe au greffe et je rédige mes citations. J’ai fait citer tous ceux que je pensais pouvoir être utiles à ma cause : Paul Garran et son épouse, le docteur Mahoney (quoique sachant parfaitement que l’accusation compte également recourir à son témoignage), Jefferson Jones, Ken Cavin, Michael Reardon. Je renonce à citer Tarman. De toute façon, nous l’aurons à portée de la main, en cas de besoin.

Après quoi j’attends la suite.

Quinze jours, ça passe vite. Mes citations sont dûment signifiées et les journaux annoncent la date de l’ouverture du procès. De temps à autre, des voyous, de l’un et l’autre sexe, se paient le luxe de m’engueuler par téléphone.

Au cours de ces deux semaines ma clientèle habituelle est pratiquement tombée à zéro. Il est vrai qu’elle n’a jamais été très fournie. En revanche, je vois venir à moi, de façon très significative une clientèle toute nouvelle. Au cours de cette quinzaine presque toutes les familles noires de la ville défilent dans mon bureau à un moment ou à un autre. Je rédige des testaments pour de vieux Noirs qui n’avaient pas quatre sous à eux. Je prépare des actes et des contrats, dans des affaires où, normalement, aucun papier n’est jugé nécessaire. Et tous ces clients me paient des honoraires qui me permettent au moins de vivre. À mes moments de liberté, je lis et relis, et j’étudie les textes relatifs à notre procédure criminelle ainsi que des comptes rendus intégraux d’autres procès. Je trouve là-dedans un certain nombre de choses qui me sont utiles. En tout cas, ça me permet de me perfectionner.

Mais, la plupart du temps, je me ronge surtout les sangs.

La veille du procès, je sors avec Jan. Je suis tendu, nerveux et j’ai recours à mon dérivatif habituel, autrement dit, je bois trop. Chez Otto, la salle presque déserte est obscure, et la bière bien fraîche. Nous nous tenons les mains par-dessus la table. Un juke-box joue un disque de Sinatra au fond de la salle. J’aime bien ce disque. Dieu sait pourtant que, d’ordinaire, je ne peux pas supporter Sinatra.

— Comment va mon grand avocat ? me demande Jan qui m’observe sans en avoir l’air.

— Très bien, j’affirme en sirotant ma bière.

— Tu as maigri. (Elle me dévisage d’un clin d’œil critique.) Et tu as des pattes d’oie au coin des yeux.

— Que veux-tu ? C’est l’âge !

Elle dessine mes initiales et les siennes sur la buée de son verre.

— Qu’est-ce que tu comptes décider, pour nous deux. Sam ?

— Qu’en penses-tu, toi ?

Elle esquisse un petit sourire.

— Moi je veux douze enfants, qui seront tous trop maigres, et qui auront des pattes d’oie au coin des yeux.

— Moi aussi, mais pas tout de suite.

Son visage reste inexpressif.

— Il y a des moments où je me dis que j’ai eu bien tort de tomber amoureuse de toi, reprend-elle pensivement. Je me demande si ça durera toujours. À ta prochaine affaire, ça sera la même chose : plus un instant de vie personnelle, parce que les problèmes d’inconnus t’absorbent corps et âme. Je sais bien que tu n’as pas une âme de célibataire, Sam, mais je ne sais pas si tu es le genre d’homme que je devrais épouser. Je suis trop exigeante. J’attends trop du mariage. Je ne crois pas que je pourrais supporter de voir le nôtre devenir comme tant d’autres, où chacun vit de son côté, quelque chose de desséché et de poussiéreux. (Ses yeux révèlent une sagesse infinie.) Et le procès d’Al ne sera pas le dernier que tu plaideras. Il y en aura d’autres, et chacun fera des petits qui lui succéderont.

— N’anticipons pas, je proteste. Il me viendra peut-être d’autres affaires qui me tiendront autant à cœur que celle-ci, mais je ne le crois pas. Al a beau être innocent, il a tout de même de fortes chances de mourir sur la chaise électrique. Mais il a aussi une chance de s’en tirer, si je suis assez astucieux et assez tenace pour la saisir au vol. (Je cherche un signe de compréhension dans son regard.) Tu m’as dit un jour que tu me trouvais tolérant à cent pour cent. J’espère que c’est vrai. En tout cas, je me suis promis de ne jamais être sensible à la couleur de peau ou à la forme du nez d’un être humain. Mais, ce n’est pas une réaction innée chez moi. Je me la suis fabriquée, et mes titres d’antiraciste, c’est à la guerre que je les ai gagnés. Le jour où je me suis fait trouer la peau, c’est un petit Porto-Ricain qui m’a ramené dans nos lignes et c’est un infirmier noir qui m’a sauvé la vie, en sortant de la tranchée sous le feu ennemi, pour me faire une transfusion d’urgence. Pourtant je ne considère pas qu’il s’agisse d’une dette à payer. Ce n’est pas du tout cela. De route façon, il y a des choses qu’on ne peut jamais payer. Je crois seulement, tout comme Nero, que la couleur de peau d’Al peut avoir une influence sur le fait qu’il soit déclaré innocent ou coupable. Et moi, je n’admets pas ça. Un homme n’est pas coupable, simplement parce qu’il est noir.

— C’est pour cela que tu n’as pas exigé un jugement devant un jury ?

— En partie, oui… J’aurais bien aimé défendre Al devant un jury, mais dans cette ville je ne trouverai jamais douze jurés impartiaux. Même si je faisais remettre l’affaire, je n’y arriverais pas. J’ai donc renoncé au nom de mon client à l’un de ses droits constitutionnels en priant le ciel de tomber sur un juge équitable. Aux yeux d’un jury, Al ne sera jamais qu’un nègre soupçonné du viol et du meurtre d’une Blanche. C’est une histoire classique. Le jury aura l’impression d’avoir devant lui une espèce de brute qu’il condamnera sans même écouter ce que diront les témoins.

— C’est une question que nous avons beaucoup discutée à mon journal…

— Et il n’y a pas que cela. On a davantage ses coudées franches devant un juge, et j’espère que Weeks est équitable et honnête. Il n’est pas soumis à réélection avant un bon bout de temps. Dans le cas contraire, nous aurions tâché de faire traîner en longueur jusqu’après son élection.

Elle hoche la tête. Elle semble rassurée.

— Merci pour ce petit cours de droit, de philosophie, et même d’amour, fait-elle en souriant.

Elle passe la main dans ses fins cheveux blonds, dans un geste vieux comme le monde et qui m’électrise pourtant chaque fois que je le lui vois faire. Et bientôt nous abordons des sujets moins austères.


CHAPITRE XIV

Nero me téléphone la veille du procès. Il arrive le lendemain matin, une heure avant l’ouverture des débats. Nous allons ensemble au Palais et je fais amener Al au tribunal sous l’escorte de Jenston. Tarman me certifie que toutes mes citations ont été dûment signifiées.

Dehors il fait beau, mais l’intérieur de la salle du tribunal est plutôt lugubre. Le Président Lincoln fronce le sourcil dans son cadre, au-dessus de l’estrade du président. Le ciel est bleu à travers les hautes baies de la salle d’audience, mais je réclame en plus l’éclairage artificiel. Il ne rend pas la salle beaucoup plus gaie, hélas.

Al donne quelques signes de fatigue, mais dans l’ensemble, il tient bien le coup. En entrant dans la salle d’audience il ne tire qu’imperceptiblement la jambe et il répond assez bien à ce que nous lui disons, mais dans son esprit tout est joué et je sais qu’il se représente déjà l’ultime instant où le bourreau abaissera sa grosse manette. Son regard angoissé est celui d’une bête aux abois.

La salle commence à se remplir. Avant même que Rhinehoff arrive elle est pleine à craquer. Si Rhinehoff est inquiet, ça ne se voit guère. Quant à moi, la seule vue de cette foule me donne des palpitations au creux de l’estomac. Mais lui, c’est un vieux routier, habitué à cette ambiance.

Nero se penche vers moi.

— Souris et prends un air mystérieux, me souffle-t-il à l’oreille. L’attaque est la meilleure forme de la défense.

Il se renverse sur son siège en souriant et frotte ses boutons de manchette avec son mouchoir. Je m’efforce de suivre son conseil, mais mon sourire est bien pâle.

Je vous fais grâce des escarmouches préliminaires et du réquisitoire de Rhinehoff. Nero et moi avons décidé de renoncer à notre droit de lui répondre à ce stade des débats. Notre défense se fonde, au moins en partie, non pas sur ce qu’a fait ou découvert la police, mais sur ce qu’elle a négligé de faire et surtout sur le fait qu’une fois Al arrêté, elle a renoncé à chercher ailleurs. À mon avis (qui est aussi celui de Nero) nous n’avons aucun intérêt à révéler trop tôt à l’accusation ce que nous avons pu découvrir par nos propres moyens.

Si notre renonciation à toute déclaration préliminaire fait impression sur Rhinehoff, il n’en laisse rien paraître.

Pourtant le juge Weeks nous regarde d’un air bizarre.

— La défense a toujours le droit de répondre au réquisitoire introductif de l’accusation, nous rappelle-t-il.

Je me lève.

— Pour l’instant, Votre Honneur, nous demanderons simplement à la Cour de bien vouloir décider l’isolement des témoins et leur audition séparée.

— Requête accordée, dit-il avec un petit signe de tête.

— Je prie en outre la Cour d’enjoindre aux témoins de ne discuter entre eux aucun des points sur lesquels ils seront interrogés soit avant, soit après leur déposition.

Weeks me regarde d’un œil encore plus curieux. Ma première requête est de pure routine, mais pas la seconde. Je ne tiens pas en effet à ce qu’un témoin, après son interrogatoire, aille raconter à un autre témoin quelles questions je lui ai posées sur les lacunes de l’instruction, ou lui expliquer notre plan de défense. Les dites lacunes seraient comblées, comme par miracle, avant la fin des débats.

Rhinehoff ne soulève aucune objection, et le juge finit par hocher affirmativement la tête.

— Requête accordée, déclare-t-il à nouveau.

Il se tourne vers Rhinehoff.

— L’accusation est-elle prête à ouvrir les débats ?

— Oui, Votre Honneur.

— La défense est-elle également prête ?

— Oui, Votre Honneur, dit Nero.

Weeks se renverse dans son fauteuil d’un air impassible.

— La parole est à l’accusation.

— Avec la permission de la Cour, déclare Rhinehoff, mon premier témoin sera le docteur Mahoney.

— Le docteur Mahoney peut rester dans la salle et venir à la barre. Les autres témoins cités voudront bien maintenant se retirer, et se tenir à notre disposition en dehors de la salle d’audience. Je les avertis qu’il leur est interdit par la Cour de s’entretenir entre eux de tout ce qui a trait à la cause.

Nero et moi, nous avons convenu entre nous qu’il se chargera personnellement de contre-interroger presque tous les témoins de l’accusation. Moi, je m’occuperai d’interroger ceux de la défense. Cet arrangement m’a paru le meilleur : en effet, je connais si bien la plupart des témoins de Rhinehoff, que j’aurais instinctivement tendance à me montrer trop coulant avec eux. Plus coulant que Nero, en tout cas.

Je parcours du regard la salle d’audience bondée. Jan est assise au premier rang et elle m’encourage d’un sourire. La femme de Jefferson Jones est à la tribune. Jeff, lui, attend mes instructions dehors, dans les parages du Palais.

Mahoney vient prendre place dans le fauteuil des témoins. Comme toujours il est très élégamment vêtu, et comme toujours aussi, il a l’air éreinté. Je ne conseillerais pas à une de ses clientes d’avoir l’idée d’accoucher aujourd’hui.

Il prête serment et décline d’une voix neutre son nom, ses titres professionnels et sa qualité de coroner.

— Voyons, docteur, commence Rhinehoff, avez-vous été amené en tant que coroner, à examiner le cadavre de la nommée Julia Cunnel, le 7 juin de cette année, ou à une date avoisinante ?

— Oui.

— Voulez-vous dire à la Cour ce que vous avez constaté ?

Dans sa réponse, Mahoney se montre presque brutal.

— Elle avait reçu un coup violent sur la tête, porté avec un instrument tranchant. Elle est morte pratiquement sur le coup, sans doute en moins d’une minute, à mon avis. J’ai relevé des indices indiquant qu’elle avait été violentée.

— Quel genre d’indices ?

— Elle présentait des meurtrissures à l’abdomen, ses vêtements étaient lacérés et en désordre et ses sous-vêtements avaient été arrachés. Elle présentait aussi des meurtrissures internes.

— Donc, selon vous, elle a été violée ?

— Naturellement.

Rhinehoff prend la hachette sur son bureau, et la fait étiqueter et numéroter comme pièce à conviction.

— Avez-vous procédé à un examen du sang trouvé sur cette hache, en le comparant au sang de la victime ?

— Parfaitement. Les deux échantillons appartenaient au même groupe sanguin.

Rhinehoff poursuit intarissablement. Il amène Mahoney à exposer, sans nous faire grâce d’un détail, le résultat de ses macabres constatations, et à retraduire ensuite son exposé dans un langage accessible au profane.

Pendant ce temps, j’observe le juge Weeks. Il a un bloc devant lui et de temps à autre, il prend des notes. Son visage est impassible. Parfois, quand on a affaire à des jurés, il est possible de se rendre compte de l’effet produit sur eux par tel ou tel témoignage en observant leur regard. Au début leurs yeux sont toujours curieux, et ils guettent l’accusé pour voir comment celui-ci réagit au fur et à mesure que se succèdent les dépositions. Puis, quand ça dure trop longtemps, ils cessent d’observer l’accusé ; en fait, ils se sont déjà fait une opinion et ont pratiquement prononcé leur verdict. Ils peuvent évidemment le réviser par la suite, mais il est difficile de les y amener. Un de mes professeurs de droit me disait un jour que plus le crime est horrible, plus il est facile d’obtenir du jury un verdict de culpabilité. Les gens ont l’impression qu’un crime odieux doit être châtié ; du seul fait que l’accusé ait été inculpé, il apparaît comme le coupable le plus vraisemblable.

En revanche, j’ai beau observer le juge Weeks, je n’en suis pas plus avancé. Ses yeux vont de l’un à l’autre, de façon absolument impersonnelle, comme s’il était une machine. Son visage ne laisse rien transparaître de ses sentiments.

Pas plus du reste que celui de Nero que je regarde souvent pendant le ronron monotone des dépositions. Rhinehoff peut établir d’après le témoignage du toubib, l’endroit précis où a été découvert le corps, et le fait que le crime a été commis à l’intérieur des limites de notre comté, ce qui est légalement indispensable pour que l’affaire puisse être jugée dans notre ville. Le visage de Nero reste de marbre d’un bout à l’autre de la déposition.

Par deux fois une discussion s’élève entre Rhinehoff et lui. La première fois, à propos d’un obscur détail de procédure, la seconde sur le point de savoir si les photos de la victime peuvent être admises comme pièces à conviction. Rhinehoff l’emporte les deux fois. Les photos ont été prises par la police peu après le meurtre et elles sont assez horribles. On y voit Julia Cunnel dans l’état même où on l’a retrouvée, jupe relevée, et jambes écartées. Ses yeux grands ouverts fixent le ciel nocturne mais ne voient plus rien. Dans la poussière, derrière sa tête, s’étale une auréole de sang. Le juge Weeks accepte les photos comme pièces à conviction, mais en tant que simples preuves de l’identité de la victime. Comme le toubib a eu l’occasion de traiter Julia Cunnel en clientèle, son témoignage suffit à compléter l’identification.

Là-dessus, midi ne tarde pas à sonner.

L’audience est levée et le shérif auxiliaire, Bob Jenston reconduit Al à la prison, pour l’y faire déjeuner. Nero et moi retournons à mon bureau, où nous nous faisons monter du café et des sandwiches. Une foule curieuse et ricanante s’est amassée autour du Palais. Nous entendons des murmures s’élever derrière nous, à notre passage.

— Ton ami Rhinehoff a bien préparé son dossier, me dit Nero.

— Je m’y attendais, dis-je d’un ton morose en avalant une gorgée de café.

— Je crois que nous ne nous coucherons pas de bonne heure ce soir, soupire Nero.

— Y a des chances.

Il y a des gens qui s’imaginent que les avocats, surtout quand ils plaident au criminel, sont d’astucieux escrocs qui passent leurs journées à poser des questions embarrassantes et leurs nuits à boire du champagne. Moi, presque chaque fois que j’ai eu à plaider dans un procès devant occuper plusieurs audiences, j’ai passé mes nuits à revoir les dépositions de la journée et à préparer les audiences du lendemain.

Peu après deux heures, Rhinehoff finit par se lasser de patauger dans le sang et il nous repasse le toubib. Nous avons bien réfléchi pendant la pause du déjeuner à ce que nous lui demanderons et avons finalement décidé de ne rien lui demander du tout.

— Je vous abandonne le témoin, dit Rhinehoff.

Nero se lève.

— Avec la permission de la Cour, dit-il, nous ne souhaitons pas pour l’instant poser d’autres questions au docteur Mahoney. Néanmoins nous pouvons peut-être être amenés à l’entendre plus tard, en tant que témoin de la défense : nous l’avons fait citer à ce titre.

Un petit frémissement parcourt la salle d’audience quand Nero se rassied. Al allonge la main pour me toucher le bras. Il paraît très inquiet.

Je me penche vers lui.

— Si Nero le contre-examine maintenant, l’effet de tout ce que nous pourrions lui faire dire risquerait de se trouver affaibli par un nouvel interrogatoire de l’accusation. Ne vous inquiétez pas de ce que fera Nero, pendant les dépositions des témoins de l’accusation.

Hochant la tête, il se laisse retomber sur son banc.

Le témoin que l’accusation fait appeler ensuite est le shérif, Ben Tarman. Le greffier lui fait prêter serment. En réponse à la première question de Rhinehoff il décline son identité.

— Vous occupez des fonctions officielles dans ce comté ?

— Oui.

— Lesquelles ?

Tarman se penche en avant. Il a l’air costaud et capable. Ses cheveux sont bien peignés, son dentier bien en place, son gros revolver bien calé contre sa hanche.

— Je suis le shérif du comté.

Rhinehoff sourit discrètement.

— Shérif Tarman, avez-vous eu l’occasion de vous présenter au domicile d’Alphonse Jones dans la nuit du 7, ou dans la matinée du 8 juin de la présente année ?

— Oui, maître.

— Pour quelle raison êtes-vous allé chez l’accusé ?

— Je participais à l’enquête sur le meurtre de Julia Cunnel. Nous avons passé en revue toutes les maisons des alentours. Dans la plus proche du lieu du crime, nous avons trouvé l’accusé Alphonse Jones. Il était endormi (ou il faisait semblant de l’être) sur son lit, mais la lumière était allumée.

— Vous aviez un mandat de perquisition ?

— Parfaitement. Nous avions téléphoné au juge d’instance pour nous en faire délivrer un. Je suis allé moi-même le chercher chez le juge. Donc, nous sommes entrés dans la maison, et j’ai chargé un de mes adjoints d’examiner l’intérieur de la cabane à outils avec un policier du comté pendant qu’on fouillait la maison. Ils ont forcé la porte de la cabane et y ont trouvé une hache ensanglantée. Nous avons arrêté M. Jones et l’avons conduit à la prison.

Rhinehoff lève la main pour arrêter Tarman. Il prend la hachette qui a été étiquetée : « Pièce à conviction de l’accusation n° 1 ».

— Regardez cette hache. Est-ce bien celle que vous avez vue la nuit du crime ?

Tarman se penche en avant.

— C’est bien celle-là.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui, maître. Celle-ci a une encoche sur la lame. Celle qui a été trouvée dans la cabane en avait une au même endroit. (Il sourit.) D’ailleurs c’est à moi qu’a été confiée la garde de cette hachette depuis la nuit où Julia Cunnel a été assassinée.

Rhinehoff hoche la tête.

— Parfait, dit-il. Vous disiez donc que la cabane était fermée à clé ?

— Objection, Votre Honneur, coupe Nero. Le témoin a déclaré qu’il n’avait pas lui-même fouillé la cabane. C’est un de ses adjoints et un policier municipal qui en ont été chargés.

— Objection valable.

Rhinehoff s’incline.

— L’accusé vous a-t-il dit que la cabane était fermée à clé ?

— Objection, encore une fois, dit Nero.

— Votre Honneur, ce serait une déclaration importante de l’accusé.

— Objection rejetée, dit Weeks avec un hochement de tête. Le témoin peut répondre.

— L’accusé a dit que la porte était fermée à clé et qu’il était seul à avoir la clé, dit Tarman en souriant.

— A-t-il reconnu que la hache lui appartenait ?

— Il a dit qu’il y avait dans la cabane une hache qui lui appartenait, mais c’était avant que nous lui ayons montré celle-ci, avec les taches de sang. Il n’a jamais rien dit de plus à ce sujet.

— Avez-vous eu l’occasion d’examiner vous-même la cabane qui se trouve à proximité de la maison de l’accusé ?

Tarman se penche en avant, sur le fauteuil réservé aux témoins.

— Je l’ai examinée le lendemain. On voyait très bien l’endroit où mes hommes avaient forcé le pêne. J’ai également examiné la serrure. Elle n’avait pas été forcée avant notre intervention.

— Donc pour pénétrer dans la cabane il fallait nécessairement en avoir la clé ?

— Objection, coupe Nero. L’accusation suggère des déductions au témoin.

Weeks se renverse dans son fauteuil.

— C’est une déduction que le témoin serait capable de faire seul, me semble-t-il. Votre objection est rejetée.

— Oui, maître, reprit Tarman en hésitant. C’est-à-dire qu’il y avait une petite fenêtre sur la face nord de la cabane et qu’elle était ouverte, mais personne n’aurait pu passer par là.

— Quelles étaient les dimensions de la fenêtre ?

— Trente à quarante centimètres de haut, sur autant de large.

— Avez-vous ultérieurement essayé d’interroger l’accusé Alphonse Jones, la nuit du meurtre ?

— Oui, dit Tarman, en regardant Al à la dérobée.

Al lève la tête et le regarde fixement. Tarman baisse les yeux.

— L’accusé nous a laissés entrer chez lui, quand je lui ai montré le mandat de perquisition. Je l’ai interrogé au sujet du meurtre. Il n’a pas voulu me dire grand-chose. Il a dit qu’il avait beaucoup bu, ce soir-là.

— L’avez-vous accusé du meurtre de Julia Cunnel ?

— Oui.

— Et il n’a rien répondu ?

— Il m’a dit de lui foutre la paix et il a répété qu’il avait bu. Quand mes hommes ont apporté la hache ensanglantée et qu’il l’a aperçue, il a voulu me frapper.

— Et qu’avez-vous fait alors ?

— Je me suis défendu, fait dignement Tarman.

Rhinehoff se tourne vers le juge.

— Donc, quand l’accusé a vu la hache, couverte de sang de cette pauvre enfant, il a tenté de vous frapper ?

— Oui.

— Au moment où il a voulu vous frapper, cherchait-il à s’enfuir, à vous échapper, à vous-même et aux autres hommes qui le gardaient ?

— Ça en avait tout l’air. Il s’est jeté sur moi, et a essayé de tourner autour de moi, mais je l’ai repoussé contre le mur.

— Vous avez été contraint de le frapper pour le maîtriser ?

— Oui, maître. C’est une bête féroce, cet homme-là. J’ai déjà eu des difficultés avec lui, quand il a été arrêté pour…

Nero a bondi.

— Objection, Votre Honneur. Plaise à la Cour de recommander au témoin de ne répondre qu’aux questions posées. Les difficultés qu’a pu avoir antérieurement le shérif, s’il en a eu, n’ont rien à voir avec les faits de la cause.

— Objection valable, décide le juge en se penchant vers le témoin. Je vous invite à ne répondre qu’aux questions qui vous seront posées.

Tarman acquiesce.

Rhinehoff poursuit son interrogatoire. Il fait désigner du doigt et identifier l’accusé par Tarman. Il lui fait décrire l’état dans lequel il a trouvé la maison d’Al quand il y est entré avec ses adjoints et la police municipale. Au bout d’un long moment, il nous repasse enfin son témoin.

— Shérif Tarman, commence Nero, depuis combien de temps êtes-vous le shérif de ce comté ?

— Depuis près de onze ans.

— Depuis que vous occupez ces fonctions, avez-vous jamais eu l’occasion d’enquêter sur un meurtre, sans que des aveux aient été immédiatement passés par le suspect, préalablement à votre enquête ?

— Ma foi, dit prudemment Tarman en essayant de voir où Nero veut en venir, nous avons eu quelques morts violentes dans le comté, mais c’est la première affaire d’assassinat dont j’aie à m’occuper.

— Donc vous n’avez jamais dirigé une enquête relative à un véritable meurtre ?

— Ma foi, non. En dehors des cas dont je vous parlais…

— Dans le cas présent, vous étiez chargé de l’enquête ?

Tarman hésite. Je vois maintenant où veut en venir Nero. Mais Tarman n’a pas envie de reconnaître qu’il n’a pas été officiellement chargé de l’enquête.

— J’en étais chargé, si on veut. Autant qu’un autre, en tout cas. Les camarades de la police d’État sont venus nous donner un coup de main, pour l’identification des empreintes et d’autres choses du même genre. Bien entendu, la police municipale nous a aidés aussi… On s’est tous donné la main, pour trouver le coupable…

— Veuillez maintenant me dire si vous participez à l’enquête ouverte à propos d’une autre mort violente découverte voici quelques jours dont la victime est une certaine Mme Calling ?

— Objection, Votre Honneur, se hâte de lancer Rhinehoff. Cette question n’a aucun rapport avec la cause.

Nero regarde du côté du juge.

— Je crois que nous serons ultérieurement en mesure de démontrer par d’autres témoignages qu’il existe bel et bien un rapport entre les deux affaires, Votre Honneur.

— Que comptez-vous démontrer ? demande doucement le juge Weeks.

— Que les deux meurtres ont été commis par la même personne et que l’accusé se trouvant en prison, la nuit où Mme Calling a été assassinée, il n’a pu commettre aucun des deux meurtres.

Le juge hoche la tête.

— En ce cas j’admets provisoirement la question, une demande de suppression dans le compte rendu pouvant être ultérieurement déposée.

Rhinehoff se relève.

— Votre Honneur, je formule les plus expresses réserves contre cette décision. En l’espèce, les experts ne considèrent pas qu’il existe de rapport entre les deux affaires.

Nero sourit.

— Les mêmes experts pensent aussi qu’Al a assassiné Julia Cunnel, Votre Honneur, et, bien entendu, cela ne nous impressionne nullement.

Le juge hoche la tête.

— Continuez votre interrogatoire, Me Crabtree.

Nero fait relire sa question par le sténographe.

Tarman le regarde.

— Oui, reconnaît-il. J’ai également enquêté sur cette seconde affaire.

— Voulez-vous dire à la Cour où habitait Mme Calling, à la fois par rapport à l’endroit où a été commis le crime faisant l’objet du présent procès et par rapport au domicile d’Al Jones ?

— Ma foi, c’était tout à côté du domicile de l’accusé, et peut-être à deux cents et quelques mètres de l’endroit où la petite Cunnel a été assassinée.

— Je vous remercie, dit Nero. (Il tourne le dos à Tarman et hoche la tête en me regardant, avant de reprendre l’interrogatoire.) En ce qui concerne l’affaire dont il est débattu ici, shérif, j’aimerais savoir si vous vous êtes livré à d’autres recherches dans les alentours, après avoir quitté le domicile d’Alphonse Jones.

Tarman se penche en avant, d’un air convaincu.

— Nous avons demandé aux gens du quartier s’ils avaient vu ou entendu quelque chose cette nuit-là, oui.

— Et que vous ont-ils dit ?

— Rien d’important.

— Avez-vous parlé à Mme Calling ?

— Parfaitement, acquiesce Tarman.

— Après le meurtre de Julia Cunnel, qu’avez-vous demandé à Mme Calling et aux autres voisins de l’accusé ?

— Nous leur avons demandé s’ils avaient vu Alphonse Jones ou n’importe qui d’autre dans les parages, à l’heure approximative où le meurtre a été commis. Mais tout le monde dormait, sauf Mme Calling, et elle nous a dit qu’elle était rentrée à l’intérieur de sa maison. (Il hoche pensivement la tête, comme s’il se parlait à lui-même). Personne n’avait seulement vu Julia Cunnel. Ainsi…

— Donc, en dehors de ces conversations avec les voisins après l’arrestation de Jones, vous n’avez procédé à aucune véritable enquête ? Vous étiez persuadé d’avoir déjà arrêté l’assassin et de posséder des preuves suffisantes pour le faire condamner. À dire vrai, toute votre enquête, à partir du moment où Jones a été emprisonné, n’était-elle pas fondée sur l’idée que c’était lui l’assassin ?

— Pas exactement, déclare Tarman dont le visage s’est empourpré. J’étais présent quand les collègues de la police d’État ont comparé les empreintes digitales trouvées sur le manche de la hache avec celles de l’accusé. Ils en ont fait un agrandissement photographique et l’ont projeté sur un grand écran. C’était bien les mêmes. (Il prend un ton conciliant.) Si nous avions trouvé les empreintes de quelqu’un d’autre, nous aurions évidemment pu chercher ailleurs…

— Donc les empreintes de l’accusé se trouvaient sur le manche ?

— Oui.

— Et il n’y en avait pas d’autres ?

— Non, affirme Tarman avec un large sourire.

Nero le dévisage et lui sourit à son tour suavement.

— Shérif Tarman, avez-vous jamais entendu parler de gants ?

— Objection, proteste Rhinehoff.

— Objection valable, décide le juge avec un signe de tête.

— Y avait-il du sang sur le manche de la hache ? reprend Nero.

— Il y en avait un peu du côté du fer, oui.

— Dans cette partie ensanglantée, on a trouvé des empreintes ?

— Non.

— Quand vous vous êtes rendu au domicile de l’accusé, avait-il des traces de sang sur lui ?

— Je n’en ai pas vu, dit Tarman. Je n’ai pas regardé de très près, s’empresse-t-il d’ajouter.

— Vous voulez dire, grince Nero, qu’il aurait pu y avoir du sang sur l’accusé ou sur ses vêtements, mais que vous n’avez pas pris la peine de vous en assurer ?

— Il aurait pu se laver avant notre arrivée…

— Je vois, fait Nero avec un sourire. Vous voulez donc dire que vous avez vérifié et que vous n’avez pas trouvé de sang. Avez-vous fait rechercher si les serviettes et le lavabo portaient des traces de sang ?

— Oui. Nous n’avons rien trouvé, mais les policiers d’État, ont dit que de toute façon, ça ne voulait rien dire.

Nero hésite. Je sais bien à quoi il pense. Il pourrait faire effacer du compte rendu la dernière partie du témoignage, mais cela n’aurait guère d’intérêt. Rhinehoff compte certainement faire déposer les policiers d’État qui ont dirigé l’enquête comme experts de l’accusation. Ils ne feraient que répéter ce que vient de dire Tarman.

— Il n’avait pas de sang sur lui, répète ce dernier.

— Y avait-il beaucoup de sang autour de la tête de la victime ?

— Vous avez vu les photos, grogne Tarman agacé, oui, il y avait énormément de sang.

— Et néanmoins l’assassin serait parvenu à ne pas en recueillir la moindre trace sur sa personne, au cours du meurtre, puis du viol, soit après la mort, soit pendant l’agonie de la victime ?

— C’est possible.

— Mais bien peu probable, n’est-ce pas, shérif ?

— Mais si, très probable, au contraire. Il est normal qu’il ait pris ses précautions pour éviter des taches de sang.

— Et néanmoins il n’en a pris aucune quand il l’a assassinée à moins de deux cents mètres de son domicile, achève Nero à sa place.

Tarman hausse les épaules.

— À mon avis, il l’a vue. Il voulait absolument la posséder physiquement et…

Je n’ai jamais entendu la voix de Nero prendre une intonation aussi glaciale quand il le coupe pour lancer :

— Contentez-vous de répondre à mes questions, shérif ! Quand je souhaiterai connaître vos hypothèses personnelles, je vous les demanderai. Vous avez déjà reçu un avertissement de la Cour. (Il se tourne vers le juge Weeks.) Plaise à la Cour de faire effacer du compte rendu la dernière réponse du témoin !

— Effacez la dernière réponse du témoin, ordonne le juge à la sténographe.

Le visage de Tarman s’empourpre de nouveau.

— Je vais répéter ma question, dit Nero en le regardant. Vous reconnaissez que l’accusé n’a pas pris de précautions en commettant un assassinat à deux cents mètres de son propre domicile. Vous êtes bien d’accord là-dessus ?

— Oui.

— Mais l’accusé a pris des précautions – et même beaucoup de précautions – pour ne recueillir aucune trace de sang sur sa personne ou sur ses vêtements ?

Rhinehoff se lève.

— Objection ! L’avocat de la défense essaie en ce moment de pousser le témoin à bout.

Weeks se penche en avant.

— Aucun texte n’interdit de pousser un témoin à bout. Selon moi, dans un procès tel que celui-ci, la défense doit bénéficier du maximum de latitude, aussi bien dans ses interrogatoires que dans ses contre-interrogatoires, comme dans la façon de les conduire.

— Je vous remercie, Votre Honneur, dit Nero en se retournant vers Tarman. Répondez à ma question, je vous prie.

— Oui, l’accusé a pris beaucoup de précautions pour ne pas se tacher de sang, reconnaît Tarman, de mauvaise grâce.


CHAPITRE XV

Cela dure des heures. Pendant tout l’après-midi, Nero continue son tir de barrage contre Tarman. Mais quand l’audience est finalement levée à cinq heures, les points essentiels du système de l’accusation n’ont pas été ébranlés. Le dossier reste solide sur la question de la hache, sur l’impossibilité pour un tiers d’y avoir accès, sur la proximité de l’accusé par rapport au lieu du crime, et sur l’attitude de l’accusé au moment de son arrestation.

Je rejoins Tarman dans le hall. Il me dévisage avec beaucoup de froideur. Sans doute me rend-il en partie responsable de la sévérité du contre-interrogatoire qu’il a dû subir.

— Tous les témoins que nous avons cités se sont-ils présentés ?

— Je n’en suis pas sûr, Sam, dit-il après une seconde d’hésitation. Certains sont venus de bonne heure le matin, mais ils ont dû repartir en s’apercevant qu’il faudrait au moins deux jours pour entendre tous les témoins de l’accusation.

— Rendez-moi le service de vous en assurer demain matin, Ben. Vérifiez qu’ils sont bien tous présents. S’il y a des défaillants, prévenez-moi tout de suite.

Je descends les marches du grand perron en compagnie de Nero et du toubib. Je suis claqué, mais je sais que je me coucherais très tard cette nuit-là. Dehors, je me tourne vers le toubib.

— Passe me voir ce soir, quand tu auras terminé tes consultations, lui dis-je. Je voudrais te parler.

— À ton bureau ? dit-il en me fixant de son regard étrange.

— Oui, je réplique en riant. Je t’offrirai un verre de mon whisky. J’ai assez souvent bu le tien.

Nous dînons ensemble, Nero et moi, et nous remontons ensuite à mon bureau. Je suis mort de fatigue, et Nero encore plus que moi. Un procès demande une terrible dépense d’énergie nerveuse. Il faut rester des heures à sa place, à attendre patiemment tout en restant sans cesse sur le qui-vive. À la fin de la journée, on est vidé.

— Comment se fait-il que tu aies si peu insisté sur l’histoire du meurtre de Mme Calling ? je demande.

Nero feuillette un livre de droit.

— Je voulais seulement m’assurer que nous pouvions aborder la question au cours des débats. Si j’avais posé davantage de questions sur cette affaire, cela aurait risqué de nous nuire, puisque Tarman pense que les deux crimes sont sans rapport. (Il sourit.) Il est très bien, notre Président ! Au début, je pensais que nous n’avions pas la moindre chance de gagner, mais maintenant je crois que ce n’est pas impossible.

— Si seulement on pouvait faire craquer Garran ! je soupire.

Nero lève la tête.

— Lui ou un autre… remarque-t-il.

Le toubib passe vers les neuf heures, alors que je n’espère plus le voir arriver.

Il s’installe sur une de mes chaises à dossier de bois.

— Je vais rentrer chez moi, soupire-t-il. Au moins je mourrai dans mon lit. Et si Mme Smith ou Mme Brown me réveillent pour m’annoncer qu’elles entrent en travail, je leur dirai d’avertir les syndicats !

J’ouvre le grand tiroir de mon bureau et j’en tire ma bouteille de whisky. Je remplis trois verres et j’en passe un au toubib. Il lève le sien à hauteur de ses narines et le renifle. Je le regarde faire en riant : le toubib se montre toujours fin connaisseur. Je porte le mien à mes lèvres.

Doc se lève d’un bond. Ses yeux rougis étincellent. Sa main balaie l’air au ras de mon visage, et le verre va se briser sur le plancher. J’en fixe les débris d’un air ahuri.

— Ne buvez pas ça, Nero ! ordonne le toubib d’une voix autoritaire. Il est anormal que du whisky sente le noyau de pêche.

Il prend la bouteille restée dans mon bureau, la flaire à nouveau et me la tend. Je renifle délicatement. Effectivement il s’en dégage une vague odeur d’amande amère.

— À mon avis quelqu’un a versé de l’acide prussique dans ta bouteille, m’explique doucement le toubib.

— Bon Dieu ! souffle Nero, en regardant son propre verre auquel il n’a pas encore touché.

Mes yeux se lèvent vers le mur. Mon certificat de membre du barreau et mon diplôme de licence en droit y sont accrochés. Je me souviens d’un autre jour où j’ai déjà vu la mort de bien près, mais je constate que les deux impressions n’ont aucun rapport. Les documents encadrés semblent flotter devant mes yeux dans un brouillard.

C’est pire, bien pire que mes souvenirs de guerre. Je me frotte les mains : elles sont froides, moites et poisseuses. Nero et le toubib m’observent.

— Tu n’avais rien bu encore, hein, Sam ? demande le toubib.

Je secoue la tête. Je suis incapable de parler.

— Ton bureau est toujours fermé à clé ? demande encore le toubib.

Je secoue la tête à nouveau.

— En général, oui, dis-je enfin. Mais ce soir, quand je suis rentré, je l’ai trouvé ouvert.

Le toubib hoche la tête. Son visage a retrouvé ses couleurs normales.

— Je t’avais prévenu des risques que tu courais en t’entêtant à jouer avec le feu (Il sourit nerveusement.) J’espère au moins que tu m’as légué Jan dans ton testament ?

— J’ajouterai un codicille dès demain matin, je promets d’une voix tremblante.

— Fais plutôt ça dès ce soir, tu veux. Demain il sera peut-être trop tard.

— On ne devrait pas prévenir Tarman ? demande Nero en nous regardant tour à tour.

Le toubib fait un signe de tête affirmatif et décroche le téléphone.

Tarman et son adjoint, Jenston, arrivent et commencent à fouiller vaguement mon bureau. Nous sommes un peu calmés. Ils ne trouvent rien, mais le contraire nous aurait bien surpris.

Tarman renifle ma bouteille.

— Il y a du poison là-dedans, dit-il d’un air entendu.

Le toubib acquiesce en parvenant à ne pas sourire.

— De l’acide cyanhydrique, précise-t-il. C’est du moins mon impression. J’en emporterai un échantillon et je vérifierai.

— Vous soupçonnez quelqu’un, Sam ? me demande Tarman.

— J’ai une vague idée, oui.

— Beaucoup de gens parlaient de vous forcer à quitter la ville, dit-il en me regardant. Personnellement j’ai entendu tenir des propos de ce genre.

Je secoue la tête.

— Ne vous faites pas plus bête que vous êtes, Ben ! Vous savez très bien pourquoi on a fait cela.

Il acquiesce brièvement et je vois quelque chose vaciller tout au fond de son regard.

— Je ne dis pas… Oui, ça se pourrait…

— En ce cas, il faut nous aider, dis-je.

Il hésite une seconde.

— Je veux bien faire ce que je pourrai.

C’est de sa part une grande concession et je le sais.

— Parfait. En ce cas je voudrais que vous alliez surveiller un peu Paul Garran. Assurez-vous qu’il ne quitte pas le comté. Du reste, nous l’avons fait citer régulièrement.

Tarman secoue la tête.

— Justement, ça m’est revenu, quand je suis rentré au bureau ; ce matin, tous vos témoins se sont présentés… Tous, sauf Garran. Mme Garran était là, mais pas lui.

Nous échangeons un coup d’œil, Nero et moi.

— Il faut que vous vérifiiez ce qu’il est devenu, dis-je à Tarman.

Je rentre chez moi et j’essaie de dormir, mais je n’y arrive pas.

Le lendemain matin, quand j’arrive au palais, Tarman est dans son bureau. La foule continue à s’entasser dans les couloirs.

Il secoue la tête.

— Je suis allé là-bas, hier soir après vous avoir quittés : il n’y était pas. Mme Garran, on aurait dit qu’elle avait pleuré. Elle m’a dit qu’il était parti le jour même où la citation lui avait été signifiée. Il a dit qu’il rentrerait le jour même, mais qu’il n’est pas encore de retour. Elle s’apprêtait justement à me téléphoner… (Il secoue la tête.) Je n’arrive pas encore à y croire.

Je ne laisse rien transparaître de mes sentiments sur mon visage.

— Donc il est en fuite ? dis-je.

Je vais mettre Nero au courant. Il hoche gravement la tête.

— Je viens de parler à Rhinehoff, dit-il. Il a encore quelques témoins à nous faire entendre : les policiers d’État qui ont procédé aux analyses sanguines et aux identifications d’empreintes, et les policiers municipaux qui se sont rendus chez Al. Il dit qu’il devrait en avoir fini vers les deux heures.

— Peux-tu t’en tirer tout seul ? je demande. Tarman et moi, nous allons partir à la recherche de Garran.

— À l’heure qu’il est, il y a belle lurette qu’il a quitté le comté.

— Même si nous n’avions qu’une chance sur cent de le rattraper, ça vaudrait la peine d’essayer.

Il fouille dans les papiers qui chargent la table de la défense.

— Je peux m’en tirer seul, mais tu ferais bien de t’assurer que le juge est d’accord.

Je m’approche de l’estrade, où le juge est déjà installé et lui expose qu’un de nos témoins essentiels n’a pas répondu à la citation qui lui avait été signifiée, que je vais partir à sa recherche avec le shérif, et que je serai de retour avant midi.

— Souhaitez-vous une suspension d’audience, jusqu’à votre retour ?

Je secoue la tête.

— Non, merci, Votre Honneur. Mon confrère, Me Crabtree suivra seul cette partie des débats.

— C’est que… c’est assez inhabituel, dit-il en hésitant.

— Ce témoin est d’une grande importance à la défense de notre client, dis-je.

Il finit par se décider.

— Comme vous voulez, déclare-t-il.

Je passe prendre Tarman et nous filons dans sa Pontiac jusque chez les Garran. Tarman a au préalable téléphoné à Mme Garran pour lui dire de ne pas bouger de chez elle, où nous allons la retrouver. Elle nous attend devant sa porte.

Elle a les yeux gonflés, mais sa maison a toujours le même air de propreté aseptique. Elle nous conduit jusqu’à la chambre à coucher.

— L’autre jour, c’est le shérif Tarman qui est venu en personne nous signifier les citations, dit-elle. Paul a paru très agité. Il a dit qu’il avait quelque chose à faire hors de la ville.

Elle regarde le lit de son mari. Il n’a pas été défait, mais quelques vêtements froissés sont jetés dessus.

— Il a préparé une petite valise, où il a mis quelques affaires et il est parti. (Elle me regarde.) Il a même emporté le revolver.

— Quel revolver ? demande Tarman.

Elle secoue la tête. Elle doit faire un visible effort pour retenir ses larmes.

— Ça fait des années qu’il en garde un ici. Il l’a emporté avec lui.

— Vous a-t-il dit ce qui l’agitait à ce point ? je demande.

Elle secoue la tête, comme si elle ne parvenait pas à répondre.

— Il a pris la vieille Ford.

Je lui tapote doucement la main. Je ne peux m’empêcher d’avoir pitié d’elle.

— Savez-vous où il aurait pu aller ? demande Tarman.

Elle secoue la tête, une fois de plus.

— Il n’allait jamais nulle part sans moi, sauf pour ses affaires, et encore, seulement si son absence devait être très courte.

Je l’observe attentivement.

— Êtes-vous prête à venir cet après-midi au Palais et à répéter tout cela à la Cour ?

— C’est mon devoir, je suppose ? dit-elle en faisant un signe affirmatif.

— Vous pourrez ainsi sauver la vie d’un innocent.

Elle acquiesce.

Nous ressortons dans la chaleur du jour. Nous arrivons à la fin de l’été, et les arbres commencent à se teinter de quelques touches de jaune. Je vais à pied jusqu’au point de vue sur la rivière dont les eaux boueuses roulent majestueusement à mes pieds.

J’essaie de réfléchir. Le brusque départ de Garran, immédiatement après avoir reçu sa citation devrait emporter le morceau… Pourtant il y a quelque chose qui ne colle pas…

Tarman me rejoint. Je fais demi-tour et nous regagnons sa voiture. Mme Garran nous observe derrière sa grande verrière. Son regard est égaré et trahit une profonde solitude.

— Quand nous serons en ville, dis-je à Tarman, déposez-moi donc à la banque, si vous voulez bien.

Il acquiesce en silence.

 

Je me tourne vers lui quand on ramène Al de la prison, au début de l’après-midi. Je le regarde dans les yeux, sans parvenir à lui sourire.

— Vous serez en liberté avant la nuit, je lui promets.

Il lève les yeux vers moi, mais il met quelques secondes avant de comprendre que je pense vraiment ce que je viens de lui dire. Ses épaules se redressent. Une expression que je n’y ai encore jamais vue passe dans ses yeux. Sa main se tend vers la mienne.

Rhinehoff a déjà terminé l’interrogatoire de tous ses témoins avant midi, soit deux heures plus tôt qu’il ne l’avait prévu. Maintenant, c’est à nous de jouer.

— Votre Honneur, dis-je, la défense veut faire entendre Mme Thomas Cunnel.

On l’introduit. Ses yeux sont toujours cernés, et elle a encore maigri. Elle vient s’asseoir dans le fauteuil des témoins et prête serment. Je l’ai fait prévenir par Tarman qu’elle aura à déposer dans l’après-midi.

— Je n’ai que quelques questions à vous poser, Mme Cunnel, dis-je.

Je produis le journal qu’elle m’a confié et le fais étiqueter.

— Pouvez-vous identifier cet objet ?

Elle y jette un rapide coup d’œil.

— C’est le journal intime de ma fille, Julia Cunnel.

Je regarde le juge Weeks, et tends le journal à Rhinehoff.

— Je demande que ce document soit admis comme pièce à conviction par la Cour.

Rhinehoff me regarde en serrant les mâchoires.

— Pas d’objections, Votre Honneur, dit-il enfin, tout en feuilletant le journal.

— Ce sera tout, dis-je en regardant Mme Cunnel.

Surpris, Rhinehoff relève tout à coup la tête.

— Je n’ai pas de questions à poser au témoin, dit-il.

Je fais signe à Tarman.

— Reconduisez-la dehors en veillant bien à ce que personne ne lui parle quand elle passera devant nos autres témoins, je lui recommande.

Il me fait signe que je peux compter sur lui. Je reprends.

— La défense veut faire entendre Mme Garran.

Elle fait son entrée dans le prétoire. Ses yeux sont encore plus terrifiants que le matin. Elle les tourne vers moi.

— Voulez-vous vous nommer, je vous prie, dis-je aimablement.

— Minerva Garran.

— Vous êtes l’épouse de Paul Garran ?

— Oui, fait-elle avec un bref signe de tête.

— Étiez-vous présente l’autre jour, quand votre mari a reçu une citation à comparaître comme témoin dans le procès actuellement en cours dans cette salle ?

— Oui, j’étais là.

— Voulez-vous dire à la Cour quelle a été sa réaction ?

Elle se penche légèrement en avant. Elle fait effort pour maîtriser sa voix.

— Il était très agité… Il a dit qu’il était obligé de quitter la ville et il est monté en courant au premier étage où il a pris une valise. Après quoi, il est parti dans une de nos voitures. Il a pris la Ford…

— Vous a-t-il dit où il allait ?

— Non. Il a dit qu’il serait de retour le lendemain, mais il y a quatre jours de cela, et je ne l’ai pas revu.

Je lève les yeux vers le juge Weeks qui suit la scène avec beaucoup d’intérêt.

— Votre Honneur, nous n’avons pas d’autres questions à poser au témoin, pour le moment, mais nous voudrions nous réserver le droit de le faire rappeler.

Weeks regarde Rhinehoff.

— Pas d’objection de la part de l’accusation ?

Rhinehoff secoue la tête.

Je fais appeler Michael Reardon. Il prête serment et décline son identité.

— La nuit du 7 juin de cette année, vous êtes-vous trouvé en compagnie de Julia Cunnel ?

— Oui, maître.

Il ne me regarde pas. Il regarde la pince de métal qui lui sert de main droite.

— Veuillez dire à la Cour ce qui s’est passé entre vous ce soir-là.

— Ce soir-là, j’étais venu ici avec elle. Elle devait rencontrer quelqu’un dans le courant de la nuit, m’avait-elle dit. On devait lui remettre cinq mille dollars. J’ai attendu dans un bar qu’elle vienne m’y rejoindre, mais je ne l’ai jamais revue.

— Dans quel bar l’attendiez-vous ?

— Au bar de l’hôtel.

— Vous a-t-elle dit avec qui elle avait rendez-vous ?

— Non. Seulement qu’elle me retrouverait vers minuit, ou un peu après, et que nous partirions directement pour le Mexique.

— J’ai terminé avec le témoin, Votre Honneur.

Rhinehoff regarde tour à tour Reardon et moi.

— Voulez-vous dire qu’elle faisait chanter quelqu’un ? demande-t-il.

Reardon secoue la tête.

— Je ne sais pas.

Rhinehoff se tourne vers moi. Je fais un signe négatif.

— J’ai terminé, Votre Honneur, dit-il avec un haussement d’épaules.

Reardon quitte le fauteuil des témoins et s’éloigne.

— Attendez dans le hall, je lui lance au passage. Nous pouvons avoir besoin de vous rappeler.

Il me regarde avec surprise, mais acquiesce brièvement.

— La défense veut faire entendre le docteur Mahoney, dis-je. Le Toubib rentre et revient s’installer au fauteuil des témoins.

— Vous êtes bien ce même docteur Mahoney qui a précédemment déposé ici même ?

— Parfaitement.

— Vous savez que vous parlez toujours sous la foi du serment, exactement comme hier ?

— Bien entendu.

— Vous êtes docteur en médecine ?

— Oui.

— C’est une opinion d’expert que je vous demande. Un viol peut-il être simulé, ou maquillé ? En d’autres termes quelqu’un aurait-il pu faire en sorte que Julia Cunnel paraisse avoir été violée, alors qu’elle ne l’aurait pas véritablement été ?

Il hoche la tête.

— Je crois que la chose serait possible, mais, à mon avis, ce serait absurde.

Je me tourne vers le juge Weeks.

— Votre Honneur, je demande une suspension d’audience de quelques minutes pour pouvoir conférer avec l’avocat de l’accusation et avec vous-même.

Le juge Weeks paraît étonné. Rhinehoff se lève.

— L’accusation accepte, Votre Honneur !


CHAPITRE XVI

J’obtiens de la Cour que cette partie des débats se déroule à huis clos. Ce n’est pas indispensable, mais c’est préférable ainsi… Je discute avec Rhinehoff, le juge Weeks et Nero de ce que je sais maintenant, avec une quasi certitude, être la vérité, et je leur expose mes raisons. Connaissant Paul Garran, Rhinehoff se laisse plus facilement convaincre que le juge Weeks, mais ils finissent tous deux par accepter de me laisser agir à ma guise.

Je fais rappeler le dernier témoin : Minerva Garran.

J’expédie rapidement la formalité de sa ré-identification.

— Depuis combien de temps êtes-vous mariée avec M. Garran ? je demande.

Parcourant des yeux la salle, elle remarque soudain pour la première fois qu’elle est vide. Une brève lueur s’allume dans ses yeux, pour s’y éteindre aussitôt.

— Depuis plus de vingt-cinq ans, réplique-t-elle.

— Quelle était votre profession avant votre mariage ?

— J’étais infirmière.

— Madame Garran, vous m’avez dit, un jour, que la nuit où Julia Cunnel a été assassinée, vous étiez chez vous, mais que votre mari était sorti. Est-ce bien exact ?

— Oui.

Elle a toujours ses petits gants blancs aux mains, et elle les frotte fébrilement l’un contre l’autre.

— Vous m’avez également dit que votre mari s’occupait dans votre ménage de toutes les questions d’affaires. Est-ce bien exact ?

Elle acquiesce de nouveau.

— Avez-vous un compte dans une des banques de cette ville, Madame Garran ?

— Évidemment.

Je secoue la tête.

— Votre mari, lui, n’en a pas. Il n’a ni coffre, ni compte-courant, en dehors de ceux de l’usine. Vous, en revanche, vous avez cinq coffres différents, plus un compte-courant et un compte d’épargne dans chacune des deux banques de la ville. Vos seuls comptes courants sont créditeurs de plus de cent mille dollars au total. Et ces comptes sont ouverts à votre seul nom. Votre mari n’a même pas de procuration.

Je me demande si j’ai jamais vu des larmes dans ses yeux. En tout cas, ils sont pour l’instant entièrement secs.

— Cet argent m’appartient en propre ! Il me vient de la succession Sanders. Paul n’en voulait pas.

J’observe ce visage tendu et renfrogné.

— Allons, madame Garran, n’oubliez pas que vous avez prêté serment ! Votre mari n’a-t-il pas tué Julia Cunnel ?

Son regard se lève vers le mien, et j’essaie de déchiffrer ce que j’y aperçois, mais le mélange est trop complexe.

— Je refuse de déposer contre mon mari, dit-elle.

— N’avez-vous pas peur de lui parce qu’il a jadis été interné comme fou dangereux, après avoir essayé de tuer un homme dans une querelle de bar ?

— C’est faux, proteste-t-elle en secouant la tête.

Je lui tends les pièces que j’ai rassemblées.

— Voici une copie du jugement d’internement, et divers documents de police relatifs à l’affaire de coups et blessures.

Elle regarde tour à tour les papiers et moi, mais ne répond rien.

Je baisse la voix.

— Ne vous-a-t-il pas menacée de vous tuer, si jamais vous révéliez qu’il avait assassiné non seulement Julia Cunnel, mais aussi Sanders et Mme Calling ?

— N… non…

— Ne vous a-t-il pas abandonné tout l’argent provenant de la succession Sanders en échange de votre silence ?

Je vois qu’elle est sur le point de se lever d’un bond de son fauteuil et je lis dans ses yeux sa brusque décision. Elle se rassied cependant. Brusquement son corps semble avoir perdu toute sa charpente osseuse. Je ne sais comment mais il a vieilli d’un seul coup. Dans la vaste salle, sa voix est devenue presque inaudible.

— Eh bien, oui, c’est vrai ! C’est lui qui les a tués. Il m’a prévenue qu’il tuerait mon oncle qui refusait de modifier son testament en ma faveur. Il était comme fou ! L’usine avait des difficultés, de graves difficultés… Il a tué Julia Cunnel parce qu’elle lui avait téléphoné pour lui réclamer de l’argent. Je ne sais pas combien… Elle lui a dit qu’elle savait la vérité au sujet du testament et qu’elle la dévoilerait, s’il n’achetait pas son silence Plus tard, il a eu peur que Mme Calling l’air vu entrer dans le cimetière cette nuit-là, et il l’a tuée aussi.

Je hoche la tête. Je n’ai pas besoin d’aller plus loin. Si j’en restais là, personne ne m’en blâmerait. Al est désormais tiré d’affaire. Mais je sais que je ne dois pas en rester là. Je sens de petites gouttes de sueur couler le long de mon dos. Le visage du juge Weeks flotte au-dessus de moi dans un brouillard, et, à ma gauche, Rhinehoff n’est plus, lui aussi qu’une ombre vague.

Elle me regarde fixement. Ses larmes coulent maintenant en abondance.

Je reprends le journal en main.

— Mme Cunnel a reconnu ce document comme étant le journal de sa fille, Julia Cunnel, dis-je.

Je me tourne vers la sténographe qui semble plongée dans une transe hypnotique.

— Relisez-nous, je vous prie, la déposition de Mme Cunnel, afin que Mme Garran puisse en avoir connaissance.

La sténographe se plonge dans ses papiers, tandis que Mme Garran l’observe avec des yeux épouvantés. Elle relit la déposition de Mme Garran.

Je reprends le journal en main.

— Madame Garran, souhaitez-vous que je vous lise ce qui a été noté dans ce journal en date du 7 juin ?

J’ouvre le journal et le feuillette, comme si j’y cherchais un passage précis.

— Voici ce que je lis : « Ce soir, je dois rencontrer Mme Garran au cimetière. Elle me remettra les cinq mille dollars. » N’est-ce pas la somme que vous aviez convenu de lui verser ?

Je pousse l’agenda dans sa direction. Elle se recule comme si c’était un animal féroce cherchant à la mordre. J’insiste :

— Le journal dit : « Madame Garran » et non « Monsieur Garran ».

— Sale petite garce ! grince-t-elle presque à voix basse.

Et sans avoir conscience de ce qu’elle fait, elle arrache brutalement ses gants blancs. Pour la première fois, je peux voir ses mains. Ses ongles sont rongés à vif, et les extrémités de ses doigts sont striées d’éraflures rouges, dont quelques-unes saignent.

Je l’observe toujours.

— La première fois que nous nous sommes adressé la parole, madame Garran, vous m’avez dit quelque chose qui aurait dû me mettre sur la piste, mais, sur le moment, cela n’a éveillé aucun écho en moi. Vous m’avez demandé si j’allais défendre Alphonse Jones dans son affaire de meurtre et de viol. Il aurait été normal de me demander si j’allais ou non, le défendre dans son affaire de viol et de meurtre. Vous saviez, vous, que Julia Cunnel avait d’abord été assassinée et ensuite traitée de façon à faire croire à un viol, et c’est pourquoi votre langue a fourché. Et vous saviez comment vous y prendre pour atteindre le résultat que vous cherchiez grâce à votre expérience d’infirmière.

» Ce matin, quand Ben Tarman et moi sommes venus chez vous, toute la maison était d’une propreté irréprochable, à la seule exception de la chambre à coucher, celle que vous partagez avec votre mari. Celle-là était dans le plus grand désordre. Des vêtements traînaient encore sur le lit, alors que d’après vous, votre mari était absent depuis quatre jours. Jamais vous n’auriez pu supporter quatre jours de suite un pareil désordre.

De nouveau, je pousse vers elle le journal de Julia.

— Regardez vous-même. Et, après cela, osez dire à la Cour que vous n’avez pas tué Julia Cunnel !

De nouveau, elle refuse de prendre le volume. Elle le dévore des yeux mais ne veut pas y toucher. Il est comme le symbole de sa culpabilité. Je suis d’ailleurs fort aise qu’elle ne veuille pas le prendre, car la page à laquelle je l’avais ouvert était entièrement blanche.

— Je réclame un avocat ! dit-elle.

— Pour quoi faire ? je demande doucement. Vous avez commis un meurtre – et même plusieurs. En voici la preuve, un point c’est tout.

Je dépose le journal sur la table à côté d’elle.

— Cette petite garce voulait me faire chanter… (Elle me regarde avec des yeux qui maintenant ne sont plus tout à fait ceux d’un être raisonnable.) Je lui ai dit que j’allais lui apporter l’argent… (Elle secoue la tête. Visiblement elle est en train de justifier à ses propres yeux le meurtre qu’elle a commis.) Jamais je n’aurais donné à personne un sou de cet argent, jamais ! Paul conserve les doubles des clés de toutes les maisons qu’il vend : j’ai cherché dans son classeur et j’ai trouvé la clé de la cabane d’Al Jones. J’étais déjà allée dans le quartier noir dans le courant de l’après-midi : je savais de quel type était la serrure. J’étais passée chez Mme Calling pour lui apporter quelques provisions. Alphonse était dans sa cour et je l’ai vu ranger la hache dans sa cabane et la refermer à clé. La nuit, j’ai ouvert la cabane et pris la hache. J’ai longé l’allée du cimetière, je me suis cachée et quand elle est arrivée, je l’ai frappée avec la hache. Et ensuite avec mes mains, j’ai déchiré ses vêtements, et je l’ai frappée, griffée, meurtrie… J’ai repris la hache et je l’ai lancée dans la cabane par la fenêtre. (Ses yeux distillent du venin.) Sans vous, ça réussissait parfaitement ! Personne ne m’a vue. D’ailleurs personne ne me voyait jamais : je venais si souvent dans le quartier que personne ne faisait plus attention à moi.

— Mme Calling ne vous a pas vue ?

— Elle n’a pas pu voir ma voiture, dit-elle en secouant la tête : je l’avais garée très loin du cimetière et je suis arrivée à pied. En fin de compte, elle m’a peut-être vue tout de même… C’est ce que je craignais. J’ai aperçu votre voiture le jour où vous êtes allé lui parler. Le soir même, je l’ai tuée. J’étais venue chez elle pour découvrir ce qu’elle savait au juste… Quand je suis entrée, elle était en train de vous écrire un mot…

— Elle n’a jamais su la vérité, je déclare.

Elle secoue la tête.

— Je ne pouvais pas courir un risque pareil. Après votre visite chez moi, le jour de ma réception, j’avais cru que je ne risquais plus rien. Si vous aviez des soupçons sur quelqu’un, c’était sur Paul. J’étais donc forcée de tuer la vieille… Je me suis servie d’une corde à linge qu’elle avait dans un placard. Je l’ai étranglée et je l’ai ensuite hissée jusqu’à la poutre. Je pensais qu’on croirait au suicide, parce qu’elle se savait incurable. Et il a fallu que vous arriviez chez elle et que vous la retrouviez tout de suite après…

Elle me regarde fixement mais son visage n’exprime plus rien. Son menton lourd saille peut-être un peu moins mais sa gaine est toujours bien serrée, et ses gants blancs reposent, tout froissés, sur ses genoux.

— Où est votre mari, madame Garran ?

— Au fond de la rivière. Je l’ai tué d’une balle dans la tête, je l’ai mis dans notre vieille Ford et je l’ai laissée dévaler du haut du parc dans la rivière qui passe au pied de la maison. Vous étiez allé le voir, il avait peur et je craignais que pour se protéger, il ne finisse par m’accuser…

— Et comment avez-vous tué Me Sanders ?

Le souvenir fait passer un sourire sur ses lèvres. Ses yeux se lèvent vers les miens, des yeux vides, qui cherchent une approbation, et non un pardon.

— C’est par là que tout a commencé et ça n’a pas été difficile. Il avait le cœur malade. Je connaissais un médicament, capable de hâter les choses. Il détestait acheter des médicaments. Il était d’autant plus facile de lui en faire accepter un qu’il n’avait pas eu à payer. Un soir, je suis allée chez lui. Nous étions à peu près réconciliés. C’était surtout à Paul qu’il en voulait à mort, le vieux crocodile, pas à moi. Je lui ai fait cadeau d’une boîte du médicament en question. Dès qu’il se plaignait de son cœur, je lui en faisais prendre davantage. Il a dû se douter que je lui avais donné quelque chose de mauvais. Il a pris son fusil et il a essayé de me tirer dessus, pendant que je courais vers ma voiture, mais pour lui, c’était trop tard. Il était déjà trop tard, le jour où il m’a rayée de son testament.

Arrivé à ce point, je commets une erreur. Je regarde Tarman et Rhinehoff.

— Cela vous suffit ? je demande.

Quelque chose dans leur regard me met en garde. Quand je me retourne, elle tient le revolver dans sa main. Elle l’a levé et le braque droit sur moi. C’est exactement comme dans mes cauchemars des jours précédents. Je suis incapable de remuer avec la vitesse nécessaire. Je me jette maladroitement sur elle. Le journal intime de Julia Cunnel est resté posé sur la table à côté d’elle. Il se trouve projeté sur ses genoux. Elle abaisse involontairement les yeux sur le volume : son regard exprime une véritable panique. Elle lâche le revolver et porte sa main à sa bouche, en quête d’un ongle absent à ronger.

Tarman se précipite sur elle et l’entraîne dehors. Elle titube. Je me penche pour ramasser le revolver et le tends à Rhinehoff. Je songe à la prison où elle va être écrouée. Si le quartier des femmes n’est pas mieux tenu que celui des hommes, elle ne va pas s’y sentir très à son aise.

Rhinehoff sort à son tour de la salle d’audience, pour aller mettre les journalistes au courant. Je le suis pour annoncer à ceux de nos témoins qui n’ont pas encore été entendus qu’ils peuvent rentrer chez eux. Michael Reardon paraît soulagé. Ken Cavin me décoche une grimace méprisante, mais c’est une spécialité chez lui, et il faut bien que chacun ait son petit talent personnel.

L’atmosphère est survoltée, mais au bout d’un petit moment, je rentre chez moi.

 

Il reste quelques petits détails à régler. Je retourne au Club Municipal le lendemain de la clôture officielle des débats.

Sitôt passée la porte, je comprends que j’étais attendu Dans une petite ville, les gens ont le droit de se tromper. Si vous vous trompez avec eux, ils vous adorent. Si vous êtes seul de votre avis et que, par-dessus le marché, vous ayez raison, le résultat est sensiblement le même.

— Voilà notre Galahad ! crie quelqu’un.

Je me dispose à aller m’installer au bar, mais le toubib s’avance à ma rencontre. Il me fait signe de la tête de le suivre. Ses yeux n’expriment qu’un intérêt très modéré.

— Quand as-tu bu de ton fameux whisky pour la dernière fois ? demande-t-il.

Je réfléchis.

— Ça doit remonter à une semaine où deux. Je ne sais plus… Pas depuis la mort de Mme Calling, en tout cas.

Il sourit doucement.

— Heureux les simples d’esprit ! J’ai analysé ta bouteille : elle était assaisonnée à l’acide prussique.

Il secoue la tête.

Le dentiste et l’agent immobilier sont installés à notre table comme d’habitude. La seule différence, c’est que Sid Dart y a apporté une chaise supplémentaire. Il me regarde d’un air mystérieux. Un gros paquet est posé devant lui sur la table.

— Ouvrez donc ça, me dit-il.

J’obéis. Le paquet contient un superbe manteau de sport, en vigogne. Il a l’air à ma taille.

— Essayez-le, dit-il avec un large sourire. Voyez s’il vous va. Et regardez l’étiquette…

Je l’essaie. Il me va à merveille. Je l’ôte et je regarde gravement l’étiquette : « Offert par Sid Dart à Sam April qui lui a donné une leçon méritée. »

— Il a fallu que je graisse la patte à ces gars-là pour qu’ils me laissent venir à votre table ! dit-il. (Il allonge le bras et, de son petit doigt, effleure le dossier de ma chaise.) Un pou de mon espèce a-t-il, malgré tout, le droit de s’asseoir avec vous en vous présentant ses excuses ?

Je ne peux m’empêcher de rire…

 

Nous avons organisé une petite fête chez Jefferson Jones. Il y a Al, Jeff et la femme de Jeff. Nero est venu, amenant avec lui de la grande capitale une fille couleur de miel. Doc a amené une de ses pépées. Moi, j’amène Jan. La maison est si décrépite que le plancher grince à chaque pas qu’on y fait. Bientôt nous renonçons à reporter les bouteilles vides dans la cuisine rudimentaire ; nous nous contentons de les jeter dans les coins de la pièce.

Pour une belle fête, c’est une belle fête.

Je me soûle copieusement la gueule. Quatre personnes sont mortes, et une cinquième personne sera offerte en victime expiatoire à la société. Cinq morts en tout. Je ne veux plus rien avoir à faire avec tout ça. Je me sens sali, dégradé. Je n’ai pas vraiment envie de me soûler, mais je le fais quand même.

Je me souviens que je suis debout adossé au mur. Les fenêtres ont des contours indistincts, et les sièges des formes si bizarres que j’ai l’impression que je ne pourrai jamais m’y asseoir. Dans la cuisine, la veilleuse du réchaud à gaz brûle avec une étrange fixité.

Quelqu’un parle. Je me rends compte que c’est moi.

— C’est surtout le fait que Paul Garran se soit enfui qui m’a mis la puce à l’oreille, dis-je, tout en renversant à moitié le contenu de mon verre dans un geste maladroit du bras. Il aurait pu essayer de me tuer, il aurait pu faire mille choses, mais ce n’était pas le gars à se débiner comme ça. Quand elle a dit qu’il avait pris la fuite, pendant une ou deux minutes, ça ne m’a pas frappé, mais quand je suis ressorti de la maison j’étais sûr qu’elle venait de nous mentir. À la rigueur, Ken Cavin ou Michael Reardon… (je jette un coup d’œil du côté du docteur) ou même notre toubib aurait pu être l’assassin de Julia Cunnel ! Mais comment seraient-ils entrés dans la cabane ? La serrure n’avait pas été forcée, et l’assassin ne pouvait pas prévoir à l’avance qu’Al serait ivre-mort. Cela signifiait que l’assassin devait forcément posséder une clé de la cabane. Le toubib aurait pu en avoir une parce qu’il est tout le temps dans le quartier. Et le toubib aurait également pu tuer Mme Calling. Mais ce soir-là, le toubib était rond lui aussi. Et il n’aurait pas eu besoin de tuer les chiens de Mme Calling, parce qu’ils le connaissaient bien et qu’ils lui auraient laissé faire n’importe quoi. Il ne restait donc que Paul Garran : comme ancien propriétaire, il pouvait avoir gardé la clé. Et dès le moment où ce n’était pas lui, c’était forcément sa femme.

— Et Sanders ? demande Nero.

Je regarde de son côté. Son immense silhouette est aussi vague que tout le reste.

— Tiens, te voilà, grand cauchemar ? D’où sors-tu donc ? je demande.

Je crois qu’il secoue la tête.

— Sam, déclare-t-il. Tu es rond comme un manche de pelle.

— Toujours, je déclare. C’est ma devise.

— Et Sanders ? insiste Nero.

— Ah oui… Sanders… À propos, Rhinehoff m’a téléphoné cette après-midi : elle a complètement vidé son sac. Depuis qu’elle est en taule, elle n’arrête pas de parler. Elle leur a dit qu’elle lui avait donné de l’ergo… je ne sais quoi, ou du pepto… machin. Il a essayé de lui tirer dessus, mais elle attendait dehors. Quand elle a été certaine qu’il était bien mort, elle est rentrée dans la maison. Elle a pris la copie du testament qu’elle y a découverte et l’a emportée avec elle. Le lendemain elle est passée au bureau de son oncle. Elle a annoncé à Julia la mort de Me Sanders et lui a dit qu’elle allait fermer elle-même le bureau. Une fois débarrassée de Julia, elle a fouillé dans les dossiers de Sanders jusqu’à ce qu’elle ait retrouvé l’autre copie du testament. Elle les a rapportées toutes les deux chez elle, et les a brûlées. Ça lui permettait d’hériter en vertu des lois sur les successions ab intestat. Elle avait attendu ce fric trop longtemps pour y renoncer. Elle a dit que, quand elle avait découvert que son mari et Sanders s’étaient brouillés, elle avait vraiment été folle de rage. Elle a obligé Paul à se réconcilier publiquement avec lui. Et ensuite elle a tué Sanders quand il leur a fait savoir qu’il n’avait pas l’intention de modifier son testament en faveur de sa nièce.

Je vais au centre de la pièce, mais mes pieds touchent à peine le sol et je renverse à chaque pas un peu de whisky par terre.

— Il y avait des années qu’elle n’avait plus aucun rapport conjugal avec Garran… Pour elle, la disparition de son mari ne représentait pas une grande perte.

Je parcours la pièce des yeux. Jefferson Jones m’observe d’un air inquiet. Je m’efforce d’endiguer mon éloquence.

— Elle ne vivait que pour cette maison et pour cet héritage. Une fois en possession de l’une et de l’autre, elle était capable de liquider sans hésitation tous ceux qui tenteraient d’une manière ou d’une autre de l’en dépouiller. Elle est allée chez Mme Calling pour découvrir ce que savait au juste la pauvre vieille. Elle l’a surprise alors qu’elle était en train de m’écrire une lettre. Ce qu’elle voulait me dire dans cette lettre, nous ne le saurons jamais. Je serais tenté de croire qu’elle voulait simplement me parler de son jardin, de ses chiens, ou d’autres choses aussi anodines. Mais c’en était assez pour inquiéter Mme Garran et elle a tué encore une fois. La même nuit, elle est allée à mon bureau sucrer ma bouteille de whisky. (Je parcours à nouveau la pièce des yeux.) Et drôlement pingre avec ça. Il y avait trois bagnoles chez les Garran. Quand elle a tué Paul, elle a pris bien soin de le foutre dans la plus vieille, avant de l’expédier à la baille. Elle devait trouver que c’était encore trop bon. (Je renverse encore le peu qui reste de mon verre.) Oh là, oh là… je bafouille.

Je sens que Jan me prend le bras.

— Viens, me dit-elle. Allons prendre un peu l’air. Nous reviendrons tout à l’heure.

Elle me regarde et comme toujours je me laisse couler au fond du lac tranquille que sont ses yeux.

— Nous allons revenir, dit-elle aux autres invités.

Nous sortons et nous montons dans ma Chevrolet.

Le grand air m’éclaircit un peu les idées. J’allonge la main pour caresser la sienne. Elle met la voiture en marche et nous conduit jusqu’à un petit emplacement de parking, au bord de l’eau. Je regarde longuement la rivière et ma petite ville de dix sept mille âmes dont les lumières scintillent de l’autre côté. Je me sens mieux.

Nous bavardons un moment et je commence à retrouver un peu de lucidité. Nous parlons de choses sérieuses. D’elle, de moi, de nous deux… Et nous ne nous contentons pas de parler. Mais je suis encore trop ivre… Au bout d’un moment, nous retournons chez Jones.

Al m’attend à la porte. Il me regarde comme si j’étais un géant échappé de son cirque. Il est soûl, lui aussi, mais les ombres de son regard se sont dissipées. Brusquement je constate que je n’ai pas l’intention d’abandonner mon métier.

— Nous étions inquiets, dit-il.

Je hoche solennellement la tête, en me tournant vers Jan.

— Je vous présente ma fiancée, j’articule dignement.

J’entends la voix du toubib à l’arrière-plan. Elle exprime le désespoir.

— Pauvre couillon ! Quelle idée d’aller se marier pour rendre une seule femme malheureuse, alors qu’on peut rester célibataire et distribuer du bonheur à tant d’autres !

Mais Jan serre fortement ma main. Elle se contente de sourire au toubib, à Nero et à tous les autres…

FIN
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