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Nathan Irving Hentoff est né le 10
juin 1925 à Boston (Massachusetts). Il fait des études à l’Université de North
Eastern, où il obtient son Bachelor of Arts avec les meilleures mentions (1946).
Il est également diplômé de l’Université Harvard (1946) et de la Sorbonne (1950).


Tout amateur de jazz a, au moins une
fois, lu au dos d’une pochette de disque un texte de présentation signé Nat
Hentoff. Après avoir été présentateur et producteur de la radio WMEX de Boston
(1944-1953), il devient directeur associé de la célèbre revue de jazz
Downbeat (1953-1957), critique dans divers journaux ou magazines comme le
New York Herald Tribune, Book Week, Peace News, Reporter.


Il est à ce jour l’auteur de plus de
vingt ouvrages sur le jazz, la country music, sur la paix et les droits
civiques… parmi lesquels The Jazz Makers (1957), The Jazz Life (1961).


Parallèlement à ses multiples études
et contributions, Nat Hentoff a publié plusieurs romans abordant les thèmes qui
le préoccupent : Jazz Country (1965), Call The Keeper (1966),
Onwards ! (1967), en décrivant notamment le petit monde de
Greenwich Village et ses trafics en tout genre.






Si c’est un meurtre, n’importe qui


peut l’avoir commis.


Le cambriolage et le vol à la tire


s’apprennent.


Pas le meurtre. Il est à la portée
de


tous.


Monsieur l’Inspecteur,


notre ami commun.
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Dans la nuit de l’été indien, Shannon
Leahy descendait les escaliers du métro tout en parlant à son rédacteur en chef,
comme s’il était réellement là, en pure perte d’ailleurs.


Bon Dieu ! Il n’y a pas de
quoi faire un papier ! Une boîte qui décide subitement de se transformer
en dancing, avec un orchestre de jazz ! Passionnant, n’est-ce pas ?


Mais voilà que, toujours en
imagination, le visage sombre, lisse et fermé du rédacteur déclara :
« Très bien. Si ce boulot ne vous intéresse pas, miss Machin, je le donnerai
à quelqu’un d’autre. »


Shannon était sur le point de lui
répondre – faute de l’avoir fait réellement une demi-heure auparavant – « Mettez-vous-le
quelque part » lorsque, tel le chat de Cheshire, le rédacteur s’évanouit
tandis qu’elle sentait la présence beaucoup trop proche du joueur de basket – ou
rejeton de chef Apache – qui la suivait dans les escaliers.


Une douleur aiguë, une manière d’adieu
de la fine chaîne d’or qu’elle portait au cou. Disparue ! Comme celui qui
avait dégringolé les escaliers, puis s’était arrêté un instant, retourné pour
lui sourire avant de s’évaporer.


Tout en massant son cou elle ouvrit
la bouche pour crier et la referma aussitôt. Pour quoi faire ? J’entends
d’ici la suite : « Enfin, madame, quelle idée de porter de l’or sur vous
dans la rue, même quelques grammes, vous savez. » Je sais, je sais. Je l’ai
cherché. C’est ma faute, n’est-ce pas ? Pas étonnant que le salaud m’ait
souri. Mon Dieu, comment peut-on vivre dans un pareil endroit ?


Elle s’assura encore que la chaîne
avait réellement disparu. Elle pouvait voir trotter la tête noire du voleur, comme
coupée du corps, sur la plate-forme du métro. Elle aurait pu le rattraper, lui
reprendre la chaîne. Mais il lui fallait d’abord acheter son jeton d’entrée.


 


— Vous êtes du commissariat ?
demanda le chasseur, insigne sur la poitrine, du Pie Alaska, un club installé
dans un rez-de-chaussée de Soho et dont toutes les fenêtres étaient peintes en
noir sur lequel se détachait une petite enseigne au néon en forme de gâteau.


— Pourquoi diable croyez-vous
que je suis flic ? dit Noah Green, un grand homme corpulent d’environ
cinquante ans, avec des cheveux châtains coupés court et une tête de
saint-bernard sous-entraîné. L’inspecteur Noah Green n’était pas loin de croire
qu’il traversait la ville tel l’Homme Invisible.


— Je vais vous le dire. (Le
Portoricain venait juste d’y penser et il était ravi à l’idée de partager cette
découverte avec un flic.) Je vais vous le dire : Un homme qui peut tuer en
toute légalité, il a une certaine façon de marcher. C’est à ça que je vous ai
reconnu.


— Colossal. (Green lui montra
son ticket.) Sauf que vous avez tort, je suis un frimeur, voilà tout. Je suis
venu de Cleveland pour une affaire. Deux peut-être, gros malin.


Le Portoricain émit un gloussement.


— Comme vous voudrez, mon
capitaine. Dommage, vous auriez pu entrer pour rien.


À l’intérieur, les murs étaient
entièrement tapissés de miroirs. Le bar recouvert de cuir blanc tournait
lentement sur lui-même, à peine plus vite que l’énorme lustre qui projetait sur
les danseurs des teintes aux nuances morbides et changeantes. Green se sentit
au bord de la nausée.


Il sortit un croquis de sa poche – le
visage fin, la peau noire, des traits asiatiques, la trentaine. Il l’étudia
avec soin et reporta son regard sur les visages qui se reflétaient dans la
glace du mur opposé au bar, tout en essayant de lutter contre le vacarme
musical qui lui remplissait la tête.


Bon Dieu de dessin. Il y en a au
moins deux millions qui ressemblent à ce cancrelat dans cette ville. Il est
sorti de l’épicerie en courant ?. Donc quelqu’un le voit traverser la rue,
du haut d’un douzième étage, un autre le voit tourner le coin. Qu’est-ce qu’ils
voient ? Que peuvent-ils bien voir ? Et si à cause de ce dessin
minable je ramène pas le bon type, je suis le couillon de l’année. Bon Dieu, Green !
Comment avez-vous pu le manquer, avec ce damné croquis ?


Il fourra le papier dans sa poche. Tout
en longeant la piste de danse en quête du meurtrier robot, Green hochait la
tête. Le joueur de trompette jazz noir, ridiculement jeune, l’ensorcelait
littéralement. Ce salaud sait y faire avec son biniou. Green s’arrêta et
alluma un cigare sans quitter des yeux le gamin en fil de fer qui, les yeux
clos, livide, lançait « Tin Tin Deo » en une gradation ascendante qui
explosa dans une série de sons clairs et puissants, en un énorme raz de marée.


La main en cornet sur l’oreille pour
ne rien perdre, Green se retourna au mouvement des danseurs qui refluaient
brusquement en se bousculant, laissant au cœur de la piste un espace vide où
deux hommes, qui approchaient de la quarantaine, s’observaient d’un regard
meurtrier, un couteau à la main. La musique allait toujours. Le joueur de
trompette, toujours plus haut.


En poussant son chemin à travers la
foule, Green aperçut, juste à l’intérieur de l’espace interdit, une femme
grande et mince avec de longs cheveux roux. Elle regardait les couteaux tout en
écrivant comme une automate, sur un bloc-notes.


— Reculez ! Bon Dieu !
Reculez ! hurla Green en tirant son pistolet tout en la tirant de côté. Les
deux hommes, un Noir et un Portoricain, laissèrent tomber leurs couteaux, le
dernier protestant d’une voix enjôleuse : « Mon vieux, c’est juste
pour le spectacle, histoire de te montrer un tour ! »


— On va vous fournir une salle
privée pour vos répétitions, dit le policier en les poussant rudement vers la
porte.


— Dites donc, l’ami, fit
sèchement une voix féminine dans son dos. La prochaine fois, ayez la main moins
dure. Vous auriez pu me casser quelque chose. J’avais compris, ce n’était pas
la peine de joindre le geste à la parole !


La femme au bloc-notes était là, qui
souriait. Trente-sept ans, pensa Green. Peut-être un peu plus. Visage
d’Irlandaise, sympathique, ouvert, à qui on donnerait le bon Dieu sans
confession. Prudence. Elle tenait à la main un coupe-file de presse.


— Vous faites votre travail, moi
aussi !


— Ça ne vous donne pas le droit
de vous faire tuer ou d’empêcher un agent de la sûreté de faire son boulot !


— Quel est le plus grave ?
demanda-t-elle.


Green, gêné par le cigare éteint qu’il
avait entre les dents, passa devant elle en poussant fermement le duelliste
noir vers la sortie.


— Elle se rebiffe, hein, poulet ?
dit le Noir emmené par Green.


Green jeta son cigare éteint.


— Avance et ferme-la. Fermez-la
tous les deux.


— Vous ne pouvez rien nous
faire, dit le Noir. Tous ces gens sont témoins, nous n’avons pas de marques de
coups. Si nous en avons plus tard, c’est vous qui les aurez faites.


— Tous les gens de cette ville
sont foutrement malins, annonça Green à l’adresse de l’air fétide de la boîte. On
se demande comment ils ont réussi à garder la tête plus haut que le cul ! Et
toi ? dit-il doucement à l’homme noir, de combien de chefs d’accusation
veux-tu répondre ?


L’homme fit une grimace et ne dit
plus mot.


 


Après avoir remis les deux
combattants enfermés dans un silence de mort aux agents du commissariat, Noah
dépassa un écriteau qui disait : Les cas de corruption peuvent être
signalés au délégué du préfet de police. Téléphone 348-9300. Boîte postale 217,
Brooklyn, N. Y. 11.201 – et monta quelques escaliers qui menaient à une
salle carrée résonnant des conversations de policiers, entre eux ou au
téléphone. Près de l’entrée, était assis, sur le bord d’un bureau, le
partenaire de Green, un long Noir au corps osseux, très droit, avec une épaisse
moustache, et qui frisait la quarantaine.


— Pas eu le temps de le choper,
Sam, dit Green en se laissant tomber pesamment sur une chaise, de l’autre côté
du bureau. Si seulement il y était. Il y a eu un imprévu. Deux cons qui
jouaient du couteau.


— Ils sont en bas ? demanda
Sam McKibbon.


— Ouais. Je me demande s’il
vaudrait pas mieux leur rendre leurs schlass, les enfermer ensemble dans une
cellule, et avec l’aide de Dieu…


McKibbon sourit :


— Je vois. Pour que les hommes
encore à naître n’aient pas à recevoir les leçons de ces enfoirés. Belle idée. Si
j’étais le patron, elle te vaudrait une promotion.


« Noah, (McKibbon se leva) je
crois que nous avons mis la main sur le type du croquis. Je veux dire que comme
il ne lui ressemble en rien, nous devons être sur la bonne piste.


— Une seconde. (Green prit un
cigare.) Comment tout ceci est-il arrivé ?


— Domingo, ton chouchou, a
appelé vers neuf heures. Tout d’abord il ne voulait pas me parler, il disait qu’il
rappellerait plus tard. Ce petit mouchard en pince réellement pour toi, mon
vieux, il t’a dans la peau. Je lui ai dit que j’étais ton frère et mieux encore,
que s’il me raccrochait au nez, il était bon pour prendre son café en taule
demain matin, ce jus délicieux qu’il n’avait sans doute pas oublié.


McKibbon sortit sa pipe et prit son
temps pour la bourrer avec le tabac d’un paquet bleu d’Edgeworth presque vide.


— Domingo, poursuivit-il, avait
un nom à mettre sur les homicides de La Bodega et même une adresse. C’est
Untel, m’a-t-il dit. Le mec qui a mis une balle dans la tête de pépère, puis
quand mémère s’est mise à hurler, il lui a tiré dans la bouche avant de l’enjamber
pour aller nettoyer toutes ses économies. Pam, poum, bonsoir m’sieurs dames.


— L’ordure de la semaine, fit
Green en hochant la tête.


— Qui sait ? dit McKibbon.
Il reste encore trois jours d’ici dimanche. Bref, Domingo dit qu’il ne sait
rien sur les deux types qui accompagnaient ce cancrelat à La Bodega mais
qu’il est sûr de ne pas s’être trompé sur son compte. Il ne l’a jamais vu mais
il en est sûr.


— Comment peut-il en être sûr ?


— Il a des informations de
première main. Il n’a pas dit d’où elles viennent. Il a même dit qu’il n’ouvrirait
pas la bouche là-dessus même si on les lui coinçait toute une nuit dans une
porte. Il n’a pas envie de se retrouver avec sa langue en moins. Il paraît que
ce n’est pas tenable pour un Portoricain.


Green se frottait le nez pensivement.


— Voilà tout ce que nous avons,
un tuyau d’indic au téléphone. (Il sourit.) Il me semble connaître ce style. Ça
doit être Chick ou quelque chose dans le genre.


— Ah ! (McKibbon
contemplait l’anneau de fumée, parfait, qui sortait du fourneau de sa pipe.) Mais
tu as là le plus fidèle, le plus loyal, le plus zélé si ce n’est le plus
courageux mouchard de tout l’Ouest. Je te l’ai entendu dire cent fois.


— Ouais. (Green frappa
légèrement sur le bureau.) Domingo, c’est tout différent. Mais tu dis que le
type que t’a donné Domingo est ici ?


— Exact.
Son nom est Stubblefield : Prénom : Frank.


— Où est-il ?


— Dans le bureau du lieutenant,
dit McKibbon, en train de lire les tableaux de félicitations de nos supérieurs :
les dossiers Randazzo avec Fortunato Randazzo comme grand premier rôle.


— Comment diable avez-vous
coincé Stubblefield ? Il a brûlé un feu rouge ?


— Voyons, Noah. (McKibbon
vidait les cendres de sa pipe à petits coups.) M. Stubblefield n’est
nullement en état d’arrestation. Il est venu ici comme un bon citoyen, sur ma
demande, pour dire spontanément, de son plein gré, ce qu’il pourrait savoir sur
le tour malheureux qu’ont pris hier soir les événements dans cette épicerie. Étant
donné que tout ce que j’ai moi, en ce moment, se réduit à ce que ton
Domingo a dit au téléphone, je ne peux faire plus qu’en appeler au civisme de
Stubblefield. Il n’est pas suspect.


— Est-ce qu’on l’en a informé ?
grogna Green.


— Il a posé la question, répondit
McKibbon. Que lui dire ? La vérité, enfin presque. On ne peut pas le
traîner en justice pour avoir écouté quelque chose, non ? J’ai donc dit à
Stubblefield qu’il n’était pas suspect. Puisqu’il n’est pas suspect, ni en état
d’arrestation préventive, il n’a pas besoin d’un avocat et nous aucun besoin de
l’informer.


— Doux Jésus, dit Green. Encore
heureux que la Cour suprême ne s’en mêle pas. Et pourquoi ce Stubblefield
est-il venu de son plein gré ?


— Il
est libéré sur parole, dit McKibbon. Son intérêt est de collaborer avec nous. Sauf
qu’il ne sait rien. Foutrement rien. C’est ce qu’il m’a dit. C’est du ressort
de notre super interrogateur. Si tu ne tires rien de lui, on le renverra chez
lui. Mais si tu l’entreprends vraiment ce soir, aucun avocat ne pourra rien si
cette âme en peine – qui aurait pu sortir d’ici en toute liberté – a quelque
chose à se reprocher. Maman gisant, le nez éclaté, et papa, la moitié de la
tête arrachée, saignant entre les régimes de bananes… Je n’ai pas encore lu le
Journal officiel aujourd’hui, mais je crois savoir qu’un aveu n’est valable que
s’il est pleinement volontaire. Et c’est ta spécialité, Noah.


Green ôta le cigare de sa bouche :


— Qui est au courant du coup de
fil de Domingo ?


— Toi, moi et lui.


— Tout est prêt ?


— Oui, m’sieur, dit McKibbon. Juste
deux chaises. Rien entre vous et lui, comme des amoureux.


— C’est le même principe, dit
Green en rallumant son cigare. On va le baiser, comme on dit.


 


C’était une petite salle attenante
aux bureaux, beaucoup plus importants, du lieutenant Randazzo. Les murs étaient,
comme ceux de la salle de garde voisine, vert clair, et il n’y avait pas de
fenêtres.


Stubblefield, qui paraissait avoir
près de quarante-cinq ans, était un homme court et trapu avec une face de
pleine lune café au lait et des cheveux rares et raides. Il était habillé d’un
costume marron foncé, d’une chemise jaune et d’une cravate vert foncé. Il eut l’air
de vouloir s’adosser à la chaise, joua avec un bouton de sa veste, puis il prit
une profonde inspiration, se redressa et regarda Green bien en face.


Non, il ne savait rien sur les
meurtres, sauf qu’ils avaient eu lieu, par le New York Post. Il n’était
jamais allé à La Bodega. Il habitait à dix blocs de là. Il ne voyait pas
du tout ce qui faisait penser à la police qu’il savait quoi que ce soit à ce
sujet.


— Tu fais quoi, comme travail ?
demanda Green aimablement.


— Je travaille dans une
boutique de disques. La Galerie du Jazz.


— Ah oui, je connais. Tu as
écouté le nouveau Sonny Rollins ?


Stubblefield fit oui de la tête.


— Le Matou prend toujours des
risques. Ça me plaît. Enfin je veux dire pour le jazz.


— Miles aussi était comme ça.


Ils passèrent à la brillante
carrière de Miles Davis, abordèrent Clifford Brown et entamaient une étude
comparée de Betty Carter et Sarah Vaughan lorsque Stubblefield sortit :


— Vous savez, ça ne mène nulle
part. J’entends d’ici le petit vélo que vous avez dans la tête. Vous êtes
toujours en train d’étudier les criminels mais il ne vous vient jamais à l’idée
qu’eux aussi vous observent. Ex-criminel, pour ce qui me concerne.


— Un casier bien rempli, dit
Green en offrant à Stubblefield un cigare qu’il refusa.


— Pas de violence, n’est-ce pas ?
Comme dit le manuel d’Interrogatoire et d’aveux criminels (Inbau et Reid) :
« Posez au sujet des questions anodines sans aucun rapport avec le cas sur
lequel vous enquêtez. Généralement il y répond et c’est graduellement qu’on
pourra le ramener vers les questions concernant l’affaire. »


— Sans blague, dit Green, avant
de partir laissez-moi les références du bouquin.


— Ecoutez, dit Stubblefield, je
n’ai pas du tout intérêt à vous contrarier, n’est-ce pas ? Mais pourquoi
nous faire perdre du temps ? Je ne sais rien de ces meurtres. J’ignore qui
vous a parlé de moi, et pourquoi. Sans doute un vieux copain de taule qui croit
me devoir un service. Enfin vous n’allez pas me le dire. Vous n’avez aucun
motif d’arrestation, sans quoi vous l’auriez fait. Alors ? Qu’est-ce que
vous voulez que je vous dise ? Si j’apprends quelque chose, je vous le
ferai savoir. Vous ne me croyez pas, mais maintenant je veux savoir qui a fait
ce coup qu’on essaie de me mettre sur le dos. Bon, est-ce que je peux rentrer
chez moi, ou faut-il que je demande un avocat ?


Green se leva :


— Je te crois. Ça tourne si
vite dans ta tête que tu t’imagines que je veux encore t’avoir. La confiance
viendra avec le temps, Frank. Ou du moins un certain respect. Voici ma carte, tu
peux m’appeler à ce numéro.


L’ex-malfaiteur sortit un portefeuille
en peau de phoque, y rangea la carte et dit en levant les yeux sur Green :


— Il est à moi. Je l’ai
payé.


Green le raccompagna vers les
escaliers tandis que McKibbon les suivait d’un regard sans expression.


— C’est foutu, dit Green à son
partenaire lorsqu’il fut de retour dans la salle de garde. Je ne pense pas qu’il
ait fait le coup mais je n’ai pas trouvé la moindre faille. J’ai peut-être trop
travaillé ces temps-ci.


— Il n’est pas facile, hein ?


— Tu aurais dû voir, Sam, la
petite fripouille se mettre à analyser ma technique. Il me l’a décrite, et le
salaud avait raison.


McKibbon se retint de rire :


— Si je te promets de ne rien
dire au lieutenant là-dessus, tu me jures de ne plus fumer ces saloperies dans
la voiture ? Tu sais que les recherches criminelles exigent d’avoir la
tête bien claire.


— C’est bien le problème, dit
Green en se laissant tomber sur une chaise. Ma tête ne marche plus aussi bien
qu’avant. Question de mise au point ou de je ne sais quoi.


— Si tu veux bien excuser ma
vulgarité – McKibbon installa ses pieds sur le bureau – aucun homme ne peut
rester aussi longtemps sans goûter à une paire de fesses et garder la tête
claire.


Green mordit dans son cigare :


— C’était bien pire quand j’étais
marié.


 


Dehors, dans la froide nuit de décembre,
Stubblefield balaya la rue du regard. Elle était vide. Il alla jusqu’à la
voiture de police qui était garée là et cracha sur le pare-brise.
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Un peu avant minuit, sur la place
Waverly de Greenwich Village, le policier observa la vitrine de la longue et
étroite librairie du Mémorial Ferdinand Morton et vit que la libraire était
seule. Noire, ultramince, avec de grands yeux profonds. Elle lui fit signe de
la main.


Green ouvrit la porte, alla vers le
comptoir, et elle l’embrassa légèrement sur la joue.


— Il est tard, Emma, dit-il. Tu
cherches des ennuis.


— Personne ne braque les
librairies, Noah, dit-elle avec un sourire. Nous avons une classe de
malfaiteurs trop futés pour perdre son temps ici, avec un magasin de liqueurs à
vingt mètres.


Green soupira :


— Et s’ils en avaient après
toi ? Tous ne pensent pas qu’au fric. Enfin, je ne vais pas discuter. Il
n’y a que le lieutenant qui soit plus entêté que toi, ou cette espèce d’homme
des bois avec lequel tu t’es acoquinée.


— Je reste tard ici quand Bama
a un engagement, dit-elle. C’est horrible de rester à la maison avec ce chien
ignoble pour toute compagnie. Ce Boris Karloff, je le déteste vraiment.


Green se mit à rire.


— Pourquoi ne prends-tu pas un
chien noir, qui le remettrait à sa place ? Tu pourrais l’appeler Coleman
Hawkins. Où est le violoneux ce soir ?


— Un collège de Jersey.


— Le grand va se faire dévorer
des yeux par une foule d’écolières.


Emma s’étira. La souplesse du corps
mince et vigoureux obligea Green à détourner les yeux.


— C’est la seule chose au monde,
Noah, dont je n’ai absolument pas à m’inquiéter.


— Tu as tort de te sentir en
sécurité ici, seule en pleine nuit. Ou même en plein jour. (Il laissa errer son
regard sur une table où s’amoncelaient les invendus.) Mais pour le reste, tu as
raison. Jamais vu deux êtres coller ensemble comme toi et Bama. N’importe
comment, fais-moi une faveur, ferme ta boutique.


— Dans une demi-heure, dit-elle.
J’ai une liste à faire pour le prochain envoi. J’ai un Chester Himes que tu n’as
pas, je crois.


— Mets-le moi de côté.


— Sans connaître le titre ?


— Si je l’ai déjà, je l’offrirai
à Sam pour Noël. Tu te rends compte, il n’a jamais lu Chester Himes ! Ecoute,
dorénavant, amène au moins Boris Karloff avec toi !


Emma se mit à rire :


— Personne n’oserait
plus rentrer ici avec un monstre pareil dans la boutique. Dis donc, Noah ?
Pourquoi ne fermes-tu pas et ne rentres-tu pas chez toi ?


— Je ne reste pas en place, c’est
comme ça certains soirs. Si je rentre chez moi, je ressortirai aussitôt.


— Ouais, fit la libraire en le
regardant sortir, s’arrêter dehors devant un nouveau livre sur John Coltrane
dans la vitrine, lui faire un signe de la main et s’éloigner vers le bas de la
rue.


Emma secoua la tête. Costaud de
Noah, rude Noah. Jusqu’au moment où le regard rencontre ses yeux. Les plus
tristes que j’aie jamais vus. Pas seulement tristes. Affamés. À la recherche d’une
femme qui n’a jamais existé et n’existera jamais. Comme mon père. Il voulait
toujours trop. Il n’a jamais su quoi. Sûrement pas maman.


Emma tira la langue à la liste de
livres qu’elle devait préparer pour le courrier. Une seconde de répit. Son
regard se perdit dans la nuit. Si quelque chose arrivait à Bama, Noah ferait
un pas vers moi. Ça lui prendrait du temps, mais il le ferait. Et alors, qu’est-ce
que je ferais ? Rien peut-être. Peut-être pas.


Elle écarta d’un geste l’hypothèse. Rien
n’arrivera à Bama. Je vivrai jusqu’à quatre-vingt-quatorze ans et lui jusqu’à
quatre-vingt-quinze. Et ensuite nous remettrons ça. Sans Boris Karloff cette
fois.


 


Ceci se passa le lundi d’après. Un
coup de téléphone à trois heures du matin. Du mari. Il était allé se coucher
tôt. N’avait rien entendu d’anormal. Plus tard, il s’était relevé pour aller
dans la salle de bains et il avait alors remarqué que la lumière était encore
allumée dans la cuisine, et là, par terre…


— Notre dernier client, fit
McKibbon en laissant errer son regard par la portière de la voiture. Ce qu’il y
a de bien, dans ce métier, c’est qu’on ne chôme jamais.


Green lui répondit par un vague
grognement tandis qu’ils s’engageaient dans une étroite ruelle, vers l’ouest du
Village. Un agent en uniforme et une demi-douzaine de civils stationnaient
devant un immeuble bourgeois.


— Merde, fit Green. Des
journalistes.


— Le cadavre doit être de race
blanche, commenta McKibbon.


Les sourcils froncés, Green
descendit de la voiture. McKibbon rejoignit l’agent en uniforme.


— Inspecteur Green, fit la
grande journaliste rousse en se postant devant lui.


Il n’eut pas l’air de reconnaître la
frimousse irlandaise ensoleillée, encore moins la silhouette.


— Comment le savez-vous ?


— Pourquoi ? dit-elle. (Elle
avait l’air de s’amuser.) Vous n’êtes pas Green, l’inspecteur ? Je le
tiens d’une source habituellement sûre.


Il regardait McKibbon en
conversation avec l’agent.


— Prenez garde aux sources qui
ont des revolvers dans leurs poches. Qui vous a dit ça ?


Shannon Leahy sourit :


— Guglielmo.


— Qui ça ?


— Guglielmo Marconi.


Green tourna les talons, se dirigea
vers McKibbon, en haut des escaliers.


— Nous vous attendons, inspecteur,
dit-elle avec bonne humeur.


Il se retourna :


— Ne perdez pas votre temps. Je
ne parle jamais d’une affaire à la presse avant que le criminel ait été
condamné. Compris, la petite dame ?


— Hé, Noah ! (Elle avait
crié au moment où il atteignait la dernière marche.) Mon nom ce n’est pas la
petite dame, c’est Leahy. Shannon Leahy, du Journal. Rappelez-vous.


— Les journalistes, dit
McKibbon au moment où ils se glissaient par la porte entrouverte, sont, après
les juges, les pires emmerdeurs. Les juges, au moins, restent à leur place.


— Je l’aurai au finish, sourit
Green.


— Dans quel sens l’entends-tu ?


 


Rien qu’un cadavre dans la grande
cuisine impeccablement propre et brillamment éclairée. Un cadavre et un agent
en uniforme, les mains dans les poches.


McKibbon hocha la tête d’un air
approbateur :


— Où avez-vous appris ça ?
dit-il au policier, un homme plutôt épais, à cheveux noirs et moustache
grisonnante.


— Avec le lieutenant Riordan, avant
qu’il ne quitte le commissariat. « Si vous gardez vos mains dans vos
poches jusqu’à l’arrivée des enquêteurs », disait-il, « vous serez
sûrs de ne toucher à rien. »


— Comment êtes-vous entré ?
demanda abruptement Green.


— Le mari. J’ai frappé fort à
la porte. Il m’a ouvert. Mais il a dit que la porte n’était pas verrouillée et
pourtant qu’il l’avait fait avant d’aller se coucher. Je l’ai laissée
entrebâillée pour que vous n’ayez pas à toucher la poignée.


— Et que nous dirait le vénéré
lieutenant ? chantonna doucement McKibbon avec un regard oblique vers
Green. « Prenez note non seulement de ce que vous voyez mais encore de ce
que vous ne voyez pas et qui devrait normalement se trouver là. » Par
exemple…


— On pourrait abréger le
catéchisme ? dit aigrement Green qui, du seuil, regardait le corps.


Étendue sur le flanc droit, il vit
une femme au corps harmonieux et sculptural. Elle paraissait à peine quarante
ans, elle devait mesurer environ un mètre soixante et ses cheveux étaient noirs
comme ceux d’une Indienne. Dans son dos, un couteau à manche d’os était plongé
presque jusqu’à la garde. Elle portait d’autres coupures sur le visage, le cou,
la poitrine, les fesses et les cuisses.


En évitant soigneusement de marcher
dans le sang, McKibbon s’agenouilla pour étudier de près le furieux ouvrage.


— Celui qui a fait ça ne
pouvait plus s’arrêter.


Il se pencha encore davantage pour
examiner les avant-bras, les paumes des mains, les doigts. Ils ne portaient pas
de blessures.


— Elle ne s’est pas défendue, dit
McKibbon en se relevant.


— Où sont les types de la
Criminelle ? demanda Green au policier en uniforme.


— Ils arrivent. Ils avaient un
autre appel. Vous savez comme ils sont débordés. Le mari voudrait vous parler.


— Il est en état ? demanda
Green.


— Il ne réagit guère, dit le
flic, mais il n’est pas exactement accablé de chagrin. Enfin… le lieutenant Riordan
disait toujours qu’on ne pouvait pas vraiment juger de l’attitude des proches
juste après le malheureux incident. Ils ne réalisent pas tout de suite, vous
savez.


Green le foudroya du regard :


— Vous devriez sortir vos mains
de vos poches et vous les fourrer dans la bouche. Les deux !


— Je suis Burton Ginsburg.


Le veuf, grand et maigre, avec des
cheveux blond cendré, tendit la main à McKibbon, à Green et se mit soudain à
regarder fixement le cadavre. Puis il eut vers lui un geste de la main, se
détourna et vomit sur le parquet.


— Excusez-moi, dit Ginsburg. Je
vais chercher des Kleenex.


— Non, dit Green en hochant la
tête et en se détournant. Vous pourriez du même coup ramasser des indices. On
peut aller dans une autre pièce ?


Ginsburg le conduisit dans un petit
bureau dont les parois étaient tapissées d’étagères pleines de livres, jusqu’au
plafond, dans un ordre si parfait, remarqua Green, qu’il suscitait l’ennui. Green
jeta un coup d’œil par la fenêtre et vit le geste – amical ? moqueur ?
– que lui adressait Shannon Leahy, et qu’il laissa sans réponse.


— Excusez notre intrusion, commença-t-il.


— Je vous en prie, dit le veuf.
Ce qui vient de se passer ici, je… je crois bien que je viens seulement de le
réaliser.


Derrière eux, McKibbon fit entendre
une sorte de toux. Green commença l’interrogatoire et son partenaire, entendant
des voix à la porte d’entrée, se leva.


— Je veux des photos, dit Green.
De tout. Même du plafond. Et des photos nettes.


— Seigneur,
dit McKibbon en se levant. Moi qui te croyais partisan de l’action positive…


Les Ginsburg étaient mariés depuis
bientôt six ans. Le survivant était assistant d’anglais à l’université de New
York. Kathleen Ginsburg était rédactrice indépendante, parfois journaliste et
occasionnellement dactylo.


— Elle devait remettre un
manuscrit ce matin, dit le professeur. Un roman, très long. Quand je suis allé
me coucher, vers minuit, elle avait encore quelques heures de frappe devant
elle.


— Elle travaillait tard
habituellement ? demanda Green.


— Oui, elle était du soir. Et
même de la nuit. Pas moi. En plus, elle avait souvent des travaux urgents.


— Où travaillait-elle ?


— Dans la cuisine. Le meilleur
éclairage de la maison, selon elle.


— Est-ce qu’elle buvait ?


— Du café. Sans arrêt.


— Vous avez une idée de la
personne qui a bien pu la tuer ?


Le professeur eut l’air troublé :


— Je n’ai même pas pensé à ça. Un
cambrioleur, je suppose. Qui d’autre ? Certainement pas quelqu’un de
connaissance.


Green sortit un cigare et l’alluma.


— J’espère que ma question ne
vous ennuiera pas, mais est-ce que vous vous entendiez bien tous les deux ?


Ginsburg fixait le cigare.


— Oh, dit le policier. Ça vous
dérange ?


— Je suis désolé. Nous ne
fumons jamais, ça nous rend malades. C’est peut-être la seule chose sur
laquelle nous nous accordions.


Green écrasa son cigare.


— Autant vous le dire, dit le
professeur, puisque vous auriez fini par le savoir : elle me méprisait. Elle
disait que j’étais un faible parce que je suis non violent. C’est vrai, j’ai
servi pendant trois ans comme objecteur de conscience pour des motifs non
religieux pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle disait que la non-violence
était un rideau de dentelle qui dissimulait la couardise. C’était, selon ses
termes, en avoir ou pas. Elle en venait parfois à me frapper carrément, en
plein ventre.


— Vous n’avez jamais craqué ?


— Jamais. Ma vie se serait plus
qu’un mensonge si je portais la main sur quelqu’un. D’autres choses nous
séparaient : je suis végétarien, elle non. Elle pense que la psychanalyse
est une sottise et j’ai fait une thérapie. Elle aime la country music et je ne
supporte pas ces jérémiades d’abrutis.


— Et au lit ? demanda
doucement Green.


— Je ne crois pas devoir
répondre à cette question.


— Comme vous voudrez.


— Plus question de ça entre
nous depuis quatre ans, plus ou moins.


— Pourquoi restiez-vous
ensemble ?


— Vous ne comprendrez pas, mais
avec tout ça, nous nous aimions.


— Ce n’est pas le premier
mariage de ce genre que j’aurais vu. Et pas seulement dans les livres.


McKibbon était revenu :


— C’est une bonne équipe. Je
leur ai cédé la place. J’en ai profité pour faire un tour : la porte de
derrière est verrouillée, ainsi que toutes les fenêtres. Aucun indice d’effraction,
y compris sur la porte d’entrée.


— Je suppose que vous allez m’informer
de mes droits, maintenant, dit Ginsburg à l’adresse de Green.


— Non, monsieur. Mis à part le
lieu commun qui veut que tout le monde soit présumé suspect, nous ne
soupçonnons personne en particulier pour l’instant.


— Dans ce cas, dit Ginsburg, toujours
aussi calmement, en se levant, je croyais pouvoir aujourd’hui, mais je
préférerais répondre au reste de vos questions demain. Je crois que je me
concentrerai mieux.


Il donna à Green son numéro de
téléphone à l’université.


— Vous avez cours demain ?
demanda Green.


— J’ai certaines obligations.


Green se leva à son tour.


— Merci, professeur. Ah, pour
demain, cela vous ennuierait-il de me faire une liste – commentée – de tous les
amis et relations de votre femme, y compris vos relations communes ? Avec
la nature de ces relations et des renseignements sur chacune des personnes en
question, sans oublier les adresses et les numéros de téléphone ?


— Ce ne sera pas long, dit
Ginsburg. Nous n’étions pas très sociables.


— Ça ne fait rien. Un coupable
suffira.


Dans la voiture, McKibbon émit une toux
significative au moment où Green s’apprêtait à allumer un cigare.


— Merde… Tu prends vraiment
cette promesse au sérieux ?


— Personne dans le service n’ignore
que Noah Green n’a qu’une parole. Et tous les mouchards des environs le savent
aussi.


— Que penses-tu de tout ça ?
dit Green en rempochant ses allumettes.


— Vachement trop simple, dit
McKibbon. Pas d’effraction. Le mariage foireux. Il ne manque plus que ses aveux.
J’aime pas ça.


— D’un autre côté, il a pu
faire le coup, c’est certain.


— Tu n’y crois pas vraiment.


— Non. (Green se sentait très
fatigué.) Mais il y a beau temps que j’ai appris à me méfier de mes instincts. Ils
peuvent s’égarer.


— Hé ! Qu’est-ce qu’on va
raconter au lieutenant ? dit McKibbon en lissant sa moustache.


— En attendant de poser les
questions au porte-à-porte, on va lui dire que le professeur est le suspect numéro
uno, mais que les présomptions ne sont pas suffisantes pour l’arrêter. Que
d’autre part, c’est le genre de type qui craquera seulement s’il se croit tiré
d’affaire. Et tout ceci est vrai.


— Tu lui diras ça, Noah. En mon
absence, s’il te plaît. (McKibbon s’arrêta au feu rouge.) Dis donc, on l’a
frappée aussi derrière la tête. Avec quoi, on n’en sait encore rien. Mais ce n’est
pas ce coup qui l’a tuée.


— Je sais. (Green mâchonnait
son cigare éteint.) J’ai remarqué. Tu as déjà vu un cambrioleur taillader
quelqu’un de cette façon ?


— Ouais. Un dingue. Crois-tu que
tous les cambrioleurs ont leur tête à eux parce qu’ils ne sont pas des voleurs
ordinaires ?
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Le chien, que certains citoyens
timorés auraient pu prendre pour un loup, avait le poil couleur crème, des yeux
maléfiques et des oreilles de démon. Il grogna d’un air peu engageant au moment
où le violoniste ouvrait la porte avec d’infinies précautions.


— Bonsoir, Boris Karloff, chuchota
Alabama Dixon avec autant d’autorité que le permet un chuchotement.


Le chien fit demi-tour et retourna
se coucher dans son coin près du poêle.


— C’est bonjour qu’il faut dire,
Bama, fit une voix qui venait du séjour. Minuit est venu et déjà reparti.


Le musicien, grand et mince, avec de
fins cheveux châtain clair, des yeux bleu pâle et un visage qu’on aurait dit
taillé dans du bois dur, entra dans la pièce. Il posa l’étui de son violon dans
le recoin de la fenêtre, s’approcha du fauteuil à bascule où Emma était assise,
près de la baie, et lui posa un baiser sur la tête.


— Il y avait un de ces joueurs
de banjo, un Juif…


— Un Israélite, dit-elle.


— Encore aujourd’hui, je ne
vois pas la différence. Bref, il n’a pas seize ans, dit Bama en s’asseyant. Il
n’a jamais dépassé le sud d’Atlantic City, mais bon Dieu ! il faut l’entendre
gratter ! Capable d’inquiéter Earl Scruggs. Après la session, on est allés
au dortoir et il a encore joué. Le petit bougre connaît tout ce qu’on a pu
graver dans la cire. Il connaît mieux Buell Kazee que moi. Tu te rappelles « Steel
a-going down » ?


Bama, debout devant elle, entonna d’une
voix haute et poignante de solitude :


« Une petite lumière brille
doucement dans le soir.


Dans la cabane où je languis de
rentrer.


Le fer s’aplatit sous mon marteau de
plus en plus lourd.


Je suis fatigué, je rentre chez moi. »


Emma sourit, hocha la tête.


— Il chantait vraiment
comme ça ?


— Non, Dieu merci, dit Bama. Ce
gosse chante comme un gars qui a une meute de chiens à ses trousses. Mince, Emma,
où a-t-il piqué ce son du Sud ?


— C’est
fini, le chacun pour soi. Nous sommes tous une sacrée grande famille aujourd’hui.
Tu veux un verre, Bama ?


— Et comment ! Un grand. Et
autre chose avec.


— Je vois, mais on dirait que
tu tombes de sommeil. Tu ne tiendrais pas jusqu’à la fin. Je serai là quand tu
te réveilleras. La boutique peut attendre.


Bama s’étendit sur le lit, sur la
couverture navajo aux couleurs violentes.


— Quoi de neuf ? dit-il en
bâillant.


— Rien. Noah est venu ce soir. Il
y a un trou dans cet homme, Bama.


— Ouais. Et qui s’agrandit de
jour en jour. Mais ça se raccommodera. Noah est d’abord un homme qui a sa
fierté. Ma parole, il est plus solide que mon père.


— Ton papa, dit Emma, s’est
suicidé à l’alcool.


— N’empêche qu’il ne s’est
jamais plaint. Toutes ces choses qui le rongeaient, mais il ne s’est jamais
plaint à personne. C’est ce qui compte.


— Où est-ce que ça compte, Bama ?


Il dormait déjà.


 


Green posa son gros pouce sur le
bouton de sonnerie du réveil, sortit du lit son corps pesant et cueillit le
Daily News, ouvert à la page des bandes dessinées, sur le parquet, en
compagnie de son pantalon et de ses chaussures. En caleçon, il alla dans la
salle de bains, ferma la porte et regarda dans le miroir son visage usé, les
poches marquées de rides, sous les yeux, le menton ridiculement petit et s’adressant
à l’image familière et dérisoire :


— Elle est probablement mariée.
Elle est même sûrement mariée. Avec un corps comme ça, un sourire comme ça, la
voix de Margaret Sullivan, pourquoi ne serait-elle pas mariée ? Ou alors
elle est divorcée et elle baise avec la moitié des reporters de la ville. La
coureuse goy, la vraie shikseh. Qui vous file des maladies. Sans
compter que je parierais qu’elle est antisémite. Leahy ? Qu’est-c’est-k’ça ?


Un quart d’heure plus tard, en
sortant de l’immeuble sur les hauteurs de West Side, Green aperçut la chaise
roulante et vérifia l’heure à sa montre : huit heures quarante pile. Un
jeune homme frêle, vingt ans peut-être, se déplaçait en actionnant les roues
lui-même. À côté de lui, une jeune fille un peu ronde, à peine plus jeune, faisait
de même. Tout sourire, en pleine conversation, ils avaient six blocs à franchir
avant d’arriver à l’université de Columbia. Pendant ses semaines de repos, quand
Green faisait la grasse matinée, cette rencontre lui manquait.


Tandis qu’il se dirigeait vers le
garage, il vit, devant la vitrine d’une papeterie, une sorte de spectre à
figure humaine, qui se déplaçait d’un air penché comme s’il écoutait une
conversation absolument passionnante. Il avait passé la quarantaine, sans doute,
de combien, on ne pouvait le dire, et portait une veste de velours côtelé
marron clair, une casquette verte du même tissu, une chemise rose boutonnée jusqu’en
bas de chez Brooks Brothers, un pantalon chinois de la même origine. Une
sacoche de cuir, qui en avait vu de toutes les couleurs, pendait à son épaule. Il
avait des traits de bébé assez beau, mais de bébé mort.


Ils n’échangèrent aucun signe de
reconnaissance. Mais au lieu de continuer vers le garage, Green suivit le petit
homme jusqu’à une cafétéria située près de l’université. Green y entra après
lui et trouva un recoin, dans le fond, où le spectre se matérialisa bientôt en
face de lui. Ils ne dirent pas un mot jusqu’à ce que la serveuse eût pris les
commandes et se soit éclipsée.


Le spectre sourit, découvrant des
dents parfaites, d’une délicate couleur mauve pâle.


— Vous êtes le premier à voir
cette nuance-là, dit-il. C’est ma septième création. Quand je l’aurai mise sur
le marché, tout ce sacré pays sourira de toutes ses dents.


— Et la quéquette ? Tu la
cases toujours facilement ?


Crocker Whipple rit délicatement.


— Vous êtes toujours abonné aux
mêmes, Noah. Ça fait des années que je me débrouille comme ça. Vous voulez voir ?


— Non, je suis au régime. Tu
sais quelque chose ?


— Pas encore. Mais j’ai pensé
que vous me demanderiez des tuyaux sur la biographie de Kathleen Ryan Ginsburg,
et j’ai commencé mes recherches historiques.


La serveuse apporta deux assiettes
avec des œufs et du bacon, du café pour Green, du thé pour Whipple qui la
gratifia d’un tel sourire qu’elle porta sa main à sa gorge.


— La prochaine fois, ma chère, dit-il
sans refermer la bouche, j’en aurai en jade. C’est proprement époustouflant.


— Vous m’avez convoqué (Whipple
piqua une tranche de bacon tandis que la serveuse s’enfuyait précipitamment) parce
que vous voulez savoir si elle était à voile et à vapeur. Pourquoi cette pensée
lubrique se balade-t-elle sous votre crâne ?


— Sans raison spéciale. Aujourd’hui,
tout le monde est plus ou moins à voile et à vapeur, non ?


— Vous êtes très
spirituel. Je ne plaisante pas. Je parie que la plupart des gens l’ignorent, qu’ils
se trompent sur votre extérieur sévère. Ah, Noah, un jour c’en sera fini de ces
rencontres de coulisses, et nous nous promènerons bras dessus, bras dessous
dans la Cinquième Avenue.


— Mieux que ça, dit Green en se
levant. Je t’emmènerai à la synagogue pour fêter le prochain Yom Kippour.


 


Même assis, le lieutenant Fortunato
Randazzo ressemblait à un palan prêt à entrer en action. Un homme trapu, massif,
près de la cinquantaine, avec des cheveux noirs épais et bouclés, des yeux gris
très vifs et des mains qui bougeaient tout le temps. Pour l’instant elles
feuilletaient le dossier d’un cadavre pas encore vengé, s’arrêtant de temps à
autre pour prendre des bonbons acidulés dans un grand bocal de pharmacie placé
sur le bureau.


— Un tas de viande. (Randazzo
poussa une photographie en direction de Green et de McKibbon.) Plus de tête, plus
de bras ni de jambes. L’Hudson ne pouvait pas traîner ça un peu plus au nord, non,
il faut que ça échoue ici pour foutre en l’air mon pourcentage d’affaires
réussies. Ça vous fait apprécier les attaques à main armée. Au moins on voit la
figure des gens.


— On a plus de chances de
retrouver des blocs de viande, dit McKibbon.


— Et pourquoi ? (Randazzo
se pencha par-dessus son bureau et enfonça son index dans l’épaule de McKibbon.)
Parce que vous autres, vous vous êtes mis dans le crâne que ce genre de Ritals,
quand ils en viennent à tuer, ont des pouvoirs magiques. Merde, ces petites
merveilles ne s’évanouissent pas de la surface de cette putain de terre après
avoir fait leur coup. On abandonne trop facilement. Je vais vous montrer, moi, tas
d’incapables. Le prochain petit malin qui se fait bousiller, je prends
son affaire en main. Je connais leur façon de penser, j’ai grandi avec ce genre
de rastaquouères. C’est comme vous (il regarda McKibbon) vous savez mieux que
nous ce que pensent les moricauds méchants.


— Oui m’sieur, dit McKibbon qui
serrait entre ses doigts le fourneau de sa pipe. C’est ça, chaque fois que je
suis dans le doute, je plonge dans le grand inconscient collectif de ma race.


— Putain ! (Randazzo
frappa du poing sur la table.) J’en rêve, de ce quartier de barbaque ! Le
fumier qui m’a jeté ça dans les bras, il rigole de moi, il n’y a pas un soir où
il ne se foute de moi avant de s’endormir. Messieurs, savez-vous quelle sera ma
dernière pensée quand je quitterai cette vie ?


— Le quartier de barbaque, dit
brillamment McKibbon.


— Non ! gueula Randazzo. Non !
Ce qui empoisonnera mon dernier souffle, ce sont d’autres échecs, des échecs
bien pires. Car j’ai échoué à mener mes hommes et à les inspirer. La preuve :
l’après-midi du lendemain où une femme mariée a été brutalement assassinée dans
sa propre maison, deux de mes hommes sont là, assis dans mon bureau, et me
laissent divaguer sur tous les sujets sauf sur celui dont ils devraient
me parler. Vous n’avez rien trouvé, hein ?


— Pas de quoi arrêter un
suspect, dit Green. Mais…


— Pas d’empreintes sur le
couteau. (Randazzo faisait tambouriner ses doigts sur le bureau.) Aucune
empreinte nulle part dans la maison, excepté celles de Kathleen et du
professeur. D’accord ? Pas de marques sur les fenêtres, qui étaient verrouillées,
tout comme la porte de derrière. La porte d’entrée ne l’était pas. Le professeur
a dit qu’il l’avait verrouillée. Il a pu aussi bien la rouvrir. Pourquoi est-ce
que c’est moi qui dois faire toute la conversation ?


— Vous pensez que j’aurais dû l’arrêter ?
demanda Green.


— C’est vous qui vous occupez
de l’affaire, dit Randazzo, pas moi.


— Il aurait demandé un avocat, dit
Green, les yeux fixés sur le bocal de bonbons, et c’était la fin de l’interrogatoire.
C’est un zèbre à travailler en douceur.


Randazzo prit un bonbon dans le bocal
et le lança avec humeur à Green qui l’attrapa au vol.


— Bref, vous ne saurez jamais s’il
n’aurait pas mieux valu lui rentrer dedans. (Le lieutenant montra le poing à la
photographie du tronc humain.) Mais vous avez peut-être raison. Vous feriez
mieux d’avoir raison. (Il se tourna vers McKibbon.) Et à propos de l’enquête au
porte-à-porte ?


— Vinnie s’y est mis ce matin à
huit heures, dit McKibbon. Rien encore. Dans cette rue, les gens, soit vont
très tôt au boulot, soit rentrent très tard. Les autres, rien ne les réveille. Et
ils ignorent tout des Ginsburg. Un couple rien moins que sociable. Tellement
peu sociable que les voisins ne les ont pratiquement jamais vus ensemble. J’y
retourne ce soir avec Noah.


Randazzo tendit le bocal de
pharmacie à McKibbon qui secoua la tête.


— J’ai vérifié les dires du
veuf. (McKibbon sortit sa pipe.) Ginsburg a fait son service, mais comme il l’a
dit, seulement deux ans et onze mois. Il a refusé l’instruction, le service
alternatif et même il a fait quelque temps la grève de la faim. Finalement M. Ginsburg
a décidé qu’il n’avait pas le droit de mourir pendant que le monde était en
guerre et dans un si grand besoin de pacifistes. Cette décision n’a pas été
mise au vote dans sa cellule, autrement M. Ginsburg ne ferait pas ce matin
l’objet de nos conversations.


— Impopulaire parmi ses
camarades d’inanition ? demanda Randazzo.


— Ils voulaient l’étrangler. Les
trois que j’ai pu joindre ne savent pas très bien expliquer pourquoi.


Ils le voulaient, c’est tout.
Je les comprends. C’est un mec visqueux.


— Et vous ? dit Randazzo
en se tournant vers Green.


— J’ai assisté au cours du
professeur ce matin. Rien ne semblait indiquer qu’il y avait un deuil chez lui.
Il m’a donné la liste de ses amis et connaissances. Sept ou huit. Il dit qu’elle
ne les avait pas vus depuis deux mois. Elle travaillait toujours. Le reste du
temps elle lisait, allait à la bibliothèque ou l’engueulait. Il a dû me quitter
pour le cours suivant mais nous nous reverrons souvent.


— Vous pourriez peut-être vous
inscrire, dit Randazzo, ça peut servir pour l’avancement.


Green négligea le conseil et parla
au lieutenant de son rendez-vous avec Crocker Whipple.


— Il peut découvrir des choses
qu’un homme normal ne trouverait pas.


— C’est la merde, grogna
Randazzo. Je déteste utiliser les lopettes, je déteste leur fournir une
légitimité quelconque.


— On peut compter sur lui, dit
Green. Il ne nous a jamais joué de tours.


— Et comment le savoir ? (Randazzo
se leva pour donner plus de force à ses sentiments.) Comment pouvez-vous savoir
qu’un type qui baise un mec par-derrière est digne de confiance ? Ecoutez,
Noah : chaque fois que vous rencontrerez cet empaffé avant de venir ici, lavez-vous
les mains, entendu ?


Randazzo marcha vers la fenêtre, se
retourna et dit :


— Messieurs, en temps normal – oui,
l’expression est risible ici – vous auriez fait plus ou moins votre travail. Mais
je n’ai pas l’impression que vous vous cassez le cul pour les victimes et pour
votre chef bien-aimé. Ecoutez ! (Randazzo s’était rassis et se penchait en
avant par-dessus son bureau.) Il ne s’agit pas d’un homicide dans les beaux
quartiers. Mais d’une dame qui a été lacérée à coups de couteau dans une circonscription
qui compte au moins deux juges de tribunal criminel, un juge de cour d’appel et
une chiée de psychiatres, écrivains, avocats et j’en oublie. Sans compter que
le maire y conserve un appartement. Quand bien même nous réglerions 70 % des
affaires cette année, c’est celle-là qui compte. On nous traînera dans
la merde, moi surtout, parce que la presse et l’Hôtel de Ville ne verront que
cette affaire et ils la marqueront d’une pierre blanche sur leur putain de
calendrier. (Le lieutenant se tourna vers Green.) Pigé ?


— Je ne pense pas comme vous, dit
Green, et vous le savez.


— Je me fous de ce que vous pensez,
dit calmement Randazzo, sans vouloir vous fâcher. Vous avez des principes
égalitaires. Tous les cadavres ont le droit d’être traités de la même façon. Pour
moi, il faut que je me débrouille avec le monde réel et il arrive comme aujourd’hui
que la réalité me prenne aux cheveux et me rappelle où sont les priorités.


Sam McKibbon secoua les cendres de
sa pipe.


— Ces priorités n’ont rien à
voir avec la couleur, non ?


— Nom de Dieu ! brailla
Randazzo. Si Kathleen Ginsburg avait été une moricaude et qu’on l’ait tuée dans
cette maison et dans ce quartier, je dirais exactement la même chose. Quand
donc comprendrez-vous qu’il s’agit de classes, pas de couleurs ? Notez que
j’emploie le terme moricaude avec sympathie.


— Grands dieux, lieutenant, dit
McKibbon, qui pourrait en douter ? Je vais m’exercer à penser à Kathleen
comme à une bonne moricaude.


— Et
vous ? dit Randazzo à Green, qu’est-ce qui va vous motiver ?


— Je vous l’ai dit, je ne joue
pas à ces jeux-là. Je me casse le cul pour tout le monde pareil.


— Quelle mouche le pique ?
dit Randazzo quand il eut quitté la pièce.


— Comment diable voulez-vous que
les moricauds sachent ce qui vous dérange, vous les Blancs ? dit McKibbon
en s’arrêtant un instant sur le seuil.
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Green regardait par la fenêtre de la
salle de garde les bons citoyens se hâter de rentrer chez eux dans le
crépuscule d’hiver. Il se rappela qu’il ne les enviait pas.


— On pourrait y aller vers sept
heures et demie, dit Sam McKibbon. Ils auront dîné, écouté les infos. Le film, ce
sera nous.


Son partenaire acquiesça de la tête.
Le téléphone sonna.


— Green à l’appareil.


— Connie voudrait vous offrir
un verre, dit la voix maniérée et vanillée de Crocker Whipple au bout du fil.


— C’est ça, votre trouvaille ?


— Mince alors ! Cette
invitation en dit long, dit Whipple. Connie n’a pas changé, vous savez. Les
mecs n’y rentrent qu’au compte-gouttes, dans sa boîte.


— D’accord. Tu as trouvé
quelque chose à propos du survivant chez ton peuple de la mélancolie ?


— Rien encore, mais je commence
à peine. Je m’en occupe, mon cher.


Green sortit un cigare :


— Vous laissez pas coincer les
parties intimes dans un lieu public, Crocker, gloussa-t-il dans le récepteur.


— Ça vous titille, hein ? dit
Whipple. Vous vous ferez reconnaître, si on s’y rencontre ?


Green raccrocha en souriant et se
tourna vers son partenaire.


— Je crois qu’on a un tuyau sur
Kathleen. Connie veut me voir.


McKibbon hocha la tête :


— Oui, on dirait. Si cette
Kathleen n’avait pas déjà viré avant son mariage, un an ou deux avec le
professeur ont dû suffire.


Le téléphone sonna :


— Green à l’appareil.


— Shannon Leahy, du Journal.
Vous vous rappelez ?


— Qu’est-ce que je peux faire
pour vous ?


— C’est tout le contraire. J’ai
peut-être quelque chose sur le meurtre Ginsburg. Ça n’est pas tout à fait
essentiel, mais ça pourrait vous aider.


— Je croyais que les
journalistes ne voulaient pas aider la police, ne put s’empêcher de répondre
Green.


— Il y avait un flic dans ma
famille, dit-elle. Oh ! Et puis merde !


— Attendez. Je croyais aussi
que les reporters avaient la riposte vive mais qu’ils ne prenaient rien au
sérieux. Je dois sortir maintenant, mais ne pourrait-on pas se rencontrer aux
alentours de onze heures et demie ? Chez Rafferty. Au coin de la Septième
avenue et de la Vingt et unième rue. Un bar miteux avec un juke-box et la télé.


— J’aurai à la main la première
édition du journal.


— Oh, je vous reconnaîtrai. Je
n’oublie jamais une physionomie dangereuse. (Green raccrocha.) Ou un cul.


— Hein ? fit McKibbon en
levant les yeux vers lui.


— Cette fille du Journal. Quel
nom déjà, Leahy ? Elle dit qu’elle a peut-être quelque chose sur Kathleen.
Dieu nous aide, ce soir. Ce qui veut dire qu’il nous baisera demain.


— Tu vas chez Connie maintenant ?
demanda McKibbon.


— Ouais. Avant qu’elle change d’avis.
Elle n’est pas très causante, tu sais. Tu peux t’occuper des dépositions ?


— Bien sûr. (McKibbon s’adossa
à sa chaise.) Je commence à éprouver de la compassion pour ce professeur miteux.
Si les présomptions se vérifient, il doit se sentir un peu nœud, pour parler
vulgairement. Tu imagines leur photo à tous les deux en première page du
Post ? LA LESBIENNE LACÉRÉE ÉTAIT L’¿EPOUSE D’UN PROFESSEUR DE L’UNIVERSITÉ
DE NEW YORK.


McKibbon se permit un bref sourire.


— Alors, comment pourrai-je te
joindre ?


— Appelle-moi chez Rafferty. Vers
onze heures et demie.


Un jeune agent tout à fait
convaincant en clochard – bouteille visible, dans un sac de papier fourré dans
la poche de son pardessus élimé – s’approcha du bureau de McKibbon.


— Hé les gars ! fit-il en
montrant du doigt le bureau vide du lieutenant Randazzo, vous avez vu la
dernière ?


Green et McKibbon s’avancèrent sur le
seuil : au mur tapissé de photos, de plaques et de maximes, on pouvait
lire le nouvel encadré :


si dieu
avait voulu la permissivitÉ


il nous
aurait suggÉrÉ


les dix
tentations.


Green s’attendait à l’éternel ronron
du piano et de la basse et à la sempiternelle chanteuse mince comme un fil, aux
yeux blancs, qui chantait d’une voix grave et intime qui le faisait bander, même
s’il savait ce qu’elle était. Ou peut-être justement parce qu’il savait qui
elle était. Ce soir-là pourtant, il ne se trouvait qu’à un bloc et demi de chez
Connie lorsque lui parvint le son dur et résolu d’un saxophone ténor. Ça allait
et venait entre les cordes et lorsqu’il arriva à la porte, la trompette
piétinait la contrebasse à tel point qu’on perdait le ton dans le vacarme. Un
son aigu et désagréable sortait d’un saxophone qui semblait plus grand que la
fille qui le tenait, toute frisée et crépue, les yeux clos, son corps frêle
ramassé comme si elle était prête à tuer.


La boîte de Connie était une petite
salle carrée faiblement éclairée, meublée principalement d’un bar d’acajou
verni assorti aux deux barmaids qui s’y tenaient. Au bout du bar il y avait
Connie, une femme d’un noir absolu, d’un peu plus d’un mètre quatre-vingt, avec
un visage aquilin comme la figure de proue d’un navire de pirates.


— Qu’est-ce que je regrette Ben
Webster ! lui cria Green dans l’oreille.


Connie se mit à rire :


— Et Don Byas, non ? Il n’y
a plus que Lockjaw qui pousse ce son plein, rond, et il est plus vieux que nous.


Le morceau s’achevait et Green
applaudit avec enthousiasme la pause qui suivit.


— Il faudra pourtant vous y
faire ce soir, dit Connie. Vous aimez toujours le whisky ? Toujours au
Cutty Sark ?


Elle regarda la barmaid.


— Non, merci. Un soda club. J’ai
décidé de donner l’exemple aux jeunes de la police.


— Les cons ! cracha Connie.


— Pourquoi dites-vous ça ?
(Green regardait les fesses serrées de la féroce joueuse de saxo.) Certains d’entre
eux ont été mieux formés que nous.


— Ils sont froids comme la
glace, Noah. Votre génération, au moins, on peut voir quelque chose dans ses
yeux. Ces salauds ont le regard vide. On dirait qu’ils viennent d’une autre
planète. Les gens d’ici ne sont pas des êtres humains, pour eux.


— Leur planète, c’est Long
Island.


— Foutrement vrai, dit Connie. Ils
vivent dans leurs cabanes à lapins et n’ont rien de plus pressé que de
retourner à Lilac Road retrouver leurs semblables. Bon Dieu ! Comment
pouvez-vous vous associer avec des hamburgers comme ça ?


Green sirotait son club soda.


— Dites quelque chose, enfin.


Connie posa un long doigt sur le
bras du policier.


— Kathleen Ryan Ginsburg.


— Je croyais que ça ne
viendrait jamais. Venez par là.


Elle lui fit signe de la suivre dans
un petit bureau derrière le bar. Il était meublé de deux chaises à dossier
droit, d’une table d’acier avec un tourne-disque, un ampli et un magnétophone, et
dans deux angles opposés deux haut-parleurs ancien modèle. Sur le sol il y
avait plusieurs piles de disques.


— Je ne suis pas très
démonstrative, Noah, dit Connie lorsqu’ils se furent assis. Mais je voulais
vous dire que j’ai vraiment apprécié votre intervention à la brigade des
alcools. Seigneur, comment deviner que ce petit salaud avait quatorze ans ?
On ne peut plus savoir l’âge de personne aujourd’hui. Vous voyez un bébé dans
sa poussette, en fait la petite ordure vend déjà de la came.


— Kathleen, dit Green.


— Elle venait ici régulièrement.
À peu près une fois par semaine. Elle chassait. Quand elle voulait quelqu’un
elle le voulait vraiment, elle n’en démordait pas. Une plaie. Presque
pathétique. Au point que les habituées ont fini par faire comme si elle n’était
pas là. Et ça la rendait folle. Elle avait tout à fait l’âme de cette poison
vivante de saxophoniste. On joue ce qu’on est et ce chameau est exactement
comme sa musique. Elle vient du Texas. Etonnant que Lyndon Johnson n’ait pas
fait sauter la planète.


— Kathleen, dit Green.


— Je lui ai interdit ma boîte, dit
Connie. Il y a un mois. Au moment même où elle a mis les pieds ici pour la
première fois j’ai eu un pressentiment. Je ne vois pas pourquoi je devrais me
sentir mal à l’aise chez moi. À quoi diable servirait le capitalisme ?


— Comment a-t-elle réagi ?


— Je ne l’ai pas revue jusqu’au
jour où les journaux en ont parlé. Je ne connaissais même pas son nom.


— Vous avez une idée sur ce qu’elle
faisait au-dehors, avant et après que vous avez refusé de l’admettre chez vous ?


Connie le regarda bien en face :


— Je n’ai pas à vous renseigner
sur ce qui se passe hors de chez moi.


— Vous n’avez pas lu la bonne
édition. (Green sortit un cigare.) Ça ne vous dérange pas ?


— Je ne sais vraiment rien, dit
froidement Connie.


— C’est pour couvrir quelqu’un ?


Connie souffla pour éloigner la
fumée.


— Cette histoire est vieille
comme le monde. Je ne sais vraiment rien.


— Une dernière fois, dit Green.
Vraiment la dernière. À moins que cette boîte ne vous plaise plus.


— Elle a essayé de rosser un
couple d’habituées. Pas ici même. Mais c’est pour ça que je ne l’ai plus
voulue chez moi.


— Il me faut des noms.


— J’ai songé à aller m’établir
à San Francisco, monsieur Green. Vous voyez que je vous fais des confidences.


— Les noms, chérie.


— Ces femmes n’ont tué personne.


— Vous êtes dans le coin depuis
trop longtemps pour me raconter ces misères-là, dit Green en se levant.


— Je n’ai jamais dénoncé
personne, dit Connie.


— Surtout quand le cadavre est
blanc.


— Je suis ici depuis trop
longtemps pour ce genre de merde, en plus. Faites ce que vous voudrez, Noah.


— Il n’y a pas que moi, chérie.
Le lieutenant Randazzo va vous envoyer des gens qui ne savent pas distinguer
Ben Webster de Gordon Liddy. Ils voudront parler à tous vos clients et ça vous
fera un maximum de publicité. En plus, (Green s’adossa au mur) vous savez comme
moi que San Francisco est une ville minable. Les gens comme vous ne peuvent pas
quitter New York, à moins qu’ils n’aient décidé d’en finir. Au fond, c’est
peut-être votre cas, Connie. Peut-être que vous n’êtes plus dans le coup.


Connie se leva et regarda Noah Green
dans les yeux :


— Laissez-moi d’abord leur
parler. Je vous appelle demain.


— C’est ça, et demain elles se
seront envolées.


— Je ne peux pas faire plus, Noah.
Saisissez cette chance ou fermez la boîte.


— J’aurai les noms demain, quoi
qu’elles vous aient dit ?


— Voui.


— Si elles lèvent le pied, Connie,
ce n’est pas la peine de rouvrir demain soir. Je trouverai bien un autre motif.


— J’aurais dû m’en douter, dit-elle.
Un flic juif, c’est comme un flic irlandais, comme un flic nègre, comme un flic,
quoi !


— Je l’espère bien, dit Green. Ce
n’est pas ça la démocratie ?


 


Debout devant chez Connie, Green
regardait un homme très large d’épaules entrer en courant dans un appartement, de
l’autre côté de la rue, lorsque quelque chose bondit sur son dos, si violemment
que ses jarrets fléchirent. Une chose qui grognait comme un animal. Green, la
main sur son revolver, se retourna et se trouva nez à nez avec les yeux
brillants de Boris Karloff.


Un air sifflé – quatre notes de « White
Line Fever » – et le chien courut vers l’homme qui portait un étui à
violon, au coin d’une rue.


— Tu ne garderas pas ce chien, Bama.
(Green s’approcha du violoniste.) S’amuser, rien de plus sain, mais quelqu’un
va lui couper la gorge un de ces jours.


Bama éclata de rire.


— Il faudrait un rapide. Et
puis, je ne le lance que sur mes amis. Boris sait bien que c’est un jeu.


— On voit que tu n’as pas de
copains cardiaques.


— Pardon, Noah. C’est un truc
de plouc. Boris s’excuse aussi.


Le chien découvrit ses dents en un
sourire que Green trouva tout à coup aussi répugnant que celui… de quelle pop
star déjà ? Oui, Uriah Heep[1], c’est
ça.


— Bama, les chiens doivent être
tenus en laisse. Surtout celui-ci.


— C’est dur, Noah, de lui
refuser un peu d’espace. En fait, je le sors surtout tôt le matin et tard le
soir, quand il n’y a plus personne dans les rues. Et quand Emma le prend avec
elle, elle le tient en laisse, naturellement.


— Elle m’inquiète, dit Green, à
rester si tard à la librairie.


— Emma n’a pas peur, Noah. Rien
à faire avec quelqu’un comme elle, j’ai essayé. C’est tout à fait le genre, s’ils
lancent la bombe H, à monter sur la terrasse pour voir ce qui se passe. Pire
encore, elle prend le métro toute seule à n’importe quelle heure. Bon, je dois
voir un type pour une session. Un club de rock qui se met au country. Personne
ne peut empêcher la vérité d’éclater.


Bama s’éloigna en agitant la main en
signe d’adieu. Boris Karloff, sur ses talons, se retourna pour regarder Green
qui lui adressa un grognement étouffé.


 


Dans le soir tombant, à la lueur d’un
réverbère, un garçon filiforme coiffé d’un nuage de cheveux roux était assis
sur les marches d’un immeuble de brique brune, au coin de la rue bordée d’arbres
où vivait le veuf de Kathleen Ginsburg. Il feuilletait une pile de journaux
dont il arrachait une page de temps à autre ; il leva brusquement les yeux
à l’apparition de Sam McKibbon. Son regard était tellement direct et
inquisiteur que McKibbon se sentit mal à l’aise.


— Flic, hein ? dit le
gamin.


— Comment en es-tu arrivé à
cette conclusion ?


— Eh bien, vous avez l’air d’être
là pour un boulot, vous n’êtes pas habillé comme un contrôleur du Gaz ou un
peintre en bâtiment, et de toute façon, il est trop tard pour ça.


McKibbon se mit à bourrer sa pipe.


— Comment sais-tu que je suis
là pour un boulot ?


— Eh bien, dit le garçon, les
étrangers au coin viennent pour dîner ou plus tard, pour se promener, ils sont
relax, quoi. Vous, vous avez quelque chose en tête. Vous voyez, je suis
journaliste en stage au Villager et j’ai l’habitude de la réflexion et
de l’observation. Ainsi, dit le garçon d’une voix haut perchée et chantante qui
commençait à porter sur les nerfs de McKibbon, je suppose que vous êtes un flic
à cause de ce qui est arrivé à Mme Ginsburg. L’un de vous est
déjà venu ce matin, mais je sais bien que l’enquête n’avance pas beaucoup avant
la deuxième ou la troisième visite.


— Il t’a parlé, le gars ce
matin ?


— Non. Je l’ai juste vu monter
les escaliers quand je partais à l’école. Je me serais bien arrêté, mais j’avais
un examen blanc, c’est mon année de première, je ne peux pas la foutre en l’air,
vous comprenez. Je suis allé au journal après les cours et j’en reviens. Je
suis bien content de vous voir. Je ne veux rien manquer de l’affaire.


— Très bien. (McKibbon s’assit
sur les escaliers, juste au-dessus du garçon.) Tu connaissais Mme Ginsburg ?


— On se saluait. Elle était
toujours pressée.


— Tu as vu des gens entrer et
sortir de chez elle ?


— Pas souvent. Et ils n’y
restaient pas longtemps.


— Tu l’as déjà vue entrer et
sortir avec quelqu’un ?


— Non, même pas avec son mari. Ils
sortaient séparément et rentraient séparément. (Le garçon se tut un instant.) Pourtant,
je l’ai vue avec quelqu’un hier soir. En fait, il était près d’une heure du
matin. Elle descendait la rue avec quelqu’un en se disputant. Sans crier, mais
je suis sûr que c’était une dispute.


— Ce quelqu’un, c’était un
homme ou une femme ?


Le garçon hocha la tête :


— C’est parfois difficile à
dire. C’était là, sur le seuil de la boutique d’antiquités. (Il la montra du
doigt.) J’ai pu voir Mme Ginsburg de dos, et à peine l’autre
personne.


— Prends ton temps, dit
McKibbon. Donne-moi tous les détails.


— L’autre personne était à peu
près de sa taille, dit le garçon. Je n’ai pu voir son visage et comme elles
parlaient toutes les deux très bas – mais violemment – je n’ai pas entendu non
plus sa voix.


— Elle est partie quand, cette
autre personne ?


— Peu de temps après que j’ai
commencé à les observer. Elle allait vers la rue Hudson.


— Comment était-elle habillée ?


— Un genre de manteau, dit le
garçon en fronçant les sourcils. Bon Dieu, je me croyais meilleur que ça. Je me
rappelle que c’était un manteau et que le col était relevé. Il faisait vraiment
froid.


— Un manteau d’homme ? De
femme ?


— Le genre unisexe. Je suis
embêté, vraiment embêté.


McKibbon sourit.


— Tu ne regardais pas dans l’intention
de te rappeler, tu n’as donc aucune raison d’être embêté. Peut-être que si tu
réfléchis encore un peu, quand tu seras seul, tu te souviendras de quelque
chose d’autre. Que faisais-tu dehors si tard ?


Le garçon sourit :


— C’était un soir spécial. Ils
tournaient un film dans le quartier ouest. Les homos ont essayé de l’empêcher. Des
flics partout, du sang, et même beaucoup de sang. Il se passe plein de choses
par ici.


— Ouais. Tes parents te
laissent te balader à n’importe quelle heure ?


— Ma mère. C’est elle le chef
de famille. Nous avons fait un pacte : si j’ai de bonnes notes, que je ne
fume pas d’herbe et ne deviens pas pédé, je peux faire tout ce que je veux.


McKibbon alluma sa pipe.


— Je vais te laisser ma carte. Si
quelque chose te vient à l’esprit, passe-moi un coup de fil. Tu t’appelles
comment ?


— Adam, Adam Horowitz.


— Dis-moi, Adam, quelle
impression te fait M. Ginsburg ?


— C’est un salaud, dit Adam
Horowitz. Je ne sais rien de lui, je ne lui ai jamais parlé. Mais il y a des
gens comme ça, vous voyez tout de suite que ce sont des salauds. Vous avez dû
en rencontrer des tas.


— Pourquoi dis-tu ça de lui ?


— Il a toujours l’air de
renifler des saletés. Ça doit venir de lui. Je veux dire qu’il est tout
desséché, vous voyez. J’ai eu des profs comme ça.


McKibbon se leva.


— Inspecteur McKibbon – le
garçon sortit un carnet de reporter, long et étroit, de la poche de sa veste – pensez-vous
qu’il y ait encore des préjugés raciaux dans la Police ?


McKibbon lui jeta un regard sombre :


— Dans la police, les gens qui
ont du chou ont des ennuis, et ça veut dire que les gens de couleur ont le plus
d’ennuis. Ça, jeune homme, c’est entre nous.


— Et si je ne dis pas d’où je
tiens ça ?


— D’accord, tu raconteras que c’est
un détective blond avec une gueule d’Irlandais qui te l’a dit et que tu ignores
son nom.
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Le joyeux vacarme du Rafferty’s était
un mélange d’un épisode de Kojak, à l’énorme télé couleurs posée sur le
bar, de « Ma môme me manque » de Frank Sinatra, le tube favori de la
maison moulu par le juke-box, et des dialogues acerbes des clients gesticulants.
Le vieux barman, au visage perpétuellement congestionné, cigarette collée aux
lèvres, tendit à Green un autre soda club avec une tranche de citron. Le
policier regarda dans le verre :


— J’avais
dit « avec très peu de cendres ».


Avec un gloussement, le vieil homme
ôta la cigarette de sa bouche et se pencha vers le détective pour se faire
entendre :


— Ma parole, vous attendez une
dame. Fallait le dire, j’aurais acheté quelques verres propres. C’est pas mes
affaires, mais il y a longtemps que tu es aux Antialcooliques ? Je me
rappelle des soirées, il n’y a pas si longtemps de ça, tu séchais ton litre de
whisky et il n’y avait que ta mère et moi qui le savions.


— J’y étais pas vraiment, dans
ce truc, Dennis. (Green tapotait la tranche de citron.) Mais j’ai été obligé d’arrêter.
C’est pas tes affaires, mais mon vieux buvait comme une outre et un jour c’est
lui que j’ai vu en me regardant dans la glace. Tu saisis ?


— Fichtre, dit le barman. Des
années que j’avais pas entendu cette expression. Il y avait un capitaine, au 23e,
qui buvait comme une outre. Avant que tu n’y entres. Je pense que Riordan l’a
formé. Il y avait un grill pas loin d’ici, où je travaillais, et c’est moi qui apportais
son déjeuner au capitaine. Toujours la même chose. Une terrine. Dedans, au cas
où l’inspecteur passerait par là, des frites et une salade de tomates aux
oignons. Le plat de résistance, dans une grande théière, une pinte de whisky.


Green se mit à rire.


— J’ai fait des trucs du même
genre.


— Le capitaine a pris sa
retraite, poursuivit le barman, mais il revenait au grill deux fois par semaine.
Il continuait à commander la même chose, terrine comprise. Il disait que l’odeur
des frites donnait du corps à la boisson et que la salade lui donnait de la
classe. Le pauvre homme, vois-tu, regrettait sa combine. Tous les flics ont besoin
d’une petite aventure à eux, n’est-ce pas, Noah ?


Le regard du barman s’arrêta sur
quelque chose, derrière Green, ou plutôt sur la femme aux cheveux roux qui s’était
matérialisée derrière lui, et il la salua de la tête. Le policier se retourna.


— Vous êtes bien ponctuel, dit
Shannon Leahy, les bras chargés de journaux et de magazines. C’est rare.


— Vous pouvez régler votre montre
sur lui, dit Dennis. Et en plus il est de la Ligue antialcoolique. C’est
presque trop beau pour être vrai.


— Tu sais ce que je vais t’offrir
pour Noël ? dit Green au barman. Douze contraventions.


— Excuse-moi.


Dennis baissa le volume de la télé.


Green conduisit la journaliste vers
le fond de la salle. Elle sortit une cigarette et dit :


— J’ai un tuyau qui pourrait
vous être utile, mais je veux autre chose en échange. (Green ne la quittait pas
des yeux.) Si ça mène à quelque chose, j’aimerais le savoir en premier.


— Malgré tout ce que je raconte,
dit Green, je ne suis pas entièrement inflexible avec la presse. Ça dépend de
la qualité de l’information. C’est ce que je veux savoir avant de vous donner
ma réponse.


Leahy alluma sa cigarette.


— Je sais que c’est logique, mais
j’aimerais commencer à ne plus me laisser traiter comme un schnoque.


— Drôle d’expression, pour une
femme, fit Green en fronçant les sourcils.


— Vous préférez, comment
dites-vous une andouille déjà, shmegegge, l’idiote couche-toi-là, la shikseh
shmegegge ? J’ai travaillé avec un rédacteur juif de la vieille école.
En tout cas, puisqu’on me raconte que vous êtes un homme de parole, voilà ce j’ai
à dire. Kathleen Ryan, comme elle s’appelait alors, travaillait il y a six ans
au Journal, au secrétariat de la rédaction. Elle y est restée environ un
an. Vous l’auriez appris, vous le savez probablement déjà. Elle en est partie
brusquement, sans rien dire à personne. La raison de ce départ subit pourrait
vous prendre du temps à découvrir. D’après ce qu’on m’a dit – je n’y étais pas
encore –, c’était un sale milieu à l’époque. Empoisonné. Un panier de crabes. Si
on était dans la mauvaise faction, ou pire encore, dans aucune, pas moyen d’avancer.
Kathleen voulait être reporter, elle le voulait désespérément. Elle voyait bien,
avec les textes qu’elle devait corriger tous les jours, qu’elle valait cent
fois mieux que la plupart des journalistes de la maison et elle était bien
placée pour savoir que la plupart du temps ils salopaient foutre-ment leurs
papiers.


Green fit une grimace.


Elle rit.


— Mon Dieu, vous êtes un homme
à l’ancienne mode. Des fois, Kathleen venait montrer des coupures du
Washington Post et du Wall Street Journal pour montrer comment on
baisait l’information. Qu’est-ce qu’il faut dire ? Sabotait ? Vous
préférez ? Mais on ne lui en était pas spécialement reconnaissant. Pour
finir elle a décidé de rejoindre la faction féministe, opiniâtre, mesquine, donc
efficace. Il n’y avait pas assez de Noirs au journal pour effrayer la direction,
et pas le moindre Portoricain. Mais les féministes avaient réussi à faire
marcher un réseau. Les secrétaires prenaient copie de la correspondance
intérieure au plus haut niveau. À la comptabilité, elles divulguaient les
bulletins de salaires. Elles ont soulevé la question de l’inégalité des
salaires. À notre bureau de Washington, les journalistes hommes étaient payés
six à huit mille dollars de plus par an que les femmes.


— Vous désirez ?


Dennis apparut à leur table, laissant
l’autre barman s’expliquer avec les ivrognes du comptoir.


— Un brandy, s’il vous plaît, dit
Leahy.


— La même chose (Green leva les
yeux vers Dennis) et sans commentaires.


— Il disait que vous étiez de
la Ligue antialcoolique, dit la journaliste en souriant.


— Il ment comme il respire. Continuez.


— Le journal, redoutant comme
la peste un procès en bonne et due forme, a accordé des indemnités et la mafia
féministe a commencé à faire la pluie et le beau temps en matière de
recrutement et de promotions. Kathleen a essayé désespérément de se faire accepter
par cette fraternité, si l’on peut dire. Mais elle n’était pas prête à avaler
toute la merde, euh pardon, les couleuvres. Oh et puis zut, je ne vous dis pas
comment il faut parler, moi.


— Je n’ai rien dit, nom de Dieu.


— Ah bon. La mafia sororale mettait
sur la liste noire certaines femmes qui ne militaient pas suffisamment pour la
libération. Le fait de flirter avec des hommes, d’oublier un « e » au
mot « écrivain » ou de demander ingénument pourquoi il y avait encore
si peu de journalistes noirs du sexe masculin au journal entraînait des ennuis
lors des promotions.


— Je t’emmerde ! Va te
faire foutre ! Pour qui tu te prends ? C’est toi qui vas me dire
ce que je dois boire ?


Ces rugissements s’échappaient de la
bouche d’un costaud d’environ cinquante ans qui s’accrochait au bar pour ne pas
tomber. Green eut l’air de vouloir se lever, et se rassit.


Sans répondre, Dennis sortit de
dessous le comptoir une batte de base-ball et annonça distinctement :


— Où tu la préfères ? À
droite ou à gauche de ton nez morveux ?


Le costaud se redressa de son mieux
et se dirigea en tanguant vers la sortie, suivi d’une pluie de pièces de
monnaie lancée par le loufiat.


— Dennis n’accepte pas tous les
pourboires, dit Green. Continuez.


— Kathleen était scandalisée
par cette façon d’agir et elle a fini par le faire savoir. Robin Feuerstein, qui
est encore aujourd’hui le cerveau de la confrérie, a déclaré à Kathleen qu’elle
ne décollerait jamais du secrétariat et qu’elle pourrait bien ne pas faire de
vieux os au journal si on examinait son cas de près, soupçonnée qu’elle était
de sexisme et autres crimes contre les femmes.


« En plein milieu de la salle
de rédaction Kathleen a dit à Robin qu’elle était une vraie salope – je ne fais
que la citer, n’est-ce pas ? – une connasse, un dictateur et qu’en plus
elle avait l’orthographe la plus dégueulasse qu’elle ait jamais vue. Elle a
ajouté que les féministes du journal n’avaient rien compris au féminisme, que
le féminisme c’était la solidarité, non avec les autres féministes mais avec les
autres femmes. Et elle est partie. Sans se retourner.


— Et vous croyez, dit Green d’un
ton sardonique, que Robin ou une autre, après tant d’années, par pur
ressentiment, a finalement débarrassé le monde de la traîtresse ?


— Je crois, dit froidement Shannon
Leahy, que ça peut vous apprendre des choses sur la personnalité de Kathleen et
coller avec d’autres indices. Je ne sais pas, moi. En tout cas on ne peut pas
vous accuser de gratitude.


— Prenez un autre brandy. (Green
montra deux doigts à Dennis.) C’est un réflexe, chez moi, de sous-estimer les
tuyaux, ça m’évite d’être déçu. J’ai tort quelquefois. Mais je me parlais à
moi-même. J’apprécie l’information. Et si elle mène à quelque chose, je ferai
mon possible – le chef insiste souvent pour orchestrer ces choses lui-même – pour
vous le donner en primeur. Vous aimez le jazz ?


Shannon Leahy leva sur lui des yeux
railleurs :


— J’ai dû rater la transition. Bon,
puisque vous le demandez, je n’y connais pas grand-chose, mais à l’occasion j’aime
ça. Pourquoi ?


— On pourrait peut-être aller
en écouter un soir ? dit Green à son verre de brandy. Enfin, si vous êtes
d’accord.


Shannon s’adossa à sa banquette de
moleskine et le regarda :


— Oui, c’est d’accord. C’est
que je ne m’y attendais pas. Mais bon Dieu, que serait une vie sans surprises ?


— Il y a d’autres personnes, au
journal, avec qui je pourrais parler de Kathleen ?


— Laissez-moi réfléchir. (Elle
avait enfilé son manteau avant que Green ait pu faire un geste.) Je vous
appellerai.


— Vous mettrez d’abord les choses
au point avec elles ?


— C’est ça. À mon avis, il n’y
a rien à découvrir au journal.


— Sait-on jamais, dit Green en
posant le doigt sur un cigare, au fond de sa poche.
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Sam McKibbon avait une théorie :
dans le cas d’une affaire embrouillée et enlisée, il préférait décompresser
provisoirement. Pour lui, cela consistait à parcourir les dossiers criminels du
lieutenant Randazzo restés sans solution depuis des mois et même des années.


— Je regarde seulement les
photos des monstres, avait-il dit un jour à Green. On ne sait jamais, il arrive
que la lumière jaillisse.


Ce matin-là, dans la salle de garde,
il avait un dossier sur son bureau.


— Quand a-t-il perdu son œil ?
dit Green qui regardait par-dessus l’épaule de McKibbon l’une des feuilles du
dossier où l’on pouvait voir des photos de face et de profil de :


 


MARVIN WATSON – MEURTRE (COUTEAU)


Alias Le Prêcheur, 28 ans, 1,75 m,
65 kg, cheveux noirs. Dernière adresse connue : Greenhaven. Recherché pour
le meurtre de Juan Torres au cours d’une dispute. S’adresser au 79e
comm. PIU.


 


— Il y a environ sept ans, dit
McKibbon sans quitter la photo des yeux. On lui a fait sauter l’œil au cours d’une
bagarre. Et personne n’a rien remarqué. Le culot de ce fumier, qui trucide avec
un seul œil.


Watson était noir, portait la barbe.
Son fin visage était creusé d’un pli de chair qui portait la trace, en creux, de
l’œil absent. L’autre œil était intact, clair et méditatif.


— Peut-être qu’il porte en
permanence des lunettes noires, dit Green.


— Ouais, n’empêche que c’est un
signalement. Bon Dieu, dire qu’il se balade dehors, avec son putain d’œil
unique. Tu verras, un jour ça sera le comble : on recherchera, sans
pouvoir mettre la main dessus, un criminel à deux têtes.


— Je me demandais justement (Green
s’assit sur un coin du bureau) quand tu arrêtes un mec à deux têtes, est-ce que
tu dois lui faire deux fois la lecture de ses droits ? Tu t’intéresses
particulièrement aux as du couteau ce matin ?


— Oui, un peu plus que d’habitude,
dit McKibbon.


— Ah les sacrés cons ! (La
voix de ténor du lieutenant Randazzo emplit la salle.) On fera ça exactement
comme je l’ai dit.


— Bon Dieu ! (McKibbon se
leva comme un ressort.) C’est peut-être vrai !


— Quoi donc ? demanda
Green.


— Un indic a appelé le
lieutenant il y a deux heures. Il a dit que ce cinglé de Morales n’est pas
retourné à Porto Rico comme nous le croyions, après avoir tué le bijoutier, qu’il
s’est planqué à Chelsea. Je n’ai pas pris ça au sérieux, on nous a déjà donné
tant de soi-disant tuyaux sur ce putain de Morales. En tout cas le lieutenant a
envoyé une équipe, avec des tireurs d’élite. Mais comme il veut que les choses
soient faites dans les règles de l’art, il dirige le cirque d’ici.


— Pourquoi d’ici ?


— Si ce salaud est vraiment où
on le croit, Randazzo a un plan. Il a besoin de travailler avec les téléphones.


— Il est cinglé pour de bon, ce
Morales, dit Green tandis qu’ils se dirigeaient vers le bureau de Randazzo. Quatre
homicides dont nous sommes sûrs.


Debout devant son bureau, le
lieutenant hurlait dans l’un des téléphones.


— ÇA SUFFIT, DE ME DONNER DES
CONSEILS ! BON, VOUS ÊTES ABSOLUMENT SÛRS QUE C’EST MORALES ? Tu l’as vu clair comme le jour quand il a regardé par la
fenêtre ? Mais il ne vous a pas vus ?
JE
SAIS QU’IL A LA GÂCHETTE RAPIDE, CONNARD. NE ME FAIS PAS LE COUP DE ME DIRE
TOUT D’UN COUP QUE PEUT-ÊTRE, MON DIEU, IL SE POURRAIT BIEN QU’IL SOIT PARTI
CHERCHER SON ARME. ET MAINTENANT ÉCOUTE-MOI. Je Vais l’appeler,
Morales, au téléphone, ET VOUS N’ALLEZ PAS BOUGER JUSQU’À CE QUE JE VOUS LE DISE. COMPRIS ?
PAS UN GESTE, PAS UN PAS AVANT QUE TU M’ENTENDES DE NOUVEAU AU TÉLÉPHONE.
Et ne raccrochez pas par erreur !


Randazzo posa avec précaution l’écouteur
sur son bureau, regarda Green et McKibbon et aboya : « Pas un mot, bordel ! »
Il lut un petit papier sur le bureau, prit un autre téléphone, composa un
numéro et chuchota rudement et précipitamment : « Sors de là ! Ces
enfoirés de flics ont l’adresse. » Il raccrocha le second téléphone et
hurla dans le premier : « Maintenant. Donne-leur le signal. »


Deux minutes plus tard, Randazzo, qui
n’avait pas lâché l’écouteur, hochait la tête avec un air de jubilation, vu ce
qu’il entendait :


— Bien, très bien. Je meurs d’envie
de voir ces ordures.


Il raccrocha.


— Les gars qu’on a placés en
haut dans le couloir ont sauté sur Morales dès qu’il est sorti de la pièce
après mon coup de téléphone. On n’a même pas eu besoin des renforts. Et les
deux autres fumiers ont tourné en eau de boudin. À eux trois, ils n’avaient qu’une
seule paire de couilles.


« Magnifique. (Randazzo battit
des mains.) Magnifique. Pas de fusillades, pas de flics à enterrer, pas de
voisins estropiés. Bon, je ferais mieux de me raser avant l’arrivée de la
télévision. Encore un but pour les bons Ritals. C’est pour ça que je
prends personnellement en main ces conférences de presse, messieurs. Très important,
les relations publiques, pour nous autres les Américains qui avons des voyelles
au bout de nos noms. Primo, ça prouve que nous ne sommes pas tous des frimeurs.
Secundo que nous sommes futés. Aussi futés que les Juifs, dit-il en coulant un
regard vers Green.


— Au moins, dit Green.


— Vous seriez étonné, dit
Randazzo, vous seriez étonnés du nombre de gens qui croient que les Ritals ont
de l’huile d’olive à la place de la cervelle. Je parie d’ailleurs que vous le
croyiez aussi avant de rentrer dans le service.


— Pas du tout, dit McKibbon en
secouant la tête avec énergie. Quand j’étais gosse, c’est un petit cordonnier
italien qui habitait en bas de chez nous qui m’a appris que la terre tournait
autour du soleil. Et ça a changé toute ma vie.


— Il faut fêter ça, dit
Randazzo en souriant.


Il ouvrit le dernier tiroir de son
bureau et en tira un litre de Johnny Walker et trois gobelets de papier.


— Comment ça, dit Green, vous
ne buvez pas de grappa en l’honneur de votre héritage ?


Randazzo le regarda dans les yeux :


— Et votre petite Thora, vous
avez pensé à la passer au produit pour faire briller les cuivres, dernièrement ?


Ils levèrent leurs gobelets, trinquèrent,
burent le scotch et lancèrent les gobelets par terre dans le meilleur style
possible.


— Okay, dit le lieutenant. Revenons
à nos durs. Ou soit disant tels. Où en est-on avec les deux meurtres de La
Bodega ? Il était brave, vous savez, le vieux qui a pris une balle
dans la tête. Il venait souvent ici demander très poliment quand nous enverrions
un policier de la patrouille dans son coin, comme autrefois, d’après ce que lui
avaient dit les vieux Juifs du quartier. Qu’est-ce que je pouvais faire ? Lui
mentir ? Alors il a cessé de venir. Merde. Vous n’avez pas épinglé le mec,
ce Noir, comment vous l’appelez ? Stubblefield. Alors ? qu’est-ce que
vous faites ?


— Je voulais retourner là-bas
pour enquêter, dit Green, mais je n’ai pas eu le temps. Quelqu’un d’autre peut
y aller.


— Tu parles, dit Randazzo en
désignant le dossier posé sur le bureau. Trois cadavres pendant le week-end. Non,
restez sur l’affaire. Revoyez Stubblefield. Il sait peut-être quelque chose. Ce
coup de fil de l’indic n’est peut-être pas absolument bidon, après tout.


— Je vous l’ai dit (Green
fouilla dans sa poche à la recherche d’un cigare), je n’ai pas pu y aller à
cause de l’affaire Ginsburg.


Le lieutenant sortit en grognant un
mouchoir de sa poche et entreprit de faire briller ses impeccables chaussures
noires.


— À propos, où en est-on ?


— Je dois retourner voir le
gosse, dit Sam McKibbon. C’est le dernier à l’avoir vu avec quelqu’un la veille
du meurtre.


Green prit un gobelet, y versa du
scotch et se tourna vers le lieutenant :


— J’enquête dans le coin des
lesbiennes et je tiens compagnie au professeur.


— Vous savez une chose ? dit
Randazzo. Je suis content de ne pas avoir eu d’enfants. Je n’aurais pas
supporté qu’ils deviennent pédés, je n’aurais pas pu le supporter, je crois que
je les aurais tués. Ou moi. Non, plutôt eux, pour qu’ils n’aillent pas en
contaminer d’autres. Mais il faut être sympa avec le professeur, qu’il n’aille
pas consulter un avocat. Très sympa. Jusqu’à ce que vous l’ayez jusqu’au
trognon.


Green devait rencontrer le
professeur à Washington Square Park, près de la fontaine. La salle de police était
le dernier endroit où interroger le professeur. Adossé au mur de la voûte, Green
regardait l’assortiment de citoyens qui profitaient du soleil d’hiver : quelques
mères avec leurs enfants, des épouvantails à visages d’ivrognes, des étudiants
de l’université et quelques portraits déjà vus dans son passé de policier de l’Etat.


Parmi les dix premiers qu’il vit
rôder autour de la fontaine, il reconnut six masques familiers. Il tenta de
reconstituer ce qu’il pouvait se rappeler de leurs carrières. Des inculpations,
pas des présomptions. Deux attaques à main armée, deux ou trois menaces (merde,
pas le temps de compter les homicides involontaires), un assassinat, deux
recels, au moins quatre détentions de produits réglementés, des ventes de
marijuana à la pelle et un viol. Ce n’était pas tout, mais il n’arrivait plus à
se rappeler. Ah oui ! A forcé un enfant à avoir des rapports sexuels. Sa
belle-fille, huit ans. Le fumier a rasé sa moustache.


Ils étaient tous là : les gros
et les maigres, les balafrés et les intacts, avec des asticots à la place des
yeux.


Green ne savait pas combien de tôle
ils avaient fait parce qu’il se rappelait mal les délits de moindre gravité qu’ils
avaient choisi d’avouer. Entre l’assistant du District Attorney, pincé et
dédaigneux, et les juges mollassons, c’était même étonnant qu’ils aient fait de
la prison.


S’il avait su prier – Green sourit à
la pensée de ce remède miraculeux – il aurait demandé, supplié, se serait tapé
la tête contre le Mur des Lamentations pour que Dieu envoie des fléaux
impitoyables : viols, abus sexuels aggravés et attaques à main armée sur
la personne des épouses, des mères et des filles, des filles surtout, d’un sur
six de chaque assistant et de chaque juge, de la division d’appel à la cour d’appel
elle-même. L’une des sales gueules ambulantes de la fontaine le reconnut, le
signala par un sourire agrémenté d’une denture pourrie et lui fit un geste
obscène. S’ils avaient été des chiens – le policier appliqua sa main gauche sur
la partie supérieure de son bras droit tout en relevant simultanément son
avant-bras pour lui rendre le salut – il y a longtemps qu’on les aurait piqués.


Tandis que Green regardait vers la
place de l’Université pour essayer de découvrir Ginsburg, un autre malfaiteur
familier se matérialisa derrière lui, mais si silencieusement et si rapidement
que Green se sentit désagréablement surpris. C’était un homme aux larges
épaules, d’âge incertain, un Noir musclé qui portait un
petit anneau d’or à l’oreille droite. Son visage semblait avoir été piétiné à
la naissance.


— Vous êtes tombé en disgrâce, capitaine ?
dit-il d’une voix douce, roucoulante. Vous voilà à écumer les poubelles par ici.
Que s’est-il passé ? Votre revolver est parti accidentellement ?


Green chercha machinalement son arme
dans sa poche et l’homme noir se mit à rire.


— Vous me connaissez quand même,
capitaine. Si j’avais voulu, je vous aurais arraché la tête avant même que vous
ayez le temps de faire ouf. Mais je n’en ai pas l’intention. Ou alors pour de
la galette. La classe laborieuse ne peut pas se permettre de travailler pour le
plaisir.


— Barney, demanda le policier, quel
est le dernier livre que tu as lu ?


— Et pourquoi ça, bordel ?
dit Barney, contrarié de ne pas comprendre.


— Je fais une enquête pour le
lieutenant. Il prépare une liste de Noël pour ceux qui ont des chances d’être à
l’ombre l’année prochaine. Nous voulons leur donner un cadeau à emporter.


— Allez demander ça à votre
mère, salaud.


Green leva les yeux au ciel, se
concentra et récita :


On a sonné
chez moi pour me demander


si je
pouvais recommander une fille


J’ai répondu, mais
comment donc, ta petite maman.


— Merde, rugit Barney, j’avais
oublié que vous connaissiez Langston. C’était un homme qui parlait avec tout le
monde. Un brave homme, je dirais. Je lui disais : « Monsieur Hughes, je
ne peux pas travailler à mes poèmes parce que j’ai trop faim pour penser à
autre chose. » Et il me donnait de la galette. À chaque fois.


— Et toi tu la refilais au
dealer.


— Evidemment. Je faisais ce que
vous attendiez de moi, vous autres.


— Tu as mal lu ton ticket de
voyage, dit Green. Il y avait marqué overdose. J’ai regretté que tu abandonnes.
Au moins il y avait une limite à ce que tu étais capable de faire quand tu ne
pensais qu’à la came.


— Je suis revenu, sourit Barney,
juste pour vous entendre dire ça. Bon, assez rigolé. Ils vous ont mis à la
brigade des stups ?


— Non, dit Green. Je suis
toujours spécialisé dans les cadavres. Pas les cadavres ambulants, pleins d’orifices
empoisonnés, ceux que tu cherches, avec cet Arthur.


— Je connais personne de ce nom,
dit Barney. Bien, capitaine. J’ai été ravi de vous rencontrer. Vous n’avez pas
bonne mine, je trouve. On dirait que quelque chose vous ronge. Comment dit-on
déjà, ah oui, Bon appétit, vous, qui que vous soyez, à l’intérieur du
capitaine. Eh, c’est peut-être un cancer. Oui, je parie que c’est le cancer. Je
ferai un don aux œuvres médicales en votre nom. Et j’irai sur votre tombe. Je
serai bien le seul, d’ailleurs, hi hi hi.


Barney, sur ce, s’éclipsa tandis que
Burton Ginsburg s’approchait.


— Je ne voulais pas interrompre
la conversation, dit Burton Ginsburg. Je pensais que c’était peut-être un
informateur.


— Non, dit Green. Il est
professeur de sociologie à l’université Yale, il fait un doctorat. Asseyons-nous.


D’une pochette de cuir d’assez
grande taille Ginsburg sortit le New York Times, déplia sur le banc la
section commerciale et s’y assit.


Le policier regardait trois jeunes
gens noirs correctement vêtus, de 19 à 20 ans, qui se mêlaient au groupe de la
fontaine. Green, qui ne les reconnaissait pas, fronça les sourcils, mais il
hocha la tête en voyant que l’un d’eux était arrivé à attirer l’attention de
Barney.


— Je vous remercie d’être venu,
professeur, dit le policier.


— Avez-vous quelque chose ?


Le professeur affichait toujours une
égale maîtrise de lui-même.


— Nous rassemblons encore des
informations. Vous ne nous aviez pas dit que votre femme était lesbienne.


— C’est que je n’en sais rien, dit
Ginsburg sans changer de ton. Je ne savais rien de ce qu’elle faisait au-dehors.


— Vous ne soupçonniez
absolument rien ?


Ginsburg croisa les mains :


— Ça n’est plus tellement
étonnant d’avoir ce genre de secret dans le mariage. Et Kathleen, quand elle le
voulait, savait être extraordinairement discrète. Sérieusement, c’était la
personne la plus réservée que j’aie connue.


Green sortit un cigare.


— Ça ne vous dérange pas, que
je fume, à l’extérieur ?


— Oui. L’air est assez pollué
comme ça.


— Je peux le mâcher ?


Green regretta d’avoir haussé le ton.


— Vous n’avez pas de biscuit ?
Mais continuons.


Green rompit le cigare en deux et le
jeta au loin.


— Vous m’avez dit les raisons
pour lesquelles vous étiez restés ensemble. Ça vous ennuierait de me dire
pourquoi et comment vous vous êtes mariés ?


— Je me sentais seul. Je n’avais
encore jamais été marié. Je ne suis pas particulièrement entreprenant, par
nature. Je n’ai jamais su, comme disent les jeunes aujourd’hui, draguer. Mais
je m’étais toujours suffi à moi-même. Et puis, peu à peu, j’ai eu très besoin d’avoir
quelqu’un à qui parler le soir, d’entendre une autre voix que la mienne. J’avais
pris l’habitude de parler tout seul chez moi et je me sentais un peu honteux. Mais
quand je me taisais, le silence devenait intolérable.


Ginsburg passa sa main sur son front.


— Souvent je quittais la maison
pour aller au milieu de la foule, pour entendre des voix. Mais ce n’est pas
très satisfaisant. C’est alors que j’ai rencontré Kathleen. Elle était
intelligente, elle savait parler et elle était plutôt corrosive. Mais je ne
déteste pas la discussion assez vive. Et elle m’attirait sexuellement. Mais je
pouvais me passer de ça aussi. Je m’en étais toujours passé jusque-là.


— Et elle ? Pourquoi vous
a-t-elle épousé ?


— Je ne sais pas. Je me le suis
souvent demandé.


— Vous ne le lui avez
jamais demandé ?


— Rarement. Et chaque fois, elle
riait. Sans méchanceté.


Green vit Barney quitter le parc, suivi
des six jeunes gens.


— Comment vous êtes-vous
rencontrés ?


— Je faisais une conférence sur
Dickens, et elle est venue me voir après pour me manifester son désaccord. D’une
façon assez sauvage, mais qui m’intriguait.


— À quel sujet ?


— Ma thèse était que Dickens
était l’égal des Russes du XIXe siècle – et même qu’il leur était
supérieur dans tous les sens, dans la mesure où il connaissait très bien toutes
sortes de gens, plus que Tolstoï et Dostoïevski. Et qu’il était aussi bien plus
humain.


— Et elle ?


— Kathleen disait que Dickens
péchait par sentimentalité, et qu’il était, au mieux, un caricaturiste. Elle
disait aussi que seuls les hommes aimaient Dickens à cause de leur goût pour le
simplisme.


— Alors vous vous êtes mariés ?


— Peu de temps après. (Le
professeur eut un pâle sourire.) Il y avait tant de choses à dire, enfin, à
discuter. J’étais ravi. Au début. Et même après, quand le combat est devenu
constamment désagréable, même après la fin des relations sexuelles entre nous, j’étais
content de rentrer à la maison pour la retrouver. Vous comprenez, nous
communiquions.


— Pourquoi avez-vous cessé vos
relations sexuelles ?


Green laissa errer son regard sur
les arbres.


— Cet interrogatoire relève un
peu du voyeurisme, non ? dit Ginsburg sans humeur. Eh bien, j’étais devenu
impuissant. Et au bout d’un certain temps, j’étais trop humilié pour renouveler
mes tentatives.


— Vous auriez pu faire d’autres
choses.


— Kathleen ne voulait pas.


— J’en ai fini dans une minute,
dit Green. Vous avez dû mal vous y prendre. Question de contact.


— Ça n’avait jamais beaucoup
compté. Ecoutez, comme vous le savez, je n’ai pas à répondre à ces questions. Réellement,
je veux faciliter votre enquête, mais je ne vois pas comment.


— Si je peux revenir en arrière,
vous n’avez jamais su qu’elle était lesbienne ?


— Je vous répète, dit
froidement Ginsburg, qu’elle ne me l’a jamais dit.


— Et si elle vous l’avait dit ?


— Si elle avait désiré rester, et
qu’elle entretienne ce genre de relations à l’extérieur, je l’aurais toléré. Mieux
que si elle avait pris un amant. Vous comprenez ?


— Bien sûr, dit Green. Maintenant
que vous savez, pensez-vous qu’elle ait pu vous épouser pour avoir une façade ?
N’était-ce pas le genre de femme qui se sent plus à l’aise quand on la croit
respectable ?


— Comme je vous l’ai dit, elle
était très réservée, mais elle se moquait absolument de ce qu’on pouvait penser
d’elle. Elle était secrète pour d’autres raisons. Ne me les demandez pas, je les
ignore. Comprenez-vous la distinction ? Elle ne voulait pas qu’on prétende
la connaître, mais quoi qu’on puisse croire savoir à son sujet, elle ne s’en
remettait qu’à son propre jugement.


— Auriez-vous cru possible qu’elle
soit lesbienne ?


— Je crois que tout est
possible. Si je n’ai pas tellement vécu, j’ai beaucoup lu.


Green s’adossa à son banc :


— Que vous a-t-elle dit de son
expérience au Journal ?


Le professeur fronça les sourcils :


— J’ignorais qu’elle y avait
travaillé. Elle m’a très peu parlé de sa vie d’avant moi. Son père était
professeur de maths dans un collège de l’Ohio. Elle a suivi les cours du
collège Earlham, puis elle est allée à Londres et elle a travaillé comme journaliste
indépendante – comme elle a continué à le faire durant notre mariage.


— C’est tout ?


— C’est tout ce que je sais. Elle
aimait surtout parler des idées, pas des gens, y compris d’elle-même. Je suis
également comme ça.


Green identifia une autre gueule de
camé qui venait vers eux.


— Ah ! Une chose encore :
combien de clés aviez-vous chez vous ?


— Deux : la mienne et
celle de Kathleen.


— Etes-vous absolument certain
que personne d’autre n’en possédait ?


— Je n’en ai jamais donné à
personne, et je serais étonné que Kathleen l’ait fait. Je n’ai jamais décelé le
moindre indice à ce sujet. Je rentre tous les soirs et il m’arrive même de
passer ici plusieurs fois dans la journée parce que l’université est toute
proche.


— Naturellement, quelqu’un a pu
frapper à la porte ce soir-là et elle l’aurait fait entrer.


— C’est possible, dit Ginsburg
d’un ton qui indiquait clairement que ça ne l’était pas. (Il remonta le col de
son manteau pour se protéger du froid de la fin d’après-midi.) Mais ça ne
ressemble pas à Kathleen. Elle avait une peur horrible des coups frappés à la
porte à l’improviste. C’est même la seule chose qui lui faisait peur.


— Mais si elle attendait quelqu’un ?


— Je n’en savais rien. Mais je
n’y crois pas. Pas à cette heure de la nuit. Pas à la maison.


— Nous n’avons guère avancé, n’est-ce
pas ? dit Ginsburg en se levant.


Green se leva aussi.


— Deux centimètres par-ci, deux
centimètres par-là, on recule parfois et voilà que quelqu’un vous appelle de
nulle part et vous apprend tout ce que vous voulez savoir.


— Vous vous moquez de moi, monsieur
Green.


— Pas exactement, professeur.


— Dites-moi, vous êtes tout à
fait certain que Kathleen était lesbienne ?


— J’aurais préféré ne pas avoir
à vous l’apprendre. Et je m’en serais gardé, si j’avais eu des doutes à ce
sujet.


— Alors, fit Ginsburg, je crois
que tout n’était pas de ma faute. Je suppose que je devrais vous dire merci.
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Ossature fine, la peau d’un beige
très clair. Si grand que sa tête flottait au-dessus de la foule tandis qu’il
courait, à midi, le lendemain. Une flèche noire, grise et blanche sur des
baskets bleues. Ses yeux attentifs au moindre détail, les pointes de sa fine et
élégante moustache sensibles comme des antennes, Arthur faisait le tour du parc
sans se lasser, sans effort apparent.


— Ce putain de type, il n’arrête
pas de courir, observa aimablement l’un des jeunes sbires de Barney.


— Ne crois pas ça, mec, dit son
compagnon qui avait le regard d’une tortue qui aurait appris à se mettre debout
sur ses pattes de derrière. Il a beaucoup à faire avec Barney.


— Mais qu’est-ce qu’il fait” ?


— Tu
sais ce qu’a dit Barney : ne posez pas de questions sur ce que je ne vous
dis pas si vous voulez rester de ce côté de la terre.


— Humpf. Tu lui as déjà causé, à
cet Arthur ?


— Une fois, dit la tortue. Il m’a
demandé d’aller quelque part, il m’a donné un paquet et il m’a regardé de si
près que je n’ai pas pu échapper à ses yeux et il a dit : « Pas de
blagues, Russel. Sinon je te coupe la quéquette. » Et il a souri comme s’il
avait l’intention de le faire lui-même. Merde, je n’ai jamais autant souhaité
être ailleurs que ce jour-là.


— Pourquoi ? Il ne te l’a
pas coupée !


— J’en rêve, mec. Je vois ses
yeux. Par la fenêtre. Ou le trou de la serrure. Je suis dans mon lit, je rêve
et je vois ses yeux. La gueule, ça pourrait être celle de n’importe qui. Mais
les yeux, ce sont les siens. Et ils en ont après moi. Ils veulent absolument me
faire ça. Ils ne veulent que ça. Jamais vu des yeux aussi affamés, prêts à m’arracher
la quéquette.


— Tu es sûr qu’il n’est pas
pédé ?


— Je ne suis même pas sûr qu’il
soit un être humain.


Arthur ralentit gracieusement de
façon à s’arrêter devant le banc où Barney était assis, le visage renversé, souriant
au soleil d’hiver.


— Earl a quelque chose à
fourguer, chantonna Arthur sur un semblant de rythme antillais. Le type qui a
de l’acier dans la tête et aussi le frère d’Earl, ils baguenaudent dans le coin.


— Comment il le sait ? demanda
Barney comme s’il s’adressait au ciel.


Arthur sourit.


— Un ami. Un ami de haut vol. Ce
qu’on appelle une taupe. Au bureau du Procureur du gouvernement.


— Meerde… (Barney se redressa, regarda
Arthur en souriant.) Elle est dans le coup, cette taupe ?


— Je pense qu’il s’agit de deux
affaires distinctes, dit Arthur.


— Je sais. Je plaisantais. Est-ce
qu’on aura tout ? Toute la coco et les connexions pour la fourguer ?


— Tout. Earl sait qu’il va
prendre le bouillon, mais il a besoin d’oseille tout de suite. Il part loin, très
loin. Il n’a pas du tout envie d’aller en prison.


— Combien crois-tu que ça va
nous coûter ? demanda Barney en bâillant.


— On n’a pas parlé d’affaires. C’est
ton affaire. Mais je crois qu’on aura les mains libres.


— Les fédéraux vont le pister.


— Pas encore. (Arthur grimaça à
la vue d’une tache sur ses baskets.) Le type du bureau dit : pas encore. Ils
ne sont pas encore prêts, mais ils le seront bientôt. C’est pour ça qu’Earl est
pressé.


— Très bien, dit Barney. Qu’il
soit au Blimpie’s, onzième rue. Aux alentours de sept heures. Seul.


— Earl est une fine gueule, tu
sais, dit Arthur.


— Qu’il aille se faire foutre. Plus
l’endroit est minable, plus les prix baissent. Tu sais quelque chose sur
Whipple ?


— Oui, il ne s’en mêle pas. Il
ne vend pas de came, il ne nous gênera pas.


Barney s’étira.


— Quoi d’autre ?


Arthur sourit :


— Il paraît que la police a
retrouvé Anthony. Mais ils sont déçus de n’en avoir retrouvé qu’un morceau, heu,
le milieu du corps. Ils attendent le reste avec impatience. Surtout la tête.


Barney gloussa :


— Si on les a encore, on
pourrait au moins leur envoyer les oreilles de ce putain de mouchard. Après
tout ce que j’ai fait pour lui…


L’homme en beige approuva de la tête.


— Il était suicidaire, cet
Anthony. On l’a aidé à réaliser ça, c’était une bénédiction pour lui de nous
avoir. Il était incapable de supporter la vie. Bon, je n’ai pas fini mon trajet.


Et le P-DG de Barney s’éloigna au
petit trot, serein et droit comme un I.


 


Tard dans la nuit, à l’ouest de
Washington Square, pas très loin du fleuve, Emma, penchée sur le lit, contemplait
le visage du violoniste.


Il dort comme un enfant. Il dort
toujours comme un enfant. Et quand le gin est en lui – mon Dieu, il boit ce
truc comme de l’eau – il dort comme un enfant mort. Mais il se réveille
toujours avec l’esprit clair. Même quand il est ivre, personne ne le devinerait.
Moi si. Parce qu’il commence à parler de son papa. Je suis contente de ne
jamais avoir rencontré cet homme. Pauvre blanc minable…


Il y eut une toux, un faible
grognement derrière la porte.


— Boris Karloff, chuchota Emma,
un de ces jours je t’empoisonnerai. Mais tu es si mauvais que le poison ne te
fera rien.


Je n’en reviens pas d’aimer quelqu’un
d’aussi blanc. Bama a bien failli être albinos. Je n’aime pas tellement le
violon. Ça ne me dit rien. Mais lui, oui. Seigneur oui. Vraiment. Il est temps d’avoir
un enfant, Alabama.


Ferme ta fenêtre, verrouille ta
porte


Verrouille ta fenêtre, verrouille
ta porte


Je connais les tours du démon, je
me faufile partout.


Oui, il est temps d’avoir un
enfant. J’ai trente-deux ans. Le temps passe vite. Boris Karloff, tu serais
sympa de t’en aller quand l’enfant viendra. Je n’ai pas la moindre confiance en
toi.


Il y eut un grattement derrière la
porte.


Ce n’est pas un chien. C’est un
esprit. Un démon.


Va au diable, Boris Karloff. Il
est temps d’avoir un enfant, tu m’entends, Alabama ?


Emma ôta sa robe, se glissa dans le
lit et baisa le violoniste sur l’oreille et sur les yeux. Sa respiration resta
égale. Dans la rue, quelqu’un se mit à siffler et un aboiement rauque et
furieux lui répondit, de l’intérieur de la maison.


— Héééé. (Bama s’étira.) Quelle
heure est-il ?


— Merci, cher Boris Karloff, murmura
Emma.


— Oh ! ça ne fait rien. (Bama
se retourna et la prit dans ses bras.) Le démon est venu me trouver et il m’a
dit : « Qu’est-ce que tu désires le plus au monde ? » Et je
lui ai répondu : « Je l’ai déjà, pauvre imbécile. »


— Et s’il te disait (Emma se
pelotonna contre lui) : « Abandonne cette femme et tu seras le
meilleur violoniste de tous les temps ? »


Bama se mit à rire.


— Non, Démon, je suis très bien
comme je suis et d’être le meilleur, ça ne vaut pas l’endroit où joue ma main
en ce moment.


— Bama, dit-elle, il est temps
de faire un enfant.


— C’est ce que j’allais dire. Mais
pourquoi se contenter de le dire ?


 


Boris Karloff regardait fixement le
bacon qui cuisait dans la poêle.


— Non, monsieur, ce n’est pas
pour toi, dit Emma.


Mais elle lui jeta gaiement quelques
tranches de gras.


— Il paraît que je vais chanter
un moment en vedette avec l’orchestre, dit Bama assis à la table de la cuisine.


— Enfin ! Et comment ça ?


— Johnny retourne dans l’ouest
de la Virginie, pour un temps. Il est au bout du rouleau.


— Ils sont arrivés à le plumer
complètement ?


Emma versa le café.


— Elle s’est tirée. (Bama
regardait par la fenêtre.) Quand il est rentré chez lui hier matin, elle avait
disparu. Il sait dans quel lit elle se trouve, mais il dit qu’on ne peut forcer
quelqu’un à rester avec vous contre son gré. Il y a une faiblesse chez Johnny. Quand
il chante aussi. Il est trop doux.


— Qu’aurais-tu fait à la place
de Johnny ?


— Je les aurais tués tous les
deux. (Il lui sourit.) Puisque je ne l’aurais plus jamais aimée, elle, et
que je n’aurais pas voulu qu’il prenne ce qui était à moi.


— Je me le tiendrai pour dit.


Emma jeta quelques tranches de bacon
au chien.


Bama n’avait pas cessé de sourire :


— Impossible qu’une chose
pareille nous arrive. Et toi, ne ferais-tu pas la même chose ?


Emma mit sa main sous son menton et
regarda Boris Karloff sans le voir.


— Non, dit-elle. Je lui
ravagerais la figure à la soude caustique, je te piquerais ton pistolet à
répétition et je penserais à vous tous les jours avec une telle satisfaction
que peu m’importerait ce qu’on ferait de moi ensuite.


Bama se leva et lui passa le bras
autour de la taille.


— Voilà ce que j’appelle un
amour véritable, dit-il dans les cheveux d’Emma.


 


Quelques heures auparavant, vers
minuit, Crocker Whipple, absorbé dans un dialogue intérieur, filait, voûté et
si fragile que le vent froid et sauvage aurait pu l’emporter au-dessus du parc
de Washington Square s’il ne s’était assis sur un banc. Tout était désert sous
les globes de lumière. Il ferma les yeux et lorsqu’il les rouvrit il vit
soudain deux jeunes Noirs grands et minces qui semblaient flotter vers lui et s’arrêtèrent
à sa hauteur. L’un d’eux, qui portait un imperméable noir, lui dit :
« Tu as un choix tout simple : tu me donnes ton fric et tu gardes ta
gueule comme elle est. » De sa manche il sortit un couteau avec une lame
de quinze centimètres et en toucha la joue de Whipple.


— Tirez-vous, messieurs, dit
Whipple en souriant. J’attends Barney.


Les deux adolescents échangèrent un
regard.


— Qu’est-ce que tu lui veux, à Barney ?
demanda le gars au couteau.


— Je vais lui tailler une pipe.
(Le sourire de Whipple s’élargit.) Je peux aussi vous en faire une si vous vous
grouillez.


— Meerde, dit l’autre, celui
qui n’avait pas de manteau, emmitouflé dans un gros pull de laine. Je te
reconnais. Tu es le boucher.


— Comment gagnez-vous votre vie,
honorables citoyens ? (Whipple s’adossa au banc.) Voyons voir, vous devez
travailler dans ce programme spécial, à apprendre à lire à vos petits frères et
sœurs de couleur. Non, ce n’est pas ça. Attendez une minute. Vous apportez des
repas chauds aux personnes âgées, vous les promenez et vous les accompagnez
quand elles vont toucher leur pension de la Sécurité sociale, afin que les
salauds ne leur tombent pas dessus pour la leur faucher. Non, ce n’est pas
encore ça. Ça y est, j’y suis ! Vous fourguez de la came. N’importe quoi d’ailleurs.
C’est ainsi, messieurs, vous vendez votre plaisir, moi le mien.


— Des gamins ! (Le garçon
à l’imperméable se plia en deux comme s’il allait vomir.) Des petits garçons, voilà
ce que vous vendez !


— Des petits garçons. (Whipple
acquiesça aimablement) Des Noirs, des Jaunes et des Blancs. Des femmes aussi, qui
le font de toutes les façons imaginables. Vous vous arracheriez les couilles d’envie
si vous pouviez voir ce qu’elles se font entre elles. Ce qu’elles peuvent faire
avec leurs doigts ! Whoooo ! Je vous le dis, les gars, c’est comme de
regarder un guitariste virtuose ! Un guitariste classique, si vous voyez
ce que c’est. Et certaines, avec leurs gros orteils ! Mon Dieu, mon Dieu, il
n’y a aucun doute. Aucun homme au monde ne peut le faire à une femme comme une
femme. Mais c’est tout naturel, non ? Elles savent.


— On
ne peut penser qu’à dégueuler en te voyant, dit le jeune homme à l’imperméable
noir.


— Merde, dit l’autre, je le
piétinerais volontiers.


— Je suis en humeur de
sculpteur, dit l’imper noir. Je vais découper un grand C sur ta figure. C comme
con, naturellement.


Le couteau perça la peau sous l’œil
droit de Whipple.


Impassible, Whipple dit doucement :


— Barney va te casser tous les
doigts un par un et te les enfiler dans le cul, un par un.


Le couteau disparut dans la manche noire.
L’autre garçon cracha tout près des chaussures de Whipple. Après quoi ils s’en
allèrent. Whipple resta sur le banc, tira une radio de poche de sa veste de
velours côtelé, tâtonna à la recherche d’une station de musique classique et
referma les yeux. Ou plutôt un œil.


— Ah, Pavarotti, murmura-t-il, quels
gros orteils tu dois avoir !


Dix minutes plus tard, Barney s’assit
près de Whipple.


— Pas mal, dit-il. Mais ça ne
bouge pas, le mec n’a pas de rythme, l’orchestre non plus. Si tu veux du chant,
écoute Sarah Vaughan avec la batterie, elle pulvérise ton macaroni !


Whipple désigna du doigt la coupure
sous son œil droit.


— Deux de tes gracieux jeunes
associés sont passés par ici. (Il se tourna vers Barney.) J’ai été obligé de
leur dire que j’avais rendez-vous avec toi, sans cela je serais aux urgences à
Saint-Vincent avec une bonne sœur en train de demander au docteur, qu’est-ce
que c’est ce C marqué sur sa tronche ?


Barney se mit à rire.


— Mes gars pratiquent toujours
leur alphabet, ils veulent réussir dans la vie.


— Je croyais qu’ils avaient des
choses plus profitables à faire.


— En dehors du boulot, dit
Barney, je les laisse s’amuser un peu. Tu leur as dit pourquoi tu m’attendais
ici ?


— Même pas en rêve.


Barney posa une énorme main sur l’épaule
de Whipple.


— Futé petit pédé. Je ne veux
pas qu’ils en sachent plus que nécessaire. Je garde mes sociétés bien isolées
les unes des autres. Comme ça, si l’une coule, il me reste les autres. Alors
voilà, j’ai besoin d’une putain de luxe. Blanche. Jeune. Pas plus de vingt ans.
Le genre qui travaille à mi-temps. Le client aime tomber amoureux, tu vois, hi
hi hi ! Une de ces actrices dont tu as le secret.


Whipple hocha la tête :


— Les prix augmentent, Barney.


— Le mien aussi. (Barney se
déplaça pour avoir une meilleure vue de la rue.) Très bientôt, tous les
prix seront les miens. Très bientôt, je n’aurai plus besoin de toi, plus du
tout.


— Tu auras ton stock ?


— J’y viens, mec. Un
fournisseur extérieur, ça n’a pas de sens, surtout pour ce que j’ai en tête, et
que je me garderai bien de te dire.


— Le monopole de toutes les
parties intimes en vente dans la ville ?


— Seulement Manhattan, je ne
suis pas glouton. Pour l’instant j’ai seulement besoin d’une femme. Une femme, pour
une femme. Peu importe la couleur. Chances égales pour toutes les brouteuses de
minettes. Mais une femme propre. Pas de coco, ni trop d’alcool. Les fumeuses d’herbes
sont acceptées.


— Fumeuses ? (Whipple
gloussa.) Comme tu peux être bizarre, des fois. Tu es beaucoup plus vieux que
tu n’en as l’air.


— Je n’ai pas d’âge, grommela
Barney. Dis donc, tu fais du commerce en gros, à part moi ? Je sais que tu
travailles beaucoup pour ton propre compte.


— Non, tu es mon unique client
en gros. Je ne te fais pas de concurrence.


— Peut-être que je ne te
boufferai pas, le moment venu, hi hi hi ! J’ai une espèce d’affection pour
toi, tout pédé que tu es. C’est vrai, tu as de l’initiative, tu mènes ta petite
barque. J’aime ça, tant que tu n’as pas les yeux plus gros que le ventre. Bon, alors
ma cliente est un fruit très mûr qu’il ne faut pas abîmer, tu piges ? Tu
me le garantis ?


— Bien sûr, dit Whipple. Si
vous me le garantissez.


— Ecoute, tout doit être clair
entre nous. Je connais aussi quelqu’un qui veut un garçon, mais je ne fais pas
ce genre d’affaires, et je ne donne pas de renseignements non plus. Tu vois, c’est
ce qui m’ennuie avec toi, que tu fasses le trafic des garçons.


Whipple alluma une cigarette.


— Ce n’est pas ce qu’on
pourrait croire, Barney. Beaucoup de gosses recherchent les hommes. Les hommes
leur donnent des choses qu’ils n’avaient pas chez eux, quand ils avaient un
chez eux.


— Je te crois, qu’ils leur en
donnent, bon Dieu !


Barney avait haussé le ton, et
regardait maintenant autour de lui.


— Non, non, je parle d’affection.
J’ai vu des garçons trouver réellement un foyer, si étrange que ça te paraisse,
avec quelqu’un qui s’occupe d’eux. Un type, par exemple, envoyait régulièrement
à l’école le gamin avec qui il vivait. Il lui donnait cinq dollars chaque matin
à la seule condition qu’il promette d’aller à l’école. Et de temps en temps le
type vérifiait qu’il y allait bien, il téléphonait en se faisant passer pour un
oncle.


— Meerde, dit Barney. À quoi
bon l’école pour ce petit vicelard ? Il en avait pourtant appris assez
pour être esquinté pour toujours. C’est bien assez qu’ils veuillent baiser ces
gosses, mais ne viens pas me dire qu’ils se transforment en tendres mères quand
ils n’en ont pas après leurs fesses.


— Il y a aussi du bon là-dedans,
Barney. Les enfants ont une sexualité. Très forte. Freud lui-même a dit…


— Ne me fais pas chier avec ton
Freud. Un type qui n’arrêtait pas de prendre de la coco et tout le monde
prétend qu’il savait ce qu’il disait. Non, mec, c’est dégoûtant de grimper des
petits garçons. (Barney regarda Whipple fixement.) Et toi, tu le fais ?


Whipple sourit :


— Dis-moi ce que tu fais, et je
te dirai ce que je fais.


— Pourquoi ? ricana Barney.
Tu as honte ?


Whipple rougit :


— Pas du tout, pas du tout. Oui,
je l’ai fait avec des garçons, toi, Barney, comment fais-tu ?


— Je ne fais rien. Rien du tout.
Je garde toute mon énergie pour moi. Je ne m’attache à personne, pas une
seconde. C’est pour ça que ma tête est toujours si claire. C’est pour ça que je
ne suis pas distrait. Personne ne m’aura.


— Alors tu te masturbes ?


Barney eut l’air choqué.


— Bon Dieu, un homme ça ne fait
pas ça. Les gamins se masturbent.


Crocker regarda Barney avec un
intérêt tout neuf.


— Mais alors, réellement, tu ne
fais rien ?


— Bon, laisse-moi te dire. Je
baise, mais mentalement. Je passe mon temps à baiser les gens dans leur tête. Encore
et encore. C’est comme ça que je m’envoie en l’air, mec.


— Littéralement ?


— Ça arrive. (Barney sourit.) Quelquefois,
quand je baise quelqu’un vraiment, quelqu’un qui était sûr de m’avoir baisé, je
mouille.


Whipple frissonna légèrement.


— Il commence à faire froid, Barney.
Tu as les adresses et les heures ?


Barney lui tendit un bout de papier :


— N’oublie pas à qui
appartiennent ces clients.


— J’oublierais d’abord mon
propre nom, dit Whipple en se levant.


— Très bien, petit pédé, dit
Barney. Bonne journée.
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Dans la salle de garde, le matin
suivant, McKibbon, tout en curant sa pipe, demanda à son partenaire :


— Tu crois que Stubblefield a
mis les bouts ?


— Ça m’en a tout l’air, dit
Green. Il n’est pas allé travailler. J’ai appelé chez lui, trois fois le matin,
trois fois l’après-midi et même entre les deux. Personne.


— Et ton indic portoricain ?


— Domingo est retourné dans son
île pour une quinzaine, dit Green. Les élections commencent.


— Et les morts vont encore
voter. Ecoute, si Stubblefield s’est envolé, Domingo a peut-être dit vrai. Le
type est libéré sur parole. Pourquoi aurait-il disparu s’il n’a rien à voir
avec les crimes de l’épicerie, La Bodega ?


Green hocha la tête.


— Je ne le crois pas. Ce type
ne se payait pas ma tête. Il y a quelque chose de singulier dans cette affaire
de La Bodega, mais ce n’est foutrement pas le moment de s’en occuper. Bon,
il faut que je voie ces deux saphos avant qu’elles ne changent d’avis. Elles
étaient en voyage, d’après Connie, mais elles ont appelé pour me rencontrer.


— Arrange ta cravate, dit
McKibbon. Peut-être que ton destin va changer du tout au tout.


— Ne me souhaite pas le pire, dit
Green.


 


Une heure plus tard, dans l’appartement
ensoleillé de Soho qu’occupaient les deux lesbiennes agressées, à ce qu’on
disait, par Kathleen Ginsburg, Green se sentit triste. Des murs gais et blancs,
des tapisseries aux teintes vives, des fleurs fraîches, toute cette propreté. La
plus jeune des deux femmes, qui n’avait pas vingt-cinq ans, longue, mince et
droite, avec des cheveux bruns mousseux et de grandes lunettes rondes. Ferme. Ferme
au sens excitant. Elle lui rappelait l’un de ses anciens très jeunes
professeurs d’école secondaire. Quel gâchis…


Sa compagne, plus grande, approchant
de la trentaine, légèrement plus massive, ses cheveux noirs coupés court, très
attirante aussi. Dans la rue, Green ne l’aurait pas prise pour ce qu’elle était.
Quel beau cul… Mon Dieu, quel gâchis…


L’aînée, Meg, prit la parole. Oui, elles
avaient eu affaire à Kathleen Ginsburg dont elles n’avaient appris que
récemment le nom de famille. De prime abord elle leur avait paru intelligente, avec
un tas d’idées sur des tas de choses. Des convictions. Meg l’avait rencontrée
chez Connie et un dîner avait eu lieu ensuite dans l’appartement de Meg. Mais
Kathleen voulait autre chose que le dîner et la conversation, et l’affaire s’était
gâtée quand Meg lui avait dit qu’il n’y aurait pas de dessert.


— A-t-elle essayé de vous
battre ? demanda Green.


— Je dirais que ça faisait
partie de ses intentions, fit Meg d’une voix égale, mais je sais très bien me
défendre. Elle avait une force surprenante, mais pas assez de contrôle de soi. Je
l’ai foutue à la porte, littéralement. Et je lui ai dit que je la jetterais en
bas des escaliers si elle traînait, et elle a compris. La même chose est
arrivée à Linda – elle désigna du regard la jeune femme aux lunettes – deux
semaines plus tard.


— Vous ne l’aviez pas mise en
garde ? dit Green qui essayait de déchiffrer les titres des livres rangés
sur les étagères.


— Je ne la connaissais pas
encore.


— Comment vous en
êtes-vous sortie ? dit Green à Linda qui sourit d’une façon inattendue.


— Je pratique les arts martiaux,
dit Linda. C’est toujours très efficace.


— Vous avez dû corriger un tas
de femmes ? dit Green, contrarié de se sentir intéressé au-delà des
limites du devoir professionnel.


— Je n’ai jamais dit ça. (Linda
alluma une cigarette.) C’est la seule femme à laquelle j’ai dû faire ça.


— Et par la suite, vous l’avez
rencontrée ?


— Une ou deux fois chez Connie,
dit Meg. Nous avons feint de ne pas la voir. Nous vous parlons aujourd’hui
parce que Connie nous l’a demandé. Si nous ne sommes pas suspectes, et je ne
vois pas pourquoi nous le serions, voudriez-vous vous en aller ?


— Est-ce que je peux vous
demander une tasse de thé ? dit Green sans bouger. Avec du citron ? J’ai
encore quelques questions à vous poser.


La cuisine se trouvait à un bout de
la grande pièce divisée en living et chambre à coucher. Meg mit l’eau à
chauffer sans quitter Green des yeux.


— Durant ces conversations avec
elle, poursuivit le policier, quelles étaient ces convictions dont vous parlez ?


— Oh. (Linda rajusta ses lunettes.)
C’est difficile de se rappeler des choses précises, après tout ce temps. Je me
rappelle davantage la passion qu’elle y mettait que les choses qu’elle disait. Elle
n’aimait pas beaucoup les homosexuels mâles, je me le rappelle. Elle les
considérait comme des déviants. Et des obsédés sexuels, plus grande déviance
encore.


— Elle disait, coupa Meg, que
la différence entre eux et nous, et qui était une différence fondamentalement
révélatrice, c’est que nous ne le faisions pas dans les toilettes, et que nous
ne courions pas après les petites filles. Elle en avait vraiment après ce qu’elle
appelait l’amour des garçons. D’ailleurs, je n’étais pas contre ce qu’elle
disait. Pour le reste, si je me rappelle bien, nous avons parlé livres et
musique. Ça ne vous intéresserait pas.


— J’ai peine à déchiffrer
entièrement le Daily News, dit Green.


Meg lui apporta une tasse de thé.


— Voyez-vous autre chose ?
dit-elle.


Green but quelques gorgées et se
leva.


— Si quelque idée me vient, j’apprécierais
grandement que vous me consacriez encore un peu de votre temps. Dites-moi. (Il
se tourna vers Meg.) Qu’au-riez-vous fait si Kathleen, qui avait semble-t-il
des forces physiques au-dessus de la moyenne, avait insisté ce soir-là ? Si
elle avait refusé de partir ?


— Que voulez-vous me faire dire ?
dit froidement Meg. Que j’aurais pris un couteau pour le lui plonger dans le dos ?
C’était une emmerdeuse, monsieur Green. Une emmerdeuse, on la fiche dehors. Je
suis plus forte que je n’en ai l’air. La jeter en bas des escaliers aurait suffi.


— Alors, je suppose, dit Green,
qu’il existe quelqu’un d’autre pour qui elle était plus qu’une emmerdeuse.


— Précisément, acquiesça Meg. Voilà
une bonne piste.


— Mille mercis. Et vous. (Green
se tourna vers Linda.) Qu’auriez-vous fait si elle avait continué ses
assiduités ?


Linda eut un petit rire.


— Dommage que vous n’ayez pas
assisté à ça. Ça m’a pris quelques secondes. Et après, elle n’a plus eu aucune
envie – ou la force – de recommencer. Vous voulez que je vous montre ?


Green sourit :


— Un autre jour, ma chère.


 


Maintenant qu’il avait rejoint la
vie civile et que ses cheveux avaient entièrement blanchi, Jeremiah Riordan les
avait laissé pousser, c’est-à-dire qu’ils ondoyaient sur son col, chose qu’il n’aurait
jamais permis à ses hommes au temps où il commandait la Première Brigade
criminelle dans les bas quartiers de Manhattan. Il était depuis cinq ans à la
retraite ; ses joues et son nez étaient vermeils et ses yeux bleu clair
plus froids que jamais.


Il était assis dans la cuisine de
son appartement de Chelsea, au quatrième étage près du fleuve, en face du
policier noir qui, dans l’espoir d’une illumination, l’avait mis au courant de
l’affaire. Il se versa une autre tasse de thé auquel il ajouta une bonne rasade
de gin. McKibbon n’avait pas touché à sa tasse.


— Du moment que c’est l’Hébreu
qui s’occupe de cette affaire, et qu’il ne sait pas que vous êtes ici, il m’est
difficile d’aller voir sur les lieux du crime. (Sa voix était sourde, presque
un murmure. C’était sa manière habituelle de parler, celle dont il usait avec
ses hommes.) Les murs ont des oreilles et toutes ces oreilles n’ont pas été
mises en place par nous.


— Quel intérêt, maintenant ?
dit McKibbon. L’affaire est refroidie. Vous avez vu les photos et les rapports
de laboratoire.


— Oh, la mort laisse toujours
quelque chose derrière elle, même quand les agents de la brigade criminelle
sont repartis avec leurs miettes de renseignements. Il ne s’agit pas de
mysticisme, Sam. Je suis incapable de pénétrer dans une pièce et de vous dire
que la mort y est passée. Mais quand je sais qu’il y a eu mort, et mort violente,
je réagis différemment, je vois les choses différemment.


— Je peux vous faire entrer
dans les lieux pendant que le professeur est à l’université.


— Non, j’irais seulement si l’Hébreu
était au courant. C’est son domaine, et je n’ai pas à y pénétrer
clandestinement. (Riordan sourit.) Et vous ne pouviez pas lui dire que vous
veniez me voir parce qu’il sait que j’ai essayé de le bloquer dans le service, hein ?


— Ouais, dit McKibbon.


— Parce qu’il est juif ?


Riordan sourit encore.


— Ouais.


Riordan reprit une gorgée de son thé
fortifiant.


— Il ne s’est pas trompé. À de
très rares exceptions près, les Hébreux ne sont pas faits pour la police. À
cause de ce côté prométhéen qu’ils ont. Ça vient de leur religion, dont le
dogme essentiel est non seulement qu’ils sont le peuple élu mais qu’ils sont
beaucoup plus intelligents que tous les autres. Vous connaissez leur expression
insultante de flic goy ? Et ils le disent sachant que vous pouvez l’entendre,
comptant que stupide comme vous êtes – puisque vous n’êtes pas l’un des leurs
–, vous saisirez tout de même son sens.


— C’est une plaisanterie, dit
McKibbon.


— Vous doutez encore qu’ils y
croient, de toutes les fibres de leur corps, y compris de leurs biroutes
circoncises ? « Non seulement nous sommes plus malins que vous, mais
plus propres, et nous sommes plus propres parce que nous sommes plus malins. »


— Vous croyez que Noah est plus
futé que vous ?


— Personne ne l’est, ulula
Riordan, vous le savez bien, petit.


— Alors pourquoi prendre à cœur
cette expression de flic goy ?


— Vous
aimeriez que je vous appelle negro, à partir d’aujourd’hui ?


McKibbon versa du gin dans son thé.


— C’est cette arrogance, poursuivit
le vieil homme. Ils sont toujours à vous défier et à se fiche de vous avec
arrogance. Plus ils ont été persécutés à travers les siècles et plus ils sont
devenus arrogants, orgueilleux d’avoir survécu et réussi à prospérer encore.


— Vous avez donc sacqué Noah
parce que ses parents ou ses grands-parents n’ont pas disparu dans un pogrom ?


— Laissez-moi donc vous
expliquer. (Riordan s’adossa à sa chaise et commença à l’adresse du plafond.) Le
travail de police est un travail d’équipe. Et aucun vrai travail d’équipe n’est
possible sans une certaine humilité qui vous permet d’avoir recours aux autres
pour remédier à vos erreurs de perception. Ou de volonté. Ou de foi. Vous
saisissez ? Mais les Hébreux sont tellement sûrs de leur supériorité qu’ils
ne font réellement confiance qu’à leurs coreligionnaires. Impossible d’en avoir
dans votre équipe, donc.


— Mais Noah…


— Laissez-moi finir. Ça ne veut
pas dire qu’ils travaillent bien ensemble. Je l’ai déjà constaté. Chacun se
veut le plus fort. Pour ces deux raisons, trop d’Hébreux sécrètent de la
rancœur, aussi bien entre eux que parmi les autres. Et si l’un d’entre eux a un
poste de commande, eh bien, le commandement n’est pas possible parce qu’il n’y
a pas de confiance. L’Hébreu ne croit à aucune compétence, excepté la sienne. Et
les hommes ne le croient pas capable de leur reconnaître une intelligence
minimum.


Riordan versa le reste du gin dans
sa tasse.


— Et s’il a d’autres
subordonnés hébreux, chacun fera tout pour lui prendre sa place. Ils sont ainsi.
Vénéneux. Ce que j’ai fait contre lui, je l’ai fait pour le service. Ce n’est
pas que ce Randazzo soit un génie, mais il sait commander loyalement et inspirer
cette loyauté aux autres, pas vrai ?


— Ouais, dit McKibbon. À sa
façon. Mais vous avez mal jugé Noah. Il ne correspond pas à votre description
du prototype. Noah et moi nous faisons confiance. Et il fait autant partie de l’équipe
que moi, dans tous les sens du terme.


— Ah, jeune homme, quand vous
les connaîtrez comme moi ! Certains déguisent si habilement leur vraie
nature qu’ils parviennent à se loger entre les jambes de chrétiennes tout ce qu’il
y a de bien.


— Allons, lieutenant. (McKibbon
tendit la main vers la bouteille de gin en riant.) Vous voulez dire si nous les
nègres n’y arrivons pas les premiers, entre ces jambes blanches et chrétiennes.


— Ah, Sam. (Riordan sortit une
autre bouteille de gin d’un carton, sous la table.) Ça n’était pas digne de
vous. Mais vous apprendrez cela un jour. Vous saurez pourquoi ils ont été
honnis à travers les âges et pourquoi, si vous pouviez lire dans leurs âmes
frénétiques, ils se détestent eux-mêmes. Bon, elle était étendue sur le flanc
droit. Quelle expression avait-elle ?


— Surprise, dit McKibbon en
sortant sa blague à tabac.


— L’épouvante ?


— Non, l’assassin est arrivé
par-derrière.


— Elle a pu tenter de s’enfuir.


— Non, elle n’avait pas l’air
terrifiée. Mais vous avez vu les photos.


— Je veux savoir ce que vous
avez vu.


— Eh bien, il m’a semblé – mais
comment être sûr de quoi que ce soit ? – que juste avant le choc, qui a dû
balayer toute autre sensation, elle avait pu ressentir du dégoût.


— Ou l’extase. (Riordan eut un
rire sec.) Enfin, vous êtes observateur. Va pour le dégoût. Ça peut nous aider
pour la suite. Et cet homme, si c’était un homme, que le garçon a vu ?


— Il est juif. Peut-on lui
faire confiance ?


— Pourquoi pas ? Il n’a
aucun intérêt dans cette affaire. Cette personne, qu’il a aperçue, était à peu
près de la taille de la victime. Et la défunte mesurait…


— Un mètre soixante, dit
McKibbon.


— Et le professeur ?


Riordan prenait des notes sur une
facture de blanchisserie.


— Un mètre quatre-vingt-deux.


— Et la lesbienne qu’a
rencontrée l’Hébreu ?


— Trop grande, si le gosse a
bien vu.


Riordan passa sa main dans son
abondante crinière.


— Le garçon a dit qu’il ne
pouvait rien dire de spécial du manteau. Et de la démarche ?


— Une femme un peu hommasse
pourrait avoir la même.


— Non, ce n’est pas ce que je
voulais dire. Nous avons tous une façon particulière de marcher. Comme une
signature cinétique, si on observe attentivement.


McKibbon secoua les cendres de sa
pipe.


— Si le petit gars est
capable de se rappeler, s’il a suffisamment observé pour se souvenir, qu’est-ce
que vous voulez de plus ?


— Il peut encore faire un
effort, dit Riordan. En tout cas, demandez-lui de se concentrer sur l’allure de
cette personne. Dites-moi encore une chose. Non, deux choses. Le professeur dit
qu’il a verrouillé la porte d’entrée avant d’aller se coucher, mais qu’il l’a
trouvée déverrouillée quand les agents sont arrivés.


— C’est ce qu’il a dit.


— C’est ce qu’il a dit. Il s’agit
donc de quelqu’un qu’elle connaissait. Son mari, ou quelqu’un d’autre.


— Bon Dieu ! lieutenant, dit
McKibbon en grimaçant un sourire, j’avais trouvé ça tout seul.


Riordan lui rendit son sourire.


— Laissez-moi vous poser une
colle. Cette femme ne pouvait pas se passer de café, surtout quand elle
travaillait. Or ce soir-là, elle avait un manuscrit urgent à taper. Il y avait
donc à coup sûr une tasse de café sur la table de la cuisine ?


McKibbon fronça les sourcils :


— Merde. Le manuscrit y était, et
la machine à écrire, mais pas la tasse.


— Vraiment ? (Riordan tendit
la main vers la bouteille de gin.) Alors ? Dites-moi où elle est passée, cette
tasse ?
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Midi, place Waverly. La journée était
claire et glaciale. Derrière le comptoir de la librairie du mémorial Ferdinand
Morton, Emma écrivait des prénoms, en barrait de temps à autre. « Randolph »,
dit-elle tout haut. « Mais on l’appellerait Randy. Il faudrait quelque
chose de plus énergique. Bama veut lui donner le prénom de son père, Lester. Trop
doux. Et puis je penserais à son père en voyant l’enfant. Cette figure froide, aigre
et blanche dans son album de photos. Non, mon Dieu, non. On le lui donnera en
deuxième prénom, s’il y tient. Michael. J’ai toujours aimé ce prénom de Michael.
Mike. Personne ne cherche d’ennuis à quelqu’un qui s’appelle Michael. »


Un jeune Noir grand et mince entra, dans
un imper noir.


— Vous désirez ? dit Emma.


— Je regarde, dit-il en
montrant ses dents.


Elle revint à sa liste, écrivit
Michael Dixon en gros caractères, puis en petits. À ce moment elle sentit le
couteau contre sa main.


— Faites vite et nous serons
quittes, dit doucement le jeune homme. Tout ce que vous avez, où que ce soit.


— Bon Dieu ! (Emma se
dressa de toute sa hauteur.) Vous êtes noir, comme moi, et vous voulez me
prendre ce que j’ai gagné par mon travail. Bon Dieu ! Ecoutez-moi. Sortez
d’ici, et on n’en parle plus. Ou alors ça va mal aller pour vous !


— Pas question. (Il sourit.) Tu
marches droit, connasse, ou avec la gueule que je vais te faire, ton gringalet
blanc ne voudra plus jamais de toi. Vite !


Emma lui saisit la main, et la
surprise lui fit lâcher le couteau. Avec un cri terrifiant de peur et de rage, elle
le saisit et le frappa au visage.


— Mon œil ! hurla-t-il. Tu
m’as arraché l’œil !


Gémissant, le sang dégoulinant de la
main qu’il tenait sur son œil droit, le jeune homme à l’imper noir sortit en
courant de la librairie.


Emma, se mordant les lèvres, ferma
et verrouilla la boutique et se dirigea à grands pas vers Washington Square. Près
de la fontaine, elle rejoignit un groupe de jeunes Noirs qui écoutaient une
grosse radio à plein tube.


— Je veux voir Barney ! cria
Emma.


Ils feignirent de ne pas la voir.


Emma arracha la radio des mains de l’un
d’eux, l’éteignit et reprit avec fureur :


— Je veux voir Barney !


— On connaît aucun Barney, dit
un autre d’une voix traînante. Si tu me rends pas cette radio, salope (il n’avait
pas encore élevé la voix) je vais appeler les flics. (Ses compagnons éclatèrent
de rire.) Ou alors (il regarda Emma avec attention, décrivit un cercle autour d’elle)
peut-être que tu pourrais la garder, si elle te plaît tellement, et me donner
quelque chose en échange, d’accord ?


Les autres rirent plus fort.


Emma leva l’appareil aussi haut qu’elle
le pouvait, le jeta par terre de toutes ses forces et s’éloigna. Deux des
garçons coururent après elle, mais celui qui tenait la radio un peu plus tôt
dit :


— Laisse faire Barney. Il
connaît sûrement cette salope, sans quoi elle n’aurait pas prononcé son nom. Meerde.
C’était une sacrément bonne radio. (Il rit.) Enfin, un modèle de l’année
dernière. Faudra en retrouver une.


Emma marcha vers un banc où elle s’assit,
toute droite, en respirant fortement, en tapant des pieds, les yeux brillants.


Au bout de quelques minutes elle vit
le gros homme avec un anneau à l’oreille droite, qui se dirigeait nonchalamment
vers elle.


— Alors, ça va ? dit
Barney d’un ton jovial en s’asseyant à côté d’elle. Il y a longtemps, dis donc.
Un sacré bout de temps. Je t’ai aperçue dans la boutique en descendant la rue, de
temps en temps, mais je me suis dit que je ne serais pas le bienvenu, alors le
cœur lourd j’ai passé mon chemin. Je te l’ai dit et redit, je n’ai rien à voir
dans cette histoire d’overdose. Ton cousin – ouais, Denton, c’était son nom – il
a eu cette came chez quelqu’un d’autre. Il fallait que tu le saches. Avec ma
façon de couper la drogue, aucun danger pour personne !


Emma resta assise, toujours aussi
droite. Puis elle se leva et, debout devant Barney, pointa un long doigt vers
lui et dit d’une voix rauque et précipitée :


— Une de vos petites ordures
est venue et m’a menacée d’un couteau. Je l’ai blessé. Pour de bon. Je ne veux
plus voir ça chez moi, vous entendez ?


— Tu l’as blessé ? rugit
Barney. Ah ma salope ! Tu as toujours eu des couilles, si tu veux bien
excuser l’expression, hein ? Eh bien, eh bien, eh bien. (Il hochait la
tête d’un air admiratif.) Tu es plus forte qu’il n’y paraît. Comme une panthère,
oui, oui. Mais dis donc, Emma, folle comme tu l’es, et je te comprends, comment
sais-tu que c’était un de mes gars ?


— Ne vous foutez pas de ma
gueule. (Elle le regardait de haut en bas.) Je l’ai déjà vu avec vous. Ici même.
C’est un de vos fameux dauphins.


— Comment peux-tu être sûre que
c’était bien le même ?


— Il ressemble à un lézard, connard.
Maintenant écoutez-moi. Tenez-les loin de moi ! Compris ?


Barney s’étira.


— Laisse-moi te dire une chose,
Emma. Tu perds ton temps. Tu ne peux pas exiger n’importe quoi. Pourtant, je t’aime
bien. J’ai toujours eu un faible pour toi, pour ton culot. Alors je vais donner
mes ordres. Tu n’auras plus rien à craindre, du moins de mes gars. Je ne peux
rien contre les francs-tireurs, tu comprends ?


Emma gardait les yeux fixés sur lui.


— Et juste pour te prouver ma
bonne foi (Barney lui tapota la cuisse et fit une grimace quand elle écarta sa
main) je vais rendre ces ordres ré-tro-ac-tifs, et le gars sera puni pour avoir
désobéi. (Barney gloussa.) Enfin, on punira ce qu’il en reste. Bon, qu’est-ce
que je peux faire d’autre pour toi ?


Les mains sur les hanches, Emma dit
lentement et distinctement :


— Parle à mon cul. Si tu en es
capable, pauvre mec.


Déjà elle était loin.


— Si je veux, et comment donc, marmonna
Barney. (Puis il gloussa :) Elle l’a blessé. Tyrone a laissé une femme le
taillader au couteau. Il a besoin d’une leçon, d’une bonne leçon. Quelle femme,
dis donc, dis donc ! Tu lui plais, Barney. Oui, elle l’a dit. Parle à mon
cul, hein ? (Il la regarda s’éloigner à travers le parc.) Si je veux, je
le ferai. Si je veux.


 


Dans le petit bureau tout en verre
attenant à la salle de rédaction, le rédacteur noir et corpulent secouait la
tête.


— Ça ne marchera pas, dit-il
calmement. Il n’y a rien là-dedans.


— Mais tout est là au
contraire, protesta Shannon Leahy. Tout ce que la police a pu apprendre.


— C’est-à-dire rien (Le
rédacteur palpa sa cravate de soie rouge) et tu ne dis rien de la raison pour
laquelle ils ne trouvent pas.


— C’est de l’information, Ray.
Pas un éditorial.


— C’est vrai, c’est de l’information,
et tu laisses tomber l’essentiel. Pourquoi ne savent-ils rien ? Rien du
tout ? Voilà une femme, assassinée dans sa cuisine, l’épouse d’un
professeur, et (il sourit) d’une couleur de peau privilégiée. Avec ça on
devrait voir la fine fleur de la police se précipiter sur les traces du
meurtrier. Et au lieu de ça ? Rien. Comme tu l’écris si généreusement :
l’enquête suit son cours.


— Et qu’est-ce que je devrais
faire ? demanda-t-elle d’un ton tranchant. Leur montrer comment éclaircir
l’affaire ?


— On n’attend pas de toi que tu
pondes un papier qu’ils auront l’air d’avoir écrit. Et pour commencer, pourquoi
n’ont-ils pas coffré le mari ? Si c’était arrivé dans un quartier que je
connais, et dans des circonstances similaires, le mari était bouclé dans la
minute qui suivait. Alors, qui protège le professeur ? Peut-être qu’il n’en
a même pas eu besoin, eu égard à ce qu’il est et à l’endroit où il habite. Voilà
ce que j’appelle de l’information, et il n’y en a pas trace dans ton article.


— Ray, ce n’est pas comme ça
que ça fonctionne. (Shannon alluma une cigarette.) Certainement pas dans une
affaire criminelle. Si on l’avait mis en prison, il aurait refusé de parler. En
le laissant libre, ils peuvent continuer à travailler.


— Euheu, dit le rédacteur.


— Oh, et puis merde, Ray !
(Shannon se leva.) Pourquoi tu ne le donnes pas à un journaliste noir ?


— Shannon, je suis heureux que
tu m’approuves. Je l’avais déjà décidé.


 


Green s’attendit à le voir suffoquer.
Randazzo avait plongé sa main jusqu’au poignet dans le bocal et, ramenant tous
les bonbons qu’elle pouvait contenir, se les fourrait dans la bouche. Mais le
bel canto rugissant de Randazzo reprit sans la moindre altération :


— Vous avez laissé Stubblefield
sortir d’ici. (Il pointa un doigt vers la poitrine de Green.) Okay, vous n’aviez
rien à retenir contre lui. MAIS APRÈS ÇA VOUS L’OUBLIEZ PUREMENT ET
SIMPLEMENT. VOUS NE M’EN AVEZ JAMAIS REPARLÉ.


Green mordit l’extrémité de son
cigare.


— Je ne l’ai pas oublié. J’ai
essayé de le retrouver, mais il avait disparu.


— VOUS AVEZ ESSAYÉ TROP TARD.


Randazzo s’absorba dans la
contemplation des photos sur son bureau.


— C’est vous qui avez établi
les priorités, lieutenant, dit Green d’un ton glacial. C’est vous qui avez dit
que l’affaire Ginsburg devait passer avant toutes les autres.


Randazzo découvrit ses dents ; ça
aurait pu devenir à la rigueur un sourire.


— Dire que c’est vous qui vous
vantez de ne pas jouer ce jeu-là, de ne faire aucune différence de traitement
entre l’ivrogne tombé dans un crachoir et le juge de la cour suprême. Ce serait
trop beau.


— J’essaie de ne pas jouer ce
jeu, dit Green, mais lorsque vos ordres sont proclamés constamment, haut et
clair, il est difficile de ne pas se laisser influencer.


Randazzo tendit les bras et leva un
œil implorant vers le plafond.


— C’est ma faute. Il a perdu
son Stubblefield et c’est ma faute.


— N’était-ce pas ce que vous
vouliez ? dit Green en fixant le lieutenant. Ginsburg über alles.


— Qu’est-ce
que c’est que cette histoire ? Vous êtes un policier ou un minable en
uniforme ? Ça n’est pas interdit, de penser ! C’est pour ça que vous
êtes payé. Pour penser. Donc, si vous vous étiez mis à penser, quels que
soient mes ordres, vous n’auriez pas oublié Stubblefield. Schnoque ! Que
Stubblefield ait su ou non quelque chose, les primates du rez-de-chaussée s’imaginent
qu’il sait, tout simplement parce qu’on l’a vu entrer ici. Et voilà qu’on le
laisse filer ! Donc, si on le laisse filer, c’est parce qu’il a parlé. En
tout cas on l’a effacé hier soir. Vous avez vu ?


Randazzo poussa les photographies en
direction de Green.


L’inspecteur fit oui de la tête et n’y
toucha pas.


— Vous devriez les regarder
encore. (Randazzo frappa le bureau de ses jointures.) Du beau boulot, efficace.
En plein dans la gorge. Le pauvre salaud a essayé de retirer le couteau mais il
a pris une balle derrière la tête. Ça lui a épargné de mourir lentement, saigné
à blanc. Regardez, jetez un coup d’œil.


— Alors ? Que voulez-vous
que je fasse ? dit Green sans prendre garde aux clichés. Laisser l’affaire
Ginsburg à Sam et retourner aux meurtres de La Bodega ? Je ferai
dire à Domingo pourquoi il m’a désigné Stubblefield en premier lieu.


Randazzo fourragea si rudement dans
ses cheveux que Green s’attendit à en voir tomber une mèche.


— Votre foutu Domingo a fait
tuer ce type en nous le signalant. Quelqu’un a cru qu’il nous avait dit quelque
chose.


— Domingo a cru que ses
renseignements étaient bons, fit Green. S’il a été manipulé, il l’ignore. Par
contre il sait ce qu’il nous doit. Je saurai tout ce que sait Domingo.


— Vous saurez que dalle ! cria
Randazzo en frappant du poing sur la table. Et d’abord vous n’avez plus rien à
voir avec les meurtres de La Bodega. Deuxio, à partir de maintenant, ni
vous ni personne n’a rien à voir avec Domingo. Excepté pour le coffrer, ce qui
me ferait vraiment trop plaisir.


Green serra les poings.


— Vous n’avez jamais vu Domingo.
Vous ne savez rien de lui. Ce que vous êtes en train de me dire, c’est que mon
jugement, c’est de la merde. Ce type a résolu quelques affaires pour nous et
maintenant vous me racontez que vous savez qu’il a balancé Stubblefield.
Comment le savez-vous ? Qu’est-ce que vous savez, assis sur votre chaise ?


Randazzo eut un sourire.


— Savez-vous pourquoi je sais
tout ça ? C’est parce que j’ai de la cervelle jusque dans les fesses. J’ai
de la matière grise de la tête aux pieds. C’est pour cela que je suis
assis à cette place. Et je vous dirai quelque chose d’autre que je sais. Votre
Domingo est un homme mort. Ça arrivera aujourd’hui, ou demain, ou le mois
prochain. Eh, regardez-moi la tête qu’il fait ! Qu’est-ce qui se passe ?
Vous êtes perdu sans ce mouchard ?


— Ecoutez. (Green se leva.) Si
mon travail ne vous donne pas satisfaction…


— Asseyez-vous, dit Randazzo d’un
ton conciliant. Nous commettons tous des erreurs. J’ai dû en faire moi-même une
ou deux en maths au bac. Vous ne trouvez pas ça drôle ? Très bien. Même
Riordan a fait quelques erreurs.


— Non, dit Green, c’est
impossible. Dans une minute vous allez me dire que Garibaldi a été arrêté et
inculpé de sodomie.


— Sans blague. Ouais, Riordan a
loupé quelques trucs. Il ne veut pas l’admettre. Il était aussi obstiné que
vous. De toute façon, les critiques n’ont jamais empêché personne de commettre
de nouvelles erreurs. Inutile de me remercier. Vous voulez des bonbons ?


Green allait refuser, puis il tendit
la main.


— Une dernière chose, dit
Randazzo. Le préfet de police me téléphone régulièrement parce que sa sœur, qui
vit à deux rues de chez les Ginsburg, lui téléphone régulièrement pour lui
casser les pieds. Oh la la ! Qu’est-ce qu’elle les lui casse ! Noah, je
ne vois pas de progrès dans cette affaire.


— J’ai vu des dossiers, dit
Green, qui ont pris des mois ou même plus d’un an. Avant leur résolution, on ne
voyait non plus aucun progrès. Bon, les affaires dont je parle étaient prises
en main par un type. Il rassemblait un matériel énorme. Il n’abandonnait jamais
et quand il réglait l’histoire, il le faisait bien. On arrêtait toujours les
coupables, enfin presque. Je parie qu’il s’entendait dire des tas de fois par
son chef : « Dites donc, rien n’avance… »


Le lieutenant éclata de rire.


— Mais c’est bien de Fortunato
Randazzo, le seul, l’unique que vous parlez ! Savez-vous ce que me disait
habituellement Riordan quand il s’impatientait parce que je n’avais pas l’air d’avancer
dans mes enquêtes ? Il disait : « Je le savais, Fortunato. Vous
attendez le Jour de la Résurrection. Ce jour-là les erreurs ne seront plus possibles
puisque chaque victime désignera du doigt son bourreau. » N’empêche, Noah,
vous êtes plus futé que je ne croyais. Un de ces jours, quand nous aurons le
temps, je vous raconterai des choses sur ces dossiers. Des trucs qui ne
figurent pas dans les documents. Oui, monsieur. (Le lieutenant se cala
confortablement sur sa chaise.) C’est toute une éducation, d’explorer les
dossiers de Randazzo. On pourrait en tirer une série télévisée. Mais voilà, on
a déjà fait Columbo, qui restera la série spaghetti des cinquante
prochaines années. Okay, ajouta Randazzo d’un air rayonnant, désormais, quand
vous êtes en panne, demandez-vous ce qu’aurait fait Fortunato Randazzo à votre
place. (Le lieutenant se leva.) Autant dire que vous n’aurez plus aucune excuse.
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Traversant Washington Square Park en
direction du Jazz Club de Bleecker Street, Green aperçut les groupes habituels
de souteneurs, trafiquants de tout poil et oiseaux aux intentions moins
immédiatement lisibles. Assis sur un banc, il y avait un adolescent noir, très
mince, en imperméable noir. L’un de ses yeux était bandé et l’on voyait en haut
de la pommette une vilaine blessure toute fraîche. Il semblait qu’on y eût
gravé une lettre, mais Green ne pouvait le dire avec certitude.


Il regarda sa montre et s’assit sur
un banc à l’opposé de l’adolescent. Puis il se leva, fit lentement le tour du
banc et revint se rasseoir. Quelques minutes encore, et un homme noir à la peau
huileuse, qui devait approcher de la quarantaine, s’approcha de lui. Il n’avait
presque plus de dents et tanguait en marchant. Il s’arrêta à l’autre bout du
banc de Green. Sans quitter des yeux le côté opposé du parc, il prit un siège.


— C’est idiot, dit Green. Ils
savent qui je suis. Alors pourquoi avoir insisté pour qu’on se rencontre ici ?


L’homme noir se mit à rire.


— Vous savez bien pourquoi. Il
y a trop longtemps que vous êtes dans le coin pour ne pas le savoir. Je veux qu’ils
sachent que j’ai de l’influence, des amis puissants. Après, quand je vous aurai
quitté, j’irai leur raconter comment je vous ai baisé. Ainsi j’y gagnerai deux
fois. Ils me voient aller bavarder avec un type et ils voient que je lui
raconte des salades. Bon, qu’est-ce que vous voulez ?


— C’est à toi de me dire ce que
tu sais.


— Ah oui. Ça va barder. Il y a
des zèbres qui ont refilé de la drogue bidon, toutes sortes de cames bidon. Certains
des mecs qui ont acheté cette merde, ou plutôt cette fausse merde, sont venus
cet après-midi pour ravoir leur fric et ils se sont fait tabasser et piquer de
la vraie came. Ils vont revenir, c’est sûr qu’il y aura des morts. Je crois que
ça regarde votre service.


— Ils ont dit qu’ils allaient
revenir ?


— Oh oui ! Ils l’ont dit
en ramassant leurs dents. Mais ils n’ont pas dit quand.


Green laissa errer son regard autour
du parc.


— Très bien, je donnerai un
coup de fil.


— Il vaudrait mieux que je me
fasse oublier un jour ou deux, hein ? hennit l’homme noir. Vous voyez, je
déteste voir cogner. Même sur des Ritals. Le soleil brille pour tous les
salauds et il pleut sur tous les salauds et à tous le cul nous tire vers cette
putain de terre, on est tous pareils et tous condamnés à vivre jusqu’à la mort.
C’est naturel, vous savez.


— Je sais, dit Green en
allumant un cigare. On dit dans le Talmud… Tu sais ce qu’est le Talmud ?


— Oui, quand j’étais gosse à
Brooklyn j’étais le goy qui rendait service aux Juifs pour faire les
choses interdites le jour du Sabbat.


— Okay, on dit dans le Talmud
que celui qui sauve une seule vie, c’est comme s’il sauvait le monde entier. D’un
autre côté, qu’est-ce qu’on peut sauver ici ? Autant sauver des
sacs pleins de germes mortels. Est-ce que le monde ne serait pas meilleur si tu
te retenais de sauver les gens et les laissais se piétiner mutuellement ?


— Je ne suis pas Dieu, capitaine.
Vous non plus. En tout cas, vous me charriez.


— C’est ça, tu as pigé. Dis-moi,
le gosse sur le banc, avec l’œil bandé…


— C’est Tyrone. Je ne connais
pas son nom de famille.


— Ce n’est pas un des gars de
Barney ?


— C’était. Il est au chômage actuellement.


— Pourquoi ?


— Ils ne parlent pas de leurs
affaires personnelles, vous savez. Mais parfois ils parlent un peu fort, intérieurement.
Tyrone a fait quelque chose à quelqu’un sans savoir que Barney l’aimait bien. C’est
pas de chance pour Tyrone.


— C’est Barney qui l’a mis à
mal ? demanda Green.


— Non, c’est cet Arthur. Vous
connaissez Arthur ?


— L’Antillais qui fait du
jogging ?


— Brrr (l’homme noir mima un
frisson), je ne veux plus parler de lui. Le gosse a été largué après avoir
fourni de la came à Arthur. C’est ça qui lui a fait mal. Vraiment mal. Plus que
ce qu’a fait Arthur. Comment va-t-il vivre maintenant ?


— C’est une lettre qui est
gravée sur sa joue ?


— Je ne suis pas allé y voir d’aussi
près, dit l’homme noir. C’est un minable, et il est encore plus minable aujourd’hui.


— Okay.


Green laissa tomber à terre deux
billets de vingt dollars pliés. L’homme noir se baissa comme pour relacer ses
chaussures et les ramassa.


— J’aurais eu plus, dit l’homme
noir, s’ils avaient tué quelqu’un et que je vous aie dit qui avait fait le coup.


Green sourit.


— Tu trouves que la récompense
est mince pour quelqu’un qui a sauvé le monde entier ?


Il laissa tomber un autre billet de
vingt dollars et s’en alla.


Dix minutes plus tard, Green s’adossait
près de la petite porte du Blue Light, qui était une boîte ou plutôt une cave.


— Ça fait un bout de temps, Noah.
(Un homme noir très grand, large d’épaules, avec des cheveux gris et un bouc
blanc, lui frappa sur l’épaule.) Tu es de service, ce soir, ou tu t’amuses ?


— Je suis libre.


— Ça ne veut rien dire, la
liberté, pour vous autres les gars à l’ancienne mode. Ecoute ce saxo ténor avec
Art Blakey. Sang nouveau. Dix-neuf ans à tout casser ! Dommage que Mingus
ne puisse l’entendre, il l’aimerait, ce coco-là. Eh bien, il est mauvais et il
va empirer. Mais j’arrangerai ça. Je le laisse un peu gâcher son tempérament.


Shannon descendit de son taxi, tout
sourire. Le sommet de sa tête rousse s’ornait d’une paire de lunettes. Elle
remarqua le regard de Green et les enleva pour les cacher dans son sac.


— Je finissais un travail de
révision.


— C’était pas mal, dit Green. J’aimais
bien.


Ils prirent une table, en bas, contre
le mur. L’orchestre s’installa et Green identifia les musiciens et raconta un
bout de leur histoire à Shannon tandis qu’ils accordaient leurs instruments en
attendant un retardataire. La journaliste demanda un brandy et le policier un
double scotch avec de l’eau.


— Je n’aime pas appeler le
serveur pendant que l’orchestre joue, dit-il.


Shannon le regardait avec un léger
sourire.


— Mon mari aussi avait beaucoup
de considération pour les artistes. Il commandait trois doubles scotches d’un
coup tellement il était bon public.


Sous la table, Green tapota sa
cuisse.


— Décidément, je suis dans une
drôle de période, j’oublie des choses. Je n’avais tout simplement pas imaginé
que vous pouviez avoir été mariée.


— Vous aviez raison. (Elle
alluma une cigarette.) Il y a bien longtemps de ça.


— Mon mariage aussi est loin, dit
Green. J’ai du mal à croire qu’il a eu lieu. C’est comme si c’était arrivé à un
autre.


— Ouais, dit-elle. Sauf que j’ai
un souvenir à demeure. (Elle sourit.) Mon fils, Joe. Il a dix ans. Ce mariage a
été affreux, mais j’en ai hérité ça. Vous avez des gosses ?


Green secoua la tête.


— Non, elle ne voulait pas compromettre
sa carrière.


— C’était quoi ?


— Bâbord et tribord.


— Heu ? fit Shannon en se
penchant comme si elle avait mal entendu.


— Vous n’écoutez pas de country.
(Green finit son verre.) Ruth avait la manie de comparer la marchandise. Toujours
à la recherche de quelqu’un qui soit, comme on dit, génial au lit. Plus génial
encore, génialissime. Qui fasse trembler l’écorce terrestre, voyez-vous. J’aurais
dû lâcher prise en un rien de temps, je n’ai jamais été un lutteur, mais j’avais
une chose qui fait durer les pires mariages.


— Vous la désiriez toujours ?


— Bon Dieu non. C’était l’inertie.
Pour finir, elle m’a viré. Elle avait trouvé l’as des as. Mais ça n’a pas duré
parce que lui aussi avait la manie des comparaisons. C’est triste, non ?


Green la regardait, attendait.


— Mon mariage a sombré, Noah. C’est
vraiment banal. C’était un journaliste extraordinaire, mais incapable de se
mettre à sa machine à écrire. Il était malade, voilà tout, et j’en ai eu assez
de jouer les infirmières.


— Il est toujours dans le coin ?


— Pas que je sache, et je ne
fais rien pour le savoir.


L’orchestre se mit à jouer : au
milieu du premier morceau, le saxo ténor de dix-neuf ans, un Noir trapu et
musculeux, tenant son saxo à angle droit, vint au micro et le premier cri
ululant, énorme, pétrifia la salle. C’était un son dur, pénétrant, vorace. Parfois
son phrasé rappelait celui d’un prêcheur braillard d’autrefois. Puis soudain, vrombissant
entre les cordes, ses grognements, ses cris rauques et aigus et ses chuchotements
démoniaques étaient, pensait Green, ceux d’un dybbuk, l’esprit du mort qui
entre dans le corps du vivant pour le posséder. Peut-être était-il possédé par
Charlie Parker, ou Barney. Mais Barney n’était pas encore mort.


— Mon Dieu, dit Shannon quand
le morceau fut terminé. Avoir tout ça à l’intérieur, je parie que ça tient
chaud au corps. Dire qu’on peut croiser quelqu’un dans la rue sans se douter…


— Heureusement qu’il joue du
saxo, dit Green.


Autrement, Dieu sait où il aurait
mis toute cette férocité.


— Quelle étroitesse de vue, dit-elle.
C’est une déformation professionnelle, non ? Il pourrait être professeur, prêcheur,
flic ou inspecteur. Oui, il pourrait être inspecteur.


— Vous pensez que je suis comme
lui ?


— Oui. (Elle sourit.) Avec un
tempo différent, plus lent, mais tout aussi féroce. Oui, c’est quelque chose
comme ça.


Après le premier morceau, Green
commanda encore deux doubles scotches et un brandy. L’homme aux cheveux gris et
au bouc blanc amena le jeune saxo ténor à leur table.


— Charlie Hansen ; le
patron de la boîte, dit Green en présentant à la journaliste le plus vieux des
deux.


— Et voici Drew, dit Hansen. Drew
Hall.


— C’est le jazz le plus
puissant que j’aie entendu depuis longtemps, dit Green au jeune musicien.


— C’est vous qui le dites. (Hall
sourit.) Mais je vous en remercie, ajouta-t-il doucement.


— J’aurais dû dire musique noire,
dit Green en réponse au regard amusé de Shannon Leahy.


— Chaque monde a ses limites, monsieur
Green, dit le saxo ténor. Peut-être n’est-il pas nécessaire de mettre des
étiquettes sur ce qu’on écoute.


— C’est ce que disait Trane.


Green regarda Shannon Leahy.


— Oui, approuva Hall. C’est ce
que disait Coltrane. Souvent. C’est aussi pour ça qu’il est allé si loin. Personne
ne l’a encore rattrapé.


— Vous le rattraperez, dit
la journaliste.


— Non, dit Hall sans s’émouvoir.
Pas si j’essaie. Vous voyez ce que je veux dire.


— Mon père, fit Shannon Leahy, disait
souvent : si tu ne veux pas te mêler à la foule, il te faudra écrire ta
propre chanson.


Drew Hall sourit.


— Vous êtes très au courant. C’est
un plaisir de vous avoir rencontrée. (Il se tourna vers Green.) Vous aussi, monsieur.


— Je ne vous savais pas
tellement dans le vent, dit Green après le départ des deux hommes. J’ai l’impression
d’être votre oncle de l’Iowa.


Leahy regarda sa montre.


— Eh bien, mon oncle, il est
temps de partir.


— Je vous ramène, dit Green en
faisant signe au serveur.


— Je ne veux pas vous détourner
de votre route. Je prendrai un taxi.


— Excusez-moi, dit Green.


— Oh Dieu ! dit Leahy en
secouant la tête. Bien sûr que vous pouvez me raccompagner. (Elle rit.) Je n’étais
pas sûre que vous en ayez envie et vous n’étiez pas sûr que je le voulais. C’est
idiot, non ? À notre âge…


— Notre âge ? Vous
devez avoir trente ans.


— Tout juste.


— Alors je pourrais être votre
père.


Shannon leva sur Noah un regard
taquin.


— Vous êtes un homme plutôt
emprunté, Noah. Mais quelquefois ça ajoute à votre charme.


— Quel charme ? grogna-t-il.


Elle regardait Green dans les yeux, sans
plus sourire, et il se sentit mal à l’aise.


— Rappelez-vous ce qu’a dit cet
homme, Noah. Chaque monde a ses limites. Allons, maintenant. Ce n’est pas
seulement que la baby-sitter doit rentrer à onze heures et demie, il y a aussi
que Joe, s’il est très responsable pour lui-même, se fait un sang d’encre si je
rentre tard. Il s’imagine que je suis effondrée quelque part avec un couteau
dans le dos.


Green crut voir Kathleen Ginsburg
dans la cuisine, et se leva.


— J’espère que vous faites très
attention aux gens avec qui vous sortez.


Shannon éclata de rire.


— Vous êtes drôle, vraiment très
drôle.
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Le matin suivant, à trois heures, Bama
se laissait porter vers la maison ; il revenait d’une session dans un loft
de Soho. Il aurait même semblé flotter aux yeux de quelqu’un qui aurait bu
autant que lui cette nuit-là et l’aurait entendu chanter :


Oh, Satan, il est venu jusqu’à
mon cœur,


Il a jeté des briques dans la
porte.


Bama fit une pause, s’aplatit comme
sous l’empire d’une vision.


Mais le maître JÉSUS
est venu avec sa brosse


Et il l’a fait briller comme
jamais auparavant


Sur le bord d’un trottoir, deux des
myrmidons de Barney, braconnant pour leur compte, considéraient les occasions
de la rue avant le lever du jour.


— J’sais pas ce qu’il a pris, mais
il plane. On pourrait le cueillir comme une fleur.


— Qu’est-ce qui lui prend de
chanter comme un Noir ?


— Tout le monde fait ça aujourd’hui.


— Chais pas. Il est peut-être
albinos. Pas de pot.


— Qui t’a dit ça ?


— Ma maman. C’est une idée que
j’ai eue comme ça, c’est tout. Il est peut-être fou. Faut s’attendre à tout
avec les cinglés.


— Meerde. Il a pas l’air d’avoir
gagné deux dollars. Le salaud sait pas la chance qu’il a.


Frissonnant dans le froid qui
montait du fleuve, les deux créatures de la nuit se pressèrent en direction du
boui-boui du coin.


— Les macs restent au chaud, eux.


— Faudrait quitter Barney pour
ça.


— Ouais. (Il toucha sa gorge.) Un
jour il se fera avoir, et alors on sera libres.


Son compagnon se mit à rire.


— Ça te reprend ?


Derrière eux, au beau milieu de la
rue, Bama dirigeait un chœur fabuleux :


Mes frères, entendez-vous la
trompette ?


Il se pencha vers le groupe des
chanteurs, sur sa droite.


Oui, Seigneur, j’entends la
trompette.


Tanguant vers la gauche cette fois, Bama,
les paumes tournées vers le ciel, chanta :


Sœurs, n’entendez-vous pas la
trompette ?


Oui, Seigneur, j’entends la
trompette.


Les gars de Barney se retournèrent.


— J’entends rien, cria l’un d’eux.
J’ai la tête coincée entre les jambes de ta mère.


Ils s’éloignèrent en gloussant.


Bama n’avait pas l’air d’entendre
autre chose que les voix qui l’entouraient. Il leva les bras aussi haut qu’il
le pouvait.


Frères affligés, entendez-vous la
trompette ?


Puis, se courbant presque jusqu’au
sol, chantant doucement et d’une voix haut perchée :


Oui, Seigneur, j’entends la
trompette.


Elle résonne tout comme celle de
mon papa.


Bama congédia le chœur avec de
grands applaudissements et, après avoir exécuté une gigue capricieuse mais
éblouissante et une longue valse traînante aux violons, il se dirigea vers la
maison. Il ouvre la porte avec précaution, n’entend rien, même pas Boris
Karloff, le living est désert, il gagne sur la pointe des pieds la chambre à
coucher, déserte aussi, et alors il se met à trembler et à hurler « Emma !
Emma ! Emma ! » titubant, la gorge serrée, jusqu’à la cuisine, et,
gisant sur le carreau, arquée, sa tête posée sur son bras droit, elle est là. Emma.
Dans son dos, un couteau enfoncé. Des blessures sur son cou, sur ses bras, oh
mon Dieu, et partout. Et comme il se penche vers elle, il voit Boris Karloff, de
l’autre côté de la pièce, la gorge ouverte, le regardant avec des yeux pleins
de honte.


Bama s’agenouille près de sa femme
qui ne respire plus, n’a plus de pouls. Les yeux d’Emma sont grands comme
jamais. La porte du réfrigérateur est ouverte et une bouteille de lait s’est
brisée sur le carreau. De nouveau il plonge ses yeux dans les siens et un son
rauque et déchirant sort de sa gorge, qui se brise en brame, en hurlement, et
Bama se frappa la tête par terre, ferme les yeux, puis c’est le silence.


Le visage fermé, Bama se releva, marcha
vers la porte et composa le numéro de l’appartement de Noah Green.


— Emma est partie, dit-il d’une
voix sans timbre. Je viens de la trouver, je viens juste de la trouver, je
viens juste de la trouver avec un couteau dans le dos.


— Reste là, fit Green d’une voix
étranglée.


— Elle est tellement tranquille.
Comment Emma peut-elle être aussi tranquille ?


— Bama, ne bouge pas. Ne bouge
pas d’où tu es.


Le violoniste raccrocha le combiné, se
pencha encore vers Emma, regarda Boris Karloff, se versa un plein verre de
bourbon, le vida dans l’évier et sortit.


 


Sam McKibbon, qui s’était couché tôt,
s’était relevé à deux heures du matin et s’était mis à errer. Il était entré
dans une boîte d’East Harlem, y avait perdu presque tout son argent au poker et
il était maintenant dans un snack voisin de son appartement de Chelsea. Il
commanda une autre tasse de café, alluma sa pipe, il y sentit une fêlure et l’ôta
de sa bouche.


Merde. Un autre tuyau de pipe qui
fout le camp. La tasse de café. Les types de la brigade n’ont ramassé aucune
tasse à café. N’en ont vu aucune sauf celles qui étaient dans le lave-vaisselle,
et qui étaient propres.


Il sortit une nouvelle pipe de sa
poche et la remplit avec lenteur.


Comment déjà disait ce M. Goldfarb
quand on se plantait en maths ? Si vous ne savez pas où vous allez, n’importe
quel chemin vous y mènera. Okay, Sam, prends un chemin.


La boîte de Connie. Impasse. Noah
a ouvert une voie avec les deux lesbiennes. Attends une minute. Le pédé. Whipple.
Il traîne souvent par ici. La violence, dirait Noah, c’est pas son shtick. Mais
quand on craque, la violence devient le shtick de n’importe qui, merde. On y
arrive un jour ou l’autre.


Le pédé devrait savoir quelque
chose. Les indics ne disent pas tout ce qu’ils savent. Je n’avais pas pensé à
Whipple. Les indics sont des pièces essentielles. Ils ont de sacrées bonnes
raisons de faire les mouchards.


McKibbon haussa les épaules, se leva,
jeta un coup d’œil à sa montre, mit son pardessus et prit la direction du
centre ville. Je verrai le petit Horowitz sur le chemin de son école. Après,
je rentre.


 


— J’ai essayé, dit le garçon
maigre au nuage de cheveux roux à McKibbon. (Ils étaient assis à une table dans
une cafétéria, au coin de la rue où Kathleen Ginsburg avait habité.) Tout ce
que je peux voir, c’est le dos de quelqu’un d’assez petit.


— Une allure particulière ?
demanda McKibbon.


Le garçon fronça les sourcils.


— Un peu voûtée, je crois. Mais
il faisait froid cette nuit-là.


— Quoi d’autre, dans l’allure ?


Le garçon hocha la tête.


— Si je pouvais la revoir, peut-être.
Enfin, si vous pensez à quelqu’un qui pourrait être cette personne, et que je
puisse le voir marcher… Peut-être que ça me reviendrait.


— Tu crois que Mme Ginsburg
et cette personne t’ont vu ?


McKibbon fixait les cheveux
flamboyants du garçon.


— Je ne me cachais pas. J’allais
monter les marches et il y a le réverbère de la rue, ici, vous voyez.


— Tu portais une casquette ou
un chapeau ?


— Jamais. Ça me donne mal au
crâne.


— On se reverra, Adam, dit
McKibbon. Je vais tenter une expérience.


— Quel genre d’expérience ?


— On va voir si on peut
rafraîchir ta mémoire. Ou celle de quelqu’un d’autre. Tu es d’accord, hein ?


— Bien sûr, dit le garçon. Tout
ce que vous voudrez. Enfin, vous ne pouvez pas laisser courir l’assassin. Alors
je suis entièrement à votre disposition.


— Attends, dit le policier. Je
ne veux pas te faire rater tes examens. Ce sera après les heures de cours. Et
ça ne sera pas long. Il faut seulement que je sache que tu joues le jeu et que
tu vas continuer à te balader avec ta belle crinière à l’air libre.


 


Bama n’avait pas laissé de traces. Pas
la moindre. L’orchestre avec lequel il jouait habituellement répétait cet
après-midi-là au Café Lone Star, au nord du Village, un rendez-vous pour les
Texans transplantés et ceux qui se voulaient texans. C’était une grande salle à
l’allure de théâtre, avec une tribune et un grand escalier. L’acoustique y
était atroce, mais les affaires marchaient bien.


— Vous avez un concurrent sur l’affaire
d’Emma, dit le joueur de guitare électrique à Green pendant la pause.


C’était un gros homme avec des
cheveux blonds clairsemés et un grand sourire rien moins qu’amical. Il avait
longtemps porté sur les nerfs de Green qui ne comprenait pas la vive amitié que
Bama lui portait.


— Je sais, dit Green en
allumant un cigare.


— Comment va le vieux Boris ?
demanda le guitariste.


— Il s’en tirera. Il n’est pas
beau à voir, mais le vétérinaire s’en occupe. N’empêche que son démon a l’air
de l’avoir abandonné.


— Où est-il ?


— Chez moi. Je m’en occupe en
attendant Bama. N’oubliez pas de le lui dire, Cari.


Le guitariste frotta son nez de sa
main libre.


— Bama n’est pas idiot, vous le
savez. Il ne se montrera pas avant d’avoir fait ce qu’il a à faire.


— S’il le sait seulement, dit
Green. Et même s’il le sait, Bama n’a pas la permission de tuer.


— Oh, je sais pas, dit
lentement Cari. Même un jury de New York pourrait avoir un avis différent.


— Si vous le voyez (Green
plongea ses yeux dans ceux du guitariste) dites-lui que j’en sais beaucoup plus
que lui, qu’il doit me contacter. À moins qu’il se foute complètement de savoir
qui a tué Emma et qu’il fasse un numéro de Tarzan roi de la jungle. Dites-lui
que j’ai dit ça. Exactement comme je l’ai dit.


Cari sourit.


— Je ne me rappelle pas bien. Parlez-lui
vous-même. Et laissez-moi vous dire que vous n’en savez pas plus que lui. Car
dans ce cas vous auriez déjà mis quelqu’un à l’ombre, même sans présomptions
solides, seulement pour empêcher que Bama n’en fasse de la chair à pâté bien
puante.


— Passe-lui le message. Sans
commentaire. Sinon je te suivrai partout à la trace.


Il allait lui tapoter l’épaule mais
Cari écarta sa main avec violence :


— La dernière fois qu’un Juif a
posé un doigt sur moi, grogna-t-il, je l’ai arraché d’un coup de dent, puis je
l’ai planté et il a poussé un arbre avec des dollars en guise de feuilles. Justement,
je recommence à être à sec.


Green laissa tomber son cigare
allumé dans la guitare.


— La prochaine fois, c’est
toi que je planterai. À la droite de ton Seigneur. Passe le message à Bama.


Les poings dans les poches, Green
était sorti du Lone Star et marchait d’un pas pressé lorsqu’une voix plutôt
mélodieuse l’appela.


— Eh, pas si vite. Je vais
attirer l’attention si je vous cours après.


Un homme court et épais, avec des
yeux jaunes dans un visage brun et doux, barra la route à Green.


— J’ai pensé que vous voudriez
des tuyaux, dit Domingo en souriant, même si le lieutenant m’a mis sur la liste
noire.


— Ecoute, Domingo. (Green le
fixa droit dans les yeux.) Je voudrais te parler de Stubblefield.


— Plus tard, non ? Vous ne
voulez pas entendre ce que j’ai à vous dire ? Et puis le lieutenant dit n’importe
quoi sur moi et Stubblefield. Vous me connaissez, Noah. Je ne vous refile
jamais rien de bidon. Je croyais vous dire quelque chose de vrai sur lui. Et ça
l’était peut-être. Qu’on l’ait tué ne signifie pas nécessairement que ce n’est
pas lui qui a buté les deux vieux de La Bodega.


— Qui t’a donné le nom de Stubblefield ? fit Green d’un ton plutôt
froid.


— Ecoutez, dit Domingo en
regardant furtivement de l’autre côté de la rue, à la minute où je vous le
dirais, je serais mort. Faites ce que vous voudrez, mais je ne vous le dirai
pas. Vous savez que je suis sérieux. Vous pouvez m’enfermer cent ans, mais je
ne me suiciderai pas. Bon, alors, vous les voulez ou non, mes informations ?
Vous ne m’avez jamais joué de sale tour, mec, je veux faire quelque chose pour
vous. Je sais que la dame de la librairie était une de vos amies.


— On va parler longuement, toi
et moi, de Stubblefield. Mais continue.


— Le gars, Tyrone, qui a l’œil
bousillé, et dont vous avez demandé le nom, dans le parc…


Green secoua la tête :


— Seigneur, j’aurais pu aussi
bien prendre un haut-parleur.


— C’est ce que vous avez fait, gloussa
Domingo. Quand vous causez avec cette espèce de bougnoule ambulant qui n’a plus
de dents et qui traîne par là, vous parlez au monde entier. En tout cas, si
Tyrone a l’œil dans cet état et s’il a été viré de l’écurie de Barney, c’est
parce qu’il a cherché des ennuis à cette dame de la librairie. La dame très en
colère a dit à Barney ce qu’avait fait Tyrone. Barney aimait bien la dame et c’est
pour ça que Tyrone a été viré. Et c’est pour ça qu’il a aussi une lettre
marquée sur la figure.


— C’est quoi, cette lettre ?


— C. Comme con. C’était le mot
favori de Tyrone.


Green alluma un cigare.


— Ainsi Tyrone a tué Emma parce
qu’elle l’a dénoncé à Barney ?


— Je n’en sais rien, je dis
seulement ce que je sais, et les nouvelles ont voyagé. Elles sont peut-être
arrivées aux oreilles du violoniste. Il y a toutes sortes de musiciens dans ce
parc. (Domingo sourit.) Mais vous ne saviez pas pourquoi Tyrone avait été
amoché, hein ? C’est bien moi qui vous l’ai appris ?


Green acquiesça de la tête et
Domingo rayonna de satisfaction.


— Okay, fit Domingo. Ne dites
pas au lieutenant que vous m’avez vu et je ne dirai pas au lieutenant que je
vous ai vu. (Il gloussa.) Je voulais juste vous montrer que j’étais toujours
votre homme. Bonne journée.


Domingo s’éloigna. Green eut l’idée de
le rattraper, puis y renonça, posa la main sur son revolver et continua sa route
vers le centre ville.
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Green monta les escaliers en courant
et entra dans la salle de garde. Furieux contre lui-même d’être hors d’haleine,
il s’appuya à un des bureaux, vit McKibbon et lui dit d’une voix d’asthmatique :


— Il faut retrouver Barney. Illico.


McKibbon leva la main et pointa l’index
vers le bureau de Randazzo dont la porte était fermée.


— C’est Barney qui est là. Il a
dit qu’il ne parlerait qu’au grand chef, et c’est ce qu’il est en train de
faire. Tu pourrais me mettre au courant avant Randazzo ?


Green lui rapporta rapidement les
dires de Domingo :


— Ce salaud de Tyrone a tué
Emma, et nous devons le retrouver avant que Bama ne lui mette la main dessus. Barney
nous servira de limier.


— Une chose, dit McKibbon. Pourquoi
Emma ne t’a-t-elle rien dit de ce qui s’était passé dans la boutique ?


— Parce que je n’arrêtais pas
de la tanner en lui disant qu’elle ne devrait pas rester seule là-bas si tard, et
que j’en aurais rajouté. D’autre part, elle croyait n’avoir besoin d’aucune
aide contre un pareil tocard.


Ils traversèrent la pièce en
direction du bureau de Randazzo ; Green frappa et ouvrit la porte. Randazzo
regardait Barney avec dégoût tandis que le gros homme noir fourrait toute une
poignée de bonbons dans sa bouche.


— On a envoyé un message radio,
dit Randazzo d’un air sombre. La voiture sera ici d’un moment à l’autre. Vous
savez de quoi je parle ?


— Je viens de l’apprendre, dit
Green.


Barney lui fit un bonjour
languissant de la main mais s’arrêta net devant l’œil froid de McKibbon.


— Je ne sais pas si Tyrone
habite toujours là-bas, dit Barney à Green. Dès que j’ai su, à propos d’Emma, je
suis allé là-bas, mais pas la moindre trace. J’ai envoyé des gars les jours
suivants, sans résultat. Personne ne l’a vu dans le coin depuis… depuis que c’est
arrivé. Si bizarre que ça paraisse, je souhaite que vous lui mettiez la main
dessus.


— Tu l’aurais amené ici si tu l’avais
trouvé ? demanda McKibbon tout en jetant un coup d’œil au réveil posé sur
le bureau de Randazzo.


— Ouais, dit Barney. J’ai fait
beaucoup pour ce garçon. Quand je l’ai rencontré, c’était un vrai rat d’égout. Un
vicieux petit salaud. J’ai cru pouvoir faire quelque chose de lui. Mais il est
retourné à sa nature. Putain ! Vous devez me croire. (Barney se tourna de
façon à faire face à Green.) Ça me fout en l’air, ce qui est arrivé à Emma. Oui,
merde, je me fous de ce que vous pensez. Mais ça me rend malade. Pourtant je ne
veux pas que Tyrone, cette petite merde de Tyrone, paie de cette façon, même
après ce qu’il a fait.


— Te voilà vachement
attentionné, après ce que vous lui avez fait.


— Je ne sais pas de quoi vous
voulez parler.


(Barney loucha sur le bocal de
bonbons mais Randazzo le poussa hors de sa portée.) Mais bon Dieu, Dieu seul
sait ce que le violoniste a dans la tête. Il est bien capable, pour commencer, d’arracher
les choses à Tyrone. Je veux dire qu’un zèbre comme ça est réellement
dangereux.


— Il
y a sûrement autre chose. (McKibbon souffla la fumée de sa pipe en direction de
Barney.) Tu n’es pas venu ici dans le seul but de sauver les balloches de ce
petit gland.


— M. Richmond, dit
aigrement Randazzo, est ici pour témoigner de son respect à la Police. Il est
venu nous aider à trouver le garçon, mais aussi pour une autre raison. Dites-la-leur,
ordure.


Barney se raidit un instant, puis
sourit.


— Je paie mes dettes quand il
le faut. Dites le reste aussi, commandant, si ça peut vous faire du bien.


— Fumier ! dit Randazzo.


— Dites-le ! (Barney
tendit les bras comme un prêcheur du dimanche.) Déclamez tant que vous voudrez !


— Mange-merde ! dit
Randazzo.


— Ah. (Barney s’adossa au mur.)
Vous n’êtes pas dans une forme éblouissante, ce matin, commandant. (Il regarda
McKibbon.) Aidez-le, mon frère, prêtez-lui des mots à nous. Ça lui fera du bien.


— Tu sais ce qui me plairait le
plus au monde ? dit McKibbon en se penchant vers Barney.


— Non, c’est quoi, mon frère ?


— Je voudrais te voir agoniser.
Très longtemps. Peut-être un mois. Plus même.


Barney éclata de rire.


— Pour quelle autre raison
est-il ici ? demanda Green à Randazzo, mais ce fut Barney qui répondit :


— Je suis peut-être moi aussi
sur la liste de ce cinglé. S’il court après un de mes gars, il essaiera aussi
de m’avoir pour finir le boulot. Enfin, il doit s’imaginer que j’ai envoyé le
garçon, non ? Sans moi, le garçon ne se serait jamais approché d’Emma. Il
serait resté dans les faubourgs, dans son coin ou Dieu sait où. Un type aussi
dingue que Bama, allez savoir ce qu’il va penser. En tout cas, il m’associe
avec le garçon, il va donc mettre sur mon compte ce qu’a fait l’autre. Bon, je
ne demande pas la protection de la police…


— Une seconde ! rugit
Randazzo. Ce serait un vrai plaisir de vous l’accorder, je me porte volontaire
dans la première équipe et je suis prêt à faire des heures supplémentaires.


— Oui, dit Barney, et à planter
quelque chose, et du meilleur, dans mes poches pendant mon sommeil. Non, je ne
demande pas la protection de la police. Je vais me protéger moi-même en me
faisant rare pour un temps. Il ne faut pas prendre de risques avec un cinglé. Je
voulais seulement que vous sachiez, vous autres, que s’il me trouve, je devrai
me défendre. N’oubliez pas de l’écrire sur le papier. Si le gringalet me
cherche, il faudra que je me protège moi-même. Vous pigez ?


— Tu es venu ici chercher un
permis ? hurla Green.


— Chchchch, dit Randazzo. J’ai
déjà dit à M. Richmond que rien de ce qu’il vient de déclarer n’est digne
d’être retenu, sauf par un tribunal pour prouver la préméditation.


On frappa à la porte ; un
policier entra.


— Ils sont allés à l’appartement.
Personne. Quelques vêtements, c’est tout.


— Hi hi hi, dit Barney en
examinant ses ongles.


J’espère seulement que ce cinglé va
laisser quelque chose de Tyrone pour qu’on puisse l’identifier.


 


Le lendemain, dans l’après-midi, Sam
McKibbon et le jeune rouquin remontaient du métro à Soho.


— C’est là, dit McKibbon en
montrant une boutique de journaux et de bonbons, de l’autre côté de la rue. Il
y achète le Post tous les jours vers quatre heures. On a un peu d’avance.
Je serai derrière vous.


— Et moi, qu’est-ce que je dois
faire ? demanda Adam Horowitz.


— Tu vas acheter des bandes
dessinées, euh, pardon. Mes excuses les plus plates. Achète ce que tu veux. (Il
tendit au garçon un billet de cinq dollars.) Alors, tu l’observes rapidement et
ensuite en détail quand il sortira et descendra la rue. Okay ?


Horowitz acquiesça. McKibbon entra
dans la boutique et se mit à bouquiner près de la vitrine.


Horowitz regarda les bandes
dessinées d’un air ennuyé.


— Vous n’avez pas Le
Courrier scientifique ? demanda-t-il à la dame âgée derrière le
comptoir.


Elle ne l’avait pas, pas plus que
Le Bulletin des Savants atomistes ou Vers le progrès, ni La
Recherche. Le garçon soupira et s’apprêtait à emporter Rolling Stone
à contrecœur lorsqu’une voix douce et aimable se fit entendre dans son dos.


— Comment allez-vous aujourd’hui,
madame Arricola ?


— Comme toujours, monsieur
Whipple, comme toujours. Je ne me plains pas. Tout ce que je demande, c’est de
passer la journée.


— Moi aussi, dit Whipple qui
payait son journal.


J’attends avec la plus grande
impatience le coucher du soleil.


Au moment de quitter la boutique, Whipple
aperçut le garçon, revint sur ses pas et demanda un paquet de Marlboro. Tout en
cherchant sa monnaie dans la poche de sa veste il regardait dans la direction
du garçon mais sans fixer son regard sur un point précis.


Peu après que Whipple eut quitté la
boutique, Horowitz sortit et le regarda descendre la rue. L’autre tourna au
coin, le garçon traversa la rue et trouva McKibbon debout devant la boutique.


— Attends, dit McKibbon sans
lui laisser le temps de dire un mot. On va voir si tu as réussi ton coup.


Whipple était revenu sur ses pas. Arrivé
au tournant, il vit le garçon et McKibbon et s’éloigna rapidement vers le bas
de la rue.


— Je crains que notre ami passe
une très mauvaise nuit, dit McKibbon.


— Vous croyez qu’il m’a reconnu ?
demanda Horowitz.


— Je crois qu’il nous a
reconnus tous les deux. Ainsi il ne t’embêtera pas.


— C’est pour ça que vous m’avez
attendu dehors ?


— Ouais. S’il n’avait vu que
toi et s’était imaginé que tu n’étais pas dans cette boutique que pour acheter
des magazines, il aurait pu avoir des idées dangereuses.


— Mais maintenant, il sait
que je n’étais pas là seulement pour acheter des magazines, dit Adam d’un ton
inquiet.


— Ouais. Et il sait également
que je sais que tu n’étais pas là seulement pour acheter des magazines.


Donc que s’il te cherche des crosses
je vais lui en chercher aussi, ce qu’il ne veut absolument pas. Tu vois que tu
n’as rien à craindre.


— Je suis désolé de vous dire
ça, fit Adam, mais je l’ai observé avec toute l’attention dont je suis capable
quand il descendait la rue et je ne peux toujours pas dire que c’est lui que j’ai
aperçu avec Mme Ginsburg la nuit où elle a été tuée. Je ne peux
rien affirmer. Je veux dire qu’il marche penché, alors qu’il ne fait pas très
froid aujourd’hui, mais enfin il y a des gens qui marchent comme ça tout le
temps.


— C’est très bien, petit, dit
McKibbon. Tu m’as rendu un grand service. Maintenant, on va le laisser ruminer
et après j’irai lui parler.


— C’est lui qui l’a tuée, n’est-ce
pas ?


— Chaque chose en son temps. Récapitulons.
Nous les policiers, nous adorons ça. Il s’intéresse très fort à toi parce que –
c’est une hypothèse – il se rappelle ta crinière rousse. Donc il pourrait
bien être celui que tu as aperçu dans la rue en compagnie de Mme Ginsburg
le soir du crime. Ça ne veut pas dire que c’est lui qui était dans sa cuisine
la même nuit. Mais il faut nouer les brins un par un.


En sortant de Soho, en direction de
Greenwich Village, ils allaient dépasser une école abandonnée lorsque McKibbon
s’arrêta brusquement. Dans un coin de la cour, une chaussure dépassait d’un tas
de détritus : un banc cassé, une poubelle renversée et des cartons vides.


— Reste ici, dit McKibbon au
garçon.


Le policier marcha vers le tas, regarda
à l’intérieur et vit, au fond, effondré contre le mur, un garçon noir qui
paraissait avoir dix-neuf ans. Il portait un imper noir. Sa tête était
renversée, son dos fracassé.


— Deux balles, trois peut-être.


McKibbon ferma les yeux un instant, revint
vers la rue.


— Okay, dit-il à Horowitz. Vaut
mieux que tu rentres. J’ai trouvé du boulot par là.


— Je veux voir.


Le garçon marcha vers la cour.


— Non, dit McKibbon en le
retenant par le col. Non, tu n’iras pas. Crois-moi, tu ne voudrais pas voir ça.
Ou ne me crois pas, mais fiche le camp d’ici, pour l’amour de Dieu.


Horowitz s’en alla d’un air boudeur.
McKibbon retourna dans la cour, regarda encore le garçon mort et lui dit :


— Ils t’ont eu, en fin de
compte, Tyrone. C’est ça que tu attendais de la vie ?


 


Ce soir-là, doux pour un mois de
décembre, dans l’entrée d’une boutique de confection pour hommes, au coin de la
Sixième Avenue et de la Huitième rue, quatre jeunes gens jouaient le quatuor
pour cordes en ut n° 19 de Mozart, le quatuor dit « Dissonant ».
Au milieu des bruits habituels du soir dans ce quartier, à ce coin de rue les
cordes résonnaient avec une douceur tellement insolite que les prédateurs de
tout poil – hormis les simples citoyens sortis de chez eux pour acheter de quoi
manger ou prendre un café – s’étaient rassemblés pour écouter, les uns
souriants, les autres sidérés par l’étrangeté surnaturelle de cette passion
mélodieuse et ordonnée.


Green, lui, n’était pas en humeur d’écouter.
Toujours à la recherche d’un violoniste solo qui jouait en une tout autre
langue, il s’éloignait déjà lorsqu’on frappa sur son épaule. Il se retourna, les
poings crispés dans ses poches, et vit un petit homme frêle au visage tendu et
irrité.


— Qu’est-ce qui se passe, Noah ?
dit Crocker Whipple d’une voix rauque et anxieuse.


— Du calme, mec.


Green repéra un renfoncement, en
haut de la rue et s’y dirigea, bientôt rejoint par Whipple.


— J’ai été suivi, cet
après-midi, dit Whipple d’un ton indigné. Votre partenaire a mis sur mes traces
un gamin, un youpin. Excusez-moi, je suis énervé. Pourquoi ?


— Première nouvelle, dit Green.
Tu as fait quelque chose que j’ignore ?


Le petit homme se mordit les lèvres.


— Si vous vous mettez à me
mentir, Noah, c’est la fin de tout. Ce que je fais pour vous est déjà assez
dangereux. Mais si vous voulez vous moquer de moi, allez vous faire foutre !


— On est dans un pays libre, dit
Green, les yeux fixés sur la foule qui défilait. J’accepte ta démission.


— Pourquoi est-ce que vous
voulez me baiser ? dit Whipple dont les doigts s’agitaient sans arrêt sous
l’effet de la nervosité.


— Nous apprécions vos longs et
– en général – loyaux services, mais il nous faut reconnaître que puisqu’il s’agit
d’un service volontaire…


— Volontaire mon cul. Nous
avons fait un marché quand vous m’avez fait échapper à cette condamnation pour
détention de matériel obscène, et naturellement vous vous êtes largement payé
les intérêts.


— Quelles belles photos. (Green
ne quittait pas des yeux les passants.) Quel lyrisme, tous ces petits garçons
agiles s’enculant à qui mieux mieux. Et en couleurs. On voit même briller leurs
petits yeux. Mais celui que je préférais, c’est le magnifique instantané d’un
garçon très noir suçant une queue très blanche. C’est la vôtre, Crocker ?


— Noah, allez-vous me dire, s’il
vous plaît, ce qui se passe ? Bon, oubliez ce que je viens de dire. Je
veux bien continuer, mais…


— Je suis désolé, dit Green. J’ai
déjà accepté ta démission. Le règlement stipule qu’une fois cette déclaration
faite elle est irréversible.


— Pourquoi faites-vous ça, Noah ?
Je n’en peux plus. J’ai été malade dernièrement, et maintenant voilà McKibbon
et ce gamin…


— Tu as tes règles ? dit
Green en riant. C’est très grossier ce que je viens de dire, hein ? Vulgaire.
Juste ce qu’on attend d’un gros youpin.


— D’accord, vous avez le droit.
Mais pour l’amour de Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ?


— Tu es meilleur photographe
que moi, dit Green en levant les yeux vers l’horloge de Jefferson Market. Ouais,
quelles couleurs étonnantes ! Jamais rien vu de plus réussi que ces
clichés. J’espère que tu en donneras un jeu à chacun des gosses, non ? Je
veux dire qu’ils seront si heureux de montrer ces images à leurs malencontreux
petits-enfants.


— Noah, je vous passerai un
coup de fil.


— Tire-toi, ma fille. À l’occasion,
je te pistonnerai à l’école rabbinique.


 


L’après-midi du lendemain, Crocker
Whipple, engoncé dans un gros pull vert, contemplait un tigre sibérien qui
marchait de long en large derrière les barreaux, au Zoo du Bronx.


— Le violoniste ne m’a jamais
vu. Je peux le pister s’il n’a pas quitté la ville.


— Sûr et certain, dit Barney. Tant
que j’y resterai, il ne bougera pas d’ici. (Barney se détourna du tigre et
laissa errer lentement son regard sur les groupes venus en excursion hivernale
pour voir quelques authentiques animaux.) Merde, si je ne suis plus capable de
repérer un flic, je ferais aussi bien de chercher un autre métier. Personne ne
nous regarde. Ce sont tous d’honnêtes citoyens.


— Vous n’avez jamais été suivi
sans le savoir ? demanda Whipple.


Barney grimaça un sourire.


— Non. Je renifle un flic à
deux kilomètres. Ils sentent la peur, comme toi.


— Ils peuvent vous surveiller
sans se montrer, vous savez, dit Whipple sans relever l’allusion personnelle. Comment
savez-vous qu’ils ne sont pas là en train de taquiner le tigre ? Avec leur
matériel, ils sont capables de repérer un chuchotement dans l’Etat d’à côté.


— Ils ne savaient pas que nous
allions venir voir ce tigre, gros malin. Il leur faudrait donner des cacahuètes
à toutes les bêtes du zoo. Mais tu plaisantes, hein ? C’était juste
histoire de te montrer que je vois plus loin que toi.


— Okay. (Whipple alluma une
cigarette.) Je trouverai Bama, à la condition que vous me disiez ce qui lui
arrivera ensuite.


Barney sourit.


— Je parierais qu’il n’y a pas
plus de deux types qui savent ce qui est arrivé à Jimmy Hoffa, et pourtant ils
devaient être plus de deux dans le coup. Ne t’occupe, minable. Je ne te le
dirais pas, de toute façon. Ce que j’ai en tête pour ce petit Blanc merdeux, ça
pourrait resservir. Donc, ultra secret.


— Vous avez tout pensé d’avance ?


— Tu peux pas t’empêcher de
rogner par ci par là, hein, comme une petite souris blanche. Oui, j’ai tout en
tête, couillon. Tu connais la vraie raison pour laquelle je ne veux pas que tu
saches ?


— Parce que alors je
connaîtrais le même sort que lui. C’est bien pour ça que je ne tiens pas à le
savoir.


— Exactement. (Barney s’étira.)
Tout est réglé. Tu as reçu tes arrhes. À la livraison tu feras le plus gros
score de ta vie. (Il baissa les yeux sur Whipple, qui semblait ailleurs.) Quelque
chose te tracasse ? Le petit Juif ?


Whipple fit oui de la tête.


— C’est pas grave. Je lui
enverrai deux de mes gars pour le raisonner, hi hi, et tu n’auras plus à t’inquiéter.


— Seigneur, Barney, surtout pas.
Il ne manquerait plus que ça. Autant dire à McKibbon de m’épingler, ce qu’il ne
manquera pas de faire s’il trouve une raison, bonne ou mauvaise. Qu’on s’intéresse
au gosse, et le flic sera persuadé que j’ai quelque chose à voir avec Kathleen
Ginsburg.


Barney jouait avec sa boucle d’oreille.


— Je ne t’imagine pas en
assassin. Pas ce genre de meurtre en tout cas. Je te verrais assez bien ronger
quelqu’un jusqu’à ce que mort s’ensuive, mais bing, bang, merci madame, avec un
grand couteau, non, c’est pas ton style, ma poule.


— Ce n’est pas ce que vous
croyez, Barney. Merde, le gosse est le seul lien entre elle et moi.


— Si ce n’est pas ce que je
crois, qu’est-ce que ça y changera d’aller trouver le gamin ?


— C’est le premier maillon.


— Le premier ? fit Barney
avec un sourire.


— Barney, ce sont mes affaires.
Pour l’amour du ciel, laissez le gosse tranquille. Je ne veux pas les provoquer.
Si je peux les tenir en dehors… Enfin, le gosse est leur seule piste.


— C’est ce que tu crois. (Barney
plongea sa main géante dans une boîte de biscuits.) Tu n’as pas l’air bien, mec.
Tu es sûr d’être à la hauteur du boulot que je t’ai confié ?


— J’en suis parfaitement
capable, vous le savez, Barney. Donnez-moi plutôt un numéro où je puisse vous
joindre d’urgence.


Le tigre sibérien s’était arrêté d’arpenter
sa cage et fixait Barney d’un œil dénué de toute sympathie.


— Eclate, dit-il au fauve avec
bonne humeur. (Puis, se tournant vers Whipple :) Pour un temps personne ne
pourra me joindre, je vais entrer en hibernation, hi hi. Mais tu peux appeler
au numéro habituel et quelqu’un s’occupera de toi immédiatement.


— Arthur ?


— Ne pousse pas, mon rat. (Barney
s’éloignait déjà, mais il se retourna.) Les journaux disent que le couteau
était enfoncé jusqu’à la garde. Tu le tenais sûrement entre tes dents ?


Crocker, les mains enfoncées dans
ses poches, s’éloigna rapidement dans la direction opposée.


Barney frappa dans ses mains, fit un
geste d’adieu au tigre qui le fixait toujours et s’en alla à grands pas.
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Dimanche matin, tôt, dans le quartier
ouest de Manhattan. Une femme hurle : « Espèce de salaud ! Fils de
pute ! J’ai tout fait ! Tout, pour toi ! Tout ce que tu as voulu !
J’ai toujours fait ce que tu voulais ! Qu’est-ce que tu veux de plus ? »


Green entendit marmonner, sans
arriver à distinguer la réponse de l’homme. Il gagna la fenêtre. Rien. Ils
devaient se trouver dans une entrée d’immeuble. Puis l’homme apparut, un gros
blond d’une trentaine d’années vêtu seulement d’une saharienne sale, malgré le
froid, qui sortit brusquement sur le trottoir comme pour s’enfuir.


— Surtout ne reviens pas !
hurla la femme. Ne t’avise jamais de revenir, sale con ! Oh mon Dieu.


Et elle se mit à sangloter. Green se
gratta la tête. C’était la première fois qu’il entendait une chose pareille. Il
regarda son réveil. Neuf heures. Il aurait aimé dormir jusqu’au soir. Merde. Plus
d’Emma, ni de Bama à qui causer. Trop tôt pour le cinéma. De toute façon, il n’y
avait rien qu’il ait envie de voir. Grâce à Dieu, il travaillait le dimanche
suivant.


Il jeta un regard à la bouteille de
whisky, sur la table, et il se rappela une scène d’arrestation qui avait eu
lieu quelques années auparavant. Un joueur de trompette noir. La porte n’était
même pas verrouillée. Green et son partenaire étaient entrés dans la chambre, le
musicien avait ouvert les yeux, puis les avait refermés en les apercevant, puis
rouverts en disant « Une seconde ». De nouveau il les avait regardés,
puis il avait dit : « Eh ! Ça vous ennuierait de la retirer ?
Elle est sous le lit. Que vous n’alliez pas croire que je me baisse pour
prendre un feu. »


Green s’était penché, avait regardé
sous le lit : il y avait une bouteille de whisky.


— J’peux pas me lever sans ça, avait
dit le musicien.


Green lui avait tendu la bouteille
et il avait bu une longue gorgée, avant de la reposer avec soin sur le parquet
et de se lever sans se presser.


— Vous commencez toujours votre
journée comme ça ? lui avait demandé Green.


Le musicien avait froncé les
sourcils.


— Autrement, ça serait
épouvantable.


Il avait repris la bouteille et rebu
une longue gorgée, et ils lui avaient mis les menottes.


— Une chose, avait dit le
musicien. Ce n’était pas un viol. Je la connaissais depuis longtemps.


— Dites-le à votre avocat, avait
répondu Green.


Green regarda la bouteille de scotch,
alla dans la cuisine où Boris Karloff, le nez au mur, prétendait dormir, et fit
du café. Puis il sortit du réfrigérateur un bloc-notes réglementaire et un
stylo-feutre et s’assit à sa table. Sur le papier il traça une ligne verticale
pour diviser la page en deux. Du côté gauche il écrivit : 1) KATHLEEN, à droite : 2) EMMA. Il contempla la page. Puis
sous KATHLEEN
il écrivit CROCKER, GINSBURG, LES
LESBIENNES, CONNIE, et s’arrêta. Pendant un long moment il contempla une boîte de cigares
avec dégoût, puis il l’ouvrit et écrivit : CAMBRIOLEUR.


— Peut-être que si je le faisais en yiddish, dit-il tout haut, je
découvrirais quelque chose. Si je savais le yiddish.


Sous EMMA, il écrivit TYRONE, CAMBRIOLEUR, et avec un sourire mélancolique, BORIS KARLOFF. « Ce
foutu chien est tellement malin, il aurait pu tenir le couteau entre ses dents. »
Sans quitter la feuille des yeux, en frappant légèrement la table du bout des
phalanges, il alluma un cigare, cracha, remit le cigare dans la tasse à café et
écrivit BAMA.


Il dit doucement, tout haut :


— Je ne vois aucun lien entre 1
et 2. Excepté l’endroit où le couteau a été planté. Quand le crime est délibéré,
c’est dans le dos. Quand c’est au cours d’une crise, c’est plutôt de face. On a
donc affaire à deux tueurs agissant délibérément. Dans les deux cas, pas d’empreintes
sur le couteau. Que dirait Riordan ? Ce sacré mangeur de cochon a déjà bu
la moitié de sa bouteille quotidienne à l’heure qu’il est. Quand est-ce que j’ai
commencé à parler tout seul ? L’année dernière ? Celle d’avant ?
Ça devait être un dimanche. Le tout, c’est de ne pas le faire dans la rue. Mais
il faut le faire chez soi. Pour entendre une voix. Autrement on devient
zinzin. Non, pas la radio. Entendre quelque chose qui me concerne.


« Bon Dieu, je me demande à
quelle heure elle se lève le dimanche. Le gamin doit être levé. Ça ne veut pas
dire qu’elle le soit. L’inviter à déjeuner. Ou à dîner. Pauvre idiot, mets-toi
à sa place. Si tu avais la tête qu’elle a, est-ce que tu dormirais avec un
vieux flic trop gras ? Je vais quand même m’arranger pour lui parler. Ce n’est
pas un viol, de la regarder.


Green regarda le réveil. Neuf heures
vingt.


— Je l’appelle au sujet de l’affaire,
d’accord ? Je voudrais en savoir davantage sur Kathleen quand elle
travaillait au journal. Il n’y a pas d’heure pour le service public, n’est-ce
pas ?


Green prit son carnet, gagna le
téléphone et fit le numéro. A l’autre bout du fil, une voix d’homme se fit
entendre !


— Allô ! Allô ! Qui
est à l’appareil ?


Il avait l’air en pleine forme. Pourquoi
le salaud ne serait-il pas en pleine forme ? Green
raccrocha.


— Qu’est-ce que c’est que cette
histoire ? dit-il à Boris Karloff qui ne daigna pas se retourner. Elle est
au lit avec un bonhomme, et il y a un gosse de dix ans dans la pièce à côté ?
C’est du propre !


Green regarda son bloc-notes jaune, puis
le téléphone, puis son revolver, entra dans le living, chercha un album de
Billy Holiday, repéra « Reprenons tout depuis le début », le mit sur
la platine et l’écouta en hochant la tête.


— Oui, bébé, oui, rien que nous
deux.


 


Une heure plus tard, à Chelsea, une
femme mince, dans les trente ans, avec de longs cheveux raides et noirs, est
assise sur une véranda à côté d’un homme barbu plus mince encore et
sensiblement du même âge. Problème, pensa McKibbon en les dépassant. Tous
les deux.


— J’ai
vu les valises, dit-elle d’une voix âpre et anxieuse. Je ne veux pas de surprise.


Encore une sale affaire. Sam regardait droit devant lui d’un air préoccupé. Bon, je m’imagine
peut-être des choses. Ou j’en aurai des nouvelles par le journal. Et il
marcha en direction de l’appartement de Riordan.


Le Times du dimanche, non
ouvert, gisait par terre, près de la table de cuisine. Riordan désigna une
chaise à McKibbon et s’assit lourdement, puis versa du gin dans sa tasse à thé.
Il n’y avait ni théière ni bouilloire en vue.


— Rappelez-vous. (Riordan fixait
un point dans l’espace derrière Sam.) Le soir de la Résurrection, Jean dit :
« Les disciples avaient fermé les portes de la salle où ils se trouvaient
par crainte des Juifs » et Jésus est venu et leur a montré ses mains et
son flanc blessé. Mais il manquait l’un des douze.


Sam alla chercher une tasse et y
versa du gin :


— Oui, je me suis toujours
demandé ce que fichait Tom ce fameux soir.


— Thomas, lorsqu’on lui apprend
que Jésus était venu, dit : « Je refuse d’y croire tant que je n’aurai
pas touché les trous des clous dans ses mains et la blessure de son flanc. »


McKibbon desserra sa cravate, poussa
sa tasse de côté et dit triomphalement :


« Mais huit jours plus tard, tous
les mecs étaient réunis et…


— Les portes étaient closes, mais
Jésus apparut au milieu d’eux. » Et il dit à Thomas : « Mets ton
doigt ici : regarde, voici mes mains. Donne ta main et touche mon flanc. Ne
doute plus, et crois. » Et Thomas crut. Vous vous rappelez la suite ?
Ce qu’a dit Jésus ?


— « Tu as cru parce que tu
as vu. Heureux ceux qui croient sans voir. »


Riordan regardait fixement le mur.


— C’est ce qu’on raconte, dit-il
enfin. Nous ne savons rien directement par Thomas lui-même.


— Tout a été raconté, dit
McKibbon en remplissant sa pipe. On n’a même pas de rapport d’autopsie.


Mais le Christ avait tout prévu :
« Heureux ceux qui croient sans avoir vu. » Je peux mettre l’eau à
chauffer ?


— Voilà une enquête qui m’aurait
plu, dit Riordan de sa voix toujours proche du chuchotement. Ce sacré Hébreu
était un illusionniste.


— Il n’a pas été crucifié ?
dit McKibbon en fixant sa pipe.


— Il était dans la foule des
spectateurs.


— Alors qui était sur la croix ?


— Qu’est-ce que ça peut bien
foutre ? dit Riordan avec irritation. Les boucs émissaires n’ont jamais
manqué.


McKibbon, les sourcils froncés, se
pencha en avant :


— Vous essayez de me dire
quelque chose ?


Riordan eut un mince sourire.


— Vous essayez de me dire que
nous croyons ce que nous voulons croire. (McKibbon repoussa sa tasse.) Même
nous, les mécréants professionnels ?


— En un sens, dit Riordan avec
un bref gloussement.


— Lieutenant (McKibbon
regardait le plafond), vous êtes un sacré professeur. Le meilleur que j’aie
jamais eu. C’est pour ça que je reviens tout le temps. Mais pourriez-vous être
plus direct ? Que voulez-vous dire exactement ?


Riordan but longuement, voluptueusement,
de sa tasse de gin.


— Considère, dit-il, la foi qui
proclame le violoniste meurtrier du jeune voyou, et ça sans aucune preuve
matérielle.


McKibbon soupira :


— Il n’y avait pas d’empreintes
sur le revolver qui a tué Tyrone. Rien d’étonnant à ça ; je veux dire que Bama
est allé à l’école primaire, il n’est pas complètement idiot. Ça ne peut être
que lui, lieutenant. Chez qui d’autre trouver un mobile aussi puissant ?


Riordan regarda calmement le
policier.


— Revenons à l’Evangile, Sam. Disons
que Jésus était dans la foule qui regardait. Les Hébreux eux-mêmes ont dit qu’il
était magicien. Vous avez bien dû arrêter quelques escrocs, non ? Vous
voyez le topo ?


— Vous vous fondez sur
des hypothèses, dit McKibbon. Vous ne savez pas qu’il était dans la foule, pas
plus que vous ne savez qu’il était sur la croix.


— Evidemment, je suis
désavantagé par le fait que je n’y ai pas assisté, mais si j’avais été là, je
crois que j’aurais planté les clous moi-même, enfin, c’est une façon de parler,
je ne me serais pas contenté de croire sans avoir vu. C’est là que je voulais
en venir, fiston. Il y a trop de foi pure et simple dans cette affaire. Encore
un exemple : qui a tué Emma ?


— Tyrone.


— Pourquoi ?


— Mobile puissant : elle a
retourné Barney contre lui. Rien de plus terrible pour un voyou qui voulait à
toute force faire partie de la bande. Il a été rejeté à cause d’elle, elle lui
a pris tout ce qu’il avait dans ce monde.


Riordan ouvrit le réfrigérateur, jura
doucement à l’adresse d’un vieux croissant moisi et referma la porte.


— Dans la mesure où cette
information est véridique, elle ne suffit pas à prouver la présence de Tyrone
dans la cuisine d’Emma le soir du crime.


— Donnez-moi une alternative.


Riordan sourit.


— Vous ne diriez pas ça à l’avocat
de la défense. Ni à vous-même. Vous n’avancerez pas, petit, tant que vous n’aurez
pas pulvérisé toute autre alternative. Maintenant, je ne m’occupe pas de cette
affaire, de même que j’ai ratée celle d’il y a deux mille ans. Je vous dis
simplement de vous rappeler Thomas. Il exigeait de pouvoir toucher le flanc de
l’autre. Absolument admirable. Comme j’aurais aimé avoir ce Thomas sous mes
ordres !


McKibbon soupira.


— Okay. Parlez-moi encore de
Tyrone.


— Ça vous semble raisonnable
que le petit voyou, déjà copieusement et violemment puni pour avoir tenté de
voler la dame, coure le risque d’un châtiment encore plus terrible en l’assassinant ?


McKibbon hocha la tête :


— Vous supposez que Tyrone
avait l’esprit clair, surtout après qu’on lui eut marqué la figure de cette
façon. C’était une bête, lieutenant, et il réagissait comme une bête.


— Voulez-vous des œufs et du
bacon ?


— Du bacon seulement, s’il vous
plaît, pas d’œufs. Vous pensez vraiment que Tyrone n’a pas fait le coup ?


— Je suggère seulement que
vous pensiez. Et que vous marchiez avec Thomas.


— Et le violoniste ?


— Même suggestion.


— Dites-moi, poursuivit
McKibbon, j’ai toujours cru, enfin je veux dire tout le monde a toujours cru
que vous étiez un catholique pratiquant, enfin réellement croyant, pas comme
quelqu’un qui prend une police d’assurance.


— Ah. (Riordan retourna les
tranches de bacon dans la poêle.) Vous avez cru que je blasphémais, tout à l’heure ?
Je voulais simplement attirer votre attention par des moyens inattendus. Comme
vous faites avec les suspects, non ? La routine.


— Alors vous croyez vraiment
que Jésus est mort sur la croix ?


Le lieutenant découvrit ses dents en
un sourire aimable :


— Qu’est-ce que ça y change, ce
que je pense de lui ? Ou ce qu’il pense de vous ?


— Ni vous ni lui ne m’avez
encore fait la lecture de mes droits d’inculpé.


 


Le lendemain matin, dans une
cafétéria, au coin du poste de police, Green écrasait sauvagement son cigare
dans ses œufs au bacon.


— Ouais, dit McKibbon. Moi
aussi.


— Quand tu dis que nous ne
pouvons rien retenir de sérieux contre Tyrone, tu as raison. Si le salaud était
encore vivant, nous aurions dû le laisser en liberté. C’est évident quand on y
pense. Mais j’ai cessé de penser et je me suis figuré qu’il chercherait
Emma.


— Eh bien, ça ne m’est pas venu
à l’esprit comme ça, comme un trait de feu.


— Oui, mais ça t’est venu.


McKibbon ouvrit la bouche pour
parler, se tut. Puis il reprit :


— Tu as autre chose en tête.


— Tu joues au détective ? marmonna
Green.


— Ecoute. (McKibbon se mit à
jouer avec sa cuillère à café.) Je suis passé par là. Tu te rappelles cette
Abbey qui a failli avoir ma peau il y a deux ans ?


— Elle est revenue à Atlanta ?


— Je ne sais pas où elle est, dit
McKibbon d’une voix dure et étouffée. Et je ne veux pas le savoir, sauf si elle
est morte. Je fêterai ça n’importe où. Salope. Il y en a qui vous traitent
comme de la merde. La première de ce genre, je l’ai connue à quinze ans. C’est
là que j’ai cessé d’aller me confesser. Qu’est-ce qu’ils peuvent en savoir ?
La chose du monde la plus importante, et ils y connaissent que dalle. C’est ce
que j’ai dit au prêtre. « Me voilà », je lui ai dit, « prêt, absolument
prêt à vendre mon âme au diable à n’importe quel prix pourvu qu’il fasse d’elle
mon esclave, alors pourquoi vous parler de ça ? Vous avez une meilleure
affaire à me proposer ? Mon vieux, vous ne savez même pas de quoi
je parle. »


— Et qu’a dit le prêtre ? demanda
Green intrigué.


— Je ne sais plus. Je crois qu’il
dormait. Qu’est-ce qu’il aurait pu dire ? Autant parler de Johnny Hodges à
un sourd.


— Et comment a fini l’histoire
entre cette fille et toi ?


— Le diable ne m’a jamais rien
proposé, dit McKibbon avec regret. Elle a couché avec la moitié des types de l’école.
Moi, j’étais dans l’autre moitié.


— Mais cette Abbey, au moins tu
as vécu avec elle pendant, combien déjà, un an environ ?


— C’était pire. Je ne l’ai
jamais eue. Pas une minute. Garce. Rien de pire que d’avoir dans ses bras une
femme qui est ailleurs.


Il y eut un silence. La serveuse
posa la note sur la table et le silence se fit plus profond encore.


— Je gâche ton boulot, collègue,
dit Green. Ma tête ne marche pas.


— Fixe ton esprit sur le
violoniste, dit McKibbon avec douceur et en détachant bien ses mots. Ne pense
qu’à lui. Même si cette rouquine te tracasse. Le seul moyen de chasser une
obsession c’est d’en choisir une autre. Je me charge de l’autre affaire, de
Kathleen.


Green approuva de la tête.


— Ouais. C’est peut-être ce qu’il
faut faire. Merci, Sam.


— La rousse t’a envoyé paître, hein ?


Green contemplait ses œufs au bacon
agrémentés de cendre de cigare.


— Eh ben, heu, je ne sais pas. Comment
dire ça sans avoir l’air du vrai Juif que d’ailleurs je suis, naturellement.


— Elle t’a dit non, aussi sec ?


— Eh bien, dit Green d’un air
très embarrassé, je n’ai encore rien essayé, tu comprends.


McKibbon le regarda fixement.


— Attends une minute. Tu t’arraches
les cheveux à propos d’un refus qui n’a pas encore eu lieu ? Tu viens de
faire ta bar mitzva ou quoi ?


— Ecoute. (Green sortit un
autre cigare.) Je l’ai emmenée écouter Art Blakey, on est ressortis ensemble et
j’ai eu comme une impression, je ne peux pas dire, enfin, comme un sentiment
que je lui plaisais un peu, ou plutôt que je ne lui déplaisais pas, tu
comprends ?


— Mais elle ne t’a pas sauté
dessus dans le taxi ?


— Ça va, Sam, ne complique pas
les choses. En tout cas, je n’arrive pas à me la sortir de la tête ; alors,
dimanche matin, bon, je l’ai appelée.


— Laisse-moi deviner, dit Sam
McKibbon en faisant un effort considérable pour s’empêcher de sourire, c’est un
mec qui a répondu au téléphone. Pas un petit garçon, un homme.


— Ouais, c’est ça. Bien sûr, elle
n’était pas obligée de me dire qu’elle vivait avec quelqu’un.


— Noah, par pitié !


— Oui, je sais que je n’ai
aucun droit sur elle. En tout cas c’est fini.


— Qu’est-ce qui est fini ?
Moi j’en suis au début. Bon Dieu, c’était peut-être un parent. Ou le
Saint-Esprit. Mais avant de te désespérer, tâche de savoir. Seigneur, dans un
mois, tu vas te mettre à sucer ton pouce.


— Je sais très bien à quoi m’en
tenir, dit Green en touillant ses œufs au bacon avec son cigare. Qu’est-ce qu’elle
ferait d’un bout coupé ? Okay, je retrouverai Bama. Qu’est-ce que
tu vas dire à Randazzo ?


— Que tu es sur une piste, que
tu brûles. Et je vais lui dire aussi que tu tiens drôlement bien la route pour
un soi-disant coupé !


Green se leva, posa un instant sa
main sur l’épaule de McKibbon et s’en alla.


McKibbon hocha la tête en voyant son
partenaire redresser les épaules et lever le menton avant de quitter le
restaurant. Quand il s’agit des femmes, cet animal a autant d’assurance qu’une
taupe en plein jour. C’est drôle, j’aurais parié qu’elle l’avait à la bonne. La
façon qu’elle avait de le taquiner l’autre soir, devant la maison du professeur.
Ouais. Comment appellent-ils ça, déjà, un shadchen, un entremetteur. Ouais,
pourquoi pas ? Si je peux la mettre dans le même lit que lui, j’aurai de
nouveau un partenaire. Merde. On ne nous apprend rien à ce sujet dans les
écoles de police.
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À travers la vitre du Lone Star, ce
soir-là, l’homme barbu, grand et mince, enveloppé dans un pardessus brun trop
grand pour lui, une casquette irlandaise sur les yeux, pouvait à peine
apercevoir une partie de l’orchestre à travers la foule. Cari à la guitare
électrique. Rien de visible sur son visage, comme s’il n’y avait pas de lien
entre ses doigts et lui. Comme si quelqu’un le jouait, lui. Tiens, Duncan !
Seigneur ! Ils ont retrouvé Duncan ! Je le croyais au volant d’un
camion quelque part en Louisiane. J’aimerais entendre ce qu’il fait de son violon.
Et cette fille. Qu’est-ce qu’elle fiche dans cet orchestre ?


Elle chantait, mais il ne pouvait l’entendre.
Une foule terrible. Pleins de bière, comme toujours. Pleins d’eux-mêmes. Hank
Williams aurait pu resurgir d’entre les morts sans les faire taire pour autant,
même une seconde. Dieu, qu’elle est belle. Faite juste comme il faut. Ces
hanches. Bougeant à peine. Avec un corps pareil, pas la peine. J’aimerais pas
être à la place de Jimmy, le batteur. De quoi foutre en l’air le rythme de n’importe
qui. Ces longs cheveux noirs qui descendent plus bas que la taille. Sa taille d’écolière.
Bonjour, petite écolière. Comment allez-vous ? Je vous ai attendue bien
longtemps.


Le morceau était terminé. Il tourna
au coin et entra dans un bar grill. Il commanda une bière et presque aussitôt
Cari entra, sourit au barman.


— Un triple scotch. De quoi
vous rendre fou ce soir, à moins de penser à autre chose.


Après le départ du barman, l’homme
au pardessus vint se placer derrière Cari et dit d’un ton neutre :


— Content que vous ayez fini
par trouver un bon violoniste, les mecs.


— Qu’est-ce que tu prends ?
demanda Cari sans se retourner.


— Rien, dit Bama.


Lentement, sans en avoir l’air, Cari
mit une main dans sa poche, trouva ce qu’il cherchait et dit doucement, sans se
retourner : « Etonnant que je puisse encore jouer de ce truc, ces
jours-ci tout me tombe des mains. » Et passant sa main sous le bar, il
laissa tomber ce qui s’y trouvait.


Derrière lui, l’homme se baissa pour
renouer un lacet, ramassa l’argent, s’éloigna à l’autre bout du bar et commanda
une autre bière.


Cari s’attendait à entendre une
autre voix et à sentir sur son épaule une grosse main de flic. Mais il n’y eut
rien. Il remit la main dans sa poche, secoua la tête d’un air sombre et dit au
barman : « Ah, mince, j’ai oublié mon argent. Je te paie à la deuxième
pause ? »


Le barman était d’accord.


— T’inquiète pas, mon vieux, et
persévère. Un triple scotch ne t’a jamais suffi.


— C’est vraiment sympa de ta
part, dit Cari qui regardait sans en avoir l’air l’homme au grand pardessus
quitter le bar.


Celui-ci finit son verre, examina
les femmes assises ou au bar, relevant celles avec lesquelles il aurait aimé
coucher. La liste était courte. Il sortit.


Au vestiaire, sous l’orchestre du
Lone Star, Cari reprit son Stetson blanc, alluma une cigarette et demanda au
batteur s’il pouvait lui prêter cinquante dollars.


— J’ai une sacrée touche, mais
il me faut une entrée en matière. Je passerai chez toi demain te les rendre.


— Tu me lessives, dit Jimmy. Mais
tu me raconteras demain le résultat du traitement. (Il sourit.) Tu sais, j’ai
eu une bizarre sensation pendant le dernier morceau. Comme si Bama rôdait par
là. J’ai regardé, bien regardé, mais je ne l’ai pas vu. Bon Dieu, je pense pas
qu’il traînerait par ici.


— Bien sûr que non, dit Cari.


 


— Rien de rien ? demanda
Barney d’un air sombre.


C’était un peu avant minuit et il
était assis à côté de Whipple dans une voiture garée dans une petite rue de
Queens.


— Rien, dit Whipple d’un air
aussi morne. Je suis allé partout où il a joué, dans tous les bars où il
traînait, et aussi dans tous ceux qu’elle aimait. J’ai vu des luthiers, parce
que son violon était fait d’une façon spéciale. J’ai couru le foutu Village du
haut en bas, à toutes les heures du jour et de la nuit, car, comme vous le
dites, il n’a pas quitté la ville puisque vous y êtes. Je peux avoir un peu de
cognac ?


Barney opta pour la surdité et remit
sa fiasque dans sa poche.


— Tu te tracasses encore à
cause du rouquin ?


— J’ai fait ce que vous m’avez
demandé, Barney, c’est tout.


Barney remua un peu ses énormes
jambons :


— Je crois que tu penses encore
à ce gamin et qu’il fout en l’air ton raisonnement, que ça irait cent mille
fois mieux si ton petit esprit était tout à fait clair. Je crois que le gars
mérite une petite visite.


Whipple fit une grimace :


— Laissez tomber, Barney, je
vous en supplie. Si vous faites ça, je serai vraiment dans le pétrin.


— Et où tu te crois en ce
moment ? Maintenant tu vas m’écouter. Je t’ai déjà vu suivre une piste. Je
ne t’ai jamais vu la manquer. Donc c’est ce gosse qui te fout en l’air. On va s’en
occuper. Très bien. Mes gars ont déjà fait leur boulot. Cette petite vermine ne
dira plus rien à la police. Rien. Y compris la raison pour laquelle il ne leur
dit plus rien. Tu vas te sentir tout à fait au poil, mon bijou, tu piges ?


— Vous n’allez pas le tuer ?
Mon Dieu, ils ne me laisseront plus jamais tranquille, jamais.


— Tu vois, tu vois, dit Barney
en abattant rudement son poing sur la cuisse de Whipple. Ce petit Juif a
détraqué ta cervelle. Tu n’es plus toi-même, tu es incapable de penser. Tu n’es
même plus drôle. Pourquoi tuer le gosse quand je peux lui faire une offre qu’il
ne peut pas refuser, hé, hé ? Maintenant, écoute : on va s’occuper de
lui. Donc, maintenant tu n’auras plus peur que de moi. Je veux chasser ce Bama
de mon esprit. Je te donne trois jours de plus. Si tu ne le trouves pas
on retrouvera tout de toi sauf la tête. Je la ferai empailler et j’en ferai don
– anonymement, cela s’entend – à la Galerie nationale des pédés.


— Barney ! (Whipple frotta
sa cuisse douloureuse.) Et si vous vous trompiez ? Si le violoniste n’était
plus en ville ? S’il attendait quelque part dans le Sud jusqu’à ce qu’il
imagine que vous croyiez que le danger est passé ?


Barney approcha son visage tout près
de celui de Whipple.


— Il est ici. Il veut tellement
avoir ma peau qu’il ne peut plus attendre.


— Pourquoi en êtes-vous si sûr ?


— Parce que je sais. Je sais qu’il
me tuera ou que je le tuerai. Mais je ne peux pas le tuer si je ne le trouve
pas. Mes gars ne le trouvent pas, les flics non plus, personne ne peut le
trouver, mais maintenant que ta tête est bien claire, tu vas, toi, le retrouver.
Tu as trois jours. À partir de maintenant.


— Vous vous moquez de moi, Barney.


Barney tapota la tête de Whipple.


— Tu crois que mes gars te
rateraient, petite merde ?


Whipple regarda ses pieds, puis
releva les yeux sur Barney et sourit.


— Quelque chose vient de germer
dans ta caboche sournoise, dit Barney. N’essaie pas de faire le malin parce que
j’en ai eu de tellement plus malins que toi que tu ne peux même pas les
imaginer.


— Oh je sais. (Whipple prit la
main de l’homme noir, et tentant de s’agenouiller sur le siège avant, baisa la
bague qui brillait à son annulaire. Après quoi il sortit son mouchoir et essuya
rapidement la main de Barney.) Mon Dieu, je ne voudrais pas que vous attrapiez
quelque chose.


 


Le lendemain, à la tombée de la nuit,
Adam Horowitz, qui lisait L’Economiste en marchant, se heurta à un petit
gorille. Il laissa tomber sa revue, se retourna et éclata de rire. Le type
portait un masque et il n’était pas seul. Un grand Richard Nixon rigolard et un
petit cochon tout rond, à la mine lugubre.


— C’est trop tard pour Mardi
gras, dit Adam. Ou alors vous allez à une fête.


— C’est ça, dit Richard Nixon. C’est
ta fête.


Le cochon et le gorille prirent Adam
par le bras et le traînèrent dans une entrée. Deux jeunes hommes passèrent en
se tenant par la taille et leur sourirent. « C’est ce qui me plaît, au
Village, dit l’un des deux. On n’a pas peur de s’amuser. »


— Tu aimes ta maman ? demanda
Richard Nixon à Adam en lui tapotant le front d’un doigt léger.


— Bien sûr, dit Adam, les
lèvres tremblantes.


— Nous la connaissons, gloussa
le cochon. Une dame très fine, avec des cheveux très fins. Sais pas où elle
cache son portefeuille, cette maligne. Elle n’a pas de bijoux non plus.


Le regard du garçon allait de l’un à
l’autre.


— Que voulez-vous ? demanda-t-il
d’une voix fêlée.


— Que tu cesses de parler à la
police, dit Richard Nixon. Un mot de plus à la police sur une seule chose (il
sortit un couteau de chasse de la poche de son pardessus.) et ta maman ne
rentrera plus jamais à la maison. Partie pour toujours. Pour toujours. Quelle
honte, pour une dame si maligne, de disparaître ainsi.


— Quelle police ? (Adam se
mordit les lèvres.) Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.


— Meeerde, dit le cochon. J’en
reviens pas. Ce garçon joue au plus fin ? Il se fout de sa maman
comme de sa première chemise ?


— Voilà un gars, dit Richard
Nixon, qui nous croit idiots, un gars qui croit que nous ne savons pas où il va,
qui il voit, ce qu’il dit.


— On te perd pas de vue, dit le
gorille, et on t’a vu avec la police. Et patati et patata.


— Tandis que sa pauvre maman, piailla
le cochon d’une voix suraiguë, s’évapore dans le lointain. Pauvre, pauvre mère
chérie.


— Au secours ! hurla
Adam bien qu’il n’y eût pas une âme en vue.


— Au secours ! cria
joyeusement Richard Nixon.


— Au secours ! firent
chorus le cochon et le gorille, et tous les trois vinrent sur lui.


Richard Nixon passa la main sous le
manteau du garçon et lui tordit les testicules. Horowitz poussa un cri et à un
signal de Richard Nixon tous trois dansèrent une ronde autour d’Adam pendant
que le gorille lui plaquait une main sur la bouche.


— Personne, dit le cochon.


— Quelqu’un pourrait nous voir
d’une fenêtre, dit Richard Nixon. Comme ça, on a l’air de s’amuser tous
ensemble. Alors, mon gars, tu as compris ?


Horowitz fit oui de la tête tandis
que les larmes coulaient sur ses joues.


— Encore un mot. (Richard Nixon
lui soufflait au visage.) Un seul mot à ce négro de policier ou à n’importe
lequel de ces enculés et on découpe ta petite mère de quinze façons différentes.
On connaît tous ses faits et gestes. 14e étage, 444, Madi-son, hein ?
D’accord. Chaque dimanche matin à dix heures, Ruth et ses filles, 179 Houston
Est, où on te procure le fromage à la crème, hein ? On la trouve quand on
veut. Et ce sera toi l’assassin parce que tu n’auras pas su tenir ta foutue
langue.


Les gens en parleront jusqu’à ta
mort. C’est le garçon qui a tué sa pauvre mère parce qu’il n’était pas capable
de tenir sa foutue langue.


— Dis-moi, mon petit. (Richard
Nixon frappa de nouveau le front d’Horowitz du doigt, plus fort cette fois.) Tu
crois qu’on plaisante ?


Adam secoua la tête et murmura « Non ».


— Si tu veux conserver ta maman,
dit le gorille, ferme-la.


Les masques le laissèrent là, dans l’entrée,
et s’éloignèrent, Richard Nixon en tête, suivi du cochon et du gorille. Au
moment où ils allaient disparaître au coin de la rue, Horowitz entendit hurler
Nixon et vit le cochon et le gorille exécuter un saut périlleux.
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Etre snobé par un chien. Green, le
lendemain soir, hochait la tête en remplissant l’assiette de Boris Karloff qui,
tapi sous l’évier, fixait le living d’un air glacial. L’entaille de sa gorge
avait guéri mais on voyait encore la vilaine cicatrice rouge.


— Je connais le topo, salaud, marmonna
Green. Je dois aller dans la chambre quand tu auras la tête tournée, pour que
tu puisses manger. Ainsi tu ne sauras pas que la nourriture vient de moi. Quelle
ordure ! Je t’amène ici pour être sûr que tu seras bien et tu me traites
comme si j’étais, moi, l’intrus. C’est la première fois de ma vie que je
ferme la porte de ma chambre la nuit. Mais tu ne m’auras pas, démon.


Boris Karloff n’eut pas l’air d’avoir
entendu, mais ses oreilles se dressèrent lorsque le téléphone sonna.


— Ici Green.


— Salut, c’est Shannon. Dites, est-ce
que je peux venir vous voir ? Ce n’est plus moi qui suis sur l’affaire, mais
je la suis pour mon compte. Je vais leur montrer, à ces salauds !


— Pourquoi vous ont-ils virée ?
dit Green en s’efforçant de garder un ton neutre.


— Ils ont dit que je jouais le
rôle d’agent de presse de la police. Du genre : pourquoi Ginsburg n’est-il
pas en prison ? Qui le protège ? Des trucs comme ça. Bande de cons.


Green fronça les sourcils.


— Alors pourquoi s’adresser à
une source policière ?


— Parce que je ne crois pas que
vous mentiez. Et non plus qu’il se passe des choses passionnantes. Je crois que
vous faites ce que vous pouvez.


— Eh bien, dit Green tout
sourire, comment résister à cet éloge ? Où pourrait-on se rencontrer ?


— Je peux aller chez vous si
vous me dites où c’est.


— C’est au 245, côté ouest de
la Cent soixante-dixième rue, au coin de Broadway. Appartement 5-C.


— D’accord, j’arrive.


Green se précipita dans le living, ramassa
les journaux, les magazines et la bouteille de scotch par terre, mit la
bouteille sur le bar et jeta les journaux dans le placard de la chambre. Dans
la cuisine, ses yeux tombèrent sur la pile précaire des assiettes, dans l’évier.
Il soupira, saisit un sac à provision, y empila les assiettes et fourra le tout
dans le placard de la chambre. Tout en essuyant la table de la cuisine il
regardait Boris Karloff. Toi aussi, dit-il en pointant un index péremptoire
vers la chambre. Le chien ne bougea pas mais lorsque Green sortit de l’appartement
pour porter les ordures à l’incinérateur, il se leva lentement et se coula avec
nonchalance vers la chambre, puis sous le lit.


Green refit le lit, ou plutôt
recouvrit les draps froissés. Puis il regarda les vêtements, par terre et sur
la chaise. « Quelle perte de temps », dit-il à haute voix. « C’est
le seul endroit où elle ne risque pas d’aller. » Il ramassa pourtant tous
les vêtements et les fourra dans le placard.


Revenu dans le living il se versa du
scotch, alla dans la cuisine et regarda par la fenêtre. La presse n’était pas
en vue. Il revint dans le living et se versa un autre whisky.


Il passait près de la porte lorsque
la sonnerie retentit. Il avait l’intention de compter jusqu’à quatre avant d’ouvrir
la porte, mais il se jeta sur la poignée au premier coup de sonnette.


— Donnez-moi votre manteau, dit-il,
surpris comme chaque fois de la trouver plus grande que dans son souvenir.


— Merci, dit Shannon, dont les
cheveux étaient aussi soyeux que dans son souvenir, son visage encore plus
animé, sa croupe toujours aussi dangereuse.


— Un verre ? demanda Green.


— Oui. Très peu de scotch avec
de l’eau.


Il prépara à boire pour deux.


— Euh, fit-elle en sortant son
bloc-notes, est-ce que je vous ai parlé de mon frère qui travaillait au 13e
commissariat ?


— Vous m’avez dit qu’il y avait
un flic dans votre famille.


— Oui, eh bien, il enquête
maintenant pour le bureau du district attorney du Suffolk. Il passe quelques
jours ici à l’occasion.


— Et alors ?


— Oh, trêve de cinéma. C’est le
type qui a répondu le jour où vous m’avez appelée, idiot.


Green ne put retenir un large
sourire.


— Comment savez-vous que je
vous ai appelée ? dit-il en tentant de retrouver son sérieux.


— Source confidentielle. Vous
pouvez m’assigner à comparaître, mais vous n’en retirerez rien de bon.


— Pas la peine. Ce sacré
McKibbon joue les shadchen, euh, les entremetteurs.


— Shadchen, c’est
exactement le mot qu’il a employé. (Elle eut un rire joyeux.) Enfin, il ne
pensait pas mal faire.


— Et n’en a fait aucun. Et
pourquoi cette intéressante révélation ?


— Oh, mon Dieu. Bon. (Elle
sortit un stylo.) Venons-en à notre affaire.


— Plus tard.


Green se leva, vint vers elle, toucha
ses cheveux, l’attira à lui et mit ses bras autour d’elle.


— Ouille, dit-elle, je ne suis
pas fragile, mais je ne réponds pas complètement de mes côtes.


Dans la chambre, Shannon, qui
enlevait sa robe, aperçut un énorme museau qui dépassait du lit et poussa un
grand cri. Boris Karloff avait les yeux fixés sur elle et sa large face exprimait
la plus grande mélancolie.


— Dehors ! rugit
Green qui venait d’enlever une chaussette.


Mais le chien ne bougea pas.


— C’est celui de Bama ? dit
Shannon Leahy en se penchant vers l’animal.


— Faites attention, vous ne
savez pas de quoi ce monstre est capable !


— Je sais ce qu’il veut.


Elle gratta le pourtour des oreilles
du démon, lui tapota la tête, flatta son dos et son ventre. Le chien ne la
quittait pas des yeux.


— Okay, dit Green qui n’avait
plus qu’une chaussette et se voyait mal exercer son autorité dans cet état. Dites-lui,
vous, de foutre le camp.


Elle s’agenouilla et murmura à l’oreille
de Boris Karloff : « Dans la cuisine. »


Boris Karloff obtempéra. Green ferma
la porte et enleva son autre chaussette tandis que Shannon se pliait de rire. Il
la remit alors sur ses jambes avant de la déposer doucement sur le lit.


 


Le lendemain matin, vers sept heures,
Barney était à la fenêtre d’un immeuble en brique de la Douzième rue, à
proximité de la Cinquième avenue.


— Le mec est toujours pas
retrouvé. Whipple n’a plus qu’un jour. Il va falloir dégoter un autre moyen, Arthur.


Le grand homme café au lait à la
moustache élégante approuva de la tête.


— Quand se débarrasse-t-on du
petit homme ? demanda l’homme de confiance de Barney.


— Il n’y a pas le feu. Il a
peut-être suffisamment la trouille pour nous épargner le dérangement.


— Il pourrait changer d’humeur,
dit Arthur.


— Pas avec ce qu’ils savent de
lui, ou ce qu’il croit qu’ils savent.


Barney regardait toujours par la
fenêtre.


— Il pourrait discuter. Il connaît
toutes nos affaires.


— Non. Il a tué une femme. Il n’est
pas en position de discuter. N’empêche que je me sentirais mieux s’il
débarrassait le plancher. (Arthur vérifia sa moustache dans le miroir.) Qu’est-ce
qu’on attend, si la question n’est pas indiscrète ?


— Venons-en au fait, dit Barney.
Je suis à bout de patience. Je vais me laisser retrouver par le violoniste et m’en
débarrasser. Je vais me montrer partout, comme avant, dans tout ce bon Dieu de
quartier.


— « Dans le vieux quartier
familier », chantonna Arthur en bourrant sa pipe d’écume. Ce violoniste, s’il
veut vraiment ta peau, il te descendra dehors.


— Oh non. Il veut me voir
crever à petit feu et jouir de chacun de mes râles. Il ne supporterait pas de
me voir claquer en une seconde. Non, il veut m’avoir tout à lui, dans un
endroit tranquille.


— Ici ? (Arthur regarda
Barney.) Tu veux l’attirer ici ? Ce n’est pas une mauvaise idée. Il n’y a
que toi et moi qui connaissons l’endroit.


— C’est l’idéal, non ? (Barney
quitta la fenêtre, revint vers le centre de la pièce.) Il me suivra jusqu’ici, mais
il ne sait pas qui est à l’intérieur, donc il va surveiller les lieux un jour
ou deux, et aussi la nuit. Il croira que je suis seul. Pas question que tu te
fasses voir. Tu vois ce que je veux dire. Alors il agira.


— On ne sera que deux à s’occuper
de lui ?


— Merde, Arthur, on n’a pas
besoin de toute une armée. Gardons ça entre nous.


 


À la même heure, dans la salle de
garde, Randazzo vit s’avancer McKibbon à grands pas.


— Il fait trop froid pour vous
dehors ?


— J’y vais, lieutenant. Je veux
voir le gosse, j’irai à sa rencontre dans une quarantaine de minutes, sur le
chemin de son collège. J’ai passé presque tout l’après-midi d’hier à parler
avec le professeur. Rien de nouveau.


— Y aller ou pas, où est la
différence ? dit aigrement Randazzo. Votre partenaire ne fait pas mieux. Ce
sacré violoniste marque encore des points, cette fois contre Barney.


— Je ne pense pas que Bama ait
tué Tyrone, dit McKibbon.


— Penser ? Ça me
fait une belle jambe. Vous avez un autre suspect ?


— Mon sixième sens me dit que
Barney a fait le coup.


— Magnifique, dit Randazzo. Pourquoi
ne pas envoyer votre sixième sens à sa recherche ?


— Je n’ai encore rien de
sérieux.


— Laissez-moi vous dire (Randazzo
se tenait debout sur le seuil de son bureau) que si vous étiez payés, les gars,
sur votre moyenne de succès de ces derniers temps, vous seriez riches.


Et il sortit en claquant la porte.


— Le salaud a fichtrement
raison, dit tout haut McKibbon.


Le téléphone sonna.


— Salut, fit une voix qui de grave
et unie avait viré au ténor wagnérien mais plutôt dans le genre baryton. Je te
dois une fière chandelle, mec, oui, une fière chandelle !


— Je suis content que tu m’en
parles, Noah, dit McKibbon. Ecoute, vu que j’ai pris à cette histoire un
intérêt certain, je vais te donner un conseil. Je ne l’ai jamais suivi, c’est
ce qui me fait croire qu’il est bon, puisque j’ai toujours si peu de chance
dans ce genre d’affaires. Tu m’entends ?


— Vas-y, dit Green.


— Je sais que tu attends depuis
une paye, mais laisse-la reprendre haleine. N’essaie pas de la posséder. C’est
tout.


— Je ne comprends rien à ce que
tu racontes. C’est que, eh bien, c’est mutuel, ce truc entre Shannon et moi, Sam.
C’est miraculeux mais c’est mutuel.


— Okay. Mazel tov, mon
vieux. Tu as un peu travaillé ?


— Ce Bama est plus malin que je
ne croyais. Je commence à peine à m’en rendre compte. Il est peut-être tout
simplement rentré chez lui pour mieux nous perdre tous, et surtout Barney.


— Il ne serait quand même pas
rentré chez lui ici, en ville, dit McKibbon.


— Oui, mais il est peut-être
planqué en Géorgie, dans le Tennessee ou au Texas, dans tous les endroits où il
a joué. (Green fit une pause.) Non, Sam, je siffle Dixie, mais je ne crois pas
qu’il est allé dans le Sud. Il ne supporterait pas d’être là-bas. Mais je reste
sur le même terrain, je retournerai chez les musiciens. Il a dû probablement
changer quelque peu son apparence. Teindre ses cheveux, laisser pousser sa
barbe ; quelque chose comme ça. Mais tôt ou tard, il reviendra à la
musique. Aux musiciens.


« Bon, merci encore. Dis donc, quand
tu viendras à la noce, tâche de laisser ton revolver chez toi.


— Je le ferai porter à Riordan,
dit McKibbon.


— Je t’emmerde, mon vieux.


McKibbon raccrocha et mettait son pardessus
lorsque le téléphone sonna sur le bureau de Green.


— Est-ce que l’inspecteur Green
est là ?


— Non, Domingo, c’est Sam.


— Je croyais qu’on ne se
parlait pas, ricana Domingo.


— Oh, il y a tant de choses que
je suis censé ne pas faire que je m’y perds moi-même. Ça va devenir plus difficile
de joindre Noah, alors parlez, je lui ferai la commission.


— Okay, dit Domingo d’une voix
précipitée. Barney a réapparu. Il parade au parc, chez Blimpie, à Sheridan
Square. Tout seul. Voilà ce que j’avais à dire.


— Vous avez une idée de ses
intentions ? demanda McKibbon.


— Je ne suis pas fort pour ce
qui est de… comment dites-vous ? l’analyse. Je donne simplement les
informations.


— Vous en avez au sujet des
meurtres de La Bodega ou de celui qui a buté Stubblefield ?


— Bonne journée, Sam. Et longue
vie à nous tous.


— Merci, dit McKibbon. Que Dieu
vous entende. (Il raccrocha et murmura tout en frottant sa pipe :) Barney
aurait-il enterré le violoniste ? Et maintenant, où diable est-ce que je
vais trouver Noah ? Ah mais pardi !


Il fit le numéro du Journal, laissa
le message à Shannon Leahy et descendit vers le Village.


 


Une heure plus tard, McKibbon
regarda le garçon qui filait rapidement vers l’arrêt d’autobus et le rejoignit
à grandes enjambées.


Adam Horowitz, à la vue du policier,
mit la main sur sa bouche, hocha la tête de droite à gauche et se mit à
descendre la rue. McKibbon le rejoignit encore :


— Tu vas être en retard à l’école,
si tu continues à jouer à cache-cache.


Le garçon se contentait de secouer
la tête.


— Tu as eu des visites ?


Adam secoua encore la tête, avec la
plus grande énergie.


— Quelqu’un est venu te voir. Ou
quelques-uns. Ils t’ont dit que si tu me parlais, c’était la fin pour toi, hein ?


Pas de réponse.


— Ils t’ont dit qu’ils allaient
s’en prendre à ta mère ?


McKibbon lut la réponse dans les
yeux du garçon.


— Ecoute, Adam, jamais ton
choix n’aura été plus clair. Tu peux t’arranger avec ces bêtes brutes qui n’ont
pas un sou de parole, ou avec moi. Comment peux-tu croire que ta mère est en
sûreté ? Tu m’entends ? Traite avec eux, et tu en fais un cadavre, à
coup sûr. Sans compter que tu y passeras toi aussi.


Le garçon gardait les yeux
obstinément baissés.


— Okay, dit McKibbon doucement.
Je vais être forcé de parler à ta mère.


McKibbon eut le temps de voir se
remplir de larmes les yeux d’Adam, qui s’éloigna brusquement en courant. Pas le
moment de lui courir après. Le gamin va passer une sale journée. Je vais l’attendre
à la sortie.


Le policier regarda autour de lui
pour repérer les éventuels spectateurs de la scène. Et même s’il y en avait eu,
derrière une fenêtre, le gosse n’avait pas dit un traître mot. Malin, cet
Adam muet…


McKibbon se dirigea vers Sheridan
Square. Je n’aurais jamais imaginé chez Crocker un tel manque de finesse. Qui
a-t-il pu envoyer au gamin ? Il travaille seul. Mais il est en cheville
avec Barney. Les gars de Barney ont pu foutre une frousse mortelle au gosse. Mais
où est le lien entre les deux ? Barney serait-il impliqué dans l’affaire
Ginsburg ? Que doit-il à Crocker ? Chaque chose en son temps. Je dois
voir la mère du gosse qui va me vouer aux gémonies pour avoir fourré son fils
là-dedans.


Il s’arrêta au coin de la rue. Y
a-t-il un lien entre ceci et Emma ? Non, je n’irai pas voir Riordan
maintenant. Je suis assez grand et on me paie pour démêler toute cette mélasse.


À la fin de cette matinée, Cari
ouvrit la porte de sa chambre d’hôtel et ne manifesta aucune surprise.


— Tu attendais quelqu’un ?
dit l’homme grand, mince et barbu.


— Non, pas du tout. C’était pas
un peu risqué, l’autre soir ?


— Ouais, peut-être. (Bama
enleva son manteau et s’assit au bord d’une chaise.) J’ai été agressé la nuit
précédente, j’étais vraiment à sec. Je te remercie.


Il tendit à Cari cinq billets de dix
dollars.


— C’était pas pressé, dis.


— Non mais ça va, tu sais. On
arrive à se faufiler, à survivre si on sait où aller et qu’on est blanc et qu’on
parle poliment. Avec l’accent du Sud, ils marquent le coup.


— Où dors-tu, Bama ?


— Un peu partout. Je reste très
peu de temps pour qu’on n’ait pas le temps de se souvenir de moi. Quand les
affaires vont mal je dors avec les ivrognes de la Bowery. Je couchais aussi de
temps à autre dans le métro, mais pas depuis que j’ai été agressé. Je comprends
pas comment j’y ai échappé avant. Même un gorille ne leur fait pas peur. Ils en
veulent à mon manteau. Parfois, (Bama s’adossa à sa chaise) je me paie une
mignonne chambre minable dans ce genre.


Cari alla dans la chambre et revint
avec une bouteille de bourbon et deux verres. Bama regarda la bouteille avec
concupiscence mais n’y toucha pas.


— Après tout ce temps d’abstinence,
je ne saurais pas m’arrêter. Merci, mais pas avant que le boulot soit fini.


— C’est pour bientôt ?


— Barney ne se cache plus, dit
le violoniste. Ça veut dire qu’il m’attend. Je l’ai rendu réellement nerveux. Je
me sens comme un des chiens de chasse qu’avait mon père. Ils ne laissaient rien
échapper. C’est une sensation formidable, Cari. Les flics aussi, ils veulent
que j’y aille. Alors je vais faire plaisir à tout le monde. C’est presque l’heure,
Cari.


— Ce flic juif était dans le
coin.


Bama sourit :


— Noah ? Oui, je l’ai
aperçu une fois ou deux dans la rue, mais il ne m’a pas vu. Il a donné du fil à
retordre aux gars ?


— Il a essayé. J’aimerais bien
le revoir avant de quitter le boulot.


Bama le regarda.


— Tu n’aimes pas du tout les
Juifs, hein ?


— C’est vrai, dit Cari en
remplissant son verre pour la seconde fois. Tu te rappelles cette boîte où on
avait joué ? Ils avaient fait un tas de fric avec McClinton, Merle et
Ernest Tubb. Un Juif. Ça me rend malade. Bon, je sais que tu as autre chose en
tête. Bama, c’est pas mes affaires, mais pourquoi t’acharner sur Barney ? Si
c’est le jeune Noir qui…


— Non, ce n’est pas lui, dit
froidement Bama.


— Mais alors pourquoi l’as-tu…


— Je n’ai rien fait. Je n’ai
encore tué personne, Cari.


Le joueur de guitare électrique se
frotta le menton et tendit la main vers son verre.


— Bon, te connaissant, j’imagine
que tu sais ce que tu fais. Ce Barney n’a pas de pot.


Bama se mit à rire.


— Comment va Boris ?


— Le flic l’a pris avec lui. Et
probablement circoncis.


— Ecoute, Cari, quand il n’est
pas à ma recherche, ce flic est un ami, c’est compris ?


Cari fit oui de la tête et se versa
du bourbon.


— Dis donc, fit Bama, tu as
quelque chose de Bill Monrœ ?


Cari se leva, explora une pile d’albums
sur le parquet et mit sur la platine « Je roule dans les bras de mon bébé
chéri ».


Le violoniste ne cessait de sourire
en écoutant.


— Ça suffit, dit-il lorsque le
disque s’arrêta, la musique, c’est comme le bourbon. Mais j’ai pensé qu’un
morceau de Bill, c’était différent. Tu te rappelles ce qu’il disait, après, pendant
la tournée où il jouait en premier ?


— Quoi en particulier ? dit
Cari démonté.


— Je l’ai appris par cœur. Chacun
des mots qu’il a dits. (Le violoniste prit son souffle.) Laisse sortir les
aigus tout naturellement. Pas trop fleuri, petit. Tu dois aimer cette mélodie
et la travailler pour la faire aimer aux autres. Piste-la comme un chien
courant.


Cari approuva de la tête.


— Aussi vrai que les Saintes
Ecritures.


— Et il ne parlait pas
seulement de musique, dit Bama. C’est comme ça qu’on vit sa vie.


— Amen.


— Et comme ça qu’on la finit
aussi.


— Bama, tu as besoin de quelque
chose ?


— Ça se pourrait, Cari, que j’aie
besoin de toi.


— Je suis prêt. Oui, mon
commandant, je suis toujours prêt. Et surtout quand je ne sais pas où je vais.
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En ce début d’après-midi, dans un
restaurant italien du Village que le lieutenant Randazzo avait recommandé avec
des réserves, Shannon Leahy offrait son rayonnant sourire à l’inspecteur Green.


— Tu aimerais avoir un autre
enfant ? dit Green en feignant de s’adresser au verre de vin de Shannon.


— Pour Noël ?


Elle posa sa main sur la sienne.


— En réalité, je pensais que… (Green
se tut en voyant le serveur qui leur apportait les antipastos.) c’est que
moi je suis sûr de le vouloir. Mais si on le faisait, mon Dieu, je serai
vraiment vieux quand il aura seize ans. Quel père aurait-il ?


— Noah, il y a des tas de pères
indignes qui ont à peine trente ans.


— Ouais, mais qu’est-ce que je
pourrais faire avec lui ?


— Oh, dit-elle, j’ai vu des
types jouer au ballon dans un fauteuil roulant.


— Ça ne serait pas juste, dit
Green d’un air lugubre.


— Tu oublies, mais bien sûr, tu
n’as pas encore eu le temps de le réaliser, que tu en as un, enfin du moins qu’il
vivra avec toi et qu’il a dix ans.


— Oui, c’est vrai.


Elle sourit.


— Oui, c’est vrai, tout comme
les déclarations d’impôts sont vraies, comme la grippe est vraie, et pourtant
on ne les a pas voulues. Je sais. Ce n’est pas ton fils. Ecoute, si tu n’as
pas encore envisagé ce que j’apporte avec moi, tu devrais peut-être prendre le
temps de réfléchir à tout ça.


Green la fixa d’un regard terrifié.


— Hé ! (Shannon se pencha
et lui caressa les cheveux.) Je voulais te taquiner. Je voudrais un autre
enfant et je crois que quel que soit le temps qu’il – je me demande bien
pourquoi nous sommes tous les deux si sûrs de ce il – que quel que soit
le temps qu’il passera avec nous, ça en vaudra la peine. Alors, pourquoi te
mettre dans cet état, Noah ? Et puis regarde, Strom Thurmond. Il a été
père pour la première fois à près de soixante-dix ans. Après quoi il en a fait
deux autres.


— Je ne suis ni un coq du Sud, grogna
Green, ni un sénateur. Je suis un Juif trop gros qui gamberge et qui fume trop.


— Et qui s’est remis au biberon,
dit-elle, tout sourire.


Green lui serra les doigts.


— En tout cas, c’est très bon
pour la circulation, de se saouler.


— Ouais. Ne t’inquiète pas pour
l’enfant, Noah. On verra bien.


— Emma voulait vraiment son
enfant. (Green but le reste de son scotch à l’eau.) Tu sais, je crois que Sam a
raison. Tyrone n’a pas tué Emma. Alors qui ? Barney ? Si c’est Barney,
il ne l’a pas fait lui-même.


Ce n’est pas sa façon d’opérer, ça
ne l’a jamais été. Il a fait faire ça par un autre. Bon, revenons en arrière.


« Supposons que ce soit Tyrone,
sur ordre de Barney. Après le meurtre d’Emma, Barney a fait tuer Tyrone pour se
débarrasser de l’unique lien existant entre Barney et la mort d’Emma. Si c’est
vrai, c’est probablement Arthur qui a été chargé de l’exécution.


« Mais pourquoi ? (Green
fit un signe au garçon : la même chose.) Barney ne fait que ce qui sert
son intérêt propre. C’est un homme qui contrôle constamment ses impulsions, faute
de quoi nous l’aurions eu depuis longtemps. S’il n’était pas sorti de la
légalité, Barney aurait sans doute pu faire son chemin jusqu’à un très haut
niveau dans une banque ou une compagnie pétrolière. Mais pas dans l’action
positive. Mais Emma n’était en aucun cas un obstacle ou une menace pour lui. Alors
pourquoi ? C’est absurde.


— Ce qui n’aurait pas été
absurde, c’était d’arrêter préventivement Barney, dit Shannon Leahy. Qu’il ait
ou non tué Emma, Bama aura sa peau. Ou alors Barney tuera Bama.


— Nous ne pourrions pas le
garder une éternité. De toute façon, il faut en finir, et pour ça il faut que
Barney soit libre. Mais j’ai finalement suggéré à Randazzo de faire suivre
Barney jour et nuit. Ainsi on empêchera le salaud de se faire tuer et on
sauvera Bama du même coup.


— Pourquoi ne pas avoir fait
suivre Barney avant ?


Green hocha la tête.


— Ce fils de garce a du flair. Il
prétend renifler un flic à deux kilomètres et son passé tend à le prouver. Mais
cette fois-ci je n’ai pas l’intention de le laisser se volatiliser et Randazzo
a mis sur ses traces deux de nos meilleures ombres. Ils ne le lâcheront pas.


— Et s’il les sème ?


— Leurs uniformes sont devenus
trop courts pour eux, et je ne pense pas qu’ils aient l’intention d’en racheter
d’autres.


 


Comme McKibbon s’y attendait, Adam
Horowitz sortit le premier de son école deux heures plus tard. Le policier l’observait
depuis le vestibule d’une maison ancienne et sourit en voyant le gamin regarder
anxieusement autour de lui, puis prendre un air de plus en plus affolé. À la
vue de McKibbon sur le trottoir, le garçon soupira visiblement de soulagement
et se mit à courir dans sa direction.


— Je savais que vous
seriez là, dit Horowitz.


— Je vois que le chat t’a rendu
ta langue.


— Vous aviez raison. Mettre la
vie de ma mère entre leurs mains… Seigneur, comment peut-on être aussi stupide ?


— Alors (McKibbon se mit en
route au côté du garçon) parle-moi de tes visiteurs.


Adam raconta la rencontre, les
masques, les menaces.


— Leurs mains ? Leurs
cheveux ? dit lentement McKibbon. De quelle couleur ?


— Euh, noirs.


— Ont-ils dit quelque chose à
propos de notre ami de la boutique de bonbons, ou de Mmc Ginsburg ?


— Non. Mais je crois que c’est
de lui qu’ils parlaient. Je veux dire qu’ils savaient que je vous avais parlé. Ils
vous ont mentionné.


— Avec crainte et en tremblant,
j’espère.


— Euh, ils ont dit, euh, le
nègre.


— Ils sont drôlement mal élevés,
dit McKibbon. Nous n’utilisons cette terminologie qu’entre nous, normalement. Je
suppose que ta mère ne dit jamais youd en compagnie œcuménique, mais que
parfois, en famille, il n’y a que ce mot qui convienne, non ?


Le gamin hocha la tête.


— Non, elle le dit quelquefois
en dehors de chez nous. Mais ses parents étaient des Juifs allemands, vous
savez.


McKibbon sourit.


— Dans l’hypothèse que tes
visiteurs appartiennent à un gars nommé Barney…


— Barney qui ?


— Je t’en parlerai plus tard, mais
pour je ne sais quelle raison, il a l’air de protéger le pédé que tu as vu avec
Kathleen Ginsburg.


— Je vous l’ai dit, je ne suis
pas sûr que ce soit lui.


— Qui te parle de ça ? J’ai
fait savoir à ce Barney que les masques étaient tellement mal ajustés que tu as
pu reconnaître leurs gueules de drogués et que je peux remonter à lui ne
serait-ce qu’avec l’un de ces types.


— Mais je ne sais pas à quoi
ils ressemblent. Je veux dire leurs figures.


— Et j’ai fait savoir très très
clairement à Barney, continua McKibbon comme s’il n’avait rien entendu, que c’est
une affaire d’importance pour nous et que si quelque chose arrive à notre
témoin principal ou à sa famille, ce Barney va si bien trinquer que sa mère
elle-même ne reconnaîtra pas les morceaux. Il a compris le message.


Le gamin leva les yeux sur McKibbon.


— Etes-vous sûr qu’il nous
laissera tranquilles, ma mère et moi ?


— Non. Mais je le parierais, parce
que le salaud a tellement d’ennuis pour son propre compte actuellement qu’il se
soucie peu du pédé. Je ne crois pas que Barney ait quelque chose à voir avec le
meurtre de Kathleen Ginsburg. Il y a autre chose entre lui et notre ami commun.
En tout cas, j’ai l’impression que tout ça va s’éclaircir très bientôt. Mais je
ne veux pas prendre de risques. Je voudrais que tu annules tes obligations pour
quinze jours. Tu crois pouvoir rattraper tes cours, plus tard ?


— Pour l’essentiel, je peux
demander à un copain de les enregistrer.


— Pour ce qui est de ta mère, je
lui ai parlé, elle va prendre des vacances.


— Où irons-nous ?


— Pas loin. (McKibbon tapota l’épaule
du garçon.) Mais vous serez en sécurité. À Yonkers.


— Yonkers ?


— Qui aurait l’idée de vous
chercher là-bas ? De toute façon, vous ne serez pas seuls.


— Une chose encore, dit Adam, sourcils
froncés. Quand vous dites que j’ai reconnu ces types masqués et que je suis sûr
d’avoir vu le pédé dans la rue ce fameux soir, c’est ce que la CIA appelle de
la désinformation. Enfin, a-t-on le droit de faire ça ?


— Tu aurais préféré que je ne
le fasse pas ? dit McKibbon avec un sourire.


— Mais est-ce qu’on a le droit ?
Bien sûr, de l’autre côté, ils mentent tout le temps, mais les flics mentent
aussi ?


— Demande à ta maman, fiston.
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Le matin du troisième jour où
expirait l’ultimatum de Barney, il pleuvait très fort, et Whipple en fut
soulagé. Ils ne vont pas se tremper pour tuer un homme s’ils peuvent le
faire plus tard sans se mouiller. Il s’attifa pourtant de trois pulls épais,
d’un manteau neuf de fausse fourrure, lui qui n’avait jamais porté de manteau
de fourrure, vraie ou fausse, d’une écharpe, neuve elle aussi, qui lui couvrait
la bouche et le menton et d’une casquette de marine qui n’était pas non plus
son genre.


À son grand désappointement, il ne
trouva pas de taxi et descendit rapidement la rue Christopher en direction du
métro de Sheridan Square. Comme il approchait de la bouche du métro, un grand
homme mince vêtu d’un sweat-shirt gris, d’un pantalon blanc et de tennis bleus
et tenant un petit parapluie noir, le dépassa en courant et lui sourit.


— Joli manteau, Crocker, chantonna
Arthur sous la pluie. Hong Kong ?


Whipple fila dans les escaliers du
métro et le manager de Barney hocha la tête. La pauvre tapette ne sait pas
qu’il bénéficie d’un sursis. Puis Arthur s’éloigna en sifflant « Miss
Brown à l’appareil ».


Whipple s’engouffra dans le
commissariat n° 13 et demanda à parler à Randazzo.


— Qui faut-il annoncer ? demanda
le sergent en baissant les yeux sur le petit homme frêle qui tremblait, sans
doute à cause de la pluie glacée.


— Je préférerais ne pas dire
mon nom, dit la voix amortie par l’écharpe. Il ne perdra pas son temps. (Il
leva un regard suppliant vers le sergent.) C’est une affaire de vie ou de mort.
Réellement. Et il s’agit de plusieurs morts.


Le sergent approuva de la tête.


— Vous êtes bien tombé. Nous
faisons le gros et le détail. Je vais prévenir le lieutenant.


Quelques minutes plus tard se
trouvaient réunis dans le bureau du lieutenant, Green, McKibbon et Crocker
Whipple pâle comme un mort.


— Quelque chose vous tracasse ?
demanda Randazzo à Whipple tout en mettant le bocal de bonbons hors de sa
portée. (« Vous imaginez les microbes qu’il mettrait là-dedans ? »
dirait plus tard le lieutenant à Green. « Je veux dire le genre de
microbes ? »)


Whipple, qui n’était plus vêtu que d’un
pull beige et d’un pantalon de velours côtelé, dit d’une voix sans timbre :


— On a mis un tueur sur mes
traces. Barney.


— Des tas de gens viennent ici
nous dire que quelqu’un veut les tuer, fit Randazzo. Quelquefois ils l’ont
appris par l’émetteur qu’un dentiste de la CIA a fourré dans une de leurs molaires.
Vous avez la modulation de fréquence, Whipple ?


Whipple cherchait quelque chose dans
ses poches. McKibbon quitta la pièce et revint avec un paquet de cigarettes qu’il
lui lança.


— Gardez-les, dit Randazzo avec
insistance.


Comment saurons-nous que Barney a
payé quelqu’un pour vous tuer ?


— Ce n’est pas un tueur sous
contrat, dit Whipple. C’est quelqu’un à lui. Arthur.


— Mais comment le saurons-reçus ?
(Randazzo ne le lâchait pas des yeux.) Seulement parce que vous le dites ?
Qui me dit que vous ne vous êtes pas disputés, une querelle d’amoureux ou autre
chose, et que vous ne lui cherchez pas des ennuis ?


Whipple regarda Green.


— Vous me connaissez, Noah, vous
savez quand je dis la vérité.


— Mets-y un peu du tien, fit
Green en plongeant la main dans le bocal. Pourquoi est-ce qu’il veut te tuer ?


— Il a peur, dit Whipple. Il a
peur du violoniste. Il m’a engagé pour le pister, et ça n’a pas marché. Dieu
sait que j’ai fait de mon mieux, mais ce putain de Bama, c’est l’homme
invisible. Barney m’a donné un délai maximum. Pour me motiver au maximum. En
cas d’échec, il me promettait de finir dans vos dossiers, dit Whipple en
regardant Randazzo.


— Quel intérêt a-t-il donc à se
débarrasser de toi ? dit froidement McKibbon.


— Barney a fait cette promesse
devant les autres, dit Whipple qui avait du mal à allumer sa cigarette. Il est
donc obligé d’agir. Barney ne revient jamais sur ce qu’il a dit devant témoins.
C’est M. Macho en personne.


— Bien, dit Randazzo. Supposons
que vous n’avez pas fait seulement un mauvais rêve. Qu’est-ce que je peux pour
vous ? Vous voulez quelques leçons de karaté ?


— Ecoutez, fit Whipple en
renonçant à allumer la cigarette. Je peux vous dire des tas de choses sur les
activités de Barney. Pas sur toutes, mais sur beaucoup. Sexe et drogue. Même, vous
seriez surpris de ce que demandent les clients sur le marché du sexe. Et de ce
qu’ils achètent.


— Rien ne me surprend, dit
Randazzo avec naturel. Il y a un tas de choses qui me répugnent, mais il y a
des années que je n’ai pas été surpris.


— Pas sûr. (Whipple eut un
sourire bref.) Et ce qu’ils paient. Barney a des relations que vous imaginez
difficilement. Y compris dans la police.


— Comment as-tu découvert tout
ça ? dit doucement McKibbon. Tu n’es pas intime à ce point avec Barney.


— Personne ne l’est, dit
Whipple, même pas Arthur. Mais je fais du commerce avec lui. Le commerce des
corps m’a appris beaucoup de choses à partir desquelles j’ai pu imaginer le
reste, le confirmer. J’ai toujours travaillé en indépendant, alors j’ai compris
que le seul moyen de survivre, pour moi, c’était de réunir le maximum d’informations
sur les gens susceptibles de me faire du mal. Barney est en tête de liste.


— La source de la drogue, dit
McKibbon, comment as-tu appris ça ?


— Vous le saurez le moment venu,
dit Whipple.


Randazzo prit une poignée de bonbons.


— Ce sera quand, le moment venu ?


— J’ai besoin d’être en
sécurité, dit Whipple en regardant autour de lui.


— Si tu es témoin principal, dit
Green lentement, et si le district attorney est d’accord, on peut te cacher
dans un hôtel ? Par ailleurs, il y a là de quoi intéresser la brigade des
Stups.


Il regarda Randazzo.


— Pas de problème. (Le
lieutenant fixait Whip-pie.) Barney n’a pas fait pousser toute cette drogue
dans son jardin. C’est un trafic entre Etats, ou international. On va alerter
le Bureau des narcotiques et ils vous mettront à l’abri bien mieux que nous.


— Tout le monde est bien traité
au Bureau des narcotiques, fit McKibbon en souriant. Tout le monde.


— Ça
suffit, dit Randazzo. Même s’il sait de quoi vous parlez, vous ne devriez pas
le faire devant lui.


— Tout le monde sait, dit
Whipple, que le Bureau des narcotiques est plein de merde, dans tous les sens
du terme. Mais je ne veux pas du tout d’une identité bidon. J’ai seulement
besoin d’un peu de temps pour me remettre d’aplomb et voir venir. C’est pour ça
que je préférerais rester avec vous, les gars.


— Voilà qui nous touche
profondément, dit Randazzo qui dévorait des yeux le cigare que Green s’apprêtait
à allumer. Etant donné votre identité, je ne peux vous blâmer de ne pas vouloir
en changer. Sauf peut-être pour celle d’une hyène.


— Si je change de camp, (Whipple
se tourna vers Green) qu’est-ce que j’y gagnerai ? Enfin, si je dois aller
en prison, je ferais aussi bien de sortir dans la rue tout de suite pour me
faire tuer au lieu d’attendre que l’un des gars de Barney me bute en prison.


— Qui vous retient ? aboya
Randazzo. Vous n’êtes pas arrêté. Vous voulez partir, partez !


— On ne peut t’offrir ni
garantie ni promesses, dit Green, ni directement ni tacitement. Ça regarde le
district attorney. Mais…


— Mais (Randazzo regardait le
mur) il me semble, et là je parle en personne privée et non dans l’exercice de
mes fonctions, c’est que si vous donnez la preuve de ce que vous dites, la
communauté sera tellement soulagée qu’on nettoie ce cloaque que le district
attorney vous en saura gré. Vous comprenez ?


— Ouais, dit Whipple, vous vous
couvrez. Mais j’ai besoin de quelque chose de plus précis.


— Eh mon pote. (Randazzo se
leva et vint se planter devant Whipple.) Qu’est-ce que tu racontes ? Tu as
un très mauvais jeu. Rien que des cartes perdantes. C’est ce qui t’amène ici. Alors
ne viens pas m’emmerder avec ton besoin de quelque chose de plus précis. La
seule alternative, pour toi, c’est de prendre cette foutue porte et de te
barrer. Et on tâchera de te trouver une place libre au cimetière dans cinq ou
six heures. Naturellement, on pourrait aussi ne jamais te retrouver. Dans ce
cas, on fera apposer une petite plaque dans ton pissoir préféré.


— Les homophobes ont peur de
quelque chose, dit Whipple. Pas nous.


— Touché ! rugit Randazzo,
tu m’as découvert. Ça te fait jouir, chérie ?


— À propos de ce que tu dis. (McKibbon
poussa sa chaise de façon à avoir Whipple dans son champ de vision malgré les
gesticulations de Randazzo.) Si tes révélations en valent la peine et que tu as
vraiment la came, il ne faut pas trop craindre la prison à cause de tes
affaires avec Barney. Encore une fois, comme dit le lieutenant, pas de
promesses. Je ne fais que des suppositions officieuses. Mais tu as un problème
plus grave que celui de tes affaires avec Barney.


— Ouiiii, fit Randazzo en
regagnant son bureau. Il s’agit d’un cadavre. Celui de Kathleen Ginsburg.


— Le truc au sujet de Barney
est de taille, commença Whipple.


— On n’est pas à la foire aux
affaires ici ! gueula Randazzo. Une chose est une chose et une autre en
est une autre. Et maintenant, je dois mettre les choses très clairement au
point avant que nous n’abordions ce sujet tout différent. Je ne suis pas de ces
gens qui se plaignent encore de ce que la Cour suprême mette des bâtons dans
les roues aux gardiens de la paix et laisse les mains libres aux forces de la
Criminelle. Je prie tous les soirs pour la santé de la Cour parce que avec
leurs combines juridiques, mes gars ne peuvent plus glander et il leur faut s’occuper
de cas sérieux. Et encore une chose : j’ai aussi appris à coiffer la Cour
au poteau. Si bien que quand ils viennent nous faire chier avec leur procédure
légale, mes gars ont déjà pris les devants.


« Maintenant, vous êtes ici, Whipple.
Vous êtes venu de vous-même. Sans rendez-vous. Et depuis que vous êtes ici
quelqu’un vous a-t-il empêché de repasser cette porte ?


— Tout le contraire, dit
sèchement Whipple.


— Très bien, mon petit, vous
avez les idées en place. Et maintenant, s’il vous vient à l’esprit de parler du
cadavre qui s’est un jour appelé Kathleen Ginsburg, je veux que vous
connaissiez vos droits dès maintenant. Je n’ai pas à vous les lire pour mon bon
plaisir mais, en l’honneur de la Constitution des Etats-Unis d’Amérique, je m’en
vais vous décliner ces neuf pets ronflants.


— Je connais mes droits, dit
Whipple.


— Ferme-la, beugla Randazzo. Un
peu de respect pour la Constitution !


Il se leva, sortit de sa poche
intérieure une carte plastifiée et la main sur le cœur, se mit en devoir d’instruire
Crocker Whipple :


— Vous avez le droit de garder
le silence. À partir de maintenant.


« Tout ce que vous dites peut
et sera retenu contre vous devant un tribunal.


« Vous avez le droit de prendre
un avocat qui pourra assister à votre interrogatoire.


« Si vous ne pouvez pas vous en
offrir un, on en désignera un d’office pour vous représenter si vous le
souhaitez.


« Et maintenant, voulez-vous
que je relise ça plus lentement ?


— Non, merci, dit Whipple.


— En espagnol ? En sicilien ?
En français ? Mon français ressemble à de l’italien mais c’est réellement
du français.


Whipple ne répondit pas.


— Voulez-vous un avocat ? demanda
Randazzo.


Whipple se raidit sur sa chaise.


— Je n’ai rien à dire à ce
sujet, ni à vous, ni à un avocat. Et si vous aviez quelque chose de sérieux
contre moi, vous auriez toutes les raisons de me faire la lecture de mes droits
parce que je serais arrêté préventivement.


— Monsieur Whipple, (Randazzo
montra la porte) vous êtes libre de partir. Notre journée de travail touchant à
sa fin, les crampes nous ayant pris et notre temps étant malheureusement limité
à cause d’autres affaires en cours, j’insiste pour que vous nous laissiez.


Whipple s’agrippa au bord de sa
chaise, se raidit et hurla à Randazzo :


— Vous me dites de sortir pour
me faire tuer parce que je n’avoue pas quelque chose que je n’ai pas fait !
On se croirait en Russie ! Et vous, les gars. (Il se tourna frénétiquement
vers Green et McKibbon.) Vous allez laisser faire ça ? Vous allez me
laisser tuer, là dehors ?


— Sam, dit Green, est-ce que
Tommy Flanagan est encore chez Bradsley ?


— Pour deux soirs encore. (McKibbon
alluma sa pipe.) Il a dégoté un contrebassiste du tonnerre. George Mraz. Un
Tchèque, tu croyais ça possible ?


— Un que j’ai raté, dit Green, c’est
Scott Lafaro. Tu l’as déjà entendu ?


— Technique éblouissante, dit
McKibbon en se grattant le nez. Mais pas vraiment de soul. Mraz, lui, il
a les deux.


— Vous devriez m’emmener dans
un de ces endroits, dit Randazzo. Je rate peut-être quelque chose. Vous croyez
que je suis trop vieux pour ça ?


— Oh lieutenant, dit McKibbon, quelle
question !


— Vous me laissez partir pour
de bon ? dit Whipple en secouant la tête d’un air désolé. Bon Dieu, vous
réalisez ce que je vous propose ?


— Que choisiriez-vous à ma
place ? dit Randazzo à Green et McKibbon. Entre foutre aux ordures une
grosse merde puante et toutes ses petites merdes et résoudre une affaire de
meurtre qui me met sur le dos le maire et le préfet ?


— Lieutenant, dit Green, j’irais
bien avec M. Whipple dans un bureau vide, pour bavarder un peu.


Randazzo haussa les épaules. McKibbon
regarda sa montre :


— J’ai envie d’un pastrami, dit-il.
Quelqu’un veut quelque chose ?


Les autres firent non de la tête.


— Un peu de café, dit Green à
Whipple. Non, attends, tu aimes le Dry Sack, hein ? Rapporte deux
bouteilles, Sam.


— Vous êtes sûr que le Dry Sack
est assez bon pour monsieur ? marmonna Randazzo.


— Et Connie ? Que
devient-elle ?


Green s’assit lourdement au bureau
et regarda le téléphone avec une certaine avidité.


— C’est sympa chez elle, et
tranquille, dit Whipple. Presque pastoral. Elle a adopté une nouvelle tactique.
Vous haussez le ton plus de dix secondes et on vous fout dehors. Elle a même
changé de musique. Elle a engagé un de ces quartettes à cordes qui jouent dans
les rues.


— La moyenne d’âge a dû grimper,
dit Green en sortant un cigare.


— Non, les habituées ont l’air
d’aimer ça. Moi aussi. C’est très apaisant. Connie dit que vous êtes quittes, je
ne sais pas ce qu’elle veut dire.


— C’est vrai. Son casier est
vierge.


Whipple se pencha en avant :


— Vous n’allez pas laisser
Randazzo me foutre dehors comme ça ?


— Je ne suis qu’un salarié, Crocker.


Whipple remonta le col de sa veste
et se frotta les mains :


— Vous économisez sur les
crédits municipaux ou quoi ?


— Le lieutenant dit qu’on prend
froid parce qu’on sort dans le froid d’un endroit surchauffé. Et que depuis qu’il
a fait baisser la température ici il a récupéré des centaines, des milliers d’heures
de travail perdues auparavant en rhumes et en grippes. Il a les chiffres exacts,
si ça t’intéresse. Crocker, laisse-moi te donner un avis. Il ne s’agit pas d’un
interrogatoire, tu comprends ?


Whipple garda le silence.


— C’est très important. (Green
regarda la cendre de son cigare.) D’avoir un très bon avocat, si tu devais en
avoir besoin. Si tu as du fric, et je parie que tu as un joli magot quelque
part, alors tu peux avoir la crème de la crème. Quelqu’un de la Ligue Raymond
Brown ? Ou Bill Leibowitz. Tu connais ces noms ?


— Je connais leur réputation.


— Ou Mike Steinberg. Ça c’est
un avocat ! Un chien enragé. Mais quel cerveau ! Tu ne sais pas ce qu’il
a fait le mois dernier ? Il a tiré d’affaire le flic irlandais qui a tué
les deux Portoricains dans une boîte du West Side. Non seulement ils n’étaient
pas armés, mais ils ont pris une balle dans le dos.


— J’ai lu l’article.


— Légitime défense. Et le jury
a avalé ça.


— Ça peut marcher avec un flic,
dit Whipple, pas avec un civil. Surtout avec un homo. Même Steinberg n’y
pourrait rien.


— Ecoute-moi encore. Tu parles
des homos. Les gens de cette ville – ou plutôt les gens de Manhattan – se
montrent très tolérants quand il s’agit d’histoires avec des gars consentants, non ?
Peu importe ce que les autres font chez eux ou même dans les toilettes
publiques tant qu’ils n’égarent pas leurs mains sur les honnêtes citoyens qui
ont choisi autre chose. Bref, ce n’est pas un drame. La police a bien d’autres
soucis, non ?


Whipple restait impassible.


— Mais le plus libéral des
jurys de Manhattan n’aime pas les prédateurs. Je vais te citer un cas d’espèce,
comme disent les hommes de loi. Une dame en veston. Méchante. Elle en avait
après quelqu’un qui lui a dit non merci beaucoup. Alors elle lui fiche une
raclée. Et voilà qu’un soir, la locomotive sort de ses rails. Elle en a après
une pute qui est à voile et à vapeur, mais le maquereau de la fille est en
rogne parce qu’il ne veut pas qu’elle perde son temps de travail. Il y a une
dispute, et voilà la Sapho refroidie à mort.


Green rapprocha sa chaise de Whipple
et poursuivit :


— Au procès, le maquereau a
pris Mike Steinberg comme avocat. Les jurés n’aiment pas les marlous, mais ils
n’aiment pas davantage les lesbiennes parce qu’ils ne les comprennent
absolument pas. Et de plus, les jurés n’aiment pas les m’sieurs-dames qui
battent les femmes, même lesbiennes.


— Comment Steinberg est-il
arrivé à prouver ça ? demanda Whipple. Cette histoire ancienne de raclée ?
La victime, c’est bien elle, bon Dieu. Où c’était.


— Ah, fit Green, mais si
Steinberg invoque la légitime défense, il peut faire la preuve du caractère
violent de l’agresseur initial. En l’occurrence la gouine, même si elle a eu le
dessous. Naturellement, le procureur peut produire la preuve de la totale
saloperie du maquereau, mais ça, tout le monde le sait. L’important, c’est de
convaincre le jury de la violence incontrôlable de la gouine.


« Ainsi, après avoir présenté, si
l’on peut dire, la lesbienne, Steinberg a fait parler le maquereau qui avait
bien étudié son rôle et a fait un récit très vivant de ce qui s’était passé
cette nuit-là. Il avait dit à la lesbienne de cesser de peloter son bien
pendant les heures de travail. Il avait parlé fermement, mais sans lever la
main. Et voilà que d’un coup, la gousse, une méchante salope beaucoup plus
forte qu’elle n’en a l’air, comme il ressort du précédent témoignage, lui saute
dessus. Le petit marlou n’est pas costaud, et même les collègues se moquent de
lui parce qu’il n’est pas assez ferme avec ses poules, et si on le prend sans
arme ou qu’il n’a même pas son couteau, un gosse portoricain de neuf ans, garçon
ou fille, a raison de lui.


« Bon, alors elle lui flanque
des coups de pied dans les couilles et lui cogne la tête sur le trottoir. Et
personne en vue pour lui venir en aide. La pute, pas folle, s’est éclipsée au
premier gnon. Alors ? Qu’est-ce qu’il peut faire ? Il a le choix
entre attendre de voir sa cervelle couler dans le caniveau ou sortir son
couteau, ce qu’il fait. Et remarque bien qu’il veut seulement se débarrasser d’elle.
Pourquoi se coller un meurtre sur les bras ? Il frappe mais elle ne recule
pas, elle a les mains autour de sa gorge, de vraies mains de plombier, et elle
serre aussi fort qu’elle peut. Il perd pied. Que faire sinon se défendre ?


— Je n’ai pas enfoncé tout le
couteau, dit Whipple, et je n’ai frappé qu’une fois.


Ils se regardèrent fixement.


— Vous vous croyez super malin
avec votre cas d’espèce ? dit sèchement Whipple. J’allais tout vous dire. J’ai
le dos au mur, Noah. Si je ne vous donne pas ce que vous voulez, ou autant que
vous voulez, vous allez me laisser tuer, salauds !


— Si vraiment tu voulais tout
me dire, dit Green, pourquoi m’as-tu laissé dérailler si longtemps ?


— C’est que je me suis pris à
cette histoire. Alors le maquereau s’en est sorti ?


— Et comment ! Le jury et
le juge lui ont fait une ovation, debout. Crocker, le lieutenant t’a communiqué
tes droits, mais je vais recommencer, cette fois sans plaisanter.


Whipple se mit à bâiller à l’énoncé
des commandements.


— Quand allez-vous me coffrer ?
demanda-t-il lorsque Green eut fini.


— Ne t’inquiète pas. Le
district attorney ne tient pas à te perdre.


— À l’isolement ? Mais ça
peut durer combien de temps ? dit Whipple en sortant une cigarette.


— Aussi longtemps qu’il le
faudra. Mon sentiment personnel, et non officiel, Crocker, c’est que tu devrais
te faire représenter aux deux procès par Steinberg ou un battant du même acabit.
Dans l’affaire Barney, Steinberg pourrait faire de toi un héros. Le courageux
pécheur repenti. Bon Dieu, quelles couilles a ce petit bonhomme pour s’être
dressé contre le Diable en personne, le gros Démon Noir assis avec sa boucle d’oreille,
grinçant des dents à la pensée du jour où on mettra la main sur l’accusé si le
jury manque à son devoir sacré d’expédier le Diable dans l’éternité de l’Enfer.
Merde, ils regarderaient Barney, ils vous regarderaient, et des pleurs de gratitude
civique brilleraient dans leurs yeux. Quant au second procès, je t’ai déjà
raconté le scénario.


— Je dois aller aux cabinets.


— Ça t’ennuie que je t’accompagne ?
dit Green en souriant.


En ouvrant la porte du bureau, Green
aperçut McKibbon et lui fit un signe de tête affirmatif. Puis il accompagna
Whipple aux toilettes. Quand ils revinrent, deux bouteilles de Dry Sack et deux
verres les attendaient sur la table.


— Est-ce qu’on sablera le champagne
quand je signerai ma déposition ? demanda Whipple.


— Tout ce que tu voudras, mon
vieux.


Green vida son verre d’un trait et
le remplit à nouveau. Crocker se mit à siroter son sherry.


— Kathleen était une cliente. (Crocker
fixait son verre.) Comme vous savez, elle était, disons, maladroite dans ses
choix. Alors elle venait me voir pour essayer ce que je pouvais lui fournir.


— Elle ne le faisait quand même
pas chez elle, avec le risque de voir entrer le professeur à n’importe quelle
heure de la journée ?


— J’ai deux appartements
réservés à mes clients.


— C’était donc toi qui
discutais ce soir-là avec elle dans la rue ?


— Ouais.


— À quel sujet ?


— Les garçons. Elle avait
découvert, j’aimerais savoir par qui, que je fournissais des garçons et à l’époque
il y en avait un qui vivait avec moi. Elle était horrifiée, dégoûtée, outragée.
Elle disait que c’était contre nature ! Vous imaginez ça ? Vous n’avez
aucune idée de ce qu’elle pouvait faire quand elle trouvait quelqu’un
qui voulait bien.


— Qu’est-ce qu’elle faisait ?


— Vous êtes un voyeur, Noah. Elle
était ce que nous appelons chez nous une caca gousse. Vous voulez des détails ?


Green se versa un peu de sherry en
disant « non merci ».


— Donc, ce qu’elle
faisait, c’était très bien, mais les garçons, c’était le péché mortel. Le pire
de tous. Elle disait qu’elle allait me dénoncer. Pas à vous, les gars, trop
suspects, mais au district attorney. Elle ne reculerait pas, même si elle
devait finir à la une du Post. Elle endurerait n’importe quoi pour
sauver ces garçons. Quand j’ai pu en placer une, je lui ai dit qu’elle ne
sauverait personne. Qu’ils aimaient ça. Qu’ils le cherchaient. Mais elle ne
pouvait pas le croire.


Green remplit le verre de Whipple.


— Je pourrais avoir un peu de
scotch, après ça ? demanda Whipple. Du Cutty Sark.


— Bien sûr. C’est le cognac du
lieutenant. Il en a dans son bureau.


— C’est là qu’on voit la classe,
dit Whipple. Bon, alors je ruminais les menaces de Kathleen en la quittant et
je suis allé chez Connie et j’ai continué à y penser. Et puis je suis retourné
chez Kathleen.


— Tu n’avais pas peur de
réveiller le professeur ?


— Il ne m’avait jamais vu et s’il
était descendu, j’avais ça.


Whipple sortit de sa poche un
insigne doré.


— Merde ! dit Green. Il a
l’air tout à fait vrai !


— C’est du joli travail d’artiste.
Il peut être très utile. Je me trouve là où il ne faut pas et youpi ! me
voilà inspecteur !


— Où l’as-tu eu ?


— On sort du sujet, Noah. Je
vous gâte, ce soir. Ne soyez pas trop gourmand.


— Okay, mais tu ne peux pas
garder ça, c’est illégal.


Green alla au bureau, prit des
feuilles de papier pour en empaqueter l’insigne, et mit le tout dans une
enveloppe, puis dans sa poche.


— Alors elle m’a fait entrer
dans la cuisine où elle travaillait. Je n’ai rien pu en tirer. Elle était
surexcitée. Je lui ai dit que je ne la laisserais pas faire ça. Elle est devenue
de pire en pire, et moi aussi. Et alors, quelque chose l’a mise réellement hors
d’elle.


— Quoi donc ?


— Je lui ai dit que si elle
allait me dénoncer au district attorney, je ferais courir le bruit que le professeur
aimait les garçons, qu’il les aimait de plus en plus jeunes et que c’était pour
cette raison que ce sujet la rendait folle. Kathleen a dit que ce serait la fin
pour lui, que même si je n’avais pas de preuves, – parce qu’il ne pouvait pas y
en avoir – il serait tellement atteint qu’il serait obligé de quitter l’Université.
C’est bizarre, j’aurais juré qu’elle n’en avait rien à foutre, de son mari, eh
bien non. En tout cas, elle m’a sauté dessus.


— C’est ton scénario ou le mien ?
demanda Green.


— Vous n’y étiez pas, non ?
Vous voulez une déposition, vous l’avez. Elle était capable de cogner, Seigneur !
Et je ne suis pas ce qu’on appelle un lutteur. Il n’y a qu’à me regarder.


— Je parie que tu mords bien, dit
Green.


— Pas quand on me renfonce les
dents dans la gorge. Non, ce n’est pas mon truc. J’avais réellement mal. Dans
la poitrine aussi, je respirais difficilement et j’ai tiré mon couteau, je l’ai
toujours sur moi, par sécurité. Elle l’a vu et s’est retournée vers le mur pour
prendre un couteau de cuisine. Alors je l’ai frappée.


— Par-derrière.


— Et comment ! Si elle
avait vu venir le coup, elle l’aurait détourné. Je ne l’ai pas enfoncé
profondément, mais elle s’est évanouie.


— Comme ça ?


— Je l’ai frappée derrière la
tête avec le poing. Deux, trois fois.


— Fragile comme tu es, et après
qu’elle t’a rossé ?


— Eh bien, vous savez, quand
vous vous faites cogner et que vous marquez finalement un point, alors là vous
y allez carrément. On s’étonne soi-même. Le couteau était planté, et je ne
voulais pas le retirer. C’est dégueulasse, hein ? Mais je voulais être sûr
qu’elle n’allait pas me sauter encore dessus.


— Et alors ?


— Eh ben, je n’ai jamais tué
personne, Noah. Dieu sait si j’en ai eu envie, mais je n’ai jamais pu le faire.
Elle respirait encore et j’étais là en train de me dire qu’il fallait l’achever.
Je n’avais pas le choix, mais j’avais peur de me mettre à vomir avant d’y
arriver. C’est alors que j’ai entendu quelqu’un au premier. Seigneur ! Il
a le sommeil lourd, celui-là. Mais le bruit qu’elle a fait en tombant a dû le
réveiller et il l’a appelée du haut des escaliers. Alors je me suis taillé.


— Je ne sais pas si ça vaut le
Cutty Sark, dit Green. Tout juste le scotch maison.


— Je vous ai dit ce qui s’était
réellement passé. Je l’aurais tuée, mais je ne l’ai pas fait.


— Tes empreintes ?


— Je les ai effacées sur le
couteau, ça m’a pris une seconde, et je n’en avais laissé nulle part ailleurs. Je
n’avais rien touché, je n’étais pas en visite amicale.


— Tu es sûr qu’elle était
vivante quand tu es parti ?


— Oui, Noah. Ah, la journée a
été longue.


— Je vais passer ça à la
machine.


— Pouvez-vous me donner le
téléphone de ce Steinberg ? Quand j’aurai signé ? Il m’engueulera
pour l’avoir fait. Mais c’est la seule façon d’échapper à Barney. En tout cas, vous
croyez que j’ai marqué un but ?


— Oui, dit Green, tu as marqué
un but. Il n’y a aucun rapport entre les deux, mais tu es toujours avec nous
contre Barney ?


Whipple hocha la tête.


— Tu as entendu le lieutenant, dit
Green. Pour nous c’est un truc de taille. Ce que tu fais pour nous dans cette
affaire te sera compté dans l’histoire Kathleen.


— J’imagine que ça ne me fera
pas de mal. Mais je l’aurais fait de toute façon.


— Pourquoi ?


Whipple eut l’air surpris.


— Comment, pourquoi ? Le
salaud veut ma peau. Connaissez-vous une meilleure raison de l’enculer au
maximum ?


— Voilà ce que j’appelle de l’attachement,
Crocker !


— Dites, vous n’avez pas cru ce
que je vous ai dit, hein ? Que Kathleen était encore vivante quand j’ai
quitté la maison ?


— Ce n’est pas mon affaire. C’est
celle du district attorney.


— Je veux savoir ce que vous
pensez. On n’est pas des étrangers, non ?


Green se leva, se gratta le lobe de
l’oreille, se rassit et dit :


— Eh bien, que je le croie ou
non, il y a des tas de gens qui ne vont pas l’avaler. À moins que ça ne se
débloque d’un autre côté.


— Mais vous avez, vous autres, le
meilleur taux de réussite de la ville, non ?


Green le regarda.


— Tu veux de la lecture ?


— La Voix du Village ?


— Ah,
merde, c’est vrai, tu aimes les romans. Je vais t’en donner.


 


— C’est de la connerie. (Le
lieutenant Randazzo frappa du poing sur son bureau.) De la pure connerie. Qu’il
aille se faire foutre ! Whipple est entré dans cette cuisine, il a pris le
couteau. C’est tout ce que veut savoir le jury. Mais enfin, c’est dommage de l’avoir
laissé se retirer avant de jouir.


— Je crois Whipple, fit Green. Ce
qu’il a dit était tellement intime que je le crois. Maintenant, il faut que je
voie le professeur, illico.


— Sur quelle base ? brailla
Randazzo. Les dires d’un pédéraste ? Bon, allez-y. Mais alors faites gaffe.
Je veux en finir avec cette putain d’histoire. Ne vous y prenez pas de façon à
lui coudre la bouche pour toujours.


— Vous croyez donc ce que dit
Crocker ? demanda Green.


— Et vous ? fit Randazzo
en lui lançant un bonbon.


Green resta un moment à la fenêtre, à
écouter la pluie tomber.


— À mon avis, le professeur va
être drôlement soulagé de voir Sam.


— Savez-vous ce que je crois ?
dit Randazzo. Dieu me punit parce que je me plaignais au sujet de ce tas de
viande trouvé dans le fleuve. Je ne connaissais pas mon bonheur. Et pourquoi la
pauvre Kathleen aurait-elle été poignardée par deux types seulement ? Peut-être
que la moitié des gens du voisinage lui ont flanqué des coups de couteau… Merde.
J’aime résoudre les affaires proprement. Ce n’est pas juste que j’hérite d’un
tel bordel.


— La mort est injuste, dit
McKibbon.


— Très drôle, dit Randazzo en
se levant. Voyez-vous, voilà ce qui arrive aux gens qui baisent à l’envers. Si
Kathleen avait été une femme correcte, on l’aurait assassinée correctement.


— Ça alors, c’est quelque chose,
dit Green. Jamais je n’ai entendu quelqu’un pénétrer aussi profondément au cœur
du problème. Vous devriez le dire à la presse.


— Ça va pas ? renifla
Randazzo. Je ne tiens pas à voir une bande de tapettes en fureur danser sur ma
pelouse.



18


En fin d’après-midi, il pleuvait
toujours et le vieil homme, derrière le bar de chez Rafferty, regardait tomber
la pluie aux actualités de la télé en compagnie de deux de ses clients. Le
troisième, au bout du bar, pleurait silencieusement.


Un autre vieil homme entra, avec de
longs cheveux blancs. Il salua le barman.


— Un double gin, dit-il. Un
verre d’eau à part.


— Je sais, lieutenant, dit
Dennis qui se mit à le servir avec un sourire.


Riordan lança un coup d’œil à l’homme
solitaire qui pleurait toujours.


— Sa femme, dit Dennis à voix
basse. Elle disait toujours qu’elle le ferait. Et elle est partie. Sans laisser
d’adresse. Hier soir il a commencé à dresser la liste de tous les spectacles et
de tous les films où il avait promis de l’emmener sans jamais le faire. Vous
seriez étonné de la longueur de la liste. Il a dû s’arrêter. Il ne s’y
retrouvait plus.


— Il y a combien de temps qu’elle
est partie ? dit Riordan en regardant de nouveau l’homme qui pleurait.


— Attendez voir, dit Dennis. C’est
la quatrième nuit. Dire que dans six mois il aura peur de la voir revenir !


— Peut-être pas. (Riordan
regarda la télé.) Peut-être qu’il noiera son souvenir dans l’alcool.


— C’est un alcoolique, dit
Dennis.


— Alors il mourra seul. (Riordan
regarda encore l’homme.) Et personne ne saura qui il était. (Il sourit au
barman.) Sauf toi.


— Oh, je les oublie au bout d’un
moment, lieutenant. Comme les vivants, d’ailleurs.


— Tu te souviendras de moi, dit
Riordan.


— Oh, vous c’est différent. Vous
avez fait de grandes choses et vous en feriez encore sans cette loi idiote sur
la retraite.


— Ça vaut bien que je te paie
un coup, dit Riordan. Verse-nous du meilleur.


— Merci. (Dennis attrapa une
bouteille de Johnny Walker étiquette rouge et une autre de Tanqueray dont il
remplit le verre de Riordan.) La maison insiste. Monsieur.


La speakerine noire annonça que les
deux meurtres de la journée – l’un au revolver, l’autre à la batte de base-ball
– avaient pulvérisé le record municipal de l’année précédente. Le mois de
décembre n’était pas encore terminé et voilà que 1878 citoyens, contre 1876 l’année
dernière, avaient été expédiés brutalement dans l’éternel repos.


— Terrible, terrible, terrible,
fit Dennis.


Riordan descendit son double scotch.


— Ce qui est terrible, c’est qu’on
s’y habitue, et qu’on s’y habituera de plus en plus. Tu sais, quand j’ai débuté,
un meurtre était une chose tellement horrible que tout semblait s’arrêter
lorsque quelqu’un était assassiné. Quand on trouvait un corps sur le trottoir, qui
pouvait regarder autre chose ? Maintenant les gens ne s’arrêtent même plus.
Certains ne regardent même pas au passage.


— Comment tout ça finira ?


Le barman écrasa sa cigarette dans
le cendrier.


— Par le fascisme, dit
calmement Riordan. Même si on l’appelle d’un autre nom. Impossible d’avoir une
démocratie constitutionnelle avec des chiens enragés qui augmentent tous les
ans en nombre et foutent la société en l’air. Toutes ces histoires de libertés
individuelles, de témoignages à obtenir par des moyens légaux, etc. C’est bon
pour une société de gens civilisés. Mais si un chien vicieux vous saute à la
gorge, vous vous souciez peu de ses droits, vous essayez de le tuer avant qu’il
ne vous tue. De plus en plus les rues sont pleines de chiens vicieux, de rats
et de chacals. Leur côté humain ne fonctionne plus, n’a jamais fonctionné. Tu n’as
rien sur toi, ils te tuent. Tu leur donnes ce que tu as, ils te tuent aussi.


— On devrait rétablir la chaise
électrique, dit Dennis.


— Oui, comme un symbole de
civilisation. (Riordan se resservit du gin.) Mais le plus important, (sa voix
devint encore plus grave qu’à l’ordinaire) c’est d’empêcher ces animaux de
procréer. C’est ce qui va arriver.


— Comment allez-vous faire ça ?
demanda Dennis avec un intérêt passionné.


— Oh, dit Riordan, quand les
honnêtes gens auront suffisamment peur, ils exigeront qu’on trouve une solution.
Et comme les gens honnêtes forment la majorité des électeurs, les législateurs
devront s’incliner. Et les tribunaux, naturellement, se conformeront aux
résultats électoraux.


— Mais l’Eglise ? (Dennis
oublia le signe que lui faisait un client à l’autre bout du bar.) L’Eglise ne
tolérera jamais une chose pareille.


— L’Eglise a déjà capitulé
devant la volonté du peuple, y compris du sien propre. Je te le dis, Dennis, si
nous vivons assez longtemps, nous verrons des temps magnifiques et pacifiques. Comme
l’a prédit Charlie Darwin.


— Qui ça ? Ah, le mec qui
a dit qu’on descend des singes ?


— Il a dit bien plus que ça, Dennis.
(Riordan sortit son portefeuille pour en extraire une feuille de papier qu’il
examina soigneusement avant d’en lire à haute voix le contenu :) « Dans
une période pas très lointaine, d’innombrables races inférieures auront été
éliminées par les races les plus civilisées du monde. »


— Vous ne pensez pas qu’il est
déjà trop tard, lieutenant ? demanda anxieusement Dennis.


— Certainement pas, dit Riordan
avec un sourire. Qui a la matière grise ? Eux ou nous ?


L’homme en larmes chantait
maintenant d’une voix basse et rauque :


« Si je pouvais passer une
heure avec toi ce soir.


Si je pouvais être près de toi, te
serrer fort dans mes bras. Si, si, si, oh, oh, Anna, viens me rejoindre cette
nuit au pays des rêves. »


— Tu vas le laisser rentrer
chez lui dans cet état ? demanda Riordan en voyant l’homme poser sa tête
dans le cendrier.


— Suis-je le gardien de mes
soûlauds ? dit Dennis avec bonne humeur.


 


Le lendemain à l’aube, Randazzo
décrocha le téléphone.


— Barney nous a faussé
compagnie, dit la voix de Green à l’autre bout du fil. Nous avons ramassé plus
de la moitié de ses effectifs. Parmi les manquants il y a des messagers, mais
nous savons où ils vont, on les retrouvera plus tard.


— Et comment vous a-t-il
échappé ? aboya Randazzo. Il a pris la forme de Blanche-Neige ? Bande
de demeurés. Vous vous êtes fait annoncer avec des trompettes ?


— Il n’était pas là. Ni dans
aucun des endroits où nous l’avons cherché. Et ses cancrelats ne mouftent pas. Ils
ont plus peur de lui que de nous.


— Et les mecs qui le suivaient ?
dit Randazzo d’un ton glacial.


Il y eut un silence. Puis Green
répondit :


— Il les a semés dans Queens. Il
les a distancés.


— Bon Dieu ! Si j’avais le
temps je pleurerais de honte ! Vous avez pris le fameux Arthur ?


— Pas encore.


— Pas encore. Fantastique. Je parie
que le violoniste sait où ils sont tous les deux. Mais vous ne savez pas encore
où il est, n’est-ce pas ?


— Nous ne rentrerons pas avant
de les avoir tous trouvés, dit Green en élevant le ton.


— Non, dit Randazzo doucement. Il
va pleuvoir, et vous n’avez pas vos caoutchoucs. Ecoutez-moi, mettez Domingo
sur le coup.


— C’est fait.


— Vous avez enfin appris à ne
pas écouter. Mais attention, Noah. D’autres fois, vous ferez bien d’écouter, croyez-moi.
Je ne plaisante pas.


 


Ce soir-là, Barney passa de la salle
obscure du cinéma à l’obscurité de la rue. Le doigt sur la boucle d’oreille qu’il
avait mise dans sa poche, il prit la direction de la Douzième rue, puis s’arrêta
en espérant voir Arthur se matérialiser. Mais le froid piquant avait vidé les
rues. À l’exception d’un homme énorme vêtu d’un manteau de fourrure encore plus
gros que lui et d’un chapeau de feutre noir. Sa face rose n’évoquait pas celle
d’un cochon, c’était celle d’un cochon. Ses yeux disparaissaient presque
dans la graisse et ses naseaux rouges coulaient. Dans sa main boudinée et velue,
il tenait une canne devant lui et en tâtait le sol de temps à autre.


Le gros homme venait droit sur
Barney qui s’esquiva et se rangea sous une porte d’immeuble. À ce moment-là, derrière
le gros homme, fit irruption un adolescent en jaquette verte avec un bonnet qui
lui couvrait les oreilles. Il courait si vite qu’il ne put s’arrêter et heurta
le gros homme, qui tomba.


En apercevant le visage et la main
de l’homme, le gosse cria « Merde ! » et disparut au coin de la
rue.


Couché sur le dos, l’obèse, qui
respirait avec difficulté, supplia d’une voix aiguë et râpeuse :


— S’il vous plaît, je suis
aveugle. Je vous donnerai tout ce que j’ai. Mais je vous en prie, aidez-moi à
me lever. Je suis aveugle. Je vous donnerai tout ce que j’ai. Aidez-moi à me
relever. Je vous en supplie.


Barney le regarda en se frottant le
nez et s’en alla.


L’obèse se tut. Après quelques
minutes, il se releva lentement, laborieusement, tâtonna à la recherche de sa
canne, la retrouva et rajusta son manteau et son chapeau.


— Pour le premier, c’est un
accident. Un gosse. Un sale gosse. Que peut-on attendre d’eux ? Mais il y
avait quelqu’un d’autre. Quelqu’un d’autre respirait près de moi. Qui n’a rien
dit et rien fait. Mon Dieu, réservez-lui un terrible châtiment. Mon Dieu, je Vous
fais confiance à ce sujet, car je sais ce que Vous m’avez fait.


 


Green, qui attendait dans l’entrée d’un
immeuble de brique dont toutes les fenêtres étaient obscures, dans la Douzième
rue, souhaitait à Domingo une longue, longue vie. En liberté.


L’indic avait appelé quatre heures
auparavant et refusé de parler à quelqu’un d’autre que Green, qui était absent.
Il avait pourtant laissé un numéro. Celui d’une cabine publique. Il avait dit
que Green le rappelle dans une demi-heure. Et encore une demi-heure après. Ensuite
l’offre expirait. Le numéro avait été transmis au poste de commande installé
par Randazzo dans l’office d’un restaurant chinois de la Sixième avenue. Green
y appelait régulièrement, il finit par avoir le message et contacta Domingo à
la fin de la demi-heure suivante.


— Barney a trouvé à se loger, dit
Domingo d’une voix animée. Tout un immeuble. 46 West, Douzième avenue. Personne
ne le sait, à part peut-être Arthur.


— Et toi ? comment
le sais-tu ?


Domingo gloussa.


— Les miens font leur chemin dans
cette société, Noah. Ils rendent beaucoup de services. Précieux. Plomberie, menuiserie,
électricité. Ils ont de bonnes mains, et de bons yeux. Ils voient ce qu’il y a
à voir. Ecoutez, vous n’êtes peut-être pas pressé, moi si. Il commence à faire
chaud ici pour moi. Je crois que je vais prendre des vacances. Salut, bonne
soirée.


Une heure après avoir parlé à
Domingo, Green était entré dans l’immeuble. Sur la base des arrestations du
matin, Randazzo n’avait eu aucune peine à convaincre un juge du bien-fondé d’un
mandat de perquisition. Green trouva la maison vide. Pas de Barney, mais
quelques vêtements que Green reconnut.


Maintenant, Green attendait de l’autre
côté de la rue, sans quitter des yeux l’entrée du numéro 46. Deux policiers en
uniforme surveillaient l’arrière de l’immeuble.


Enfin, un homme de haute taille, sans
manteau et nu-tête, passa devant le numéro 46, alla jusqu’à la 5e Avenue,
disparut et revint quelques minutes plus tard dans la 12e Rue, s’arrêta
devant le n° 46, sortit une clé de sa poche, ouvrit la porte et…


— Arrêtez. (Green, le revolver
à la main, fut d’un bond sur le trottoir et nota mentalement qu’il était
drôlement rapide cour un homme de sa corpulence.) Entrez, Arthur, dit-il, et
tenez-vous très très tranquille.


— Tiens, fit Arthur d’une voix
mélodieuse, j’aurais cru que dans votre langue pittoresque, on disait « pas
un geste ! ».


Green le poussa dans le vestibule, ferma
la porte d’entrée et dit :


— Okay, ordure, pas un geste !


Il palpa Arthur et sortit un Smith
et Wesson 38 d’un holster dont il admira silencieusement le cuir de qualité.


Il poussa encore Arthur vers l’intérieur.


— Maintenant, dans la chambre
du fond.


— Naturellement, vous avez un
mandat de perquisition à mon nom ? dit Arthur comme ils entraient dans la
chambre.


— Une personne régulièrement
arrêtée peut être fouillée sans mandat. Même pas la peine de signaler que la
personne arrêtée possède des armes ou qu’on a des preuves. S’il existe, bien
sûr, un motif probable d’arrestation, la perquisition n’a pas à être justifiée.
Si vous avez du papier et un crayon, je me ferai un plaisir de vous donner les
références correspondantes.


— Ça vous ennuierait de me dire
le motif probable de mon arrestation ?


— Oh, il y en a toute une liste
chez nous, on vous le révélera lors de votre inculpation, monsieur, dit Green. Si
je me rappelle bien, un seul chef d’accusation n’a pas été maintenu. Celui de
bestialité, et seulement parce que le caneton n’était pas en état de venir à la
barre. La pauvre bête ne sera plus jamais la même.


Arthur se rapprocha d’un
interrupteur.


— Stop, dit Green, laissez
votre foutue main où elle est. Arthur, un seul mouvement, un seul signe qui
puisse faire penser que vous voulez fuir vous sera fatal.


— Evidemment, dit Arthur. C’est
votre spécialité. Tuer les gens de couleur. Juste pour la forme, vous me lirez
mes droits avant mon exécution, pour que je puisse mourir le sourire aux lèvres ?


— Je ne vous ai encore rien
demandé, miss Machin !


— Va te faire foutre, sale Juif.


— Arthur, asseyez-vous ici, moi
là, nous allons attendre Barney. Un mot de plus et je vous fais sauter la tête,
à commencer par votre ridicule moustache.
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Barney descendait très vite la
Cinquième avenue dans la nuit glacée, sans regarder ni à droite ni à gauche ;
il ne tourna pas au coin de la Douzième rue.


Bizarre. J’ai une impression
bizarre. Peut-être qu’Arthur m’a donné. Pourquoi pas ? Ça peut arriver à
tout le monde. Je trahirais bien ma mère en cas de besoin. Si elle était encore
là. Tout le monde est prêt à laisser tomber sa mère, même si personne n’en
convient. Voilà une chose que je n’ai jamais faite, me tromper moi-même. Merde.
Ce maudit pédé. Suffisait pas d’avoir un dingue qui me colle aux fesses. Voilà
toute leur putain de police à mes trousses. Je n’y avais pas pensé. J’aurais dû
savoir que Crocker pouvait craquer. Je n’y avais pas pensé parce que le
violoniste m’obsède totalement. Et dire que je ne voulais pas tuer le pédé. Je
pensais qu’il l’avait compris. C’était juste pour plaisanter, il m’a pris au
sérieux, le con. Bon, il faut en finir avec le violoniste et m’occuper ensuite
de toute cette mélasse.


Barney se retourna.


Je suis sûr qu’il est par là. Le
violoniste est dans le coin. Il nous a suivis, comme je le pensais. Evidemment,
il m’attend pour me surprendre, c’est lui qui va être surpris quand je vais le
tuer. Hi hi. De toute façon, il ne va pas faire ça comme ça, couic, bonsoir. Il
veut me voir ramper, supplier. Et même s’il n’y a que lui et moi, je peux lui
sauter dessus, même s’il est armé. Et moi, alors, ce sera couic, et bonsoir. Je
suis là, tu peux venir.


Barney serra les doigts sur le
couteau qui se trouvait dans sa poche et s’engagea dans la Douzième rue.


Pas d’Arthur. Personne. Puis les
ténèbres s’abattirent sur lui, un manteau enveloppa sa tête. Il sentit une
ceinture ou une corde lui lier les bras et la poitrine, plus étroitement encore
lorsqu’il tenta de se libérer. Quelque chose de dur heurta son dos.


La voix vint, derrière lui, lente et
réfléchie :


— Je pourrais le faire ici. Tu
veux ? Fais un geste et j’accéderai à tes désirs.


Barney cessa toute résistance.


— Le froid pourrait te faire du
mal, il faut protéger ta tête. Personne ne s’en étonnera, dit Bama. Pas ce soir
en tout cas. Je vais te prendre par le bras et te conduire où nous devons aller,
mais si tu changes d’avis, tu n’as qu’à le faire savoir, et on en finit tout de
suite.


Le violoniste jeta un gros pull
par-dessus le manteau pour cacher la corde. Lentement, mais sans douceur, il
guida l’homme-colis vers la Cinquième avenue, qu’ils traversèrent avant de se
diriger vers le haut de la ville.


— Il y a deux choses dans
lesquelles mon papa excellait, dit l’homme mince et barbu. Il connaissait
toutes les chansons chantées par Hank Williams, et Dieu sait s’il en a chanté. Et
il savait faire des nœuds. Le soir, après avoir fait nos devoirs, on faisait
des concours, mes frères et moi. On s’exerçait sur les porcs, c’est un bon
entraînement. Papa disait : « On ne sait jamais, vous pouvez avoir un
jour à ligoter très bien et très vite un animal. C’est mieux que de l’assommer,
ce que vous pouvez faire plus tard, quand vous serez prêts. » Nous y voilà.


Dans la Treizième Rue, à l’arrière
du Lone Star, près d’une allée, était garé un énorme vieux camion de couleur
brune sans aucune inscription. Le violoniste, tenant d’une main l’homme ligoté,
ouvrit la portière avant et klaxonna deux fois. Cari apparut dans l’allée, rabattit
la porte arrière et tous deux poussèrent Barney à l’intérieur du camion. Bama s’assit
en face de Barney tandis que Cari faisait démarrer le camion.


Si quelqu’un était passé à ce moment
dans la rue, il aurait pu entendre, venant de l’arrière du camion, une voix
haute et mélodieuse qui chantait doucement :


J’étais assis
à ma fenêtre


Par un jour
froid et brumeux


Quand j’ai
vu passer le corbillard


Qui devait l’emmener.


Brisez ce
cercle sans attendre,


Seigneur, sans
attendre,


J’ai ma
maison là-haut,


Dans les
deux, Seigneur, dans les deux.


 


Convoyeur de
la mort,


Je t’en prie,
conduis plus lentement,


Car ce corps
que tu emportes,


Seigneur, je
déteste le voir partir.


Et ce même passant aurait pu entendre une voix
plus grave, presque incompréhensible parce que étouffée, mais si ce même
passant avait vraiment tendu l’oreille il aurait pu entendre en contre-chant ce
refrain :


Putain de
salaud,


Putain de
salaud


Putain de putain
d’enfant de salaud.


Randazzo se tenait debout près de la
fenêtre ce soir-là lorsqu’ils rentrèrent. Ils s’assirent, s’attendant au pire.


— Jusque-là j’avais des gars
sur qui je pouvais compter, dit Randazzo sans se retourner. Pas des champions, mais
des types solides. Ils avaient leurs bons et leurs mauvais jours, mais ils
faisaient de leur mieux. La plupart du temps ils se magnaient le train. Ils
avaient de la fierté. C’est ainsi que la plupart du temps je ne passais pas
pour un imbécile. En fait, notre taux de succès était si élevé, et si haute la
morale, qu’en bas ils m’avaient délivré un certificat de satisfaction disant (le
dos de Randazzo se dressait comme une montagne de reproches) que j’excelle à
diriger les efforts des détectives en vue d’une performance d’enquête optimum, conformément
aux idéaux les plus élevés de notre métier. Je cite textuellement. Et on m’a
remis une plaque pour aller avec.


Green et McKibbon regardèrent le mur
face au bureau de Randazzo.


— Elle n’y est plus, dit
Randazzo qui semblait s’adresser à la fenêtre. Je l’ai foutue aux ordures ce
matin.


Le lieutenant se retourna, marcha
lentement vers eux et s’assit sur le bord de son bureau.


— Barney a disparu, le
violoniste aussi. Le pédé dit la vérité à moitié. Est-ce que l’un de vous, si
tant est que vous êtes toujours policiers, serait assez bon pour me dire où en
est le professeur ?


— Il n’était pas en ville, dit
McKibbon. Il vient de m’appeler. Il a quelque chose à me dire, il sera ici dans
une demi-heure.


— Incroyable, fit Randazzo. Bref,
quoi qu’il ait à vous dire, qu’est-ce que vous savez ? Le pédé a donné un
coup de couteau et le professeur, peut-être, l’a enfoncé davantage. Alors qui l’a
tuée ? Les avocats savent si bien manipuler ces putains de jurés ! (Il
regarda le bocal de bonbons avec dégoût.) Mais quelle sentence peut-on rendre
là-dessus ? Quelle foutue pagaille !


— Mais on les tient, dit Green.


— Vous n’écoutez pas ce que je
dis, continua Randazzo. Vous savez quoi ? Peut-être qu’elle en a eu marre
d’être découpée à mort, d’abord par le pédé, puis par son mari, et qu’elle est
parvenue à se donner toute seule le coup fatal. Vous y avez pensé ?


Le lieutenant transperça Green du
regard.


— Donnez-moi un cigare ! Et
aussi les deux autres ! Le coin grouille de flics. Je suis là, vous êtes
là et le violoniste et Barney s’envolent. Ils sont là-haut, dans le ciel, on ne
peut déjà plus les voir. On met un Rital en poste, et tout foire. Voilà ce qu’on
pourrait dire ? N’est-ce pas qu’on pourrait le dire ? Vos gueules !


Randazzo prit le bocal de bonbons et
le lança contre le mur où il se fracassa tandis que les bonbons se mettaient à
rouler de tous côtés. On frappa doucement, très doucement à la porte.


— Ouais ! gueula Randazzo.


Deux jeunes religieuses entrèrent, souriantes.
Sans rien dire et sans cesser de sourire, elles se dirigèrent vers le bureau de
Randazzo. Lui aussi se mit à sourire, prit deux dollars dans son portefeuille
et les tendit à l’une d’elles. Elle sortit d’une chemise de papier bulle une
grande carte qu’elle tendit au lieutenant. C’était un texte encadré de fleurs
coloriées à la main. Randazzo prit la carte et la plaça sur son bureau. Toujours
sans un mot, les religieuses quittèrent le bureau avec le sourire tandis que le
lieutenant leur faisait au revoir de la main.


— Elles devraient venir plus
souvent, dit Randazzo. Avec la chance que nous avons, ça ne peut pas faire de
mal.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda
Green. Une prière ?


Randazzo regarda la carte.


— Ça doit être une vente de
rosaires.


— « Il est monté aux Cieux »,
commença-t-il à lire d’une voix de stentor. « Et Il reviendra, cette fois
dans la gloire, pour juger les vivants et les morts, chacun selon ses mérites. Ceux
qui ont obéi à l’amour et à la pitié de Dieu vivront éternellement tandis que
ceux qui les ont repoussés brûleront dans les flammes inextinguibles. »


— Pourquoi me regardez-vous ?
demanda Green.


« Et Son royaume n’aura pas de
fin », conclut Randazzo.


— Ainsi, de toute façon, Barney
aura ce qu’il mérite ? dit Green en sortant un cigare.


— Ce violoniste brûlera aussi, dit
Randazzo. Pour moi, c’est toujours celui qui a arrangé Tyrone. Et d’après ce
que nous savons, il a déjà enterré Barney. Oh mon Dieu, d’après ce que nous
savons ! Nous ne savons rien ! Bon, qu’est-ce qu’on fait ?


— Une prière pour commencer, dit
McKibbon.


— Allez vous faire foutre !
rugit Randazzo. Tous les deux ! J’aimais tant regarder cette plaque !
Maintenant, chaque fois que vos yeux rencontreront cet espace vide, vous saurez
qui est responsable.


— Vous pensez réellement que
nous rendons les armes, lieutenant ? dit Green.


— Ecoutez, dit Randazzo en
marchant vers la fenêtre, je ne m’amuse pas beaucoup ces jours-ci. Alors
laissez-moi au moins ma colère, d’accord ?


 


Vingt minutes plus tard, McKibbon
entra avec le professeur dans un bureau vide et ferma la porte. Ginsburg s’assit
sur une chaise, près du bureau, et McKibbon en face de lui.


— Dès que j’ai lu dans les
journaux que cet homme, Whipple, était accusé du meurtre de Kathleen, dit
Ginsburg, j’ai décidé de venir vous parler.


McKibbon hocha la tête.


— Vous comprenez, professeur, que
vous n’êtes pas en détention préventive.


— Je sais. Ce sont des aveux
volontaires. Voulez-vous me répéter ce que vous a dit M. Whipple ?


— Il a frappé une fois
seulement, et le couteau n’était pas entré profondément. Il a entendu du bruit
au premier étage, alors il s’est arrêté. Selon lui, elle respirait encore.


— Oui. (Ginsburg regardait le
mur.) J’ai cru qu’elle était morte. Croyez-moi, j’ai pensé qu’elle était morte
en la voyant comme ça et je me le suis répété. Elle était si tranquille. Et
alors, je n’ai pas pu m’empêcher. J’ai eu un besoin irrésistible. Jamais dans
ma vie je n’avais ressenti ça. J’ai d’abord tiré le couteau de son dos. Tout s’est
passé dans son dos. Je n’ai jamais vu son visage. Pendant que je le faisais.


— J’ai eu une femme, dit
McKibbon, qui m’a fait passer un très sale quart d’heure. Abominable. J’étais
moi-même devenu une vraie maladie. J’avais des fantasmes. Je me voyais la
coupant en morceaux de différentes façons.


— Moi jamais, dit Ginsburg d’un
ton irrité. Mais quand je l’ai vue étendue, j’ai été pris, comment dire, par ce
qu’on pourrait appeler de la jalousie. J’étais jaloux à l’idée que quelqu’un d’autre
l’avait fait avant moi, quelqu’un qui n’en avait pas le droit. Quelqu’un
a qui elle n’avait pas infligé la souffrance et l’humiliation qu’elle m’avait
infligées si longtemps. Et j’ai désiré désespérément participer à ça, ne pas
être frustré de la dernière satisfaction qu’elle pouvait m’offrir.


— Combien de fois ?


Ginsburg secoua la tête.


— Plusieurs fois.


— Et après ?


— Après j’ai essuyé le manche
du couteau et je vous ai appelés.


— Vous pensiez vous en tirer
comme ça ?


— Je voulais prendre le temps
de réfléchir. Et comme je suis quelqu’un d’ordonné, même dans les pires
circonstances, j’ai pensé à essuyer le manche du couteau. Ça me donnerait le
temps de réfléchir. Je serais venu vous trouver ensuite, je crois, car je ne
peux pas supporter les gens qui reculent devant les conséquences de leurs actes.
Mais tout ça me paraît bien théorique actuellement.


« Du moins (Ginsburg joignit
avec force les pointes de ses doigts écartés) ne m’aura-t-elle jamais vu
céder à la violence, n’aura-t-elle jamais su qu’elle avait finalement triomphé,
qu’elle avait réussi à me forcer à trahir ma vie entière.


— Forcé ?


— Oui. C’est ce qu’elle faisait
en dernier. Notre destin, c’est notre nature. Telle qu’elle était, elle est
responsable de son destin. Vous comprenez ça ?


— Jusqu’à un certain point, dit
McKibbon.


— J’avais une peur terrible. (Ginsburg
fit craquer ses jointures.) J’avais peur qu’elle se retourne subitement, ouvre
les yeux et se mette à rire de moi. Mais elle n’a pas bougé.


— Bien. (McKibbon se leva.) On
va passer ça à la machine et vous pourrez le signer.


— Comprenez-vous aussi que je l’aimais ?


— Qui pourrait le savoir mieux
que vous, professeur ?


— Je vérifierai mes aveux avant
de signer, bien sûr.


— Bien sûr, dit McKibbon. Oh, une
chose encore. Est-ce qu’elle a bu du café ce soir-là ?


— Elle en buvait toujours, dit
Ginsburg. Pourquoi ?


— Il n’y avait pas de tasse sur
la table.


Ginsburg hocha la tête.


— Comme vous le savez, je suis
très ordonné, je ne peux pas supporter le désordre. J’ai dû machinalement
mettre la tasse dans le lave-vaisselle. Mais je ne vois pas l’intérêt.


— Aucun, maintenant. C’est une
chose que désirait savoir un vieil ivrogne futé de ma connaissance.
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— C’est encore loin ? demanda
Bama de l’arrière du camion.


— Quinze à vingt kilomètres, dit
Cari. On est dans les montagnes, tu sais !


— Comment a-t-on pu construire
une route dans un pays pareil ?


— Les miens ont toujours fait
ce qu’ils avaient à faire. Ils n’avaient pas le choix, d’ailleurs. Comment va
notre ami ?


— Il a faim, dit Bama. Pas vrai,
mon pote ?


— J’ai envie de chier, grogna
Barney.


— Fais dans ton froc, dit Bama
en fixant le vide derrière lui.


— Eh, mec, je ne pourrai pas
marcher comme ça.


— Tu n’auras plus à marcher. C’est
à toi de voir. À prendre ou à laisser.


Barney soupira et se mit à
contempler la vallée escarpée à travers la vitre arrière.


— Où est-ce qu’on est ?


— Dans l’ouest de la Virginie.
(Bama alluma une cigarette.) Tu n’es jamais venu par ici ?


— Pourquoi, bon Dieu, que j’aurais
été dans l’ouest de la Virginie ? Et où est-on précisément ?


— Aux environs de Bluefield, dit
Cari. Pourquoi veux-tu le savoir ? Qu’est-ce que ça peut te faire ?


— Merde, grommela Barney, on a
toujours besoin de savoir où on est.


Cari se mit à rire.


— Eh bien, là où on va, ça n’a
pas de nom.


Une heure plus tard le camion s’engagea
dans un chemin étroit, puis sur un sentier encore plus étroit.


— C’est ton père qui a fait ça ?
demanda Bama.


— Ouais. C’était moi qui était
chargé de l’entretenir.


Cari se pencha pour jeter un regard
sur le tournant dans la lumière du crépuscule.


Le camion s’arrêta devant une longue
baraque de bois avec des fenêtres.


— Mon père, dit Cari en sortant
avec raideur du camion, il aimait les wagons. Parce qu’ils voyageaient, et que
lui n’avait jamais bougé. Il avait toujours voulu en avoir un à lui, et quand
il a fait sa maison, c’est ce qu’il a choisi. Tu ne peux pas voir, il ne fait
plus assez jour, mais il y a encore des traces du nom qu’il lui a donné. Chemin
de la Grâce merveilleuse. Papa avait été prêcheur dans sa jeunesse.


Bama sortit son 38 et lorsque Cari
eut ouvert la porte du wagon, il poussa Barney à l’intérieur. Cari alluma.


— Oh merde, j’oublie toujours
de mettre une plus grosse ampoule.


Ils se trouvaient dans une grande
pièce meublée d’un divan effondré, de deux fauteuils usés jusqu’à la corde, d’une
table basse en bois et d’un tabouret. À droite il y avait une cuisine et sur la
gauche une série de chambres étroites qui semblaient destinées à des nains.


— Je sors les trucs de la
voiture, dit Cari, et je fais du café et de quoi bouffer.


— Pas pour moi, merci, dit Bama.
Ni pour lui. Nous avons à parler. Dès qu’il aura chié.


— J’ai plus envie, dit Barney. C’est
rentré à l’intérieur.


— Alors ta merde est tout à
fait chez elle, dit Bama. Ici.


Il pointa son arme vers la dernière
des chambres.


Il y avait une couverture verte
délavée sur le lit, une chaise près de la fenêtre et, sur le mur chaulé il y
avait bien longtemps, une photographie jaunie découpée dans un journal, celle d’un
homme assis, un chapeau de paille sur la tête, avec un visage maigre, de
grandes oreilles, un gros nez, en costume tout froissé surmonté d’un nœud carré,
une guitare sur les genoux.


— Qui est cet abruti ? demanda
Barney.


— Un chanteur de blues.


— Pas possible. Il a pas la
bonne couleur.


— Tu n’as jamais entendu parler
de Jimmy Rodgers ?


— Non.


— C’est pas ta faute, tu es
désavantagé culturellement. Assieds-toi, dit Bama en montrant le lit.


— J’suis pas un chien.


— Assieds-toi, ou je fais de
toi un chien avec une seule oreille.


Barney s’assit au bord du lit. Bama
prit la chaise et la posa près de la porte. Il resta là, un pied sur la chaise.


— Commençons par le plus
agréable, dit le violoniste. Pourquoi as-tu descendu ton gars ?


Barney se mit à rire :


— Tout le monde sait bien que c’est
toi qui as tué Tyrone.


— Sauf toi et moi. Je suis un
très bon tireur, pauvre con. Je suis capable de te loger une poignée de balles
dans le corps sans te faire perdre conscience. Je sais que je n’ai pas
tué Tyrone, alors cesse de faire l’andouille.


Barney regardait toujours la photo
de Jimmy Rodgers.


— Jamais un Blanc n’a pu
chanter le blues, dit Barney sans quitter la photo des yeux. Même s’il a bouffé
de la chatte noire toute sa vie.


— Emma m’a tout dit. Tu ne
croyais pas qu’elle le ferait, hein ? Tu es retourné à la librairie ce
soir-là, le soir où elle a blessé Tyrone, le soir où elle t’a rencontré dans le
parc, ce qui t’a drôlement excité.


— Le blues, c’est à nous, dit
Barney. On n’a pas grand-chose mais on a le blues.


— Tu lui as dit (Bama parlait
lentement, d’un ton égal) que tu n’étais pas allé avec une femme depuis des
années. Que tu n’en avais pas besoin parce qu’une femme vide un homme, le baise
de toutes les façons possibles, s’installe dans sa tête. Elle a toutes sortes
de pouvoirs sur lui, même quand il est sur elle et qu’elle ne peut plus bouger.
Toi, tu avais décidé depuis longtemps que tu ne laisserais personne
avoir de pouvoir sur toi, que tu ne laisserais personne prendre possession de
toi à distance, comme les femmes savent si bien le faire. Et tu y es parvenu. Personne
n’a pu s’emparer de toi pendant toutes ces années.


— Emma vous a dit ça ? (Barney
bâilla puis se mit à faire des flexions de doigts sur ses genoux. Il plongea
ses yeux dans ceux de Bama.) Emma mange de la merde et ne dit que de la merde.


— Mais voilà, dit Bama en lui
rendant son regard, qu’elle a tout fichu en l’air en venant s’asseoir sur ce
banc, si belle dans sa colère que tu as bien failli mettre la main dessus.


— Trop maigre. Tout en os. Un
cul de garçon.


— Alors tu es allé ce soir-là à
la librairie. Pour lui donner quelque chose. Quelque chose qu’aucune femme n’avait
eu depuis que tu étais ton propre maître. Tu aurais pu la prendre quand tu
voulais, mais c’était elle que tu voulais. Et tu t’es mis à la désirer
tout le temps. Tu le lui as dit, et tu as ajouté qu’elle devait être fière d’avoir
été choisie par toi. Après toutes ces années.


Bama baissa les yeux sur l’entrejambe
de Barney.


— On dirait que ça te fait
bander. Tu avais bien raison, pendant toutes ces années. Elles nous possèdent
même après leur mort.


Barney croisa les mains devant lui.


— Donc tu lui as dit tout ça. Tu
étais tellement excité que tu avais peine à te tenir tranquille. Et qu’est-ce
qu’elle a fait ? Qu’a fait la femme élue entre toutes ?


Barney pinça sauvagement son pouce.


— Elle a ri, dit Bama d’une
voix qu’il maîtrisait encore. Elle était là, belle de colère, avec son cul de
garçon, et elle riait de l’amour de Barney. Elle riait très fort, de tout son
cœur. Et tu t’es avancé vers elle. Elle a dit : « Tu veux le couteau
de Tyrone ? Je vais couper tes couilles puantes avec », et elle le
tenait dans sa main et tu allais le prendre pour la tuer en la baisant quand
deux vieux cons sont entrés pour regarder des bouquins. Des bouquins ! Tu
aurais pu t’en défaire, c’était facile, mais soudain tu t’es rappelé qui tu
étais. Le grand homme. Et ça ne valait pas la peine de courir un tel risque, dans
un endroit public. Alors tu as foutu le camp avec ton dard tellement raide qu’il
te faisait mal, tandis qu’elle riait encore à se décrocher la mâchoire.


— Emma en a vraiment rajouté, mec,
fit Barney avec un grand geste. Les femmes sont toutes pareilles. C’était juste
pour causer. Flirter, comme vous dites. C’est tout. Il n’y avait pas de couteau.
Sauf qu’elle m’a montré celui de Tyrone dans le tiroir mais je n’en ai pas
voulu. J’en ai de bien meilleurs. Je les choisis sur catalogue, moi.


Bama s’était mis debout.


— Elle ne voulait pas me le
dire parce qu’elle savait que j’aurais coupé ta vilaine grosse queue. Mais un
soir elle a commencé à rire sans pouvoir s’arrêter ; je lui ai demandé ce
qu’elle avait et quand elle a pu parler elle m’a fait jurer sur la tête du bébé
qui était dans son ventre que je ne ferais rien qu’elle ne veuille après l’avoir
écoutée. Et elle m’a tout raconté. Elle a dit que c’était fini, que tu ne
pourrais plus jamais supporter de la regarder en face après ça. Après, elle a
dit que j’avais promis, et qu’elle ne voulait pas me voir tourner autour de toi
parce qu’elle savait que si je le faisais je te tuerais, et ça voulait dire, selon
elle, que je ne connaîtrai jamais le bébé et que le bébé ne me connaîtrait pas,
et que ça n’en valait pas la peine pour une merde comme toi. C’était sensé, et
nous tenions toujours mutuellement nos promesses. C’est la première fois que j’y
manque.


Barney, assis au bord du lit, le
corps tendu, dit alors :


— Elle ne t’a pas tout raconté,
pauvre con. Je te racontais des salades. Elle ne t’a pas dit que je l’avais
baisée quand les deux mecs sont partis. Elle ne t’a pas dit que je l’ai baisée
dans son cul de garçon.


En disant ces mots, Barney s’était
précipité sur Bama qui fit un pas de côté. Barney s’en alla frapper le mur. Froidement,
consciencieusement, Bama tira dans le genou de Barney.


— Tu n’as besoin de rien ?
cria Cari de la cuisine.


— Ça va très bien, répondit
Bama, tandis que Barney se mettait à hurler.


— Mais tu as continué à l’entendre
rire, dit Bama qui s’était rassis et braquait son 38 sur le corps convulsé. Tu
ne pensais plus qu’à ça. Jusqu’au moment où tu t’es mis à penser que tout le
monde riait de toi derrière ton dos. Alors tu as surveillé la maison et ce
soir-là, après mon départ, tu es entré dans l’obscurité. Tu as commencé par
Boris. Je me demande encore comment tu l’as eu, mais il vieillit, après tout. Et
tu t’es caché jusqu’à ce qu’elle vienne dans la cuisine parce que tu ne
supportais pas l’idée de la voir rire encore, et tu l’as frappée dans le dos, sans
pouvoir t’arrêter.


— Elle m’a vue, gémit Barney. Alors
elle s’est retournée pour attraper un couteau, ou une bouteille ou n’importe
quoi, mais elle ne riait pas. La salope ne riait pas.


Bama flanqua un coup de pied violent
dans le genou sanglant.


— Belle nuit pour faire un tour.
Cari ! cria-t-il pardessus les hurlements.


— Et comment ! Quand tu
voudras. J’emporte de la bière.


— Du whisky plutôt ! cria
Bama. Oh, et puis emporte aussi la Bible de ton père. On boira après.
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Dans la cuisine, où le soleil d’avril
chauffait le mieux, Boris Karloff somnolait. Green l’enjamba pour s’asseoir à
la table où était posée une cafetière. Dans une assiette il y avait deux
galettes et un petit paquet de fromage à la crème.


— Où est le gosse ? dit-il.


— Le gosse a un prénom, c’est Joe.
C’est son jour de jogging.


— Ça lui sert à quelque chose ?


— Bien sûr. C’est de l’éducation
physique. Ça compte pour l’examen.


— C’est un monde à part, ces
écoles privées. Seigneur, moi, j’ignorais le jogging. Je courais comme un
dingue, en allant à l’école et en revenant, pour échapper au pogrom quotidien. Mais
il ne me serait jamais venu à l’idée de mettre ça dans mon curriculum.


Boris Karloff s’étira brièvement en
regardant Shannon, qui se mit à le gratter derrière les oreilles, vida son
écuelle d’eau et la remplit.


— Mais elle était pleine, fit
Green tout en étalant du fromage sur la moitié de sa galette.


— Ça te plairait de
boire de l’eau de la veille ?


Green regardait le chien en hochant la
tête.


— Cinq mois, dit Shannon. Et
aucune piste. Entre nous, tu crois que tu sauras un jour ce qui est arrivé à
Bama ? Et à Barney ?


— Je n’abandonne pas, dit Green.
Je n’abandonne jamais une affaire. As-tu déjà laissé tomber un article ?


— Même pas quand il me laisse
tomber, dit Shannon en souriant. Noah, tu crois encore que quelqu’un parlera et
que d’une façon ou d’une autre ça vous reviendra ?


— S’il ne s’agissait que de
cette ville, dit Green, les chances ne seraient pas si mauvaises. Un type qui
tue, il doit absolument en parler. À quelqu’un qui partage sa vie ou avec qui
il s’est saoulé dans un bar. Ça peut prendre des années, mais une fois que c’est
dit, ne serait-ce que chuchoté, ça risque de tomber dans l’oreille d’un de nos
indics. Mais qui peut savoir où ces deux-là ont atterri ? Ou celui qui est
resté en vie. Mais quelque chose arrivera. J’en suis sûr.


— Quand aura lieu le procès du
professeur ? demanda Shannon en souriant à Boris Karloff qui ne la
quittait pas des yeux.


Green soupira.


— Quel bordel ! Ils en
sont encore aux actions préliminaires. Ginsburg dit qu’il veut en finir au plus
vite, mais que son avocat manigance des trucs.


— Pourquoi le garde-t-il, alors ?


— Le professeur dit que son
avocat a le droit de faire ce que bon lui semble et qu’il ne veut pas
intervenir. Après tout, Ginsburg a fait ce qu’il croyait devoir faire en
passant aux aveux. Le reste regarde la loi.


— Ça m’a l’air drôlement
hypocrite, dit Shannon en mettant un bout de galette dans le grille-pain. Tu
veux l’autre moitié, mon gros ?


— Je me croyais mignon.


— Gros et mignon, dit-elle en
se penchant pour ébouriffer la crinière du policier.


— Le professeur n’ira pas en
taule, dit Green. Les experts sont dans le cirage. Crocker avoue qu’il l’a
plantée une fois. Ginsburg avoue qu’il a enfoncé le couteau plusieurs fois. Mais
Bon Dieu, comment peut-on affirmer que le premier coup l’a tuée et que
les autres étaient superflus ? Comment savoir lequel l’a tuée ? Je
regrette de ne rien y connaître. J’aurais résolu l’affaire.


— Mais… Même si tu avais la
preuve que le premier coup de couteau ne l’a pas tuée, dit Shannon avec
sagacité, comment peux-tu être sûr que Crocker a dit la vérité ? Comment
sais-tu qu’il n’a pas frappé au moins aussi fort que le professeur ?


Green fixait Boris Karloff d’un air
morne.


— Crocker ne risque donc pas
grand-chose, hein ? dit Shannon tout en continuant à gratter Boris Karloff
sous l’oreille.


— Il ne restera pas longtemps
en taule. Quant à ses affaires avec Barney, elles lui vaudront sans doute un
peu de prison avec sursis. Il s’en sortira aussi.


— C’est un cancrelat. (Shannon
savourait son thé à petites gorgées.) Rien ne pourra le tuer.


— Un des gars de Barney le fera
un jour. Et Crocker le sait bien. (Green fit un pied de nez à Boris Karloff.) Il
est condamné de ce côté-là. Arthur sera relâché un jour.


Comme Shannon passait derrière sa
chaise pour gagner l’évier, le policier posa ses mains sur ses hanches et l’attira
à lui tandis que Boris Karloff grognait doucement.


— Si on le faisait, ma fortiche ?
Shannon regarda la pendule de la cuisine.


— Tu vas être en retard.


— Mince, tu as raison, dit
Green en la lâchant. Shannon se mit à rire pendant qu’il enfilait sa veste.


— Tu vois ! Tu vois !


— Voir quoi ?


— Le grand frisson est passé.


— N’y compte pas, bébé, dans
cette vie du moins.


 


— Il est ici, dit McKibbon une
heure plus tard comme ils tournaient le coin.


À l’extrémité du parc de l’East Side
il y avait un terrain de basket-ball toujours très fréquenté. Non loin de là, sur
une bande de terre battue, était étendu un homme de petite taille, trapu, avec
un visage café au lait aux traits doux. Couché sur le dos, un couteau de
cuisine planté dans la poitrine.


Les joueurs lancèrent un bref coup d’œil
inquisiteur à Green et McKibbon sans cesser leur jeu.


— Oh, bon Dieu, dit Green en
serrant les poings, ils ont eu Domingo.


McKibbon hocha la tête et s’agenouilla
près du corps.


— Il y a quelque temps. Peut-être
hier soir.


Domingo offrait un visage
contemplatif, aussi contemplatif que le permettaient les circonstances.


— On dirait qu’il s’y attendait,
dit McKibbon. Curieux qu’ils n’aient pas frappé à la gorge.


— Peut-être qu’il faisait trop
sombre pour la précision du geste, soupira Green. Je te le dis, c’est comme de
perdre un parent, pire encore, un ami. J’aimais vraiment ce petit gars. Peu de
gens peuvent comprendre, mais c’était un indic qui avait de la classe. Il a
pris des tas de risques pour nous.


— Et il n’a jamais fait de
taule pour toutes les drôles de petites pilules qu’il vendait ?


— Ouais, il aurait dû y aller souvent,
s’il n’avait pas travaillé avec nous.


Les deux policiers se dirigèrent
vers les joueurs de basket-ball, hispaniques pour la plupart, quelques-uns
noirs, tous adolescents.


— Hé ! cria Green, arrêtez
un instant, pour l’amour du ciel !


Ce n’est qu’à la fin de la partie, qui
culmina sur un panier manqué, que les joueurs s’approchèrent d’un air maussade,
à contrecœur.


— Quelqu’un d’entre vous
connaît ce gars ? dit Green en montrant le cadavre.


Personne ne le connaissait.


— Il y a longtemps qu’il est là ?


— Avant qu’on arrive, dit un
grand garçon noir.


— Et aucun de vous ne l’avait
vu auparavant ? intervint McKibbon.


Il y eut un hochement de tête
général et indifférent.


— Et aucun de nous ne le
reverra plus, gloussa un jeune athlète portoricain.


— Il ne vous est pas venu à l’idée
de le signaler ? dit Green.


Les jeunes le regardèrent comme s’il
parlait un dialecte incompréhensible et reprirent le jeu.


— Je me verrais assez bien
poser le cadavre de leur mère au milieu du terrain, dit Green.


— Ils l’éviteraient, dit
McKibbon en sortant sa pipe. Ça me rend malade.


— Je vais prévenir, dit Green. Curieux
que personne n’ait piqué ses chaussures.


— Et le couteau.


— Sam, je n’aime pas les
grandes questions, mais qu’est-ce qui se passe dans cette ville ?


McKibbon regardait le cadavre.


— Oh, Noah, quel est l’intérêt
d’une pareille question ? À chaque jour suffit sa peine. Si tu pouvais
réellement voir assez loin dans ta propre vie, peut-être que tu te
trancherais la gorge. Et tu veux savoir ce qui se passe dans cette ville ?


— Ce que je veux dire, tu vois,
c’est que je voudrais avoir un gosse, et le temps presse. Mais mettre au monde
un enfant dans un monde pareil ?


Green regarda le cadavre, puis les
joueurs. McKibbon se mit à rire.


— Merde. Suppose que ton
grand-père, lorsqu’il était encore en Europe, regardant autour de lui et voyant
tous les antisémites faisant des enfants antisémites se soit dit : « Ça
suffit comme ça, vous avez fait assez de victimes. » Tu ne serais pas ici.


— Eh bien, si tout le monde s’était
dit ça, il n’y aurait pas eu d’holocauste.


Green sortit un cigare.


— Oui, mais il y a eu plein de
Juifs vivants depuis, dit McKibbon, et qui ont fait des tas de choses. Vous
avez même un pays.


Une Noire très mince, d’environ
quatorze ans, passa près d’eux et s’arrêta sans quitter des yeux les joueurs
complètement pris par l’action.


— Ils étaient trois, chuchota-t-elle
précipitamment. C’est tout ce que j’ai pu voir. Il était tard. Une heure, je
crois.


— Tu n’as pas vu leurs figures ?


Green parlait à la fille tandis que
McKibbon s’était mis devant eux pour les soustraire à la vue des autres.


— Non, dit la fille.


— Gros ? Grands, petits ?


— Il faisait sombre, je ne suis
pas sûre. C’étaient des hommes.


— Tu n’as rien entendu ?


— Non, je l’ai vu tomber, et
ils se sont sauvés.


— Il n’y avait personne dans le
coin ?


— Non, je ne crois pas.


— Où peut-on te trouver ? demanda
doucement McKibbon.


— Je vous ai tout dit. Au
revoir.


Et elle se sauva en courant. McKibbon
et Green se regardèrent.


— Ça ne fait rien, dit McKibbon,
nous savons que c’est un homme. On trouvera par élimination.


— Putain ! (Green s’assit
sur un banc et sortit un cigare.) Il doit y avoir un lien entre les trois
hommes qu’elle a vus, Stubblefield et les meurtres de La Bodega.


— Comment
le savoir ? dit McKibbon. On n’a jamais avancé d’un pouce dans ces deux
affaires. Ça arrive quelquefois. Si le secret est bien gardé, on peut s’en
tirer, même avec meurtre. Quelquefois.


— C’est notre faute. On n’a
jamais pu avoir l’ombre d’un indice dans ces deux affaires. (Green regardait
fixement devant lui.) J’espérais que Domingo finirait par dire quelque chose. Je
n’étais pas le seul à y croire.


Green se leva :


— Je m’en charge, Sam.


McKibbon approuva de la tête.


— Ça prendra le temps que ça
prendra, dit Green. C’est pour moi. Officiellement ou non.


Ils marchèrent en silence pendant
deux minutes.


— Dis-moi, fit McKibbon, je me
rappelle tout d’un coup. Tu dois avoir un enfant. Qui dira la prière du
Kaddish pour toi ?


Green s’arrêta, fronça les sourcils.


— Ça n’a pas de sens. Je n’ai
jamais compris. Si tu es mort, tu es mort. A quoi ça rime que quelqu’un dise
des prières pour toi ? (Il regarda McKibbon et sourit.) Mais je vais te
dire, je crois que j’aimerais ça.


— Tu vois bien, dit McKibbon en
lui tapotant l’épaule. On attend toujours quelque chose.
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